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No ensaio Pequena história da fotografia ([1931] 
1994), Walter Benjamin nos conta sobre David 
Octavius Hill — um pintor que, já em 1843, utilizou 
a fotografia como recurso técnico para produzir 
um afresco sobre o primeiro sínodo geral da igreja 
escocesa, fazendo dos clichês de Daguerre guias 
para a sua pintura. Neste artigo, propomos refletir 
sobre a fotografia como ferramenta técnica para 
a escrita de Marília Garcia, concentrando-nos 
especialmente no poema Parque das Ruínas 
(2018), incluído em obra de mesmo título. A 
partir do conceito benjaminiano de inconsciente 
ótico, objetivamos investigar as motivações, 
implicações e particularidades de se escrever a 
partir da fotografia. 

marília garcia,  
fotografia, 
poesia con-
temporânea, 
inconsciente 
ótico.
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Em Parque das Ruínas (2018), poema publicado em obra de mesmo 
título, encontramos seções dedicadas ao Diário Sentimental da Pont 
Marie — uma sequência de textos numerados que surge a partir de um 
gesto performático de Marília Garcia, impulsionado pela seguinte ques-
tão: “Como ver o lugar?”. Na época da escrita do diário, estruturado em 
versos, a poeta participava de uma residência artística em Paris e propôs 
a si mesma um desafio: escrever a partir de fotografias que tiraria da Pont 
Marie, construção que atravessa o rio Sena. Para isso, estabeleceu uma 
regra — todas as imagens deveriam ser capturadas no mesmo horário, do 
mesmo ângulo, durante dias consecutivos. Destaco aqui um trecho que 
será fundamental para a análise desenvolvida neste artigo:

Todos os dias às 10h     fazer uma foto 
do mesmo ângulo da ponte 
uma foto diária que possa me dizer algo sobre estar aqui: 
qual a geometria da cidade                a cor das placas 
quem passa naquele exato momento

(...)

(GARCIA, 2018, p. 25)

Em Marília Garcia, o processo de escrita — que poderia ficar restrito ao 
“making-of” do livro — muitas vezes aparece como criação; de modo que 
a descrição generosa de sua metodologia já é também o poema. No Diá-
rio Sentimental da Pont Marie, essas descrições metodológicas se juntam 
ao que seriam as páginas propriamente ditas do diário, sinalizadas pela 
grafia em itálico e por informações como data e horário. Ao longo do texto, 
o diário/poema avança em interlocução com outras mídias e modalidades 
artísticas, como o filme Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni; a sé-
rie de fotografias The Topography of Tears (2017), de Rose-Lynn Fisher; 
o longa-metragem Smoke (1995), de Wayne Wang e Paul Auster; algu-
mas fotografias de Jorge Luis Borges analisadas por Ricardo Piglia; uma 
performance do dramaturgo francês Valère Novarina; entre outras obras 
e imagens que, embora pareçam muito distintas entre si, são conectadas 
por Marília Garcia a partir de uma evidenciação do fato de que todas elas 
trabalham com a ideia de que algo oculto ou misterioso pode se revelar, 
nas imagens, a partir de procedimentos que envolvem repetição, amplia-
ção, distância espacial ou temporal.

Em Blow-Up (1966), por exemplo, acompanhamos um fotógrafo que, a 
certa altura do filme, captura o que parece ser um registro bucólico de um 
casal de amantes no parque. Ocorre que, ao revelar e ampliar uma das 
fotos, ele passa a desconfiar de que capturou a cena de um crime, talvez 
um assassinato. Algo que estava oculto na imagem se revela, então, pelo 
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procedimento de ampliação radical, que não nos mostra nada além de um 
borrão, um vulto. É nesse sentido que Marília Garcia questiona, em um 
dos versos de Parque das Ruínas: “ele estaria alterando a realidade com 
o seu procedimento?” (2018, p. 31). Já em Smoke (1995), outro filme que 
inspira o método do experimento fototextual da poeta, a revelação surge 
não de um super-zoom, mas da repetição:

tive vontade de fazer o “diário sentimental da pont marie” 
depois de ter visto alguns filmes 
que enumero aqui

primeiro              smoke (cortina de fumaça) 
o personagem principal     auggie     é dono de uma tabacaria 
e todos os dias às 8h da manhã       durante muitos anos 
ele tira uma foto da esquina da tabacaria 
tem mais de 4.000 fotos

numa manhã 
auggie mostra as fotos para paul                   um velho amigo 
a princípio o amigo acha que são todas iguais 
afinal partem do mesmo ângulo 
e enquadram o mesmo ponto 
mas        aos poucos 
nessa repetição dos dias 
paul vê 
                  [                    ]

                                                        numa das fotos 
tirada anos antes           ele vê 
a esposa que já tinha falecido 
num momento da vida em que os dois não estavam juntos

                                  ela aparece congelada num instante

enquanto eu fazia as fotos da pont marie 
percebi que me interessava em smoke 
a insistência        a repetição 
                                 — seria possível ver a passagem do tempo 
nesta repetição? 

(GARCIA, 2018, p. 28)

Por esse trecho, não restam dúvidas: o projeto fotográfico de Auggie 
(interpretado por Harvey Keitel), protagonista de Smoke (1995), influencia 
diretamente o método de escrita do Diário Sentimental da Pont Marie. 
É a partir desse procedimento que Marília Garcia explora possíveis 
respostas para sua questão inicial (como ver o lugar?). No entanto, o 
que surge desse diálogo incessante com narrativas cinematográficas 
e outras imagens são ainda mais interrogações: “seria possível ver a 
passagem do tempo nesta repetição?” — pergunta a poeta em um dos 
versos que conversam com o filme de Wayne Wang, destacado acima. 
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Em Parque das Ruínas (2018), a poesia acontece justamente no espaço 
de ruminação de uma dúvida irresoluta, transformando a busca por 
respostas na própria matéria do poema. 

 Além do compromisso com um procedimento que envolve repetição e 
assiduidade, movido pelo desejo de transfigurar a aparente banalidade 
da vida cotidiana, o resultado formal das fotos de Garcia em muito se 
assemelha às fotos que compõem os álbuns de Auggie, o fotógrafo 
amador de Smoke (1995). Nos dois casos, os planos são abertos, em uma 
angulação de aproximadamente quarenta e cinco graus, com a câmera 
posicionada na altura dos olhos de quem fotografa (Figuras 1-3). São fotos 
que, devido a banalidade de seus motivos, revelam muito mais quando 
vistas em conjunto: instantes suspensos que, ao serem aproximados e 
dispostos em sequência, se transformam em uma espécie de “jogo dos 
sete erros” — conscientes da repetição, nós buscamos identificar as 
diferenças, aquilo que não se repete entre as imagens. Um transeunte que 
atravessa a faixa de pedestres ou um carro estacionado, na foto seguinte, 
desaparece ou se transforma em outro. Por meio da instabilidade do 
cenário, parece-nos revelar o invisível-implacável: o tempo.

FIGURAS 1 E 2. 
FOTOGRAFIAS QUE COMPÕEM O DIÁRIO 
SENTIMENTAL DA PONT MARIE. FONTE: PARQUE DAS 
RUÍNAS (2018).
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No filme, essas fotos de Auggie são exibidas em tela cheia, uma após 
a outra, enquanto o fotógrafo faz um discurso elegíaco em defesa das 
diferenças que cada uma dessas imagens comporta, apesar do cenário e 
das condições que se repetem. Essa cena, que ocorre logo nos primeiros 
quinze minutos do filme, é o coração de uma sequência que começa com 
Paul — escritor que está com bloqueio criativo desde o falecimento de sua 
esposa — indo comprar cigarros na tabacaria de Auggie, e termina com os 
dois sentados à mesa, tomando uma cerveja e folheando os álbuns que 
guardam as mais de quatro mil fotografias de um cruzamento de avenidas 
no Brooklyn. Até Paul se deparar com a foto em que sua esposa aparece 
(última imagem do mosaico acima), ele avança as páginas do álbum de 
forma desinteressada e apressada. “São todas iguais”, ele fala mais de uma 
vez. Auggie, percebendo a velocidade com a qual o amigo folheia o álbum, 
adverte-o com uma fala que parece sintetizar o enredo central do filme: 
“Você nunca entenderá, se não olhar mais devagar, meu amigo”. 

 Em nossos dias, “olhar devagar” parece uma sugestão radical. No 
contexto contemporâneo de hiperinflação imagética, nosso olhar viciado 
já quase não enxerga. A quantidade e a fugacidade das imagens às quais 
somos diariamente expostos superestimulam, mas, paradoxalmente, 
atrofiam o sentido da visão — olhamos, mas não vemos. O projeto de 
Auggie, assim como o experimento de Garcia, nos convidam, por meio 

FIGURA 3. 
MONTAGEM COM AS FOTOGRAFIAS DE AUGGIE, PERSONAGEM DE SMOKE 
(1995). FONTE: FILME SMOKE (1995), DE WAYNE WANG E PAUL AUSTER.
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do procedimento de repetição, a insistir no olhar, a ver mais uma vez. No 
próximo tópico nos deteremos nas diferentes formas de perceber um 
mesmo objeto/fenômeno a partir de uma distinção que Garcia estabelece 
entre os vocábulos “olhar” e “ver”. 

UMA EXPERIÊNCIA DE OLHAR E VER

 “Queria contar sobre outra experiência de olhar e ver” (GARCIA, 2018, 
p. 23, grifo nosso) — é assim que a poeta dá início às páginas do Diário 
Sentimental da Pont Marie: estabelecendo uma distinção entre palavras 
que podem parecer, à primeira vista, sinônimas. À medida que o poema 
avança, vamos recebendo as pistas que materializam essa diferença no 
universo conceitual e poético de Garcia. A palavra “outra”, presente no 
verso, pressupõe uma relação. Se é “outra”, é porque alguma experiência 
de olhar e ver nos foi apresentada anteriormente. Trata-se, no caso, da ex-
periência do pintor francês Jean-Baptiste Debret, por ocasião da primeira 
Missão Artística Francesa, em 1816:

há 200 anos 
debret chegou ao rio de janeiro 
integrando a “primeira missão artística francesa” 
expedição que pretendia criar no brasil uma escola de belas artes 
e difundir uma nova imagem do novo mundo

o brasil tinha virado o centro do reino de portugal 
e debret chega aqui como pintor histórico 
com a função de testemunhar 
ele olha e vê:

                                   [                      ]

ele começa pintando a corte imperial 
ele começa pintando paisagens e embora não seja naturalista 
também faz um pequeno inventário da fauna e da flora 

(...)

debret começa com essas pinturas 
mas logo se impressiona com o que vê nas ruas: 
um grande número de escravos  
convivendo com europeus recém-chegados 
uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes 
e parece que é justo aí 
que ele decide retratar o cotidiano e  
fazer instantâneos 

(GARCIA, 2018, p. 19 e 21).
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Assim como o Diário Sentimental da Pont Marie, os versos selecionados 
sobre Debret também são parte constitutiva do poema Parque das 
Ruínas. Esta informação é importante de ser destacada, pois, embora 
o poema esteja subdividido em partes numeradas, há uma relação 
de interdependência e continuidade entre elas. Por essa razão, ao 
analisarmos determinados trechos, se faz necessário que tomemos nota 
das seções que os antecedem e os sucedem, de modo que, mesmo 
isolando alguns excertos para efeitos de uma análise mais acurada, 
não percamos de vista a tessitura do poema, isto é, sua composição e 
totalidade. Tendo isso em perspectiva, retomemos agora a reflexão sobre 
Debret, a fim de buscar pistas sobre a distinção que Marília Garcia faz 
entre os vocábulos “olhar” e “ver” — duas palavras-chave no léxico do 
poema Parque das Ruínas. 

 Após os versos sobre essa experiência do pintor francês no Rio de 
Janeiro, a poeta inclui a reprodução da obra L’Exécution de la Punition de 
Fouet (1830), uma pintura em aquarela assinada por Debret que registra a 
cena de um açoitamento em praça pública — punição senhorial dada aos 
escravizados em casos de deserção, roubo ou ferimentos em brigas. Em 
primeiro plano, destacado do fundo pelas cores mais acentuadas, vemos 
o capataz erguendo um chicote de tiras de couro seco, na iminência de 
golpear o corpo de um homem que está atado a um pelourinho, seminu. 
Ao chão, dois escravizados deitados de bruços, possivelmente já 
açoitados. No canto esquerdo, sob a escolta de dois guardas, um grupo 
espera a punição. Esta cena que nos é agora tão brutal e intolerável, era 
parte do cotidiano brasileiro nas primeiras décadas do século 191. 

 Ao compreendê-la como digna de ser pintada, Debret eleva aquilo que 
era ordinário para a época ao nível do pitoresco e do extraordinário. 
Assim, ao dizer que o pintor neoclassicista “olha e vê”, podemos suspeitar 
que, no universo conceitual de Garcia, olhar é um gesto irrefletido, 
enquanto ver seria uma atenção da visão voltada para aquilo que adquire 
certo grau de invisibilidade em decorrência de sua habitualidade — a 
recuperação do espanto diante do banal. “Ver”, em Garcia, é aquele 
olhar mais demorado que Auggie cobra de Paul em Smoke (1995). 
Esse entendimento da distinção entre “olhar” e “ver” é reforçado em 
vários outros momentos do poema, como quando Garcia menciona o 
documentário Diário 1973-1983 (1983), de David Perlov, como uma obra 
que consegue capturar o infraordinário, categoria de Georges Perec — 
romancista francês também convocado no poema de Garcia analisado 
neste artigo:

1  A legislação vigente à época permitia que os senhores determinassem as penas apli-
cadas aos escravizados. Embora em 1886 tenha sido criada uma lei com o propósito de 
abolir os açoites, isso não representou o fim efetivo da prática (PIROLA, 2017).
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“o que se passa todos os dias e que volta todos os dias 
o banal        o cotidiano o óbvio o comum o ordinário 
o infraordinário 
o barulho de fundo o hábito 
— como perceber todas essas coisas? 
como abordar e descrever aquilo que de fato 
preenche a nossa vida?”

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano 
e para os gestos mais simples como por exemplo 
acordar                  abrir os olhos lentamente 
                                                                                                         e ver

nosso dia a dia é feito de ações que não nomeamos: 
pegar um livro      virar a página         digitar essas letras 
balançar a cabeça 
                                  — seria possível nomear isso que acontece?

o extraordinário comove          fica evidente: 
guerra            desastres            morte

                                    mas como ver o infraordinário?

(GARCIA, 2018, p. 27).

O Diário Sentimental da Pont Marie, experimento fotográfico textual 
de Marília Garcia, é uma expedição em busca desse infraordinário. A 
fotografia é eleita, pela poeta, como método e ferramenta que pode dar a 
ver aquilo que o hábito torna imperceptível, funcionando como um recurso 
técnico para a escrita. Mas por que a fotografia? Antes de especularmos 
sobre os motivos de se escrever a partir dessas imagens técnicas, 
submetendo o relato da experiência à mediação do olho do aparelho, uma 
outra questão se mostra anterior e relevante: por que fotografar a Pont 
Marie? Em uma cidade com tantas construções icônicas, o que podemos 
conjecturar sobre a escolha desse local como ponto de partida para o 
procedimento poético de Garcia? Os versos do poema parecem remeter a 
questões de circunstancialidade e praticidade, uma vez que é explicitado 
que a ponte está situada logo em frente ao ateliê onde a poeta estava 
hospedada, na Cité Internationale des Arts. Há, no entanto, certo grau 
de arbitrariedade nessa escolha, já que, dentre os locais que lhe seriam 
convenientes pela proximidade, haveria outras possibilidades. Dessa 
forma, nos resta ainda uma outra questão, mais consequente para nossa 
análise: por que fotografar uma ponte? 

Nosso esforço, aqui, não está na busca de uma explicação absoluta 
para as escolhas da poeta, mas em um exercício hermenêutico que nos 
permita estabelecer conexões entre os universos que coexistem no 
livro Parque das Ruínas (2018): o visual e o conceitual. Em seu sentido 
denotativo, pontes são construções que possibilitam a ligação entre 
dois pontos separados por um obstáculo físico, como rios, vales ou 
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depressões geográficas. Signo de transição e passagem, a ponte ocupa 
um lugar entrelugares, está no meio — posição que se manifesta de forma 
intensa na escrita de Garcia quando ela expõe, de forma generosa, o seu 
processo, fazendo dele a própria criação. No Diário Sentimental da Pont 
Marie, o “meio” é uma ideia que aparece não apenas como forma, mas 
também como motivo e conteúdo do poema:

queria fazer este diário para tentar entender alguma coisa 
e fiquei me perguntando 
é possível ver este lugar? 
não queria ver algo além          mas o próprio lugar 
talvez              com a foto              pudesse recortar um instante 
um fotograma

sempre na vida tinha tentado pular etapas 
apagar o meio                 o entre                   o processo 
como fazer para atravessar e passar pelas coisas? 

(GARCIA, 2018, p. 26).

A escolha de uma ponte como objeto das fotografias que compõem o 
experimento de Garcia pode ser interpretada, portanto, como uma ma-
neira simbólica de evidenciar o “meio”, tornando-o visível. Ao interligar 
dois lugares, uma ponte pode perder seu estatuto de lugar, tornar-se um 
“entre”. Assim, ainda que esta escolha possa ter sido totalmente arbitrá-
ria, ela é coerente com o projeto ético-estético de Garcia, pois reitera seu 
compromisso com o “meio”, com o processo, com o imperceptível. Efeito 
semelhante dificilmente seria possível se, por exemplo, essas fotos fos-
sem de pontos como a Torre Eiffel ou o Louvre, ou mesmo outras pontes 
parisienses com maior relevância histórica e apelo turístico, como a Pont 
Neuf ou a Pont des Arts — locais cuja força simbólica extrapola sua fun-
cionalidade, seu propósito prático. Por esse caminho, é possível enten-
dermos que as fotografias que Garcia faz da Pont Marie funcionam não 
apenas como recurso técnico para a criação do diário, mas também como 
um dispositivo conceitual que materializa as questões de visibilidade 
que acompanham todo o poema Parque das Ruínas. Para fazer o Diário 
Sentimental da Pont Marie, no entanto, a poeta poderia ter tomado notas 
a partir de uma observação direta da ponte. Mas ela opta pela mediação 
da fotografia. Assim, chegamos às questões centrais para este artigo: por 
que escrever pela fotografia? O que há de particular no olho da câmera 
que o distingue do olho humano? No tópico a seguir, trabalharemos com 
essas questões a partir de Walter Benjamin. 
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ESCREVER COM OUTROS OLHOS: PERSCRUTAR O 
INCONSCIENTE

FIGURA 4 
REPRODUÇÃO DA EPÍGRAFE DE PARQUE DAS RUÍNAS (2018). 
FONTE: PARQUE DAS RUÍNAS (2018). 

Comecemos este tópico com a epígrafe que abre o livro Parque das 
Ruínas (2018). Essa imagem trata-se de uma das fotos da série The 
Topography of Tears (2017), da fotógrafa norte-americana Rose-
Lynn Fisher. O projeto propõe uma investigação visual das lágrimas, 
capturando-as por um microscópio óptico equipado com uma câmera 
digital para microscopia. Seu objetivo era descobrir como a aparência 
das lágrimas poderia variar a depender da emoção ou da circunstância 
que as motivaram. Teriam as lágrimas de tristeza o mesmo desenho das 
lágrimas de alegria? Ou das “lágrimas de cebola”? Impulsionada por 
essa curiosidade, ela deu materialidade visível às emoções, capturando 
imagens que resultaram em uma espécie de oxímoro visual, uma 
plasticidade paradoxal:

essas imagens 
que parecem feitas de longe 
mostram algo que está muito  
perto 
                     tão perto 
                                                    perto demais

(GARCIA, 2018, p. 11  e 13).
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São imagens que constituem uma paisagem íntima. Lágrimas que, 
quando aproximadas em 100 ou 400 vezes pela lente do microscópio, 
se traduzem em cartas topográficas, uma espécie de atlas sentimental. 
Se desavisados, nossos olhos correm o risco de se enganar. Um efeito 
similar acontece nas fotografias botânicas capturadas por Karl Blossfeldt, 
fotógrafo alemão que Benjamin menciona em seu ensaio Pequena 
História da Fotografia ([1931] 1994), a fim de ilustrar a capacidade 
que a fotografia tem de fazer convergir magia e técnica — dois polos 
aparentemente opostos. Com seus recursos auxiliares, como zoom, 
câmera lenta e controle de exposição, por exemplo, o olho da câmera 
tem o potencial de revelar “mundos de imagens habitando as coisas mais 
minúsculas” (ibid., p. 94). No caso das fotografias botânicas de Blossfeldt, 
o reino vegetal é capturado em close-up, desvelando um mundo de 
formas, estruturas e texturas imperceptíveis a olho nu. Sob esta visão 
quase microscópica, se revela nas plantas imagens arquitetônicas e 
esculturais. Assim fala Benjamin:

(...) em suas surpreendentes fotografias de plantas, Blossfeldt mostrou 
no equisseto as formas mais antigas das colunas, no feto arborescente 
a mitra episcopal, nos brotos de castanheiras e aceráceas, aumentadas 
dez vezes, mastros totêmicos, no cardo um edifício gótico. (BENJAMIN, 
[1931] 1994, p. 95). 

FIGURA 5
URFORMEN DER KUNST (1928), DE KARL BLOSSFELDT - “MASTROS TOTÊMICOS” 

FIGURA 6
URFORMEN DER KUNST (1928), DE KARL BLOSSFELDT -  “FORMAS MAIS ANTIGAS DE COLUNAS”. 
FONTE: HTTPS://PUBLIC.WORK 



419 UMA FOTO DIÁRIA
— DOSSIÊ AQUI —

DAS QUESTÕES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [407—425]. 

Com sua precisão, fidelidade e recursos auxiliares, o olho da câmera é 
capaz de dar a ver o invisível ao olho humano, revelar mundos no mundo 
e capturar detalhes da realidade visível que escapam a nossa percepção 
consciente e imediata — a isto, Benjamin chama de inconsciente ótico. 
Não se trata apenas, como nos casos de Fisher e Blossfeldt, de uma 
técnica que se assemelha a uma ilusão de ótica, isto é, que confunde a 
vista e nos faz ver figuras diferentes do objeto que de fato foi capturado. 
Esta é apenas uma das formas que o inconsciente ótico tem de se 
manifestar, brincando com as escalas do mundo (SONTAG, 2004). 
Trata-se, em um sentido mais amplo, de um conceito que define uma 
visão exclusiva ao olho da câmera que, com o auxílio de seus recursos 
auxiliares, é capaz de perceber aquilo que não nos é imediatamente 
perceptível. Benjamin (ibid, p. 94) é didático quando diz que, com nossos 
olhos, até podemos ver um homem caminhando, mas só a fotografia pode 
revelar “sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo”. 

Em reforço poético ao conceito benjaminiano, lembramos aqui de 
Drummond, poeta-cronista sensível à arte da fotografia2. Em 1982, ele 
recebeu um convite para prefaciar o álbum de seu colega Evandro Teixeira 
— fotojornalista baiano conhecido especialmente pelos registros do 
golpe militar de 1964 e das manifestações estudantis de 1968. À época, 
ambos eram colaboradores do Jornal do Brasil. Inicialmente, Drummond 
relutou em aceitar o convite, mas acabou cedendo sob a condição de não 
ser pressionado pelo fotógrafo (BEZERRA, 2023). Não tardou, e o que 
ele entregou não foi exatamente um prefácio, mas um poema intitulado 
“Diante das fotos de Evandro Teixeira”, incluído posteriormente em Amar 
se Aprende Amando (1985). Destacamos um trecho:

A pessoa, o lugar, o objeto 
estão expostos e escondidos 
ao mesmo tempo sob a luz, 
e dois olhos não são bastantes 
para captar o que se oculta 
no rápido florir de um gesto.

É preciso que a lente mágica 
enriqueça a visão humana 
e do real de cada coisa 
um mais seco real extraia 
para que penetremos fundo 
no puro enigma das figuras.

Fotografia — é o codinome 
da mais aguda percepção

(ANDRADE, 2018, p. 52, grifo nosso). 

2  Além do poema dedicado a Evandro Teixeira, Drummond escreveu outros textos que 
exploram questões ligadas à fotografia. Dois exemplos são os poemas “Os mortos de 
sobrecasaca”, publicado em O Sentimento do Mundo (1940), e “O que Alécio vê”, incluído 
em Amar se Aprende Amando (1985).
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O olho da câmera é um reforço de uma visão insuficiente às minúcias do 
real — a nossa. A atitude da exata fração de um passo do homem que 
caminha, da qual fala Benjamin, é parte desse gesto que Drummond diz 
florescer tão rapidamente, visível apenas pelo que ele chama de “lente 
mágica”. Será que não foi justamente essa “aguda percepção” da câmera 
que motivou Garcia a escrever o Diário Sentimental da Pont Marie não a 
partir do que seus olhos eram capazes de ver diretamente naquela paisa-
gem, mas sim a partir do que a fotografia era capaz de revelar? É isto que 
queremos defender neste tópico: confiar aos olhos da câmera a tarefa de 
ver pode ser entendido, no poema Parque das Ruínas, como uma espécie 
de consciência da autora sobre o inconsciente ótico das fotografias, um 
discernimento sobre essa capacidade que o olho da câmera tem de acu-
rar e complementar nossa percepção sobre os fenômenos. Tal leitura se 
fortalece se levamos em conta as referências fílmicas e fotográficas que 
ela atesta como inspirações para seu método: Blow Up (1966), Smoke 
(1965), a série fotográfica de Fisher, os diários de David Perlov — todos 
tratam, ainda que de modos diferentes, de algo que se revela exclusiva-
mente à lente da câmera. 

 Essa aparente consciência de um inconsciente ótico, que determina o 
método de escrita do Diário Sentimental da Pont Marie, não resulta, no 
entanto, em um momento de súbita e surpreendente descoberta — algo 
misterioso ou ambíguo que se revela a partir da sequência fotográfica 
da Pont Marie, como o borrão que sugere um assassinato em Blow-Up 
(1966), ou o “fantasma” da esposa de Paul em Smoke (1965). Também 
não há uma figura inusitada que surge de um trabalho criativo com os 
recursos auxiliares do aparelho, como nas lágrimas de Fisher. Além disso, 
nas poucas vezes em que Garcia se detém nos elementos que, de fato, 
estão nas fotos, não há informações que se assemelhem àquela atitude 
que se oculta na fração de um gesto, anunciada por Benjamin. São, ao 
contrário, notas breves sobre uma visibilidade já muito evidente aos olhos 
de qualquer um: 

[diário sentimental da pont marie] 
05 de fev • 9H58

um dos dias mais frios                no mês mais curto do ano 
de um lado da foto 
o ciclista de gorro preto parado no tempo 
do outro            um grupo de 4 pessoas conversando

            faço o mesmo trajeto todos os dias 
            e a rotina produz uma única imagem 
            do que acontece

(GARCIA, 2018, p. 30).



421 UMA FOTO DIÁRIA
— DOSSIÊ AQUI —

DAS QUESTÕES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [407—425]. 

É preciso haver certa credulidade no potencial revelador das imagens 
para assumi-las como mediadoras entre a realidade e o texto a ser 
escrito. No entanto, na metapoesia autorreflexiva de Parque das Ruínas 
(2018), importa menos as revelações potenciais da fotografia. Seu 
interesse está, sobretudo, no processo, naquele “meio” do qual falávamos 
algumas páginas atrás. No experimento do Diário Sentimental da Pont 
Marie, as fotografias são, simultaneamente, método de escrita e um 
modo de escrutinar esse método, na medida em que permitem também 
a interlocução com a metodologia criativa de personagens, diretores, 
fotógrafos e artistas que conseguem fazer surgir o imperceptível-improvável 
ou aquilo que é invisibilizado por sua banalidade: Debret, Rose-Lynn Fisher, 
o fotógrafo de Blow-Up, entre outras referências já mencionadas. Não é 
por acaso que, no registro do dia 8 de fevereiro de 2015, Garcia faça uma 
citação direta de David Perlov a respeito de seu método: 

[diário sentimental da pont marie] 
8 de fev 15 • 10H

copio um trecho do diário 1973-1983 do david perlov: 
“maio de 1973                   compro uma câmera 
começo a filmar sozinho                  o cinema profissional não me 
interessa mais                   eu filmo dia após dia em busca de alguma  
coisa. (...) 

                                                                    leva tempo aprender como fazer”

(GARCIA, 2018, p. 35).

Voltemos ao início do artigo: Garcia inicia esse experimento fototextual 
partindo da seguinte questão: “Como ver o lugar?”. Assim como Perlov, 
a poeta busca algo que não sabe bem como definir, mas confia que o 
olho da câmera possa lhe revelar — e isso acaba determinando seu 
método: fotografar por vários dias consecutivos a Pont Marie, respeitando 
um padrão de horário e ângulo, para então escrever a partir dessas 
imagens. A aparente confiança no inconsciente ótico é determinante 
para a definição desse método, mas o poema Parque das Ruínas surge 
não porque as fotografias subitamente lhe revelam o invisível ou porque 
ela encontra alguma resposta; ele se consubstancia, ao contrário, na 
dúvida que não se resolve, mas se multiplica. O texto se constrói na busca 
incessante por algo que, afinal, não pode ser encontrado, pois o que 
interessa à autora não é a descoberta, mas a investigação, o método, o 
“meio” e as interlocuções envolvidas nesse processo — esta é a matéria 
do seu poema. Em Garcia, as fotografias são um pretexto para um texto 
que está sempre correndo para fora, buscando diálogo com outras 
imagens e linguagens artísticas. Escrever com outros olhos — título deste 
tópico — é não apenas contar com a visão complementar da câmera, 
mas também com o olhar de todas as referências que a poeta convoca ao 
longo de seu texto. 
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Para encerrarmos este tópico, concentremo-nos no registro de 7 de 
janeiro de 2015 — data do ataque terrorista à redação do jornal Charlie 
Hebdo —, com atenção especial ao trecho que destaco a seguir:

FIGURA 7
REPRODUÇÃO DE TRECHO DO DIÁRIO SENTIMENTAL DA PONT 
MARIE. FONTE: PARQUE DAS RUÍNAS (2018)

Para Benjamin ([1931] 1994), esse exercício que Garcia faz, de retornar à 
foto em busca de indícios do futuro da imagem é um impulso consequente 
do valor mágico da fotografia, que a distingue de outras formas de 
representação visual, como a pintura. Nos quadros que integravam o 
patrimônio de uma família, por exemplo, o interesse pelos que ali estavam 
retratados ia se dissipando à medida que as gerações avançavam. E 
as telas, no limite, reduziam-se ao registro do gênio artístico de quem 
as criou, como uma prova de suas habilidades. A fotografia altera essa 
relação: pela precisão de sua técnica e pelo caráter indicial de suas 
imagens, os fenômenos e as pessoas retratadas — mesmo as anônimas! 
— reivindicam uma existência real, resistindo à passagem do tempo sem 
se deixar reduzir à mera habilidade daquele que fez o retrato, o fotógrafo. 
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Enquanto vestígio físico do real, a fotografia seduz e conduz o observador 
a uma investigação retrospectiva, na qual busca-se no passado 
fotografado indícios de um presente que, para aquele instante capturado, 
era ainda um futuro à espreita.  Como exemplo, Benjamin menciona uma 
foto do fotógrafo Karl Dauthendey com sua noiva, que anos depois ele 
encontraria morta, com os pulsos cortados, em um quarto de Moscou. 
Na leitura do filósofo, o olhar da Sra. Friedrich, fixado em um ponto fora 
da cena, cifra uma tragédia iminente. Ciente do seu desfecho trágico, 
Benjamin vê nesse olhar uma espécie de presságio — como se da foto 
pudéssemos pescar indícios de um futuro que já aconteceu. 

Da mesma forma, Marília Garcia, ciente do ataque terrorista ao jornal 
Charlie Hebdo, empreende uma investigação retrospectiva, analisando 
a foto da ponte feita no dia do atentado em busca de vestígios de um 
presente que, naquela fração de tempo capturada, era ainda um futuro 
latente. Ela não apenas faz esse retorno à fotografia, como registra esse 
gesto no diário — reforçando nossa ideia do processo como criação. 
É uma poesia que reafirma, na medida em que “encena”, esse feitiço 
irresistível que a fotografia exerce sobre seu observador, levando-o a 
“procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, 
com a qual a realidade chamuscou a imagem” (BENJAMIN, [1931] 
1994, p. 95). Essa questão do instante fotografado que contém indícios 
do futuro (em relação à imagem) é, de certa maneira, retomada em seu 
poema paisagem com futuro dentro, incluído em Expedição: Nebulosa 
(2023), seu livro mais recente. Destacamos aqui um trecho: 

todo dia a paisagem é a mesma 
mas a cada vez que olho ganha 
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na 
memória              superfícies  
sobrepostas

buscar nessas camadas 
um detalhe que venha do futuro 
um grão de estrela pairando ali 
discreto    no ar  
uma pequena diferença que mostre 
o que está a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro 
fazer o futuro entrar na linguagem 
e me dizer o que não vejo

(GARCIA, 2023, p. 10).  

Benjamin fala sobre um impulso que o observador tem de buscar na 
fotografia “o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje” 
([1931] 1994, p. 94). Nesse sentido, “uma foto diária que possa me dizer 
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algo sobre estar aqui” — verso que intitula este artigo — pode ser pensada 
também como uma foto que pode nos dizer, em indícios, o que estará e o 
que acontecerá: futuro do presente do indicativo. Dito de outra maneira, 
uma foto pode cifrar uma mensagem sobre o porvir, que só decifraremos 
quando esse futuro for, para nós, um presente confesso. Escrever com a 
mediação de uma imagem é poder manipular a paisagem — ampliar, ver de 
muito perto, ver anos depois, ver repetidas vezes —, mas é, também, poder 
brincar com as temporalidades: esse futuro que Garcia diz, nos versos 
acima destacados, querer fazer entrar na linguagem, já não se anuncia na 
imagem? Com a foto, talvez seja possível arrancá-lo ao poema.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Diário Sentimental da Pont Marie, o exercício de confiar aos olhos da 
câmera a tarefa de “dizer algo sobre estar aqui” pode ser entendido como 
uma espécie de consciência da autora sobre o inconsciente ótico das 
fotografias — um discernimento dessa capacidade que o olho da câmera 
tem de apurar e complementar nossa percepção dos fenômenos. No 
entanto, na obra de Garcia, o compromisso de mediar o gesto da escrita 
pela fotografia não significa necessariamente escrever sobre aquilo 
que nela está. A écfrase é um dispositivo retórico recorrente em sua 
obra, mas, em seu experimento com a ponte, essa descrição detalhada 
de objetos visuais aplica-se mais frequentemente a outras referências 
imagéticas que a autora mobiliza — como no caso dos filmes referidos 
ao longo do artigo. Assim, é possível afirmar que, no Diário Sentimental 
da Pont Marie, as fotografias são, sobretudo, um pretexto para um texto 
que está quase sempre correndo para fora, isto é, buscando diálogo 
com outras imagens, outras linguagens artísticas e outros autores. É um 
poema que se faz com muitos olhos.
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