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No ensaio Pequena historia da fotografia ([1931]

1994), Walter Benjamin nos conta sobre David

Octavius Hill —um pintor que, ja em 1843, utilizou

a fotografia como recurso técnico para produzir

um afresco sobre o primeiro sinodo geral da igreja

escocesa, fazendo dos clichés de Daguerre guias

para a sua pintura. Neste artigo, propomos refletir

sobre a fotografia como ferramenta técnica para

a escrita de Marilia Garcia, concentrando-nos

especialmente no poema Parque das Ruinas

(2018), incluido em obra de mesmo titulo. A

partir do conceito benjaminiano de inconsciente

otico, objetivamos investigar as motivacoes,

implicacoes e particularidades de se escrever a

partir da fotografia.
marilia garcia,
fotografia,
poesia con-
temporanea,
inconsciente

otico.
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Em Parque das Ruinas (2018), poema publicado em obra de mesmo
titulo, encontramos se¢oes dedicadas ao Didrio Sentimental da Pont
Marie — uma sequéncia de textos numerados que surge a partirde um
gesto performatico de Marilia Garcia, impulsionado pela seguinte ques-
tao: “Como ver o lugar?”. Na época da escrita do diario, estruturado em
Versos, a poeta participava de uma residéncia artistica em Paris e propos
a simesma um desafio: escrever a partir de fotografias que tiraria da Pont
Marie, construcao que atravessa o rio Sena. Para isso, estabeleceu uma
regra— todas as imagens deveriam ser capturadas no mesmo horario, do
mesmo angulo, durante dias consecutivos. Destaco aqui um trecho que
sera fundamental para a andlise desenvolvida neste artigo:

Todos os dias as 10h  fazer uma foto

do mesmo angulo da ponte

uma foto didria que possa me dizer algo sobre estar aqui:
qual a geometria da cidade a cor das placas

quem passa naquele exato momento

(...)

(GARCIA, 2018, p. 25)

Em Marilia Garcia, o processo de escrita — que poderia ficar restrito ao
“making-of” do livro — muitas vezes aparece como criacao; de modo que
a descricao generosa de sua metodologia ja € também o poema. No Did-
rio Sentimental da Pont Marie, essas descricoes metodolégicas se juntam
ao que seriam as paginas propriamente ditas do diario, sinalizadas pela
grafia em italico e por informacdes como data e horario. Ao longo do texto,
o diario/poema avanca em interlocucao com outras midias e modalidades
artisticas, como o filme Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni; a sé-
rie de fotografias The Topography of Tears (2017), de Rose-Lynn Fisher;
o longa-metragem Smoke (1995), de Wayne Wang e Paul Auster; algu-
mas fotografias de Jorge Luis Borges analisadas por Ricardo Piglia; uma
performance do dramaturgo francés Valére Novarina; entre outras obras

e imagens que, embora parecam muito distintas entre si, sao conectadas
por Marilia Garcia a partir de uma evidenciagao do fato de que todas elas
trabalham com a ideia de que algo oculto ou misterioso pode se revelar,
nas imagens, a partir de procedimentos que envolvem repeticao, amplia-
¢ao, distancia espacial ou temporal.

Em Blow-Up (1966), por exemplo, acompanhamos um fotégrafo que, a
certa altura do filme, captura o que parece ser um registro bucolico de um
casal de amantes no parque. Ocorre que, ao revelar e ampliar uma das
fotos, ele passa a desconfiar de que capturou a cena de um crime, talvez
um assassinato. Algo que estava oculto naimagem se revela, entao, pelo
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procedimento de ampliagao radical, que nao nos mostra nada além de um
borrdo, um vulto. E nesse sentido que Marilia Garcia questiona, em um
dos versos de Parque das Ruinas: “ele estaria alterando a realidade com
0 seu procedimento?” (2018, p. 31). Ja em Smoke (1995), outro filme que
inspira o método do experimento fototextual da poeta, a revelacao surge
nao de um super-zoom, mas da repeticao:

tive vontade de fazer o “diario sentimental da pont marie”
depois de ter visto alguns filmes
que enumero aqui

primeiro smoke (cortina de fumacga)

o personagem principal auggie € dono de umatabacaria
e todos os dias as 8hdamanhd  durante muitos anos

ele tira uma foto da esquina da tabacaria

tem mais de 4.000 fotos

numa manha

auggie mostra as fotos para paul um velho amigo
a principio o amigo acha que sao todas iguais

afinal partem do mesmo angulo

e enquadram 0 mesmo ponto

mas  aos poucos

nessa repeticdo dos dias

paul vé

[ ]

numa das fotos
tirada anos antes ele vé
a esposa que ja tinha falecido
num momento da vida em que os dois ndo estavam juntos

ela aparece congelada num instante

enquanto eu fazia as fotos da pont marie
percebi que me interessava em smoke
ainsisténcia  arepeticao
— seria possivel ver a passagem do tempo
nesta repeticao?

(GARCIA, 2018, p. 28)

Por esse trecho, nao restam duvidas: o projeto fotografico de Auggie
(interpretado por Harvey Keitel), protagonista de Smoke (1995), influencia
diretamente o método de escrita do Didrio Sentimental da Pont Marie.

E a partir desse procedimento que Marilia Garcia explora possiveis
respostas para sua questao inicial (como ver o lugar?). No entanto, o

gue surge desse dialogo incessante com narrativas cinematograficas

e outras imagens sao ainda mais interrogacoes: “seria possivel ver a
passagem do tempo nesta repeticao?” — pergunta a poeta em um dos
versos que conversam com o filme de Wayne Wang, destacado acima.

DAS QUESTOES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [407—425].



— DOSSIE AQUI—
4]] UMA FOTO DIARIA

Em Parque das Ruinas (2018), a poesia acontece justamente no espago
de ruminacao de uma duvida irresoluta, transformando a busca por
respostas na propria matéria do poema.

Além do compromisso com um procedimento que envolve repeticao e
assiduidade, movido pelo desejo de transfigurar a aparente banalidade

da vida cotidiana, o resultado formal das fotos de Garcia em muito se
assemelha as fotos que compdem os albuns de Auggie, o fotdgrafo
amador de Smoke (1995). Nos dois casos, os planos sao abertos, em uma
angulacao de aproximadamente quarenta e cinco graus, com a camera
posicionada na altura dos olhos de quem fotografa (Figuras 1-3). Sao fotos
que, devido a banalidade de seus motivos, revelam muito mais quando
vistas em conjunto: instantes suspensos que, ao serem aproximados e
dispostos em sequéncia, se transformam em uma espécie de “jogo dos
sete erros” — conscientes da repeticao, nds buscamos identificar as
diferengas, aquilo que nao se repete entre as imagens. Um transeunte que
atravessa a faixa de pedestres ou um carro estacionado, na foto seguinte,
desaparece ou se transforma em outro. Por meio da instabilidade do
cenario, parece-nos revelar o invisivel-implacavel: o tempo.

FIGURAS 1E 2.
FOTOGRAFIAS QUE COMPOEM O DIARIO
SENTIMENTAL DA PONT MARIE. FONTE: PARQUE DAS
RUINAS (2018).
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FIGURA 3.
MONTAGEM COM AS FOTOGRAFIAS DE AUGGIE, PERSONAGEM DE SMOKE
(1995). FONTE: FILME SMOKE (1995), DE WAYNE WANG E PAUL AUSTER.

No filme, essas fotos de Auggie sao exibidas em tela cheia, uma apos

a outra, enquanto o fotégrafo faz um discurso elegiaco em defesa das
diferencas que cada uma dessas imagens comporta, apesar do cenario e
das condicoes que se repetem. Essa cena, que ocorre logo nos primeiros
quinze minutos do filme, é o coracao de uma sequéncia que comega com
Paul — escritor que esta com bloqueio criativo desde o falecimento de sua
esposa — indo comprar cigarros na tabacaria de Auggie, e termina com os
dois sentados a mesa, tomando uma cerveja e folheando os albuns que
guardam as mais de quatro mil fotografias de um cruzamento de avenidas
no Brooklyn. Até Paul se deparar com a foto em que sua esposa aparece
(ultima imagem do mosaico acima), ele avanga as paginas do aloum de
forma desinteressada e apressada. “Sao todas iguais”, ele fala mais de uma
vez. Auggie, percebendo a velocidade com a qual o amigo folheia o album,
adverte-o com uma fala que parece sintetizar o enredo central do filme:
“Vocé nunca entendera, se nao olhar mais devagar, meu amigo”.

Em nossos dias, “olhar devagar” parece uma sugestao radical. No
contexto contemporaneo de hiperinflacado imagética, nosso olhar viciado
ja quase nao enxerga. A quantidade e a fugacidade das imagens as quais
somos diariamente expostos superestimulam, mas, paradoxalmente,
atrofiam o sentido da visao — olhamos, mas nao vemos. O projeto de
Auggie, assim como o experimento de Garcia, nos convidam, por meio
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do procedimento de repeticao, a insistir no olhar, a ver mais uma vez. No
proximo tépico nos deteremos nas diferentes formas de perceber um
mesmo objeto/fendmeno a partir de uma distingao que Garcia estabelece
entre os vocabulos “olhar” e “ver”.

UMA EXPERIENCIA DE OLHAR E VER

“Queria contar sobre outra experiéncia de olhar e ver” (GARCIA, 2018,

p. 23, grifo nosso) — é assim que a poeta da inicio as paginas do Didrio
Sentimental da Pont Marie: estabelecendo uma distingao entre palavras
que podem parecer, & primeira vista, sindnimas. A medida que o poema
avanca, vamos recebendo as pistas que materializam essa diferenca no
universo conceitual e poético de Garcia. A palavra “outra”, presente no
verso, pressupde umarelacao. Se é “outra”, & porque alguma experiéncia
de olhar e ver nos foi apresentada anteriormente. Trata-se, no caso, da ex-
periéncia do pintor francés Jean-Baptiste Debret, por ocasiao da primeira
Missao Artistica Francesa, em 1816:

ha 200 anos

debret chegou ao rio de janeiro

integrando a “primeira missao artistica francesa”

expedicao que pretendia criar no brasil uma escola de belas artes
e difundir uma nova imagem do novo mundo

o brasil tinha virado o centro do reino de portugal
e debret chega aqui como pintor histérico

com a funcao de testemunhar

ele olha e vé:

[ ]

ele comeca pintando a corte imperial
ele comeca pintando paisagens e embora nao seja naturalista
também faz um pequeno inventario da fauna e da flora

(...)

debret comega com essas pinturas

mas logo se impressiona com o que Vé nas ruas:

um grande numero de escravos

convivendo com europeus recém-chegados

uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes
€ parece que € justo ai

que ele decide retratar o cotidiano e

fazer instantaneos

(GARCIA, 2018, p. 19e 21).
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Assim como o Didrio Sentimental da Pont Marie, os versos selecionados
sobre Debret também sao parte constitutiva do poema Parque das
Ruinas. Esta informacao é importante de ser destacada, pois, embora

0 poema esteja subdividido em partes numeradas, ha uma relacao

de interdependéncia e continuidade entre elas. Por essa razao, ao
analisarmos determinados trechos, se faz necessario que tomemos nota
das secdes que os antecedem e os sucedem, de modo que, mesmo
isolando alguns excertos para efeitos de uma analise mais acurada,

nao percamos de vista a tessitura do poema, isto €, sua composicao e
totalidade. Tendo isso em perspectiva, retomemos agora a reflexao sobre
Debret, a fim de buscar pistas sobre a distingao que Marilia Garcia faz
entre os vocabulos “olhar” e “ver” — duas palavras-chave no Iéxico do
poema Parque das Ruinas.

Ap0bs 0s versos sobre essa experiéncia do pintor francés no Rio de
Janeiro, a poeta inclui a reprodugao da obra L’Exécution de la Punition de
Fouet (1830), uma pintura em aquarela assinada por Debret que registra a
cena de um acoitamento em praga publica — punicao senhorial dada aos
escravizados em casos de desercao, roubo ou ferimentos em brigas. Em
primeiro plano, destacado do fundo pelas cores mais acentuadas, vemos
o capataz erguendo um chicote de tiras de couro seco, na iminéncia de
golpear o corpo de um homem que esta atado a um pelourinho, seminu.
Ao chao, dois escravizados deitados de brucos, possivelmente ja
acoitados. No canto esquerdo, sob a escolta de dois guardas, um grupo
espera a punicao. Esta cena que nos é agora tao brutal e intoleravel, era
parte do cotidiano brasileiro nas primeiras décadas do século 19

Ao compreendé-la como digna de ser pintada, Debret eleva aquilo que
era ordinario para a época ao nivel do pitoresco e do extraordinario.
Assim, ao dizer que o pintor neoclassicista “olha e vé”, podemos suspeitar
que, no universo conceitual de Garcia, olhar € um gesto irrefletido,
enquanto ver seria uma atencao da visao voltada para aquilo que adquire
certo grau de invisibilidade em decorréncia de sua habitualidade — a
recuperagao do espanto diante do banal. “Ver”, em Garcia, € aquele
olhar mais demorado que Auggie cobra de Paul em Smoke (1995).

Esse entendimento da distincao entre “olhar” e “ver” é reforcado em
varios outros momentos do poema, como quando Garcia menciona o
documentario Didrio 1973-1983 (1983), de David Perlov, como uma obra
que consegue capturar o infraordinario, categoria de Georges Perec —
romancista francés também convocado no poema de Garcia analisado
neste artigo:

1 Alegislacao vigente a época permitia que os senhores determinassem as penas apli-
cadas aos escravizados. Embora em 1886 tenha sido criada uma lei com o propdsito de
abolir os agoites, isso nao representou o fim efetivo da pratica (PIROLA, 2017).
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“0 que se passa todos os dias e que volta todos os dias
obanal o cotidiano o 6bvio 0 comum o ordinario

o infraordindrio

o barulho de fundo o habito

— como perceber todas essas coisas?

como abordar e descrever aquilo que de fato

preenche a nossa vida?”

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano
€ para os gestos mais simples como por exemplo
acordar abrir os olhos lentamente

ever

nosso dia a dia é feito de acdes que nao nomeamos:
pegarumlivro virara pagina digitar essas letras
balancar a cabeca

— seria possivel nomear isso que acontece?

o extraordinario comove fica evidente:
guerra desastres morte

mas como ver o infraordinario?

(GARCIA, 2018, p. 27).

O Didario Sentimental da Pont Marie, experimento fotografico textual

de Marilia Garcia, € uma expedicao em busca desse infraordinario. A
fotografia é eleita, pela poeta, como método e ferramenta que pode dar a
ver aquilo que o habito torna imperceptivel, funcionando como um recurso
técnico para a escrita. Mas por que a fotografia? Antes de especularmos
sobre 0s motivos de se escrever a partir dessas imagens técnicas,
submetendo o relato da experiéncia a mediacao do olho do aparelho, uma
outra questao se mostra anterior e relevante: por que fotografar a Pont
Marie? Em uma cidade com tantas construgoes icbnicas, o que podemos
conjecturar sobre a escolha desse local como ponto de partida para o
procedimento poético de Garcia? Os versos do poema parecem remeter a
guestoes de circunstancialidade e praticidade, uma vez que ¢é explicitado
qgue a ponte esta situada logo em frente ao atelié onde a poeta estava
hospedada, na Cite Internationale des Arts. Ha, no entanto, certo grau

de arbitrariedade nessa escolha, ja que, dentre os locais que lhe seriam
convenientes pela proximidade, haveria outras possibilidades. Dessa
forma, nos resta ainda uma outra questao, mais consequente para nossa
analise: por que fotografar uma ponte?

Nosso esforco, aqui, nao esta na busca de uma explicagao absoluta
para as escolhas da poeta, mas em um exercicio hermenéutico que nos
permita estabelecer conexdes entre 0s universos que coexistem no
livro Parque das Ruinas (2018): o visual e o conceitual. Em seu sentido
denotativo, pontes sao construgoes que possibilitam a ligacao entre
dois pontos separados por um obstaculo fisico, como rios, vales ou
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depressoes geograficas. Signo de transicao e passagem, a ponte ocupa
um lugar entrelugares, esta no meio — posigao que se manifesta de forma
intensa na escrita de Garcia quando ela expde, de forma generosa, o seu
processo, fazendo dele a propria criacao. No Didrio Sentimental da Pont

Marie, 0 “meio” € uma ideia que aparece nao apenas como forma, mas
também como motivo e conteudo do poema:

queria fazer este diario para tentar entender alguma coisa
e figuei me perguntando

€ possivel ver este lugar?

nao queria ver algo além mas o proprio lugar

talvez com afoto pudesse recortar um instante
um fotograma

sempre na vida tinha tentado pular etapas
apagar o meio o entre 0 processo
como fazer para atravessar e passar pelas coisas?

(GARCIA, 2018, p. 26).

A escolha de uma ponte como objeto das fotografias que compdem o
experimento de Garcia pode ser interpretada, portanto, como uma ma-
neira simbdlica de evidenciar o “meio”, tornando-o visivel. Ao interligar
dois lugares, uma ponte pode perder seu estatuto de lugar, tornar-se um
“entre”. Assim, ainda que esta escolha possa ter sido totalmente arbitra-
ria, ela &€ coerente com o projeto ético-estético de Garcia, pois reitera seu
COmMpromisso com o “meio”, com o processo, com o imperceptivel. Efeito
semelhante dificilmente seria possivel se, por exemplo, essas fotos fos-
sem de pontos como a Torre Eiffel ou o Louvre, ou mesmo outras pontes
parisienses com maior relevancia historica e apelo turistico, como a Pont
Neuf ou a Pont des Arts — locais cuja forga simbdlica extrapola sua fun-
cionalidade, seu propdsito pratico. Por esse caminho, & possivel enten-
dermos que as fotografias que Garcia faz da Pont Marie funcionam nao
apenas como recurso técnico para a criacao do diario, mas também como
um dispositivo conceitual que materializa as questdes de visibilidade

que acompanham todo o poema Parque das Ruinas. Para fazer o Didrio
Sentimental da Pont Marie, no entanto, a poeta poderia ter tomado notas
a partir de uma observacao direta da ponte. Mas ela opta pela mediagao
da fotografia. Assim, chegamos as questdes centrais para este artigo: por
qgue escrever pela fotografia? O que ha de particular no olho da camera
gue o distingue do olho humano? No tépico a seguir, trabalharemos com
essas questoes a partir de Walter Benjamin.
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primeiro  uma epigrafe em forma de imagem
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FIGURA 4
REPRODUGAO DA EPIGRAFE DE PARQUE DAS RUINAS (2018).
FONTE: PARQUE DAS RUINAS (2018).

ESCREVER COM OUTROS OLHOS: PERSCRUTAR O
INCONSCIENTE

Comecemos este topico com a epigrafe que abre o livro Parque das
Ruinas (2018). Essa imagem trata-se de uma das fotos da série The
Topography of Tears (2017), da fotografa norte-americana Rose-

Lynn Fisher. O projeto propde uma investigagao visual das lagrimas,
capturando-as por um microscopio 0ptico equipado com uma camera
digital para microscopia. Seu objetivo era descobrir como a aparéncia
das lagrimas poderia variar a depender da emocao ou da circunstancia
que as motivaram. Teriam as lagrimas de tristeza o mesmo desenho das
lagrimas de alegria? Ou das “lagrimas de cebola”? Impulsionada por
essa curiosidade, ela deu materialidade visivel as emogoes, capturando
imagens que resultaram em uma espécie de oximoro visual, uma
plasticidade paradoxal:

essas imagens
que parecem feitas de longe
mostram algo que esta muito
perto
tao perto
perto demais

(GARCIA, 2018, p. 11 e13).
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Sao imagens que constituem uma paisagem intima. Lagrimas que,
quando aproximadas em 100 ou 400 vezes pela lente do microscopio,

se traduzem em cartas topograficas, uma espécie de atlas sentimental.
Se desavisados, nossos olhos correm o risco de se enganar. Um efeito
similar acontece nas fotografias botanicas capturadas por Karl Blossfeldt,
fotégrafo alemao que Benjamin menciona em seu ensaio Pequena
Histdria da Fotografia ([1931] 1994), a fim de ilustrar a capacidade

que a fotografia tem de fazer convergir magia e técnica — dois polos
aparentemente opostos. Com seus recursos auxiliares, como zoom,
camera lenta e controle de exposicao, por exemplo, o olho da camera
tem o potencial de revelar “mundos de imagens habitando as coisas mais
minusculas” (ibid., p. 94). No caso das fotografias botanicas de Blossfeldt,
o reino vegetal é capturado em close-up, desvelando um mundo de
formas, estruturas e texturas imperceptiveis a olho nu. Sob esta visao
quase microscopica, se revela nas plantas imagens arquitetdnicas e
esculturais. Assim fala Benjamin:

(...) em suas surpreendentes fotografias de plantas, Blossfeldt mostrou
no equisseto as formas mais antigas das colunas, no feto arborescente
a mitra episcopal, nos brotos de castanheiras e aceraceas, aumentadas
dez vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gotico. (BENJAMIN,
[1931] 1994, p. 95).

FIGURA 5
URFORMEN DER KUNST (1928), DE KARL BLOSSFELDT - “MASTROS TOTEMICOS”

FIGURA 6
URFORMEN DER KUNST (1928), DE KARL BLOSSFELDT - “FORMAS MAIS ANTIGAS DE COLUNAS”.
FONTE: HTTPS://PUBLIC.WORK
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Com sua precisao, fidelidade e recursos auxiliares, o olho da camera é
capaz de dar a ver o invisivel ao olho humano, revelar mundos no mundo
e capturar detalhes da realidade visivel que escapam a hossa percepgao
consciente e imediata — a isto, Benjamin chama de inconsciente otico.
Nao se trata apenas, como nos casos de Fisher e Blossfeldt, de uma
técnica que se assemelha a uma ilusao de 6tica, isto €, que confunde a
vista e nos faz ver figuras diferentes do objeto que de fato foi capturado.
Esta é apenas uma das formas que o inconsciente dtico tem de se
manifestar, brincando com as escalas do mundo (SONTAG, 2004).
Trata-se, em um sentido mais amplo, de um conceito que define uma
visao exclusiva ao olho da camera que, com o auxilio de seus recursos
auxiliares, é capaz de perceber aquilo que nao nos é imediatamente
perceptivel. Benjamin (ibid, p. 94) é didatico quando diz que, com nossos
olhos, até podemos ver um homem caminhando, mas so a fotografia pode
revelar “sua atitude na exata fracao de segundo em que ele da um passo”.

Em reforgo poético ao conceito benjaminiano, lembramos aqui de
Drummond, poeta-cronista sensivel a arte da fotografia®2. Em 1982, ele
recebeu um convite para prefaciar o album de seu colega Evandro Teixeira
— fotojornalista baiano conhecido especialmente pelos registros do
golpe militar de 1964 e das manifestacdes estudantis de 1968. A época,
ambos eram colaboradores do Jornal do Brasil. Inicialmente, Drummond
relutou em aceitar o convite, mas acabou cedendo sob a condicao de nao
ser pressionado pelo fotégrafo (BEZERRA, 2023). Nao tardou, e o que
ele entregou nao foi exatamente um prefacio, mas um poema intitulado
“Diante das fotos de Evandro Teixeira”, incluido posteriormente em Amar
se Aprende Amando (1985). Destacamos um trecho:

A pessoa, o lugar, o objeto
estao expostos e escondidos
ao mesmo tempo sob a luz,

e dois olhos nao sao bastantes
para captar o que se oculta

no rapido florir de um gesto.

E preciso que a lente mdgica
enriqueca a visao humana

e do real de cada coisa

um mais seco real extraia
para que penetremos fundo
no puro enigma das figuras.

Fotografia — é o codinome
da mais aguda percepgao

(ANDRADE, 2018, p. 52, grifo nosso).

2 Além do poema dedicado a Evandro Teixeira, Drummond escreveu outros textos que
exploram questoes ligadas a fotografia. Dois exemplos sao 0os poemas “Os mortos de
sobrecasaca’”, publicado em O Sentimento do Mundo (1940), e “O que Alécio vé”, incluido
em Amar se Aprende Amando (1985).
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O olho da camera é um reforco de uma visao insuficiente as minucias do
real — a nossa. A atitude da exata fracao de um passo do homem que
caminha, da qual fala Benjamin, é parte desse gesto que Drummond diz
florescer tao rapidamente, visivel apenas pelo que ele chama de “lente
magica”. Sera que nao foi justamente essa “aguda percepcao” da camera
gue motivou Garcia a escrever o Didrio Sentimental da Pont Marie nao a
partir do que seus olhos eram capazes de ver diretamente naquela paisa-
gem, mas sim a partir do que a fotografia era capaz de revelar? E isto que
gueremos defender neste topico: confiar aos olhos da camera a tarefa de
ver pode ser entendido, no poema Parque das Ruinas, como uma espécie
de consciéncia da autora sobre o inconsciente otico das fotografias, um
discernimento sobre essa capacidade que o olho da camera tem de acu-
rar e complementar nossa percepcao sobre os fenbmenos. Tal leitura se
fortalece se levamos em conta as referéncias filmicas e fotograficas que
ela atesta como inspiragdes para seu método: Blow Up (1966), Smoke
(1965), a série fotografica de Fisher, os diarios de David Perlov — todos
tratam, ainda que de modos diferentes, de algo que se revela exclusiva-
mente a lente da camera.

Essa aparente consciéncia de um inconsciente o6tico, que determina o
método de escrita do Didrio Sentimental da Pont Marie, nao resulta, no
entanto, em um momento de subita e surpreendente descoberta — algo
misterioso ou ambiguo que se revela a partir da sequéncia fotografica
da Pont Marie, como o borrao que sugere um assassinato em Blow-Up
(1966), ou o “fantasma” da esposa de Paul em Smoke (1965). Também
nao ha uma figura inusitada que surge de um trabalho criativo com os
recursos auxiliares do aparelho, como nas lagrimas de Fisher. Além disso,
nas poucas vezes em que Garcia se detém nos elementos que, de fato,
estao nas fotos, nao ha informagoes que se assemelhem aquela atitude
que se oculta na fracao de um gesto, anunciada por Benjamin. Sao, ao
contrario, notas breves sobre uma visibilidade ja muito evidente aos olhos
de qualquer um:

[diario sentimental da pont marie]
05 de fev * 9H58

um dos dias mais frios no més mais curto do ano
de um lado da foto

o ciclista de gorro preto parado no tempo

do outro um grupo de 4 pessoas conversando

faco o mesmo trajeto todos os dias
e arotina produz uma unica imagem

do que acontece

(GARCIA, 2018, p. 30).
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E preciso haver certa credulidade no potencial revelador das imagens

para assumi-las como mediadoras entre a realidade e o texto a ser

escrito. No entanto, na metapoesia autorreflexiva de Parque das Ruinas
(2018), importa menos as revelagoes potenciais da fotografia. Seu
interesse esta, sobretudo, no processo, haquele “meio” do qual falavamos
algumas paginas atras. No experimento do Didrio Sentimental da Pont
Marie, as fotografias sao, simultaneamente, método de escritae um

modo de escrutinar esse método, na medida em que permitem também
ainterlocucao com a metodologia criativa de personagens, diretores,
fotografos e artistas que conseguem fazer surgir o imperceptivel-improvavel
ou aquilo que é invisibilizado por sua banalidade: Debret, Rose-Lynn Fisher,
o fotografo de Blow-Up, entre outras referéncias ja mencionadas. Nao é

por acaso que, no registro do dia 8 de fevereiro de 2015, Garcia faga uma
citagao direta de David Perlov a respeito de seu método:

[diario sentimental da pont marie]
8 defev 15+ 10H

copio um trecho do diario 1973-1983 do david perlov:

“maio de 1973 compro uma camera

comeco a filmar sozinho o cinema profissional ndo me
interessa mais eu filmo dia apds dia em busca de alguma
coisa. (...)

leva tempo aprender como fazer”
(GARCIA, 2018, p. 35).

Voltemos ao inicio do artigo: Garcia inicia esse experimento fototextual
partindo da seguinte questao: “Como ver o lugar?”. Assim como Perlov,

a poeta busca algo que nao sabe bem como definir, mas confia que o

olho da camera possa lhe revelar — e isso acaba determinando seu
meétodo: fotografar por varios dias consecutivos a Pont Marie, respeitando
um padrao de horario e angulo, para entao escrever a partir dessas
imagens. A aparente confianga no inconsciente 6tico € determinante

para a definicao desse método, mas o poema Parque das Ruinas surge
nao porque as fotografias subitamente lhe revelam o invisivel ou porque
ela encontra alguma resposta; ele se consubstancia, ao contrario, na
duvida que nao se resolve, mas se multiplica. O texto se constrdi na busca
incessante por algo que, afinal, nao pode ser encontrado, pois o que
interessa a autora nao é a descoberta, mas a investigacao, o método, o
“meio” e as interlocugoes envolvidas nesse processo — esta € a matéria
do seu poema. Em Garcia, as fotografias sao um pretexto para um texto
gue esta sempre correndo para fora, buscando dialogo com outras
imagens e linguagens artisticas. Escrever com outros olhos — titulo deste
topico — € ndo apenas contar com a visao complementar da camera,

mas também com o olhar de todas as referéncias que a poeta convoca ao
longo de seu texto.
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Para encerrarmos este topico, concentremo-nos no registro de 7 de
janeiro de 2015 — data do ataque terrorista a redacao do jornal Charlie
Hebdo —, com atengao especial ao trecho que destaco a seguir:

entdo volto até a foto do dia do atentado: 7 jan 15.

seria possivel ver algum indicio do que aconteceu?

e na foto do dia seguinte? vejo apenas um caminhdo com a
cagamba amarela 4 pessoas andando

tento ver alguma coisa diferente: nada
serd que a noite seria possivel perceber alguma mudan¢a?

FIGURA7
REPRODUGAO DE TRECHO DO DIARIO SENTIMENTAL DA PONT
MARIE. FONTE: PARQUE DAS RUINAS (2018)

Para Benjamin ([1931] 1994), esse exercicio que Garcia faz, de retornar a
foto em busca de indicios do futuro da imagem é um impulso consequente
do valor mdgico da fotografia, que a distingue de outras formas de
representacao visual, como a pintura. Nos quadros que integravam o
patriménio de uma familia, por exemplo, o interesse pelos que ali estavam
retratados ia se dissipando a medida que as geracdes avancavam. E

as telas, no limite, reduziam-se ao registro do génio artistico de quem

as criou, como uma prova de suas habilidades. A fotografia altera essa
relagao: pela precisao de sua técnica e pelo carater indicial de suas
imagens, os fendmenos e as pessoas retratadas — mesmo as andnimas!
— reivindicam uma existéncia real, resistindo a passagem do tempo sem
se deixar reduzir a mera habilidade daquele que fez o retrato, o fotégrafo.
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Enquanto vestigio fisico do real, a fotografia seduz e conduz o observador
a uma investigacgao retrospectiva, na qual busca-se no passado
fotografado indicios de um presente que, para aquele instante capturado,
era ainda um futuro a espreita. Como exemplo, Benjamin menciona uma
foto do fotégrafo Karl Dauthendey com sua noiva, que anos depois ele
encontraria morta, com os pulsos cortados, em um quarto de Moscou.

Na leitura do filésofo, o olhar da Sra. Friedrich, fixado em um ponto fora
da cena, cifra uma tragédia iminente. Ciente do seu desfecho tragico,
Benjamin vé nesse olhar uma espécie de pressagio — como se da foto
pudéssemos pescar indicios de um futuro que ja aconteceu.

Da mesma forma, Marilia Garcia, ciente do ataque terrorista ao jornal
Charlie Hebdo, empreende uma investigacao retrospectiva, analisando
a foto da ponte feita no dia do atentado em busca de vestigios de um
presente que, naquela fragao de tempo capturada, era ainda um futuro
latente. Ela nao apenas faz esse retorno a fotografia, como registra esse
gesto no diario — reforgcando nossa ideia do processo como criagao.

E uma poesia que reafirma, na medida em que “encena”, esse feitico
irresistivel que a fotografia exerce sobre seu observador, levando-o a
“procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora,
com a qual a realidade chamuscou aimagem” (BENJAMIN, [1931]
1994, p. 95). Essa questao do instante fotografado que contém indicios
do futuro (em relagao a imagem) &, de certa maneira, retomada em seu
poema paisagem com futuro dentro, incluido em Expedicdo: Nebulosa
(2023), seu livro mais recente. Destacamos aqui um trecho:

todo dia a paisagem € a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na
memoria superficies
sobrepostas

buscar nessas camadas

um detalhe que venha do futuro

um grao de estrela pairando ali
discreto noar

uma pequena diferenca que mostre
0 que esta a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro
fazer o futuro entrar na linguagem
e me dizer o que nao vejo

(GARCIA, 2023, p. 10).

Benjamin fala sobre um impulso que o observador tem de buscar na
fotografia “o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje”
([1931] 1994, p. 94). Nesse sentido, “uma foto diaria que possa me dizer
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algo sobre estar aqui” — verso que intitula este artigo — pode ser pensada
também como uma foto que pode nos dizer, em indicios, o que estarae o
que acontecera: futuro do presente do indicativo. Dito de outra maneira,
uma foto pode cifrar uma mensagem sobre o porvir, que sO decifraremos
quando esse futuro for, para nés, um presente confesso. Escrever com a
mediagao de umaimagem é poder manipular a paisagem — ampliar, ver de
muito perto, ver anos depois, ver repetidas vezes —, mas €, também, poder
brincar com as temporalidades: esse futuro que Garcia diz, nos versos
acima destacados, querer fazer entrar na linguagem, ja nao se anuncia na
imagem? Com a foto, talvez seja possivel arranca-lo ao poema.

CONSIDERACOES FINAIS

No Diario Sentimental da Pont Marie, o exercicio de confiar aos olhos da
camera a tarefa de “dizer algo sobre estar aqui” pode ser entendido como
uma espécie de consciéncia da autora sobre o inconsciente 6tico das
fotografias — um discernimento dessa capacidade que o olho da camera
tem de apurar e complementar nossa percepcao dos fendmenos. No
entanto, na obra de Garcia, o compromisso de mediar o gesto da escrita
pela fotografia nao significa necessariamente escrever sobre aquilo

que nela esta. A écfrase € um dispositivo retérico recorrente em sua
obra, mas, em seu experimento com a ponte, essa descri¢ao detalhada
de objetos visuais aplica-se mais frequentemente a outras referéncias
imagéticas que a autora mobiliza— como no caso dos filmes referidos
ao longo do artigo. Assim, é possivel afirmar que, no Didrio Sentimental
da Pont Marie, as fotografias sao, sobretudo, um pretexto para um texto
que esta quase sempre correndo para fora, isto €, buscando dialogo

com outras imagens, outras linguagens artisticas e outros autores. E um
poema que se faz com muitos olhos.
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