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Considerando a possibilidade de dialogar com 
um ser misterioso, quatro cartas são escritas - a 
conversa se dá a partir do desejo. A proposta 
consiste em reunir cartas enviadas a uma mulher 
chamada Francisca. Um nome comum, para uma 
realidade comum - o apagamento da herança 
feminina dentro das famílias afro-brasileiras. Essa 
mulher aparece como um oráculo, como uma 
ponte para o desconhecido, ao mesmo tempo 
que provoca pensamentos reflexivos sobre a 
investigação sugerida. O “aqui” é elaborado a 
partir da tentativa de estabelecer um diálogo com 
Francisca, mesmo sem obter nenhuma resposta 
- as datas e o local marcam a presença do corpo 
no tempo e no espaço. O mistério ao redor dessa 
personagem é a sustentação e a causa das cartas.

cartas, 
invenção, 
herança 
familiar, 
mulheres.
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DISTRITO FEDERAL, 03 DE JANEIRO DE 2025

Cara Francisca,

Você pode me ouvir?
Não sei como vão as coisas por aí, não tenho tido notícias suas. As pesso-
as ao meu redor parecem ter deletado toda e qualquer informação sobre 
você. Por isso, te escrevo.

Conseguiu encontrar o caminho para casa?

Recentemente perguntei ao meu avô como era a vida na juventude, como 
eram os anos 50. Ele abandonou todas as histórias sobre a vó Rosa. Só 
se lembra de si mesmo… que profunda frustração. Tudo que tenho encon-
trado são rostos tristes, meio sérios e poucas palavras. Ninguém diz nada 
sobre ela. É como se fosse um nome maldito.

Ela, silenciosa, sentenciada a ser só - morta ou viva. Calada. Interrompi-
da. Sem grandes feitos e sem grandes histórias. Uma mulher deixada à 
própria sorte. Gostaria de ter perguntado a ela: como foi engolir o silêncio 
a vida toda? 

O que você acha que ela diria? 

Por favor, me mande alguma notícia dela, uma história, algum tipo de ras-
tro… se possível uma lembrança que me ajude a refazer a cadência de sua 
voz. As coisas aqui seguem pulsando, mas achar palavras pra tanto vazio 
dói os dentes - eu tenho bruxismo.

Tenho me lembrado de um de seus ensinamentos. Escrever, de fato, tem 
sido um ato de sobrevivência, um modo de ser menos só. Se a vó Rosa 
tivesse um diário… talvez tivesse resistido ao tempo. 

O “se” causa muita angústia. O que preciso é pensar com lucidez, situar o 
corpo no mundo. 

Você me ajuda a dar pé?
Espero ter notícias suas!

Com amor,
Letícia 
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DISTRITO FEDERAL, 20 DE JANEIRO DE 2025

Cara Francisca,

Espero que esteja bem. Não sei o que houve, mas não tive nenhuma 
resposta sua sobre a minha última carta. Tomara que eu não tenha erra-
do o seu endereço. Por aqui as coisas vão indo. Tenho tido muita dor de 
cabeça, parece que algo foge dos meus olhos e meu cérebro dilata. Isso 
tem me feito pensar na transição da vegetação. Você sabe, estou me pre-
parando para viajar até a Bahia. Saio daqui do cerrado (comido pela soja) 
e vou para a caatinga (devorada pelo tempo e pelo homem). Essa altera-
ção, certamente, vai causar algo no meu corpo.

A vó Maria tinha grande sensibilidade no topo da cabeça. Ela entenderia 
o que quero dizer. Você já conversou com ela sobre isso? Preocupação 
também atola a mente. Imagine ela, quantas questões não tinha… Onze 
filhos no mundo… onze! Deixá-los não deve ter sido fácil. Ela também foi 
carcomida por aquele câncer. Os filhos ficaram um tanto desamparados, 
atordoados, sem chão. Penso que perder a mãe é como esquecer o ca-
minho de casa. Vai ver é por isso que insisto em saber se você conseguiu 
chegar.

Não tenho dúvida de que a casa é um alicerce, ela amarra o tempo, o cor-
po… Amarrar pode não ser o verbo adequado… O que quero dizer é que a 
casa dá contorno e isso tem me faltado. O passado não tem nos oferecido 
muito alento. Minha sensação é que o corpo se dobra com o tempo. Mas 
deixemos essas angústias filosóficas para quando nos encontrarmos. 
Quero te atualizar do que tem acontecido aqui. 

O vô Silvio vai embora em breve. Foi para Sobradinho há umas sema-
nas, de lá vai voltar pra Bahia. Acho que não vou mais vê-lo por aqui. Não 
tivemos chance de nos despedir. Nem sei se queria. Claro que amo meu 
avô, mas ainda não o perdoei pelas palavras enrijecidas sobre a vó Rosa. 
Essas histórias mal contadas me remetem ao que Grada Kilomba diz no 
prefácio de “Peles negras, máscaras brancas”, algo é tornado ausente até 
que deixe de existir. Eu revogo essa sentença. Minha avó não será jogada 
nesse lugar. Ela há de permanecer. Eu vou seguir insistindo. 

Desculpa se tenho te feito muitas perguntas e aberto muitas lacunas (na 
esperança de você preencher), mas você é a pessoa mais próxima do 
olho desse furacão. Você é meu oráculo, sempre olhando pro passado 
para ver melhor. Enquanto espero um sinal seu (aprendi a ler fumaça re-
centemente) vou tentando executar alguns movimentos - o que veio antes 
deixa pistas.

Com amor,
Letícia 
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DISTRITO FEDERAL, 24 DE FEVEREIRO DE 2025

Cara Francisca,

Passam os dias e me questiono se você me lê. Certa vez disseram que 
seus olhos são diligentes. Minhas palavras encontram esse zelo?

Há algumas semanas foi meu aniversário. Uma dor no joelho me impediu 
de comemorar como tinha planejado. Acabei ficando em casa, de molho, 
lendo e escrevendo, vivendo o ordinário nesse dia de virada… paciência. 
24 anos atrás comemorei na casa da vó Rosa. Mamãe fez um bolo de 
chocolate que vovó não comeu. A crendice dela não lhe permitia - choco-
late à noite faz mal, era nisso que ela acreditava. 

Gosto dessa história. Imagino ela recusando o bolo e apenas observando 
todos comendo, como quem admira o tempo correr. Digo imagino porque 
essa lembrança não é minha. Minha mãe e meu pai me contaram. Você 
foi lá nesse dia? Não lembro de te ver e como pode ver, a memória de uma 
criança de 5 anos é vacilante. 

De quais outras coisas vó Rosa não gostava ou tinha medo? A lista de 
superstições devia ser longa. Arrisco dizer que ela temia falar. 

Tenho pensado na cadência da voz (às vezes é só um pensamento sobre 
silêncio). Como será que falavam as iniciadoras do meu mundo? A Letícia 
de 5 anos, por outro lado, só se perguntava como era crescer com vó.

E você? O que tem a dizer sobre suas iniciadoras?

Há alguns meses você me incentivou a te escrever - a princípio, não en-
tendi sua obsessão com as cartas - e agora tenho receio de ser repetitiva, 
mas endereçar cartas é sobre isso também. Nos confidenciamos. Afinal, 
como lembrar do que lhe enviei? Confiei aos seus olhos atentos às mi-
nhas palavras. 

Com amor,
Letícia 
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DISTRITO FEDERAL, 14 DE MARÇO DE 2025

Cara Francisca,

Minha alegria é triste.

O tempo tem sido rígido. Os períodos simples parecem bons companhei-
ros de pés cansados, mas não ajudam muito. Preciso recorrer a muitas 
ações para dar conta do sufocamento que tenho sentido. Pareço faltar 
a mim mesma - é preciso coragem para admitir. Quando essa sensação 
chega desejo ficar só, comer minha melancolia devagar. Hoje estou aqui, 
sentenciada a ser quem sou. 

Você deve saber (ou ter percebido) que tenho me desgastado com o silên-
cio ao redor de minhas avós. Me irrita, profundamente, notar o desdém. 
Poderia acabar essa carta aqui. Mas insisto em falar. Pra quê tanta teimo-
sia? Talvez eu deva deixar as palavras falharem e ficarem pelo caminho, 
seria mais sensato não me comprometer tanto… O problema é que a 
linguagem me puxa -  esse lugar traiçoeiro. Recorrer às palavras ainda é 
um jeito de existir. 

Se falo tanto é por querer ir contra o veneno que Rosa e Maria comeram: o 
silêncio. Insisto na voz e na sonoridade, na ideia de que algo pode quebrar 
o vazio, o nada onde essas histórias foram escritas. A cada carta que te 
escrevo constato a vontade de estruturar esses enredos a partir dos ras-
tros sonoros. O que elas diriam? 

Dizer algo sobre estar aqui é uma tentativa de encontrar a voz. 

Talvez eu só esteja tentando me achar por meio delas ou talvez eu esteja 
tentando vingá-las ou talvez eu esteja tentando entender o que fazer com 
tantas agulhas no palheiro. 

 Francisca, o que há no fim desse redemoinho?

Se puder, me sopra uma palavra.

Com amor,
Letícia 
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