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O presente ensaio busca questionar o papel dos 
contextos testemunhais na arte contemporânea, 
tomando obras apresentadas na Bienal de Veneza 
de 2024 e seu entorno. Para tanto, selecionamos 
obras que optaram por expor a capacidade da 
arte ser “ouvida” e de “mostrar-se” pelo e no 
testemunho. Capacidade de retirar o testemunho 
do paradigma jurídico-positivista, de abri-lo às 
novas possibilidades de reconhecimento de 
alteridade, libertando-o do dever de representação 
e da esfera da refutação. Optamos por uma breve 
revisão de literatura e pela aproximação crítico-
histórica da produção selecionada. 
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No final de outubro de 2023, as forças armadas israelenses destruíram 
uma escultura de quase cinco metros em Jenin, na Cisjordânia. A obra 
era um trabalho coletivo realizado pelos moradores locais em colaboração 
com o artista alemão Thomas Kilpper1. 

1 Em 2023, Kilpper, a convite do Instituto Goethe Ramallah, realizou um workshop de 
várias semanas com jovens palestinos em Jenin. Além da construção do cavalo, o proje-
to contava com seu deslocamento por mais de 200 quilômetros pelo território palestino 
da Cisjordânia; uma versão diferente do cavalo de Tróia, uma vez que transitava não em 
território inimigo, mas tomado por ele. Em seu diário, o artista escreve: “a ideia de usar ma-
teriais destruídos e esmagados para criar nossa arte foi assumida pelos meus parceiros e 
amigos de Jenin. Eu já mencionei brevemente em uma informação anterior o assassinato 
do médico palestino Hallil Suliman ano passado, seu carro-ambulância do Crescente 
Vermelho enquanto estava em serviço de emergência foi atacado por soldados israelen-
ses com um foguete granado (lançado do ombro de um soldado). Dois outros membros 
do serviço médico, sentados naquela ambulância, quando emboscados na entrada do 
campo de refugiados, ficaram gravemente feridos neste incidente. O exército israelense 
declarou o ataque ‘justificado’ porque a ambulância não teria parado! Ontem, prendemos 
partes da porta deste mesmo veículo-ambulância ao cavalo. A ideia de fazer isso veio de 
pessoas em Jenin (eu nem sabia desse assassinato nem da existência do acidente da 
ambulância antes)”. (Jenin, 20 de junho de 2003, Thomas Kilpper, on-line).

FIGURA 1 
O CAVALO JENIN - 2003, JENIN, TERRITÓRIOS OCUPADOS DA CISJORDÂNIA DA 
PALESTINA. DISPONÍVEL EM: <HTTPS://WWW.KILPPER-PROJECTS.DE/EN/NEWS/>.
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Constituído a partir de sucata de veículos destruídos, especialmente 
aqueles utilizados para o transporte de vítimas dos ataques de colonos e 
de militares israelenses, o trabalho se localizava na entrada do campo de 
refugiados de Jenin desde 2003. Intitulada simplesmente de “O Cavalo” 
(Al-Hissan), a obra-manifesto representou, por duas décadas, a resis-
tência dos milhares de palestinos que sobrevivem cotidianamente com 
a invasão de seu território, a destruição da infraestrutura local, prisões e 
mortes. Segundo Rana Barakat, o cavalo era uma forma de celebrar a re-
sistência após a “invasão do campo em 2002, durante a Intifada de al-Aq-
sa” (BARAKAT, 2024). Um monumento público que se tornou não apenas 
parte da paisagem, mas um “marco” do território [Fig.1]. A lembrança de 
que os palestinos “aqui” resistem.

Al-Hissan de Jenin não é um caso isolado. O cavalo, física e simbolica-
mente, é um dos elementos mais duradouros da cultura árabe e, em espe-
cial, da Palestina. “O cavalo desempenhou um papel essencial nas anti-
gas atividades árabes - viagens, lutas e corridas. O cavalo ficou ligado aos 
conceitos de originalidade, força e rebeldia” (ZEIDAN, 2013). Ademais, o 
mercado de criação e adestramento de cavalos “árabes” transformou-se 
num mercado israelense, onde os palestinos se tornaram uma minoria 
resiliente como mostra o documentário de Elise Coker, “Stallions of Pa-
lestine” de 2019, sobre a família do jovem criador palestino Abdel Naser 
Musleh, na Cisjordânia2. 

É justamente por sua condição histórica, pela tradição de adestramento, 
pela sua posição enquanto símbolo de rebeldia e resistência, que o cavalo 
se tornou o elemento central da pintura de “No Words” (“Sem palavras”), de 
2024, da artista palestina Malak Mattar. Concebida em circunstâncias histó-
ricas similares, “No Words” reflete uma situação mais dramática ao expor a 
destruição e o massacre da população de Gaza, terra natal da artista.

Mattar é uma jovem artista que há pelo menos dez anos tem se dedica-
do à pintura. Inicialmente, sua obra versou sobre as condições de vida 
da mulher palestina em Gaza. Um processo autobiográfico que envolvia 
pinturas oníricas com forte apelo e contraste cromáticos, na intenção de 
apresentar não apenas as dificuldades de tais mulheres, mas seus so-
nhos e sua posição ativa na sociedade palestina. Contudo, o novo conflito 
entre Israel e Hamas a partir de 2023, com o ataque do grupo terrorista ao 
sul do território israelense, seguido da mais desmedida e arrasadora res-
posta já imputada sobre uma população civil em nosso século, suscitaram 
uma resposta distinta da artista, que no exílio pintou “Sem palavras” sem 
cores, sem sonhos ou qualquer indício que pudesse cativar o espectador.

2 Cf. Site da diretora: <https://www.elisecoker.net/stallions>; acesso em 26 de jan. de 2025.
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FIGURA 2 
MALAK MATTAR, “NO WORDS” (SEM PALAVRAS), 2024, ÓLEO SOBRE LINHO 
PREPARADO, 218 X 485 CM. DISPONÍVEL EM: HTTPS://WWW.TPFF.CA/
PROGRAM-GUIDE-2024/2024/8/5/TEMPLATE-9BWEB>. 

No centro da pintura [Fig.2], de quase cinco metros, encontramos a repre-
sentação de um cavalo que “grita” assustadoramente. O animal conduz 
as famosas “carroças” que carregam casas e vidas inteiras empilhadas, 
típicas em processos de fuga e desterritorialização. Na condução, uma 
criança igualmente assustada. Há morte por toda a composição, incluindo 
um corpo enrolado na carroça. A artista utilizou “imagens testemunho” 
retiradas das redes sociais, da mídia tradicional e outras fontes para cons-
truir um mosaico de desespero, destruição e abandono. Da mesma forma 
que as imagens nos alcançaram, de forma contundente e recorrente, a 
artista nos conduziu para um conjunto de imagens “conhecidas”: corpos 
esmagados sob os escombros, pais desesperados carregando crianças e 
animais feridos ou mortos, objetos e brinquedos de pelúcia deixados nas 
ruínas, chuva de bombas sobre a arquitetura pulverizada; carros destruí-
dos; animais se alimentando de restos humanos. Enfim, seu quadro é um 
“horror ao vazio”, um processo sinestésico onde o silêncio não é permiti-
do. Há, ainda, uma frase em inglês que diz “irá assombrá-lo para sempre” 
e outras em árabe, “Gaza quer viver” e “plantar uma revolução, semear 
uma nação”. (EL DIN, 2024).

A escolha de um animal como centro vetor em Sem palavras não pare-
ce casual, tanto para sua singularidade na vida de Gaza, quanto para a 
tradição da história da arte ocidental. No primeiro caso, basta lembrar que 
num território sitiado como Gaza, as forças israelenses deliberadamente 
bloqueiam e censuram a entrada de todos os tipos de itens necessários à 
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sobrevivência mínima das pessoas, incluindo combustível. Nessa circuns-
tância, como conta a artista, os cavalos são considerados um meio de 
transporte seguro. Segundo o veterinário palestino Eid Khreis (apud AL-
-NAAMI, 2023), habitante de Gaza, o mesmo bloqueio pune os animais, 
pois muitos deles morrem por doenças comuns, mas impossíveis de se-
rem tratadas com a falta de medicamentos e instrumentos cirúrgicos, que 
não estão disponíveis diante das restrições israelenses. Pela perspectiva 
da arte ocidental, com seu cavalo centralizado, Mattar vinculou seu traba-
lho à famosa obra antiguerra de Pablo Picasso, a pintura-mural Guernica 
de 1937. Nessa última, vemos outros animais (especialmente o cavalo e 
o touro) em sofrimento. Representações sobre o bombardeio da peque-
na vila de Guernica, realizado pela força aérea alemã, aliada do fascismo 
golpista da Falange, na guerra civil espanhola (WARNCKE, 1995, p.387-
388). O bombardeio de Guernica durou aproximadamente duas horas. Foi 
o primeiro bombardeio de saturação aérea de uma população civil. A obra 
é demasiadamente conhecida para que não façamos uma associação 
imediata entre a cidade espanhola e Gaza e as técnicas de extermínio e 
destruição que seriam, posteriormente, utilizadas da II Guerra Mundial até 
o território palestino nos dias de hoje3.

Em depoimento à historiadora da arte egípcia Nadine Nour el Din, Mattar 
indica que seu papel não era oferecer esperança às pessoas. Pelo contrá-
rio, sua obra enfrenta a produção da memória individual e coletiva: “Não 
quero esquecer”. E reitera: “Nós nunca perdoaremos e nunca esquece-
remos.” (apud EL DIN, 2024). Mais do que um cavalo, ponto comum dos 
trabalhos, as obras de Jenin e de Mattar intentam sobre temas caros à 
contemporaneidade: resistência pela tradição, massacres, ocupações, 
guerras, genocídios, memória, esquecimento, perdão e testemunho. Essa 
cadeia acionada pelos exemplos acima nos interessa particularmente 
porque explora o poder e a potência daqueles que sobrevivem e precisam 
construir formas de narrar suas existências e sobrepor-se às políticas das 
memórias manipuladas (RICOEUR, 2007) e dos esquecimentos progra-
mados. Nesse breve ensaio, queremos apontar alguns dilemas enfrenta-
dos por obras e artistas que articulam formas de compreender a cultura 
do testemunho na era da circulação incessante de imagens ofertadas pela 
necropolítica. Menos que observar pelas margens, queremos verificar 
como isso se dá no centro do sistema nervoso da arte “global”, assunto 
muito caro a nossa trajetória.

3  Nadine Nour el Din (2024) percorre outra tradição: a dos artistas do Oriente Médio que 
reiteram o contínuo estado de violência sobre suas populações. El Din filia “Sem palavras” 
ao “Massacre de Sabra e Shatila” (1982-3) ao pintor iraquiano Dia Azzawi, hoje perten-
cente ao acervo da Tate Modern, e a série intitulada“Drawing the Kafr Qasem Massacre of 
1956”(1999-2012) da artista palestina Samia Halaby, que também registra as atrocidades 
cometidas por Israel, e foram publicados em 2016 pela Schilt Publishing.
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A obra de Mattar esteve exposta na Galleria Roberto Ferruzzi, em Veneza,  
num período coincidente com o da 60ª Bienal de 20244. Tomemos este 
evento, com toda sua configuração hegemônica, sua sede de apazigua-
mento e seu oportunismo político, como ponto de inflexão para refletir 
sobre outras obras, dedicadas às questões que demandam políticas de 
alteridade e a expressão de uma memória vicária. Para tanto, teremos o 
testemunho como elemento central. Da mesma forma que Al-Hissan e 
“Sem palavras” são testemunhos ferozes de massacres cotidianos e atu-
ais, vale investigar a dimensão testemunhal na produção visual, seja pela 
ótica daquele que testemunha como terceiro (Thomas Kilpper), seja pela 
testemunha em primeira pessoa (os palestinos de Jenin e Malak Mattar). 

 
Pornografia da violência

Quando apresentou suas instalações “Os olhos de Gutete Emerita” 
(1996) e “O silêncio de Nduwayezu” (1997), em meados dos anos 1990, o 
artista chileno Alfredo Jaar explicitava os limites do testemunho, de como 
apresentá-lo pela arte sem pervertê-lo. Emerita e Nduwayezu foram dois 
sobreviventes do genocídio dos tutsis em 1994, em Ruanda. Jaar passou 
algumas semanas nos campos de refugiados entre aqueles que haviam 
sobrevivido ao massacre. Como forma de não transformar as imagens 
em “pornografia da violência” (apud SHAW, 2019), ele optou por mostrar 
apenas os olhos dos fotografados na forma de slides. Evitava, assim, a 
identificação das pessoas e a produção de uma narrativa literal. Jaar apre-
sentou uma solução possível para o que identificamos como a “crise do 
testemunho”. Tal crise atravessou o século XX, iniciado, provavelmente, 
com o genocídio dos armênios, entre 1915 e 1916; fato até hoje negado 
pelo Estado turco5.

A produção artística, seja qual for sua linguagem, no último século, depa-
rou-se com o desafio de exprimir a violência massiva. Já citamos Guernica, 
talvez um dos casos mais famosos, mas muitos outros projetos em arte de-
bruçaram-se sobre como apresentar o testemunho do outro, ou com o outro, 
de fatos irrepresentáveis. Aqui, é preciso indicar o que estamos chamando de 
testemunho antes de apresentar mais obras que se arriscaram a tratá-lo.

4  Com a curadoria geral de Adriano Pedrosa, o tema geral da mostra foi “Estrangeiros por 
toda parte” (“Stranieri Ovunque”); trazendo pontos que atravessam outros conjuntos de 
produções dedicadas a expressar e debater uma série de demandas da contemporanei-
dade: destruição e preservação ambiental, saberes ancestrais, ativismo político, imigra-
ção, políticas para refugiados, xenofobia, formas de resistência, colonialidades, conflitos 
bélicos, descarbonização, entre tantas outras. Em outro texto inédito (Modernismos em 
toda parte: Bienal de Veneza de 2024), tive a oportunidade de debater as justas críticas 
que acusaram a 60ª edição da Bienal de Veneza de ter apelado para fórmulas testadas e 
atraído artistas celebrados — vivos ou não —, mesmo que de grupos historicamente mar-
ginalizados nas periferias globais.

5 Para compreender a questão cf. (ALMEIDA, 2013).
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De imediato, é preciso dizer que estamos no campo das negociações da 
memória, entre nós e os outros, entre individualidades tomadas pela expe-
riência histórica em comum (CANDAU, 2011). Desta forma, quanto mais 
nos interessamos por tais negociações, mais o testemunho surge como 
dispositivo operacional capaz de produzir efeitos sobre o saber histórico e, 
consequentemente, sua importância política se adensou no último século, 
cujos massacres eventuais ou sistemáticos ficaram mais visíveis.

O testemunho é, portanto, um dispositivo-chave para a memória das 
ações de violências coletivas e individuais. Nesse aspecto, tanto o ex-
termínio dos armênios, na Primeira Guerra Mundial, quanto de judeus e 
outros perseguidos pelos nazifascistas, na Segunda, foram cruciais para 
produzir uma crise de representação inédita, da qual somos herdeiros até 
os dias atuais, onde os negacionismos produzem uma forte máquina de 
apagamentos. Tal crise de representação pode ser resumida pela sus-
peita de legitimidade e de legibilidade da linguagem representacional em 
apresentar a violência vivida em circunstâncias limítrofes como a Shoah. 
Tanto o campo historiográfico quanto o estético foram confrontados pelo 
apresentável e pelo irrepresentável (impossibilidade de narração). Um 
problema que Michael Pollak (1989) localizou no campo das disputas de 
legitimidade da memória, onde o silêncio, por exemplo, é operador tático 
de expressão e resistência.

As dinâmicas políticas não pouparam artistas, historiadores, cineastas, 
escritores, pensadores de toda ordem das polêmicas que atravessaram a 
crise do testemunho. Tal crise estava enviesada pelo legado positivista e 
gerenciada pelo discurso judicativo que ganhou fôlego a partir do século 
XVIII. Essa máquina jurídica, como disse Michel Foucault (2014), é capaz 
de legitimar apenas o que racionaliza pelo valor documental. Fundada 
numa deontologia da verdade, tal máquina nos induziu a crer que o tes-
temunho só pode ser aceito como prova quando exprime uma realidade 
tangível e seu uso só é aceitável diante da legitimidade de quem testemu-
nha. Assim, paradoxalmente, às vítimas das mais atrozes violências cabe 
apresentar “provas” dentro de um regime jurídico que espelha a lógica 
justamente de seus opressores e assassinos. Os mesmos que operaram 
o apagamento dos vestígios, dos corpos, das diretrizes e do funciona-
mento dos diferentes massacres. Não raro, tais diretrizes criminalizam 
as vítimas, negam sua autoridade, insistindo que sobreviventes e mortos 
apresentam provas.

É essa confluência entre as incertezas dos regimes de representatividade 
da violência – que podem transformar tudo em “pornografia” ao deleite 
da radicalidade e do gozo neoliberal – e a maquinaria jurídica (e do saber 
histórico metódico), que a arte contemporânea tem buscado combater; 
nos lembrando da lição simples de Jacques Rancière (2005, p.12): “o 
testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido”. Em tal 
lição, o filósofo francês preconiza a necessidade de uma “história poética” 
que articule simultaneamente um regime de mostração, próprio do regime 
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de verdade, quanto seja capaz de apresentar “rastros poéticos inscritos 
na realidade mesma”. Lembrando-se de que ao fundar o real pela inscri-
ção do testemunho, não se está almejando a realidade derradeira. Real e 
realidade, aqui, não se confundem (SELIGMANN-SILVA, 2003).

É nessa mesma direção – mas, por caminhos diferentes – que Márcio Se-
ligmann-Silva (2022) traça a necessidade de encontrar novas formas de 
narrar, de imaginar o testemunho. De retirá-lo do paradigma jurídico-posi-
tivista, de abri-lo às novas possibilidades de reconhecimento de alterida-
de, de compor formas de dizer com o outro (e não pelo outro). Formas de 
inscrever-se na memória declarativa e combater as ambições e os apaga-
mentos de uma história apodíctica (RICOEUR, 2007, p.176). Formas de 
aceitar o testemunho fragmentado, alusivo, angustiado das vítimas dos 
traumas. De considerar a simultaneidade do relato que busca lembrar e 
esquecer e, portanto, é externo e interno aos eventos narrados.

Seligmann-Silva compreende que a arte, quando toma o testemunho 
como matéria-prima de sua força poética, atua em dois sentidos: em-
presta do testemunho sua legitimidade política, na busca por justiça e por 
evidenciar narrativas ocultadas; e doa ao testemunho um locus “contra a 
falsificação da verdade”, libertando-o, ao mesmo tempo, do “dever de re-
presentação e da esfera da refutação” (SELIGMANN-SILVA, 2022, p.184), 
lugares próprios do discurso jurídico. Assim,

Nossos escritores, cineastas e artistas são justamente alguns dos principais 
agentes dessa nova arte da memória ética construída a partir dessas novas 
sensibilidades. Eles têm a capacidade de nos apresentar os conflitos sociais de 
modo a produzir pontes, abrir arcos que nos conectam com as vítimas daquilo 
que a ideologia chama de “progresso”, mas que é, na verdade, a continuidade 
da exploração dos viventes pelos homens e dos homens sobre a natureza. 
(SELIGMANN-SILVA, 2022, p.19).

Essas novas sensibilidades, contudo, implicam responsabilidade e pos-
turas éticas que testam a própria capacidade da arte ser “ouvida” e de 
“mostrar-se” pelo e no testemunho. O problema que Jaar enfrentou nos 
anos 1990 só se radicalizou com a capacidade das políticas neoliberais 
de produzir políticas outricidas e naturalizá-las. De forma fragmentária, 
sem a pretensão de esgotar e ou sintetizar os problemas apresenta-
dos pelas obras, vejamos como outros artistas enfrentaram as práticas 
testemunhais.
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O Lago dos Cisnes

“O Lago dos Cisnes” é um dos três balés do compositor russo Piotr Ilitch 
Tchaikovsky — o primeiro a ser escrito por ele em 1876, cuja estreia se 
deu em 1877 no Teatro Bolshoi, em Moscou. A história centra-se no amor 
de Odette pelo príncipe Siegfried. Odette, essa jovem aprisionada no 
corpo de um cisne por um bruxo, vive num lago formado pelas lágrimas de 
sua mãe durante o dia, mas à noite retoma sua forma humana. Trata-se de 
um balé dramático em quatro atos que, já incluídos os intervalos, a depen-
der da montagem, pode durar entre 120 e 140 minutos, que do fracasso de 
crítica em sua estreia se tornou um dos ícones da arte russa (CAMARGO, 
2016). Transferido para as bases culturais da antiga União Soviética, em 
1982 pôde ser aprendido nos mínimos detalhes, quando foi exibido por 
três dias sem intervalo, num looping contínuo na televisão estatal soviéti-
ca, justamente quando Leonid Brejnev, líder soviético, havia morrido. Fato  
que se repetiu com os falecimentos de seus sucessores.

Naqueles anos, “O Lago dos Cisnes” já havia se tornado um símbolo da 
lembrança e do fim, um símbolo tardio da Páscoa, assim o destino de 
Odette também passou a ser associado à censura soviética, como lembra 
a artista russa Anna Jermolaewa, que vive na Áustria desde 1989 e foi a 
primeira estrangeira a ocupar o pavilhão austríaco na última 60ª Bienal de 
Veneza. Neste evento, a artista conceitual optou por investigar suas expe-
riências por meio das políticas de resistência não violentas, especialmen-
te aquelas direcionadas contra regimes autocráticos e ditatoriais.

Dentre as cinco obras apresentadas em Veneza, a videoinstalação “En-
saio para o Lago dos Cisnes” [Fig.3] revelou-se um bom exemplo de seu 
processo. Mirando na repetição contínua do balé, ela denuncia a censura 
operada pelo regime soviético: “Eu vi isso acontecer três vezes quan-
do era adolescente. Nos dias em que Brezhnev, Andropov e Chernenko 
morreram, o balé ficou na tela da TV o dia todo, em vez da programação 
habitual. Enquanto isso, a mudança de poder estava sendo finalizada nos 
andares superiores”, conta Jermolaewa (2024).

Para realizar o trabalho performático, a artista russa convidou a bailarina 
e coreógrafa ucraniana Oksana Serheieva, que durante uma hora e meia 
executou trechos do balé em colaboração com outros bailarinos. O tra-
balho conjunto entre Jermolaewa e Serheieva implica considerar “Ensaio 
para o Lago dos Cisnes” uma ação “exilada”, na medida em que tal cola-
boração dá-se em plena guerra entre os países de origem das artistas, no 
segundo ano de invasão da Ucrânia por Putin. Como se trata de uma peça 
que evoca a transição de poder, Jermolaewa não titubeia ao declarar que 
busca oferecer esse código de esperança para os povos dos dois lados, 
“qualquer pessoa que tenha vivido num país soviético entende este códi-
go” (apud SCHEYERER, 2024).
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“Ensaio para o Lago dos Cisnes” parte da autobiografia da artista e se 
realiza na partilha da memória em outros corpos, nesse tocante temos 
um deslocamento do relato confessional para uma espécie de autofic-
ção conceitual vivido pelos corpos das bailarinas. Através daqueles que 
testemunharam as horas do balé apresentados na televisão soviética, 
Jermolaewa duplica a realidade para provocar um estranhamento e a re-
memoração. O balé funciona como cavalo de Jenin: são catalisadores da 
memória comum identitária (CANDAU, 2011). Assim, essa produção de 
uma metarrealidade implica ativar pelo evento-fragmento do passado os 
fundamentos da opressão, da manipulação da informação, da ocultação e 
centralização das ações do poder, vigentes na atual empreitada bélica: no 
cenário testemunhal o tempo passado é o do presente.

A obra de Jermolaewa conta com uma audiência informada sobre as 
práticas de poder na antiga União Soviética. Uma forma testemunhal que 
opera pela ausência dos corpos dos líderes do passado e dos corpos dos 
mortos no presente. Como Jaar, ela conta com a inscrição da produção 
no campo da pedagogia museológica, das práticas expositivas contempo-
râneas, que oferecem algumas pistas aos visitantes. Um caminho distin-
to é seguido pelos artistas e cineastas de Kiev, Roman Kimei e Yarema 
Malashchuk. Eles preferiram apresentar os corpos das vítimas em sua 
integralidade. Mas, ao contrário da comoção domesticada, optaram por 
buscar um efeito paralisante, o mesmo ambicionado por “Sem Palavras” 
de Mattar.

FIGURA 3 
ANNA JERMOLAEWA, ENSAIO PARA O LAGO DOS CISNES, 2024, VIDEOPERFORMANCE. 
PAVILHÃO DA AUSTRIA NA 60ª BIENAL DE VENEZA. FONTE: <HTTPS://RECESSED.
SPACE/00187-VENICE-BIENNALE-AUSTRIA-ANNA-JERMOLAEWA>.
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Você não deveria ter que ver isso

“Você não deveria...” é o título da instalação de Kimei e Malashchuk, 
de 2024, que esteve presente na exposição paralela à bienal, chamada 
“Da Ucrânia: atreva-se a sonhar”. A instalação nos apresenta crianças 
ucranianas que foram deportadas para a Rússia e depois retornaram à 
Ucrânia. A Rússia vem sequestrando crianças e levando-as para seus 
territórios desde 2014, início da guerra russo-ucraniana. As estimativas do 
número de casos variam de 20 mil a mais de 700 mil crianças. Este último 
número foi escandalosamente confirmado pela comissária russa para os 
direitos da criança, Maria Lvova Belova, alegando motivos humanitários 
(ANDERSSON, 2023).

A obra chama atenção para esse crime de guerra e, concomitantemente,  
retrata a infância durante o conflito. A instalação nos oferece outra 
dimensão das práticas testemunhais, o silêncio (sono) como zona para-
doxal que, ao mesmo tempo, destaca a sua opacidade e permite que se 
alcance uma visibilidade possível [Fig.4]. Antes da guerra, a dimensão 

FIGURA 4 
ROMAN KHIMEI E YAREMA MALASHCHUK, “VOCÊ NÃO DEVERIA TER QUE VER 
ISSO”, 2024, INSTALAÇÃO DE VÍDEO DE SEIS CANAIS. FOTO: VALENTYNA ROSTOVIKOVA, 
PRYZM PHOTOGRAPHY. FONTE: <HTTPS://YM-RK.COM/YOU-SHOULDNT>.
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testemunhal já era um ponto crucial dos curtas-metragens dos artistas, 
como “Para que não digam que não nos lembramos”, de 2020, dedicado 
aos acidentes industriais na região de Donbass. Em “Você não deveria...”, 
o interesse é explorar a falsa sensação de envolvimento do espectador dis-
tante da guerra, de colocá-lo na desconfortável situação de violar a intimida-
de dessas crianças. Pois, cenas com crianças são delicadas em todo lugar, 
contudo, é preciso criticar a naturalização da barbárie. Desta feita, evita-se 
a espetacularização da violência e as vítimas são apresentadas no contexto 
ordinário, corriqueiro, do qual elas nunca deveriam ter sido retiradas.

Mirando no mesmo conflito, o Open Group6 utiliza outras ferramentas 
do contexto testemunhal para construir suas produções. Seus trabalhos 
envolvem participantes em interações e situações abertas, não progra-
madas. As ideias das obras, portanto, surgem com a participação coletiva 
entre artistas e “não-artistas”. Na iminência da invasão russa à Ucrânia, 
os serviços públicos começaram a preparar a população civil com mate-
riais e informes distintos que apresentavam como deveria ser a reação da 
população diante dos ataques. Para identificar qual a dimensão e a forma 
da agressão, uma das táticas é identificar pelo som quais armas estavam

6   Open Group foi criado em 2012 em Lviv, no oeste da Ucrania, por seis artistas: Eugene 
Samborsky, Yuriy Biley, Anton Varga, Oleg Perkovsky, Pavlo Kovach, Stanislav Turina, cf. 
Site Oficial do grupo: <http://open-group.org.ua/en/about-us>.

FIGURA 5 
OPEN GROUP, REPEAT AFTER ME, INSTALAÇÃO, 2022-2024.  
FONTE: <HTTPS://BLOKMAGAZINE.COM/
OPEN-GROUP-REPEAT-AFTER-ME-AT-GALERIA-LABIRYNT%EF%BF%BC/>.
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sendo usadas: sons de fuzil, bombardeio de artilharia ou de lançador 
múltiplo de foguetes, bombardeio aéreo etc. Foi assim que surgiu “Repeat 
after me” (2022-2024), em suas duas versões. 

Na versão montada para a Bienal de Veneza de 2024, podemos observar 
refugiados fugindo das regiões ocupadas pela Rússia e “temporariamen-
te” abrigados em um acampamento em Lviv. Nos vídeos, eles comparti-
lham sua experiência com os sons da guerra. Os mesmos que apreende-
ram a identificar como forma de reconhecimento da dimensão da ameaça. 
Os relatos não são óbvios à primeira vista, os testemunhos reproduzem 
os ruídos de ataques aéreos, de bombardeios, artilharias [Fig.5].

Na constituição da obra, o grupo optou pelo humor ao apresentar os vídeos 
sob comandos e espaços que emulam um karaokê, com microfones dis-
poníveis para os visitantes. Uma estratégia que expõe a cumplicidade do 
público abastado da bienal com uma guerra-espetáculo, um divertimento, 
assistido em todo o mundo. Nesse tocante, há um componente pilhérico 
partilhado entre as testemunhas e os espectadores.  Por outro lado, os 
testemunhos onomatopeicos são montados para mimetizar e reinterpretar, 
dentro das categoriais da resistência, a compulsão da repetição tão neces-
sárias para constituir o “difícil trabalho de rememoração”, como explorou 
Paul Ricoeur em suas investigações (RICOEUR, 2007, p.92).

Numa perspectiva política, o imperativo utilizado parece dedicado a 
constranger o público que pode, na “segurança” do espaço expositivo ou 
na “fantasia” de um karaokê, reproduzir os sons emitidos. Um mal-estar 
distinto aquele ofertado por “Você não deveria ter que ver isso” e na mes-
ma direção da pintura de Mattar, que nos lembra que “Vocês são todos 
cúmplices, sinto muito. O fato de vocês estarem vivendo uma vida normal, 
estou com muita raiva disso” (apud EL DIN, 2024).
 
Formas coletivas e incorporadas de ouvir

Os trabalhos apresentados até aqui formam um conjunto poético que 
dialoga com o testemunho coletivo vivido em guerras sistêmicas. Mas há 
um outro front da questão: as violências contínuas, igualmente mortais 
e dramáticas, que eliminam lentamente populações e grupos inteiros da 
paisagem e de um contexto histórico. Há mais de dez anos, Gabrielle 
Goolai vem investindo em sua instalação Personal Accounts [Fig.6], que 
exibe testemunhos de pessoas pertencentes a grupos marginalizados, 
“sobreviventes” de violências e de perseguições na África e na Europa. 
Geralmente, mulheres e homens da comunidade LGBTQIAP+. Seu traba-
lho é um dentre tantos outros que trata de tais populações marginalizadas 
pelo planeta. Contudo, a artista intuiu que os relatos poderiam perder-se 
no ambiente cosmético das salas de exposição. Desta forma, como em 
“Repeat after me”, ela encontrou no recurso para-linguístico a chave para 
expor, não expondo.
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Ao contrário do modelo documental, cujo objetivo é produzir a inteligibi-
lidade das histórias contadas, a artista sul-africana distorce deliberada-
mente as gravações, retendo a voz dos entrevistados, que, por sua vez, 
são sincronizadas para produzirem um fluxo sonoro com repetições, pau-
sas, zumbidos, gritos e risos. Assim, a obra nos faz verificar nossa capaci-
dade não apenas de ouvir o testemunho alheio, mas de fixar-se nele7. “Re-
nunciando à lexicalidade, este é um gesto de cuidado e reconhecimento, 
desarmando as pré-condições de ‘legibilidade’ e ‘credibilidade’ que tão 
regularmente minam os testemunhos e experiências dos sobreviventes”, 
explica a artista (Goolai, 2024). Ou seja, ela compreende perfeitamente 
os efeitos gerados pelo colapso da credibilidade dos testemunhos dian-
te da máquina jurídica-histórica positivista. Da mesma forma, o aparato 
construído desvia nossa atenção para os rostos das testemunhas, num 
processo de reconhecimento do outro pela imagem.

Gollai, em sua obra, nos alerta para outro problema do testemunho, dian-
te da pós-verdade: a incapacidade de instaurar o lugar de negociação no 
presente comum. A artista parece explicitar a crise do testemunho, mas 
seu objetivo é outro. Busca a constituição de um espectador-ouvinte auto-
consciente. Menos que a credibilidade de quem “quase” fala, a instalação 
parece questionar a credibilidade de quem ouve e, sobretudo, seu interesse 
no “outro”, como lembra a curadora Tandazani Dhlakama, a obra “perturba 
a falsa dicotomia de ‘voz’ e ‘ausência de voz’, ela se concentra em formas 
coletivas e incorporadas de ouvir.” (BIENNALE ARTE, 2024, p. 159).

7 A alteração dos depoimentos é consentida pelas testemunhas. Os depoimentos inte-
grais ficam preservados no site da artista, cf. <https://www.gabriellegoliath.com/personal-
-accounts-about>.

FIGURA 6 
GABRIELLE GOLIATH, PERSONAL ACCOUNTS, VIDEOINSTALAÇÃO, 2024 (DETALHE). 
FOTOGRAFIA: AUTOR.
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Numa outra perspectiva, temos o projeto da franco-marroquina Bouchra 
Khalili, a videoinstalação The Mapping Journey (2008-2011), que apre-
senta testemunhos de migrantes, refugiados, pessoas em trânsito, espe-
cialmente entre a África e a Europa [Fig.7]. Na Bienal de Veneza, foram 
oito vídeos projetados em grandes ecrãs que apresentam as vozes e as 
mãos sobre mapas. O elemento visual predominante em cada vídeo é 
uma mão segurando uma caneta que desenha sobre os mapas, apresen-
tando os trajetos realizados pelos imigrantes8. Tais trajetórias são distintas 
do cálculo lógico dos percursos comerciais ou turísticos. A maioria destes 
“indesejados” não pode percorrer os caminhos rotineiros, então, inventam 
novas lógicas de cruzar territórios e países. Novamente temos fragmen-
tos de testemunhos exemplares que se encadeiam menos para propor a 
confi abilidade de cada relato e mais para construir um coletivo de relatos 
deliberadamente reunidos para indicar as violências da globalização. 

8 The Mapping Journey desdobra-se em outra série The Constellations, onde cada uma das 
jornadas apresentadas e destacada e serigrafada; cf. (SILVA, 2020).

FIGURA 7
BOUCHRA KHALILI, THE MAPPING JOURNEY (2008-2011), VIDEOINSTALAÇÃO. 
FOTOGRAFIA: AUTOR
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Aquela que não vai embora

Os trabalhos de Khalili, Gollai, Khimei, Malashchuk, Jermolaewa e do 
Open Group não estão concentrados na fiabilidade dos testemunhos. Um 
ponto comum a todos é o desejo de “produzir” uma escuta. A história in-
dividual de cada sujeito funciona como uma voz que não é apenas a sua, 
não é apenas a do outro, mas constitui-se no diálogo com alguém. Nesse 
tocante diferem de outros projetos apresentados na Bienal que insistem 
no formato documental e na transparência do processo testemunhal his-
tórico9. Ao mesmo tempo, alinham-se a outros tantos artistas que depo-
sitaram no testemunho uma forma de construir pontes poéticas, embora 
dolorosas, como Kara Walker, Teresa Margolles, Anselm Kiefer, Christian 
Boltanski, Rachel Whiteread, Li Songsong, Doris Salcedo, apenas para 
citar artistas “globais”, preocupados com uma nova poética do testemu-
nho. Em todos eles, podemos encontrar a busca de um espectador-ou-
vinte, capaz de acolher o testemunho como meio de construção crítica da 
história e de nossa autoimagem. Nesse tocante, vale lembrar as palavras 
de Jeanne Marie Gagnebin:

a testemunha não seria somente aquela que viu com os próprios olhos 
(...), a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não 
vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras revezem a história do outro: não por culpabi-
lidade ou por paixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repetir infinita-
mente, mas ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente. 
(Gagnebin, 2004, p.91). 

No momento em que escrevemos esse ensaio, o filme “Ainda estou aqui” 
(2024), com direção de Walter Salles Jr, alcançou o feito de ganhar o 

9 Cito especialmente os trabalhos de: Fred Kuwornu com a videoinstalação “We Were 
Here: The Untold History of Black Africans in Renaissance Europe”; Alessandra Ferrini 
com sua videoinstalação “Gaddafi in Rome: Anatomy of a Friendship”; “The Museum of 
the Old Colony” do porto-riquenho Pablo Delano; todas de 2024. Outras obras, presentes 
na bienal, investiram no testemunho transgeracional – o que excede as ambições deste 
ensaio -, operando traumas do passado transfigurados nos corpos e nas biografias dos 
artistas, como é o caso do premiado trabalho de Archie Moore, a instalação-projeto “Kith 
and Kin”, de 2024. Projeto autorreferente que negocia com as memórias entre viventes e 
não-viventes, com a construção de genealogias da violência do colonialismo europeu na 
Oceania. Além das obras de Glicéria Tupinambá, “Dobra do tempo infinito” (2024) e “Oka-
rá Assojaba” (2024), que abarca a história nômade e os exílios dos mantos de seu povo, 
nos cantos tradicionais do povo Karapotó, o tema da violência é contundente na instalação 
“Cardume” (2024), obra de Ziel Karapotó; e Olinda Yawar Tupinambá explora os embates 
sobre a posse da terra em sua instalação “Equilíbrio” (2020-2024), a partir do ativismo 
ambiental conduzido por ela na Terra Indígena Caramuru. Todos empenhados em cons-
truir possibilidades de transitividade, entre viventes e os ancestrais (humanos e não-huma-
nos), na constituição de um testemunho que, como nos lembra a etimologia, nos lega um 
testamento dos genocídios que marcaram a história dos indígenas.
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primeiro prêmio oscar10 na história da cinematografia brasileira. Adaptado 
do livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, lançado em 2015, o filme 
conta a história do sequestro e morte de seu pai, Rubens Paiva, realizada 
pelo Estado, em plena ditadura civil-militar de 1964. Toma-se a ótica de 
sua família e, em especial, a visão de sua mãe, Eunice Paiva. Personagem 
que ganha volume dramático e que, em nossa perspectiva, parodiando 
as palavras de Gagnebin, “aquel[a] que não vai embora”. As obras antes 
mencionadas também expressam essa dimensão tripla do testemunho: 
aquele que fala, aquele que ouve, aquele que transmite.

Da revolta de “Sem palavras” – pois somos todos cúmplices – às derivas 
de “The Mapping Journey”, passando pela anti-pornografia de Jaar, em 
dimensões e lugares distintos, as obras apresentadas enunciam: “eu 
ainda estou aqui”. Isso significa, como já vimos, que para o testemunho 
se realizar, enquanto prática discursiva e política, é preciso que exista um 
ouvinte, aquele que recebe esse testemunho. E mais, que fica para trans-
mitir sua mensagem, pois a violência sistemática significa o derretimento 
dos contextos, como nos lembra Seligmann-Silva (2022). Seja qual for a 
arte, sua potência insiste em transmitir as ruínas do testemunho alheio, 
afastando-o de sua destruição e de seu apagamento. Mesmo dentro dos 
“supermercados” da cultura global (Bienal de Veneza e o “Oscar”), tais 
obras permanecem ativos modelos contra hegemônicos11, não literais 
e capazes de nos aproximar dos fatos por meio das vozes emudecidas, 
apesar dos ouvidos indiferentes.

10 Prêmio concedido pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas estaduniden-
se. Neste tocante, continuamos no âmbito das grandes estruturas que organizam a cultura 
e as artes de forma global, como é o caso da Bienal de Veneza.

11  Nos guiamos pela famosa leitura gramsciana operada por Raymond Williams sobre he-
gemonia, contra-hegemonia e hegemonia alternativa. O que significa que, ao tratar da Bie-
nal de Veneza e de um prêmio da indústria de entretenimento massivo, empresto do autor 
a seguinte chave-interpretativa: “Todo o processo hegemônico precisa ser especialmente 
atento e capaz de responder às alternativas e oposições que questionam e desafiam sua 
dominação” (WILLIAMS, 1979, p.112). Temos nos dedicado a investigar justamente as 
práticas surgidas do embate dos processos hegemônicos e de suas refutações.
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