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O presente ensaio busca questionar o papel dos
contextos testemunhais na arte contemporanea,
tomando obras apresentadas na Bienal de Veneza
de 2024 e seu entorno. Para tanto, selecionamos
obras que optaram por expor a capacidade da
arte ser “ouvida” e de “mostrar-se” pelo e no
testemunho. Capacidade de retirar o testemunho
do paradigma juridico-positivista, de abri-lo as
novas possibilidades de reconhecimento de
alteridade, libertando-o do dever de representacao
e da esfera da refutacao. Optamos por uma breve
revisao de literatura e pela aproximacao critico-
histérica da producao selecionada.

arte contem-

poranea,
praticas
testemunhais,
bienal de
veneza,
memoria.

DAS QUESTOES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [173—192].



175

— DOSSIE AQUI—
EU AINDA ESTOU AQUI:

No final de outubro de 2023, as forgcas armadas israelenses destruiram
uma escultura de quase cinco metros em Jenin, na Cisjordania. A obra
era um trabalho coletivo realizado pelos moradores locais em colaboracao
com o artista alemao Thomas Kilpper?.

FIGURA 1
O CAVALO JENIN - 2003, JENIN, TERRITORIOS OCUPADOS DA CISJORDANIA DA
PALESTINA. DISPONIVEL EM: <HTTPS://WWW.KILPPER-PROJECTS.DE/EN/NEWS/>.

1 Em 2023, Kilpper, a convite do Instituto Goethe Ramallah, realizou um workshop de
varias semanas com jovens palestinos em Jenin. Além da construcao do cavalo, o proje-
to contava com seu deslocamento por mais de 200 quildmetros pelo territdrio palestino
da Cisjordania; uma versao diferente do cavalo de Troia, uma vez que transitava nao em
territério inimigo, mas tomado por ele. Em seu diario, o artista escreve: “a ideia de usar ma-
teriais destruidos e esmagados para criar nossa arte foi assumida pelos meus parceiros e
amigos de Jenin. Eu ja mencionei brevemente em uma informagdo anterior o assassinato
do médico palestino Hallil Suliman ano passado, seu carro-ambuléncia do Crescente
Vermelho enquanto estava em servigo de emergéncia foi atacado por soldados israelen-
ses com um foguete granado (lancado do ombro de um soldado). Dois outros membros
do servico médico, sentados naquela ambuléncia, quando emboscados na entrada do
campo de refugiados, ficaram gravemente feridos neste incidente. O exército israelense
declarou o ataque ‘justificado’ porque a ambuldncia ndo teria parado! Ontem, prendemos
partes da porta deste mesmo veiculo-ambulancia ao cavalo. A ideia de fazer isso veio de
pessoas em Jenin (eu nem sabia desse assassinato nem da existéncia do acidente da
ambul@ncia antes)”. (Jenin, 20 de junho de 2003, Thomas Kilpper, on-line).
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Constituido a partir de sucata de veiculos destruidos, especialmente
aqueles utilizados para o transporte de vitimas dos ataques de colonos e
de militares israelenses, o trabalho se localizava na entrada do campo de
refugiados de Jenin desde 2003. Intitulada simplesmente de “O Cavalo”
(Al-Hissan), a obra-manifesto representou, por duas décadas, a resis-
téncia dos milhares de palestinos que sobrevivem cotidianamente com
ainvasao de seu territorio, a destruicao da infraestrutura local, prisdes e
mortes. Segundo Rana Barakat, o cavalo era uma forma de celebrar a re-
sisténcia apos a “invasao do campo em 2002, durante a Intifada de al-Aqg-
sa” (BARAKAT, 2024). Um monumento publico que se tornou nao apenas
parte da paisagem, mas um “marco” do territorio [Fig.1]. A lembranca de
que os palestinos “aqui” resistem.

Al-Hissan de Jenin ndao é um caso isolado. O cavalo, fisica e simbolica-
mente, € um dos elementos mais duradouros da cultura arabe e, em espe-
cial, da Palestina. “O cavalo desempenhou um papel essencial nas anti-
gas atividades arabes - viagens, lutas e corridas. O cavalo ficou ligado aos
conceitos de originalidade, forca e rebeldia” (ZEIDAN, 2013). Ademais, o
mercado de criacao e adestramento de cavalos “arabes” transformou-se
num mercado israelense, onde os palestinos se tornaram uma minoria
resiliente como mostra o documentario de Elise Coker, “Stallions of Pa-
lestine” de 2019, sobre a familia do jovem criador palestino Abdel Naser
Musleh, na CisjordaniaZ.

E justamente por sua condicao histdrica, pela tradicdo de adestramento,
pela sua posicao enquanto simbolo de rebeldia e resisténcia, que o cavalo
se tornou o elemento central da pintura de “No Words” (“Sem palavras”), de
2024, da artista palestina Malak Mattar. Concebida em circunstancias histo-
ricas similares, “No Words” reflete uma situacao mais dramatica ao expor a
destruicao e o massacre da populagao de Gaza, terra natal da artista.

Mattar € uma jovem artista que ha pelo menos dez anos tem se dedica-
do a pintura. Inicialmente, sua obra versou sobre as condicdes de vida

da mulher palestina em Gaza. Um processo autobiografico que envolvia
pinturas oniricas com forte apelo e contraste cromaticos, na intencao de
apresentar nao apenas as dificuldades de tais mulheres, mas seus so-
nhos e sua posicao ativa na sociedade palestina. Contudo, o novo conflito
entre Israel e Hamas a partir de 2023, com o ataque do grupo terrorista ao
sul do territério israelense, seguido da mais desmedida e arrasadora res-
posta ja imputada sobre uma populagao civil em nosso século, suscitaram
uma resposta distinta da artista, que no exilio pintou “Sem palavras” sem
cores, sem sonhos ou qualquer indicio que pudesse cativar o espectador.

2 Cf. Site da diretora: <https://www.elisecoker.net/stallions>; acesso em 26 de jan. de 2025.
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FIGURA 2
MALAK MATTAR, “NO WORDS” (SEM PALAVRAS), 2024, OLEO SOBRE LINHO
PREPARADO, 218 X 485 CM. DISPONIVEL EM: HTTPS://WWW.TPFF.CA/

PROGRAM-GUIDE-2024/2024/8/5/TEMPLATE-9BWEB>.

No centro da pintura [Fig.2], de quase cinco metros, encontramos a repre-
sentacao de um cavalo que “grita” assustadoramente. O animal conduz
as famosas “carrocas” que carregam casas e vidas inteiras empilhadas,
tipicas em processos de fuga e desterritorializagcao. Na conducao, uma
crianca igualmente assustada. Ha morte por toda a composicao, incluindo
um corpo enrolado na carroga. A artista utilizou “imagens testemunho”
retiradas das redes sociais, da midia tradicional e outras fontes para cons-
truir um mosaico de desespero, destruicao e abandono. Da mesma forma
gue as imagens nos alcancaram, de forma contundente e recorrente, a
artista nos conduziu para um conjunto de imagens “conhecidas”: corpos
esmagados sob 0s escombros, pais desesperados carregando criancas e
animais feridos ou mortos, objetos e brinquedos de pelucia deixados nas
ruinas, chuva de bombas sobre a arquitetura pulverizada; carros destrui-
dos; animais se alimentando de restos humanos. Enfim, seu quadro é um
“horror ao vazio”, um processo sinestésico onde o siléncio nao é permiti-
do. Ha, ainda, uma frase em inglés que diz “ira assombra-lo para sempre”
e outras em arabe, “Gaza quer viver” e “plantar uma revolucao, semear
umanacao”. (EL DIN, 2024).

A escolha de um animal como centro vetor em Sem palavras nao pare-
ce casual, tanto para sua singularidade na vida de Gaza, quanto para a
tradicao da histoéria da arte ocidental. No primeiro caso, basta lembrar que
num territorio sitiado como Gaza, as forgas israelenses deliberadamente
blogueiam e censuram a entrada de todos os tipos de itens necessarios a
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sobrevivéncia minima das pessoas, incluindo combustivel. Nessa circuns-
tancia, como conta a artista, os cavalos sao considerados um meio de
transporte seguro. Segundo o veterinario palestino Eid Khreis (apud AL-
-NAAMI, 2023), habitante de Gaza, o mesmo bloqueio pune os animais,
pois muitos deles morrem por doengas comuns, mas impossiveis de se-
rem tratadas com a falta de medicamentos e instrumentos cirdrgicos, que
nao estao disponiveis diante das restricoes israelenses. Pela perspectiva
da arte ocidental, com seu cavalo centralizado, Mattar vinculou seu traba-
Iho a famosa obra antiguerra de Pablo Picasso, a pintura-mural Guernica
de 1937. Nessa ultima, vemos outros animais (especialmente o cavalo e

o touro) em sofrimento. Representagoes sobre o bombardeio da peque-
na vila de Guernica, realizado pela forca aérea alema3, aliada do fascismo
golpista da Falange, na guerra civil espanhola (WARNCKE, 1995, p.387-
388). O bombardeio de Guernica durou aproximadamente duas horas. Foi
o primeiro bombardeio de saturacao aérea de uma populacao civil. A obra
€ demasiadamente conhecida para que nao facamos uma associacao
imediata entre a cidade espanhola e Gaza e as técnicas de exterminio e
destruicao que seriam, posteriormente, utilizadas da Il Guerra Mundial até
o territorio palestino nos dias de hoje®.

Em depoimento a historiadora da arte egipcia Nadine Nour el Din, Mattar
indica que seu papel nao era oferecer esperancga as pessoas. Pelo contra-
rio, sua obra enfrenta a producao da memoaria individual e coletiva: “Nao
quero esquecer”. E reitera: “NOs nunca perdoaremos e nunca esquece-
remos.” (apud EL DIN, 2024). Mais do que um cavalo, ponto comum dos
trabalhos, as obras de Jenin e de Mattar intentam sobre temas caros a
contemporaneidade: resisténcia pela tradicao, massacres, ocupacoes,
guerras, genocidios, memoria, esquecimento, perdao e testemunho. Essa
cadeia acionada pelos exemplos acima nos interessa particularmente
porque explora o poder e a poténcia daqueles que sobrevivem e precisam
construir formas de narrar suas existéncias e sobrepor-se as politicas das
memadrias manipuladas (RICOEUR, 2007) e dos esquecimentos progra-
mados. Nesse breve ensaio, queremos apontar alguns dilemas enfrenta-
dos por obras e artistas que articulam formas de compreender a cultura
do testemunho na era da circulagao incessante de imagens ofertadas pela
necropolitica. Menos que observar pelas margens, queremos verificar
Ccomo isso se da no centro do sistema nervoso da arte “global”, assunto
muito caro a nossa trajetoria.

3 Nadine Nour el Din (2024) percorre outra tradicao: a dos artistas do Oriente Médio que
reiteram o continuo estado de violéncia sobre suas populagoes. El Din filia “Sem palavras”
ao “Massacre de Sabra e Shatila” (1982-3) ao pintor iraquiano Dia Azzawi, hoje perten-
cente ao acervo da Tate Modern, e a série intitulada“Drawing the Kafr Qasem Massacre of
19567(1999-2012) da artista palestina Samia Halaby, que também registra as atrocidades
cometidas por Israel, e foram publicados em 2016 pela Schilt Publishing.
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A obra de Mattar esteve exposta na Galleria Roberto Ferruzzi, em Veneza,
num periodo coincidente com o da 602 Bienal de 2024“. Tomemos este
evento, com toda sua configuracao hegemonica, sua sede de apazigua-
mento e seu oportunismo politico, como ponto de inflexao para refletir
sobre outras obras, dedicadas as questdes que demandam politicas de
alteridade e a expressao de uma memaria vicaria. Para tanto, teremos o
testemunho como elemento central. Da mesma forma que Al-Hissan e
“Sem palavras” sao testemunhos ferozes de massacres cotidianos e atu-
ais, vale investigar a dimensao testemunhal na producao visual, seja pela
otica daquele que testemunha como terceiro (Thomas Kilpper), seja pela
testemunha em primeira pessoa (os palestinos de Jenin e Malak Mattar).

Pornografia da violéncia

Quando apresentou suas instalacoes “Os olhos de Gutete Emerita”
(1996) e “O siléncio de Nduwayezu” (1997), em meados dos anos 1990, o
artista chileno Alfredo Jaar explicitava os limites do testemunho, de como
apresenta-lo pela arte sem perverté-lo. Emerita e Nduwayezu foram dois
sobreviventes do genocidio dos tutsis em 1994, em Ruanda. Jaar passou
algumas semanas nos campos de refugiados entre aqueles que haviam
sobrevivido ao massacre. Como forma de nao transformar as imagens
em “pornografia da violéncia” (apud SHAW, 2019), ele optou por mostrar
apenas os olhos dos fotografados na forma de slides. Evitava, assim, a
identificacao das pessoas e a producao de uma narrativa literal. Jaar apre-
sentou uma solucao possivel para o que identificamos como a “crise do
testemunho”. Tal crise atravessou o século XX, iniciado, provavelmente,
com o genocidio dos arménios, entre 1915 e 1916; fato até hoje negado
pelo Estado turco®.

A producao artistica, seja qual for sua linguagem, no ultimo século, depa-
rou-se com o desafio de exprimir a violéncia massiva. Ja citamos Guernica,
talvez um dos casos mais famosos, mas muitos outros projetos em arte de-
brucaram-se sobre como apresentar o testemunho do outro, ou com o outro,
de fatos irrepresentaveis. Aqui, € preciso indicar o que estamos chamando de
testemunho antes de apresentar mais obras que se arriscaram a trata-lo.

4 Com a curadoria geral de Adriano Pedrosa, o tema geral da mostra foi “Estrangeiros por
toda parte” (“Stranieri Ovunque”); trazendo pontos que atravessam outros conjuntos de
producoes dedicadas a expressar e debater uma série de demandas da contemporanei-
dade: destruicao e preservacao ambiental, saberes ancestrais, ativismo politico, imigra-
¢ao, politicas para refugiados, xenofobia, formas de resisténcia, colonialidades, conflitos
bélicos, descarbonizacao, entre tantas outras. Em outro texto inédito (Modernismos em
toda parte: Bienal de Veneza de 2024), tive a oportunidade de debater as justas criticas
que acusaram a 602 edicao da Bienal de Veneza de ter apelado para formulas testadas e
atraido artistas celebrados — vivos ou hdo —, mesmo que de grupos historicamente mar-
ginalizados nas periferias globais.

5 Para compreender a questao cf. (ALMEIDA, 2013).

DAS QUESTOES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [173—192].



150

— DOSSIE AQUI—
EU AINDA ESTOU AQUI:

De imediato, € preciso dizer que estamos no campo das negociacoes da
memoria, entre nds e 0s outros, entre individualidades tomadas pela expe-
riéncia histérica em comum (CANDAU, 2011). Desta forma, quanto mais
nos interessamos por tais negociagoes, mais o testemunho surge como
dispositivo operacional capaz de produzir efeitos sobre o saber historico e,
consequentemente, sua importancia politica se adensou no ultimo século,
cujos massacres eventuais ou sistematicos ficaram mais visiveis.

O testemunho &, portanto, um dispositivo-chave para a memoria das
acoes de violéncias coletivas e individuais. Nesse aspecto, tanto o ex-
terminio dos arménios, na Primeira Guerra Mundial, quanto de judeus e
outros perseguidos pelos nazifascistas, na Segunda, foram cruciais para
produzir uma crise de representagao inédita, da qual somos herdeiros até
os dias atuais, onde 0s negacionismos produzem uma forte maquina de
apagamentos. Tal crise de representagao pode ser resumida pela sus-
peita de legitimidade e de legibilidade da linguagem representacional em
apresentar a violéncia vivida em circunstancias limitrofes como a Shoah.
Tanto o campo historiografico quanto o estético foram confrontados pelo
apresentavel e pelo irrepresentavel (impossibilidade de narragao). Um
problema que Michael Pollak (1989) localizou no campo das disputas de
legitimidade da memoaria, onde o siléncio, por exemplo, é operador tatico
de expressao e resisténcia.

As dinamicas politicas nao pouparam artistas, historiadores, cineastas,
escritores, pensadores de toda ordem das polémicas que atravessaram a
crise do testemunho. Tal crise estava enviesada pelo legado positivista e
gerenciada pelo discurso judicativo que ganhou félego a partir do século
XVIIl. Essa maquina juridica, como disse Michel Foucault (2014), é capaz
de legitimar apenas o que racionaliza pelo valor documental. Fundada
numa deontologia da verdade, tal maquina nos induziu a crer que o tes-
temunho s6 pode ser aceito como prova quando exprime uma realidade
tangivel e seu uso so é aceitavel diante da legitimidade de quem testemu-
nha. Assim, paradoxalmente, as vitimas das mais atrozes violéncias cabe
apresentar “provas” dentro de um regime juridico que espelha a lé6gica
justamente de seus opressores e assassinos. Os mesmos que operaram
o0 apagamento dos vestigios, dos corpos, das diretrizes e do funciona-
mento dos diferentes massacres. Nao raro, tais diretrizes criminalizam

as vitimas, negam sua autoridade, insistindo que sobreviventes e mortos
apresentam provas.

E essa confluéncia entre as incertezas dos regimes de representatividade
da violéncia — que podem transformar tudo em “pornografia” ao deleite

da radicalidade e do gozo neoliberal — e a maquinaria juridica (e do saber
histérico metddico), que a arte contemporanea tem buscado combater;
nos lembrando da licao simples de Jacques Ranciére (2005, p.12): “o
testemunho e a ficcao pertencem a um mesmo regime de sentido”. Em tal
licao, o fildsofo francés preconiza a necessidade de uma “histéria poética”
gue articule simultaneamente um regime de mostragao, proprio do regime
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de verdade, quanto seja capaz de apresentar “rastros poéticos inscritos
na realidade mesma”. Lembrando-se de que ao fundar o real pela inscri-
cao do testemunho, nao se esta almejando a realidade derradeira. Real e
realidade, aqui, nao se confundem (SELIGMANN-SILVA, 2003).

E nessa mesma direcao — mas, por caminhos diferentes — que Marcio Se-
ligmann-Silva (2022) traga a necessidade de encontrar novas formas de
narrar, de imaginar o testemunho. De retira-lo do paradigma juridico-posi-
tivista, de abri-lo as novas possibilidades de reconhecimento de alterida-
de, de compor formas de dizer com o outro (e nao pelo outro). Formas de
inscrever-se na memoria declarativa e combater as ambicdes e os apaga-
mentos de uma histéria apodictica (RICOEUR, 2007, p.176). Formas de
aceitar o testemunho fragmentado, alusivo, angustiado das vitimas dos
traumas. De considerar a simultaneidade do relato que busca lembrar e
esquecer g, portanto, é externo e interno aos eventos narrados.

Seligmann-Silva compreende que a arte, quando toma o testemunho
como matéria-prima de sua forca poética, atua em dois sentidos: em-
presta do testemunho sua legitimidade politica, na busca por justica e por
evidenciar narrativas ocultadas; e doa ao testemunho um locus “contra a
falsificagao da verdade”, libertando-o, ao mesmo tempo, do “dever de re-
presentacao e da esfera da refutacao” (SELIGMANN-SILVA, 2022, p.184),
lugares proprios do discurso juridico. Assim,

Nossos escritores, cineastas e artistas sao justamente alguns dos principais
agentes dessa nova arte da memoria ética construida a partir dessas novas
sensibilidades. Eles tém a capacidade de nos apresentar os conflitos sociais de
modo a produzir pontes, abrir arcos que nos conectam com as vitimas daquilo
que a ideologia chama de “progresso”, mas que €, na verdade, a continuidade
da exploragao dos viventes pelos homens e dos homens sobre a natureza.

(SELIGMANNS-SILVA, 2022, p.19).

Essas novas sensibilidades, contudo, implicam responsabilidade e pos-
turas éticas que testam a propria capacidade da arte ser “ouvida” e de
“mostrar-se” pelo e no testemunho. O problema que Jaar enfrentou nos
anos 1990 so se radicalizou com a capacidade das politicas neoliberais
de produzir politicas outricidas e naturaliza-las. De forma fragmentaria,
sem a pretensao de esgotar e ou sintetizar os problemas apresenta-
dos pelas obras, vejamos como outros artistas enfrentaram as praticas
testemunhais.
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O Lago dos Cisnes

“O Lago dos Cisnes” é um dos trés balés do compositor russo Piotr llitch
Tchaikovsky — o primeiro a ser escrito por ele em 1876, cuja estreia se
deu em 1877 no Teatro Bolshoi, em Moscou. A histéria centra-se no amor
de Odette pelo principe Siegfried. Odette, essa jovem aprisionada no
corpo de um cisne por um bruxo, vive num lago formado pelas lagrimas de
sua mae durante o dia, mas a noite retoma sua forma humana. Trata-se de
um balé dramatico em quatro atos que, ja incluidos os intervalos, a depen-
der da montagem, pode durar entre 120 e 140 minutos, que do fracasso de
critica em sua estreia se tornou um dos icones da arte russa (CAMARGO,
2016). Transferido para as bases culturais da antiga Uniao Soviética, em
1982 pbde ser aprendido nos minimos detalhes, quando foi exibido por
trés dias sem intervalo, num looping continuo na televisao estatal soviéti-
ca, justamente quando Leonid Brejney, lider soviético, havia morrido. Fato
gue se repetiu com os falecimentos de seus sucessores.

Naqueles anos, “O Lago dos Cisnes” ja havia se tornado um simbolo da
lembranca e do fim, um simbolo tardio da Pascoa, assim o destino de
Odette também passou a ser associado a censura soviética, como lembra
a artista russa Anna Jermolaewa, que vive na Austria desde 1989 e foi a
primeira estrangeira a ocupar o pavilhao austriaco na ultima 602 Bienal de
Veneza. Neste evento, a artista conceitual optou por investigar suas expe-
riéncias por meio das politicas de resisténcia nao violentas, especialmen-
te aquelas direcionadas contra regimes autocraticos e ditatoriais.

Dentre as cinco obras apresentadas em Veneza, a videoinstalacao “En-
saio para o Lago dos Cisnes” [Fig.3] revelou-se um bom exemplo de seu
processo. Mirando na repeticao continua do balé, ela denuncia a censura
operada pelo regime soviético: “Eu vi isso acontecer trés vezes quan-

do era adolescente. Nos dias em que Brezhnev, Andropov e Chernenko
morreram, o balé ficou na tela da TV o dia todo, em vez da programacao
habitual. Enquanto isso, a mudanca de poder estava sendo finalizada nos
andares superiores”, conta Jermolaewa (2024).

Para realizar o trabalho performatico, a artista russa convidou a bailarina
e coreografa ucraniana Oksana Serheieva, que durante uma hora e meia
executou trechos do balé em colaboracao com outros bailarinos. O tra-
balho conjunto entre Jermolaewa e Serheieva implica considerar “Ensaio
para o Lago dos Cisnes” uma agao “exilada”, na medida em que tal cola-
boracao da-se em plena guerra entre o0s paises de origem das artistas, no
segundo ano de invasao da Ucrania por Putin. Como se trata de uma peca
que evoca a transicao de poder, Jermolaewa nao titubeia ao declarar que
busca oferecer esse codigo de esperanca para os povos dos dois lados,
“qualquer pessoa que tenha vivido num pais soviético entende este codi-
go” (apud SCHEYERER, 2024).
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FIGURA 3

ANNA JERMOLAEWA, ENSAIO PARA O LAGO DOS CISNES, 2024, VIDEOPERFORMANCE.
PAVILHAO DA AUSTRIA NA 602 BIENAL DE VENEZA. FONTE: <HTTPS://RECESSED.
SPACE/00187-VENICE-BIENNALE-AUSTRIA-ANNA-JERMOLAEWA>.

“Ensaio para o Lago dos Cisnes” parte da autobiografia da artista e se
realiza na partilha da memaoria em outros corpos, nesse tocante temos
um deslocamento do relato confessional para uma espécie de autofic-
¢ao conceitual vivido pelos corpos das bailarinas. Através daqueles que
testemunharam as horas do balé apresentados na televisao soviética,
Jermolaewa duplica a realidade para provocar um estranhamento e a re-
memoracao. O balé funciona como cavalo de Jenin: sao catalisadores da
memaoria comum identitaria (CANDAU, 2011). Assim, essa producao de
uma metarrealidade implica ativar pelo evento-fragmento do passado os
fundamentos da opressao, da manipulacao da informacao, da ocultacao e
centralizacao das agoes do poder, vigentes na atual empreitada bélica: no
cenario testemunhal o tempo passado é o do presente.

A obra de Jermolaewa conta com uma audiéncia informada sobre as
praticas de poder na antiga Unidao Soviética. Uma forma testemunhal que
opera pela auséncia dos corpos dos lideres do passado e dos corpos dos
mortos no presente. Como Jaar, ela conta com a inscricao da producao
no campo da pedagogia museolégica, das praticas expositivas contempo-
raneas, que oferecem algumas pistas aos visitantes. Um caminho distin-
to é seguido pelos artistas e cineastas de Kiev, Roman Kimei e Yarema
Malashchuk. Eles preferiram apresentar os corpos das vitimas em sua
integralidade. Mas, ao contrario da comocao domesticada, optaram por
buscar um efeito paralisante, 0 mesmo ambicionado por “Sem Palavras”
de Mattar.
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Vocé nao deveria ter que ver isso

“Vocé nao deveria...” € o titulo da instalacao de Kimei e Malashchuk,

de 2024, que esteve presente na exposicao paralela a bienal, chamada
“Da Ucrania: atreva-se a sonhar”. A instalacao nos apresenta criangas
ucranianas que foram deportadas para a Russia e depois retornaram a
Ucrania. A Russia vem sequestrando criancas e levando-as para seus
territérios desde 2014, inicio da guerra russo-ucraniana. As estimativas do
numero de casos variam de 20 mil a mais de 700 mil criangas. Este ultimo
numero foi escandalosamente confirmado pela comissaria russa para 0s
direitos da crianga, Maria Lvova Belova, alegando motivos humanitarios
(ANDERSSON, 2023).

A obra chama atencao para esse crime de guerra e, concomitantemente,
retrata a infancia durante o conflito. A instalacao nos oferece outra
dimensao das praticas testemunhais, o siléncio (sono) como zona para-
doxal que, ao mesmo tempo, destaca a sua opacidade e permite que se
alcance uma visibilidade possivel [Fig.4]. Antes da guerra, a dimensao

FIGURA 4

ROMAN KHIMEI E YAREMA MALASHCHUK, “VOCE NAO DEVERIA TER QUE VER

ISSO”, 2024, INSTALAGAO DE VIDEO DE SEIS CANAIS. FOTO: VALENTYNA ROSTOVIKOVA,
PRYZM PHOTOGRAPHY. FONTE: <HTTPS://YM-RK.COM/YOU-SHOULDNT>.
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testemunhal ja era um ponto crucial dos curtas-metragens dos artistas,
como “Para que nao digam que nao nos lembramos”, de 2020, dedicado
aos acidentes industriais na regiao de Donbass. Em “Vocé nao deveria...”,

o interesse é explorar a falsa sensacao de envolvimento do espectador dis-
tante da guerra, de coloca-lo na desconfortavel situacao de violar a intimida-
de dessas criancas. Pois, cenas com criancas sao delicadas em todo lugar,
contudo, é preciso criticar a naturalizagao da barbarie. Desta feita, evita-se
a espetacularizacao da violéncia e as vitimas sao apresentadas no contexto
ordinario, corriqueiro, do qual elas nunca deveriam ter sido retiradas.

Mirando no mesmo conflito, o Open Group® utiliza outras ferramentas

do contexto testemunhal para construir suas producoes. Seus trabalhos
envolvem participantes em interagoes e situacoes abertas, nao progra-
madas. As ideias das obras, portanto, surgem com a participacao coletiva
entre artistas e “nao-artistas”. Na iminéncia da invasao russa a Ucrania,
0S servicos publicos comegaram a preparar a populacgao civil com mate-
riais e informes distintos que apresentavam como deveria ser a reacao da
populacao diante dos ataques. Para identificar qual a dimensao e a forma
da agressao, uma das taticas € identificar pelo som quais armas estavam

E‘UH'TUI\TUH' TUH!

FIGURA 5

OPEN GROUP, REPEAT AFTER ME, INSTALAGAO, 2022-2024.

FONTE: <HTTPS://BLOKMAGAZINE.COM/
OPEN-GROUP-REPEAT-AFTER-ME-AT-GALERIA-LABIRYNT%EF%BF%BC/>.

6 Open Group foi criado em 2012 em Lviv, no oeste da Ucrania, por seis artistas: Eugene
Samborsky, Yuriy Biley, Anton Varga, Oleg Perkovsky, Pavlo Kovach, Stanislav Turina, cf.
Site Oficial do grupo: <http://open-group.org.ua/en/about-us>.

DAS QUESTOES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [173—192].



186

— DOSSIE AQUI—
EU AINDA ESTOU AQUI:

sendo usadas: sons de fuzil, bombardeio de artilharia ou de langador
multiplo de foguetes, bombardeio aéreo etc. Foi assim que surgiu “Repeat
after me” (2022-2024), em suas duas versoes.

Na versao montada para a Bienal de Veneza de 2024, podemos observar
refugiados fugindo das regides ocupadas pela Russia e “temporariamen-
te” abrigados em um acampamento em Lviv. Nos videos, eles comparti-
Iham sua experiéncia com os sons da guerra. Os mesmos que apreende-
ram a identificar como forma de reconhecimento da dimensao da ameaca.
Os relatos nao sao obvios a primeira vista, os testemunhos reproduzem
os ruidos de ataques aéreos, de bombardeios, artilharias [Fig.5].

Na constituicao da obra, o grupo optou pelo humor ao apresentar os videos
sob comandos e espacos que emulam um karaoké, com microfones dis-
poniveis para os visitantes. Uma estratégia que expde a cumplicidade do
publico abastado da bienal com uma guerra-espetaculo, um divertimento,
assistido em todo o mundo. Nesse tocante, ha um componente pilhérico
partilhado entre as testemunhas e os espectadores. Por outro lado, os
testemunhos onomatopeicos sao montados para mimetizar e reinterpretar,
dentro das categoriais da resisténcia, a compulsao da repeticao tao neces-
sarias para constituir o “dificil trabalho de rememoracao”, como explorou
Paul Ricoeur em suas investigacoes (RICOEUR, 2007, p.92).

Numa perspectiva politica, o imperativo utilizado parece dedicado a
constranger o publico que pode, na “seguranca” do espago expositivo ou
na “fantasia” de um karaoké, reproduzir os sons emitidos. Um mal-estar
distinto aquele ofertado por “Vocé nao deveria ter que ver isso” e na mes-
ma direcao da pintura de Mattar, que nos lembra que “Vocés sao todos
cumplices, sinto muito. O fato de vocés estarem vivendo uma vida normal,
estou com muita raiva disso” (apud EL DIN, 2024).

Formas coletivas e incorporadas de ouvir

Os trabalhos apresentados até aqui formam um conjunto poético que
dialoga com o testemunho coletivo vivido em guerras sistémicas. Mas ha
um outro front da questao: as violéncias continuas, igualmente mortais

e dramaticas, que eliminam lentamente populacdes e grupos inteiros da
paisagem e de um contexto historico. Ha mais de dez anos, Gabrielle
Goolai vem investindo em sua instalacao Personal Accounts [Fig.6], que
exibe testemunhos de pessoas pertencentes a grupos marginalizados,
“sobreviventes” de violéncias e de perseguicbes na Africa e na Europa.
Geralmente, mulheres e homens da comunidade LGBTQIAP+. Seu traba-
Iho € um dentre tantos outros que trata de tais populagcdes marginalizadas
pelo planeta. Contudo, a artista intuiu que os relatos poderiam perder-se
no ambiente cosmético das salas de exposicao. Desta forma, como em
“Repeat after me”, ela encontrou no recurso para-linguistico a chave para
expor, nao expondo.
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FIGURA 6
GABRIELLE GOLIATH, PERSONAL ACCOUNTS, VIDEOINSTALAGCAO, 2024 (DETALHE).
FOTOGRAFIA: AUTOR.

Ao contrario do modelo documental, cujo objetivo é produzir a inteligibi-
lidade das historias contadas, a artista sul-africana distorce deliberada-
mente as gravacoes, retendo a voz dos entrevistados, que, por sua vez,
sao sincronizadas para produzirem um fluxo sonoro com repetigoes, pau-
sas, zumbidos, gritos e risos. Assim, a obra nos faz verificar nossa capaci-
dade nao apenas de ouvir o testemunho alheio, mas de fixar-se nele’. “Re-
nunciando a lexicalidade, este € um gesto de cuidado e reconhecimento,
desarmando as pré-condicoes de ‘legibilidade’ e ‘credibilidade’ que tao
regularmente minam os testemunhos e experiéncias dos sobreviventes”,
explica a artista (Goolai, 2024). Ou seja, ela compreende perfeitamente
os efeitos gerados pelo colapso da credibilidade dos testemunhos dian-
te da maquina juridica-histdorica positivista. Da mesma forma, o aparato
construido desvia nossa atencao para os rostos das testemunhas, num
processo de reconhecimento do outro pela imagem.

Gollai, em sua obra, nos alerta para outro problema do testemunho, dian-

te da pos-verdade: a incapacidade de instaurar o lugar de negociagao no
presente comum. A artista parece explicitar a crise do testemunho, mas
seu objetivo é outro. Busca a constituicao de um espectador-ouvinte auto-
consciente. Menos que a credibilidade de quem “quase” fala, a instalagao
parece questionar a credibilidade de quem ouve e, sobretudo, seu interesse
no “outro”, como lembra a curadora Tandazani Dhlakama, a obra “perturba
a falsa dicotomia de ‘voz’ e ‘auséncia de voz’, ela se concentra em formas
coletivas e incorporadas de ouvir.” (BIENNALE ARTE, 2024, p. 159).

7 A alteracao dos depoimentos é consentida pelas testemunhas. Os depoimentos inte-
grais ficam preservados no site da artista, cf. <https://www.gabriellegoliath.com/personal-
-accounts-about>.
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FIGURA7
BOUCHRA KHALILI, THE MAPPING JOURNEY (2008-2011), VIDEOINSTALAGAO.
FOTOGRAFIA: AUTOR

Numa outra perspectiva, temos o projeto da franco-marroquina Bouchra
Khalili, a videoinstalagao The Mapping Journey (2008-2011), que apre-
senta testemunhos de migrantes, refugiados, pessoas em transito, espe-
cialmente entre a Africa e a Europa [Fig.7]. Na Bienal de Veneza, foram
oito videos projetados em grandes ecras que apresentam as vozes e as
maos sobre mapas. O elemento visual predominante em cada video &
uma mao segurando uma caneta que desenha sobre 0os mapas, apresen-
tando os trajetos realizados pelos imigrantes?. Tais trajetorias sao distintas
do calculo légico dos percursos comerciais ou turisticos. A maioria destes
“indesejados” nao pode percorrer os caminhos rotineiros, entao, inventam
novas légicas de cruzar territorios e paises. Novamente temos fragmen-
tos de testemunhos exemplares que se encadeiam menos para propor a
confiabilidade de cada relato e mais para construir um coletivo de relatos
deliberadamente reunidos para indicar as violéncias da globalizagao.

8 The Mapping Journey desdobra-se em outra série The Constellations, onde cada uma das
jornadas apresentadas e destacada e serigrafada; cf. (SILVA, 2020).
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Aquela que nao vai embora

Os trabalhos de Khalili, Gollai, Khimei, Malashchuk, Jermolaewa e do
Open Group nao estao concentrados na fiabilidade dos testemunhos. Um
ponto comum a todos € o desejo de “produzir” uma escuta. A historia in-
dividual de cada sujeito funciona como uma voz que nao € apenas a sua,
nao € apenas a do outro, mas constitui-se no dialogo com alguém. Nesse
tocante diferem de outros projetos apresentados na Bienal que insistem
no formato documental e na transparéncia do processo testemunhal his-
torico®. Ao mesmo tempo, alinham-se a outros tantos artistas que depo-
sitaram no testemunho uma forma de construir pontes poéticas, embora
dolorosas, como Kara Walker, Teresa Margolles, Anselm Kiefer, Christian
Boltanski, Rachel Whiteread, Li Songsong, Doris Salcedo, apenas para
citar artistas “globais”, preocupados com uma nova poética do testemu-
nho. Em todos eles, podemos encontrar a busca de um espectador-ou-
vinte, capaz de acolher o testemunho como meio de construgao critica da
historia e de nossa autoimagem. Nesse tocante, vale lembrar as palavras
de Jeanne Marie Gagnebin:

a testemunha nao seria somente aquela que viu com os proprios olhos
(...), atestemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao
vai embora, que consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras revezem a historia do outro: nao por culpabi-
lidade ou por paixao, mas porgue somente a transmissao simbolica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repetir infinita-
mente, mas ousar esbocar uma outra histdria, a inventar o presente.

(Gagnebin, 2004, p.91).

No momento em que escrevemos esse ensaio, o filme “Ainda estou aqui”
(2024), com direcao de Walter Salles Jr, alcancou o feito de ganhar o

9 Cito especialmente os trabalhos de: Fred Kuwornu com a videoinstalagcao “We Were
Here: The Untold History of Black Africans in Renaissance Europe”; Alessandra Ferrini
com sua videoinstalagao “Gaddafi in Rome: Anatomy of a Friendship”; “The Museum of
the Old Colony” do porto-riguenho Pablo Delano; todas de 2024. Outras obras, presentes
na bienal, investiram no testemunho transgeracional — o que excede as ambicoes deste
ensaio -, operando traumas do passado transfigurados nos corpos e nas bhiografias dos
artistas, como é o caso do premiado trabalho de Archie Moore, a instalagéo-projeto “Kith
and Kin”, de 2024. Projeto autorreferente que negocia com as memarias entre viventes e
nao-viventes, com a construcao de genealogias da violéncia do colonialismo europeu na
Oceania. Além das obras de Glicéria Tupinamba, “Dobra do tempo infinito” (2024) e “Oka-
ra Assojaba” (2024), que abarca a histdria ndbmade e os exilios dos mantos de seu povo,
nos cantos tradicionais do povo Karapoto, o tema da violéncia é contundente na instalagéo
“Cardume” (2024), obra de Ziel Karapoto; e Olinda Yawar Tupinamba explora os embates
sobre a posse da terra em sua instalacao “Equilibrio” (2020-2024), a partir do ativismo
ambiental conduzido por ela na Terra Indigena Caramuru. Todos empenhados em cons-
truir possibilidades de transitividade, entre viventes e os ancestrais (humanos e nao-huma-
nos), na constituicao de um testemunho que, como nos lembra a etimologia, nos lega um
testamento dos genocidios que marcaram a histéria dos indigenas.
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primeiro prémio oscar'® na historia da cinematografia brasileira. Adaptado
do livro homoénimo de Marcelo Rubens Paiva, langado em 2015, o filme
conta a histéria do sequestro e morte de seu pai, Rubens Paiva, realizada
pelo Estado, em plena ditadura civil-militar de 1964. Toma-se a 6tica de
sua familia e, em especial, a visao de sua mae, Eunice Paiva. Personagem
que ganha volume dramatico e que, em nossa perspectiva, parodiando

as palavras de Gagnebin, “aquel[a] que nao vai embora”. As obras antes
mencionadas também expressam essa dimensao tripla do testemunho:
aquele que fala, aquele que ouve, aquele que transmite.

Da revolta de “Sem palavras” — pois somos todos cumplices — as derivas
de “The Mapping Journey”, passando pela anti-pornografia de Jaar, em
dimensoes e lugares distintos, as obras apresentadas enunciam: “eu
ainda estou aqui”. Isso significa, como ja vimos, que para o testemunho
se realizar, enquanto pratica discursiva e politica, & preciso que exista um
ouvinte, aguele que recebe esse testemunho. E mais, que fica para trans-
mitir sua mensagem, pois a violéncia sistematica significa o derretimento
dos contextos, como nos lembra Seligmann-Silva (2022). Seja qual for a
arte, sua poténcia insiste em transmitir as ruinas do testemunho alheio,
afastando-o de sua destruicao e de seu apagamento. Mesmo dentro dos
“supermercados” da cultura global (Bienal de Veneza e o “Oscar”), tais
obras permanecem ativos modelos contra hegemonicos!!, nao literais

e capazes de nos aproximar dos fatos por meio das vozes emudecidas,
apesar dos ouvidos indiferentes.

10 Prémio concedido pela Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas estaduniden-
se. Neste tocante, continuamos no ambito das grandes estruturas que organizam a cultura
e as artes de forma global, como é o caso da Bienal de Veneza.

11 Nos guiamos pela famosa leitura gramsciana operada por Raymond Williams sobre he-
gemonia, contra-hegemonia e hegemonia alternativa. O que significa que, ao tratar da Bie-
nal de Veneza e de um prémio da indUstria de entretenimento massivo, empresto do autor
a seguinte chave-interpretativa: “Todo o processo hegemonico precisa ser especialmente
atento e capaz de responder as alternativas e oposicoes que questionam e desafiam sua
dominacao” (WILLIAMS, 1979, p.112). Temos nos dedicado a investigar justamente as
praticas surgidas do embate dos processos hegemonicos e de suas refutagoes.
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