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O presente ensaio (que se iniciou no contexto do 
6o Colóquio RETiiNA - Imagem dentro/linguagem 
fora, realizado em outubro de 2021, e prosseguiu 
até o formato atual) é simultaneamente um convite 
à viagem e uma conversa; é o resultado de trocas 
estabelecidas entre três artistas-pesquisadores 
acerca das bordas e ficções que se constituem 
a-pesar da linguagem. Sonham-se com módulos 
espaciais, desertos, florestas, montanhas, 
playgrounds, nuvens, horizontes e toda a sorte 
de espacialidade que acolha de bom grado essa 
reflexão precária e provisória sobre os limites da 
linguagem como espaço de especulação poética. 

linguagem, 
poéticas, 
paisagem, 
artes visuais, 
ensaio 
poético. 
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Planet Earth is blue and there is nothing I can do

Por onde começar? 

Talvez um certo lamento, uma resignação. A-pesar da Linguagem: no 
pesar, no luto, no corte, no litoral que é a linguagem. Na erosão que é a 
linguagem. No fracasso que é a linguagem. Na parlatória infinita…

É preciso pertencer? Fazer margem? Aterrissar? Em que terra, em que 
terreno? Ou viver, de bom grado, na delicada violência do des-pertencimento: 
deslizar suave, nuvem, estilete, estar em parte alguma na qual se busque, 
na expectativa de, por sorte ou acaso, estar na latitude certa, trazer um sol 
(todos) no coração1. E rodar, como giram as crianças de todas as culturas ao 
longo da história, ciranda infinita: bordear, orbitar, viver a vertigem de um salto 
mortal, pirueta cósmica2... e cair, despencar, mergulhar. Não parece haver 
um bom começo. Comecemos, então, nessa pintura:

1 “No mar / essa agonia passará / nossos filhos terão / outra paisagem / feita em silêncio 
/ outra voz, outra cor / nossos filhos terão outro jeito de amar / quem sabe, o sol dentro do 
coração” (FERREIRA, 1991).

2 “Balls, hops, wheels, objects that spin and turn are emblematic of an essential freedom. 
To run in circles, to link hands in a ring, to turn around to the point of dizziness is exhila-
rating, an inkling of perpetual motion, unconsciously imitating the path of the celestial 
spheres”(MANGUEL, 2006). “Bolas, bambolês, rodas, objetos que giram e dão voltas são 
emblemáticos de uma liberdade essencial. Correr em círculos, dar as mãos em roda, girar 
ao ponto de tontura é empolgante, e se relaciona a um moto contínuo, imitação incons-
ciente do caminho das esferas celestiais” (tradução nossa). 

FIGURA 1 
SILVINO MENDONÇA, 
SEM TÍTULO, 2024.
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Em missão do programa espacial soviético em 12 de Abril de 1961, o 
cosmonauta Iuri Alexeievitch Gagarin, a bordo do módulo espacial Vostok 
1 (que, em russo, significa “oriente”), tornou-se o primeiro ser humano 
a ir ao espaço, realizando uma órbita em torno da Terra. Curiosamente, 
não houve contagem regressiva no lançamento da Vostok 1, uma 
prática adotada por Fritz Lang no filme A Mulher na Lua, de 1929, e, 
posteriormente, popularizada pela NASA a partir de 1958.

As comunicações entre Gagarin e a base terrestre da missão, nos chegam 
como uma curiosa poesia incidental, que converge leituras técnicas 
(de umidade, pressão, temperatura, parâmetros do eixo da aeronave) e 
encantadoras descrições da Terra vista do espaço. Diz Gagarin:

vejo a Terra, as dobras do terreno, florestas e rios. (...) Vejo pequenas 
nuvens cumulus e suas sombras. (...) Vejo a Terra encoberta por nu-
vens. (...) A Terra está cada vez mais coberta (...).  O céu é negro, mas 
não há estrelas. (...) A beleza é extraordinária! (...) A sensação de falta 
de peso é agradável. Tudo flutua, lindo! (...) O horizonte da Terra emer-
ge. Céu negro. Eu vejo uma bela aura azul por todo o horizonte, na bor-
da da Terra. (...) Atenção! Eu vejo o horizonte da Terra! Ele se torna um 
arco íris, muito bonito, (...) uma bela vista (...)! (GAGARIN, 1961). 

Gagarin encontra esse horizonte na borda da Terra como um encontro 
azulado/ furta-cor entre o pretume de um céu insondável e branco das 
nuvens. Um monocromo de Maliévitch se desenha nos limites da Terra. 
Um homem vai aos céus apenas para reencontrar o horizonte. A noite, a 
sombra, a sombra da Terra desenha horizontes. 

A história do astronauta sírio, Muhammed Ahmed Faris, que volta do 
espaço determinado a convencer governantes de que precisamos 
reconstruir as cidades na Terra. Para ele, o tempo que passou no espaço 
o fez repensar os problemas da humanidade. Faris se torna um refugiado 
político após palestrar em escolas, planetários e centros comunitários 
sobre novas formas de viver. Fazia questão de trazer palavras de 
esperança para as crianças para expor as injustiças sociais.

Palavras de esperança… O que esperar? Quem esperar? Por que 
esperar? Existe vida em Marte? O artista turco, de origem curda e 
crescido durante o conflito entre turcos e curdos, Halil Altindere reflete 
sobre os maus tratos e direitos negligenciados por autoridades políticas 
e diplomáticas em vários de seus trabalhos recentes. Em sua vídeo-
instalação, Space refugee, de 2016, soluciona a crise de imigração ao 
continente europeu ao propor uma ocupação humana em Marte. Ao 
imaginar como os refugiados pudessem viver em um mundo que ouvisse 
suas reivindicações sobre o bem estar, o artista acaba por ocupar Marte 
com os refugiados espaciais, o título da obra. É uma forma de (não) lidar 
com o lixo humano que não tem/encontra lugar neste planeta. Usaram 
a Capadócia como paisagem de referência a Marte para as filmagens 
de Space Refugge. Seria o deserto a origem e destino de todos nós? 



84  (a)pesar da linguagem: bordas, ficções
— DOSSIÊ AQUI —

DAS QUESTÕES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [80—99]. 

Algumas ficções…

A principal característica do deserto é a adversidade, segundo o artista 
Hélio Fervenza em Apresentações do Deserto. Não a grande extensão 
de areia, o vazio, vegetação rarefeita, raros animais, ausência de água, 
calor e frio extremos, a experiência land art… mas o inverso, de um 
esvaziamento que se dá na experiência excessiva. 

Nos últimos anos, por causa da adversidade, o deserto tem-se tornado 
rentável. Seria uma curiosa inversão, para dizer o mínimo. Mas, será 
que a frase de Oiticica, “Da adversidade vivemos”, foi compreendida de 
uma outra forma? Uma forma na qual, ao invés de proceder a uma ação 
e a uma crítica visceral do deserto, visando a sua desaparição, isto é, de 
um viver contrapondo-se a essa adversidade, teria sido compreendida 
como viver dessa adversidade, quer dizer, viver daquilo que a adversida-
de acumula? (FERVENZA, 2003)

Produziria o mito desertos? Ao pensar o deserto como um grande território 
com vida restrita, com muitos transeuntes e poucos residentes, podemos 
pensar o deserto como espaço que propicia movimentos, mudanças, 
transformações. Esse espaço de contorno esfumaçado, sem borda, sem 
arquitetura ou monumento que o qualifique, sem a permanência apazigua-
dora da paisagem das montanhas, dos vales, dos litorais ou das florestas, o 
deserto é um terreno de fronteira preguiçosa, um espaço inquieto.

Como um espaço adverso, o deserto é mais um intervalo para o olhar que 
uma paisagem. E como um lugar de passagem, olhar o deserto nos diz 
mais sobre o lugar de onde olhamos que para onde olhamos já que o ali 
poderia muito bem ser confundido com o logo adiante. Essa instabilidade 
disruptiva faz do deserto, para Fervenza, um espaço decorado por infinitas 
ilusões – as miragens – e por alguns oásis para os bem-aventurados.  

O deserto como um mirante que vagueia o mundo à espera de uma chuva 
para decantar, cair e aterrar. Me peguei pensando na miragem do Caetano 
Veloso quando canta sou a chuva que lança areia do Saara sobre os 
automóveis de Roma (VELOSO: 1987). Nesta imagem de gotas celestiais 
de lama que se formam em queda, na presença dessas gotículas de Saara 
em outro canto do mundo. Cápsulas de vazios, de intervalos, de desertos 
por aí… Retomo O mais é deserto, de Fervenza:

Vivemos em espaços de grande adversidade onde são produzidos 
vazios a todo instante. Vazios econômicos, por exemplo. Mas também 
vazios produzidos por excessos como o vazio provocado pela acumu-
lação de imagens. (...) No meio dessa adversidade, entretanto, pode 
surgir algo, impulsionado pelo não-sentido da situação (um deserto es-
tranho e longínquo). Não-sentido que produza outros sentidos. Inversão 
de uma situação a partir dela mesma, daquilo que ela evoca: o deserto 
(FERVENZA, 2003).
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A produção de desertos na arte é pensada por Kasimir Malevich como 
a última fronteira para a máxima sensibilidade quando diz que: “A arte 
chega a um ‘deserto’ onde não há mais nada de reconhecível se não a 
sensibilidade.” (MALEVICH apud SEUPHOR, 1971), em meio a suas ano-
tações intempestivas pela defesa do suprematismo como expressividade 
máxima modernista, faz com que a  se desvincule da figura e se sustente 
com a experimentação sensível. 

FIGURA 2
SILVINO MENDONÇA, 
SEM TÍTULO, 2020.
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Francis Alÿs enfrenta furacões por dez anos para filmar, capt[ur]ar, absor-
ver, se desfazer sendo areia do tornado e experimentar a desfiguração do 
mundo ao redor. O roteiro que o artista escreve para filmar Tornado (2010) 
começa com uma indagação de como narrar um conceito que só pode ser 
concretizado no tempo? E afirma “o significado de coisas nunca é está-
vel: algo pode querer dizer algo.” Pode. Busco miragens no não-sentido, 
apesar da linguagem.

Brincar e ensaiar. A escala muda tudo

Pousar, aterrissar sobre essa fina areia, fina como uma areia de uma 
ampulheta; leve como a poalha dos dias3… Robert Smithson reconhecia 
nos playgrounds maquetes de desertos (SMITHSON, 1967). Dunas 
sorrateiras que emergem em meio à malha urbana. Para quê? Para 
brincar. Brincar de soterrar civilizações inteiras.

Pois, se cosmonauta, então a sucata, o detrito. Nada mais que matéria 
fora do lugar4. Fora do lugar como fora do propósito. Abandonados, 
satélites orbitam a Terra como um improvável anel, um cinturão de lixo 
espacial. Enquanto isso, monumentos pueris erguidos para a glória da 
corrida espacial arruinam-se nos playgrounds da antiga União Soviética 
como sonhos esquecidos de gerações de pequenos cosmonautas.  Eis 
que a brincadeira da criança é pedagogia do adulto: cápsulas, módulos, 
foguetes, aterrissados no improvável sedimento arenoso lunar dos 
parques. Mas não só lá, em todo o mundo: a guerra fria produziu sua 
própria corrida espacial nos mobiliários de playground. Uma edição da 
revista Life de 1963 decreta o fim das brincadeiras de cowboy e a era dos 
brinquedos espaciais (LIFE MAGAZINE:1963. p.97). Em ambos os jogos, 
todavia, ainda se encena o avanço colonial: a ocupação, a dominação, 
a competição por recursos e o anexo de novos territórios. Todos estes 

3 “Numa exposição de coleções estranhas que houve recentemente em Paris (...) a vitrine 
da coleção de areia era a menos chamativa, mas também a mais misteriosa, a que parecia 
ter mais coisas a dizer, mesmo através do opaco silêncio aprisionado no vidro das ampo-
las. (...) Os próprios dias, minuto por minuto, pensamento por pensamento, reduzidos a 
coleção: a vida triturada numa poalha de grãos - a areia, ainda”. CALVINO, 2010. p. 11/14. 

4 Variações da definição“Dirt is matter out of place” (em tradução livre, algo como “lixo/
sujeira é matéria fora de seu lugar” são comumente encontrados na literatura de língua 
inglesa, sendo difícil precisar sua origem. Mesmo uma das fontes mais antigas, datada de 
meados do século XIX, atribuída a Henry John Temple, Visconde Palmerston, não reivindi-
ca sua autoria: “I have heard a definition of dirt. I have heard it said that dirt is nothing but a 
thing in a wrong place. Now, the dirt of our towns precisely corresponds with that definition” 
(“Ouvi uma definição de lixo. Ouvi dizer que lixo nada mais é que algo no lugar errado. Ora, 
o lixo de nossas cidades corresponde a essa definição”, tradução nossa). The Farmer 's 
Magazine, 1852.
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mundos são seus para brincar5.

A empresa Miracle, “milagre”, promove o complexo de mobiliário de 
playgrounds para este futuro: a Astrocity, “cidade espacial”, cuja joia 
principal é o Rocket Sly, “escorregador-foguete”. Inaugurado em 1969, 
originalmente como Parque Iolanda Costa e Silva, o parque Ana Lídia, em 
Brasília,  ganhou seu próprio Rocket Sly, apelidado carinhosamente de 
“Foguetinho”. Se a arquitetura axial do parque o divide em hemisférios 
binários (de um lado, o já obtuso universo das brincadeiras de faroeste 
para meninos - as tabas indígenas, a diligência, o forte - e o universo 
encantado dos contos de fadas para meninas - com suas carruagens de 
abóbora e botas gigantes), ele converge nos brinquedos espaciais, ao 
fundo. A brincadeira da conquista espacial concerne a todos, pois punha 
o próprio futuro em jogo.

Ao longo do tempo, o Foguetinho perdeu seus escorregadores 
(inicialmente bloqueados para evitar acidentes e, por fim, completamente 
amputados do brinquedo), convertendo-se num curioso monumento em 
meio ao projeto de urbanismo moderno da cidade. Repousa, então, como 
esse objeto insólito, oblíquo, progressista e, ao mesmo tempo, obsoleto; 
um belo futuro antigo, não de todo diferente dos edifícios modernistas 
também pousados sobre a areia vermelha do planalto central.

Freud, no Poeta e o Fantasiar, diz que “a criança transpõe as coisas do 
seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada” e que “toda criança 
brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu 
próprio mundo.” (FREUD,1908. p. 54)

“Muitas coisas que não poderiam causar gozo como reais podem fazê-
-lo no jogo da fantasia e muitas moções que em si são desagradáveis 
podem se tornar para o ouvinte ou espectador do poeta fonte de prazer.” 
(Idem. p.54-55)

A escala muda tudo. Pensar naquele brinquedo do Sr. Cabeça de Batata 
na escala adulta muda tudo. Cravar um grande cubo azul na cabeça do 
Cabeça de Tomate, de Paul McCarthy6, que tem a minha altura, muda 
tudo. …e se fosse uma cenoura? Se fosse uma cenoura, mudaria? Uma 
cenoura gigante fincada na cabeça do Cabeça de Tomate. Não sei se 
muda, mas prefiro.

A série sul-coreana Round 6 (Squid Game, de 2021), dirigida pelo 
cineasta Hwang Dong-hyuk propõe sua versão de jogos mortais onde 
os participantes devem competir entre si para colocarem as mãos em 

5 “Todos estes mundos são seus, exceto Europa.” é uma célebre frase do livro de ficção 
científica “2010: O ano em que faremos contato”,  de Arthur C. Clarke (CLARKE, 1984). 

6   A obra de Paul McCarthy pode ser vista em https://www.artbasel.com/catalog/ar-
twork/39174/Paul-McCarthy-Tomato-Head-Green , acesso em 30 de março de 2025.
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45,6 bilhões de wons. Endividados e miseráveis de todos os tipos, os 
competidores arriscam suas vidas revivendo jogos infantis populares da 
Coréia do Sul, onde só há espaço para um vencedor. Aos perdedores, a 
morte. Entre os simulacros e as simulações, entre os jogos e brinquedos 
qual o espaço/lugar do ensaio?

O brincar abriga a diversão, o pensar o diverso e a divergência, a própria 
alteridade. Ressaltar a diferença é uma característica da diversão. 
Diversão ≠ Entretenimento. Entretenimento como distração, como 
desviar o olhar. Podia ser. Entreter para não ter. Espaço de despossessão. 
O vazio… O deserto como produtor apesar da adversidade. Entre-
ter… mas é distração. Em O brincar e a realidade, Winnicott diz que “a 
brincadeira é um recurso da fantasia (assim como o sonho) de elaboração 
do real, pois o brincar é a realidade psíquica interna do sujeito com o 
mundo externo” (WINNICOTT,1971). O brincar implica confiança e 
pertence ao espaço potencial existente do entre. O entre, bem que podia 
ser de entre-ter… 

Freud disse que nada é mais difícil do que renunciar a um prazer que um 
dia foi conhecido porque não renunciamos a nada, apenas trocamos uma 
coisa por outra. Fantasiamos. E se o adulto, ao invés de brincar, fantasia, 
o equilíbrio é uma boa fantasia. Prefiro a imagem de uma lagosta fazendo 
flexão invertida na rua. É mais ridícula. O equilíbrio é risível. O nonsense, 
jogo de palavras, múltiplos sentidos, figuras de linguagem, fantasias, 
ficções… Apesar da palavra: ficções. A fantasia da bailarina em piruetas. 
Bem equilibrada. Depois de quanto tempo de ensaio? O equilíbrio 
sublime da bailarina e a impossibilidade de sua queda. Permanência em 
movimento constante.

A queda - decadente - do palhaço. O corpo do palhaço parece pesar 
mais que o da bailarina. O riso debochado do palhaço… queremos mais 
ver a queda da bailarina do que a do palhaço? Não o pouso da bailarina, 
a queda mesmo. O tombo. Bruce Nauman consegue ser ainda mais 
perverso que os palhaços que transforma em arte. Seu gozo em torturar 
os palhaços é o máximo do absurdo, é puro deboche, maravilhoso! Mas 
não tenho medo de palhaços, sempre ri de seus tombos patéticos, suas 
piadas sem graça alguma e sua chatice insistente. Diante dos fracassos, 
o humor é o oposto do ressentimento. Credo ou Ufa?

Um Cristo pesado, cheio de carne. Para Bataille, o maior engano do cris-
tianismo foi separar a carne do espírito de Jesus Cristo. Assim, sua depo-
sição raramente abarca a complexidade, o peso, a materialidade da sua 
carne.  Uma carne amarrada fazendo do corpo o próprio coletivo. Pensar 
num gesto insignificante potencializado pela repetição e pelo coletivo. Um 
coletivo brincando, um cardume, um múltiplo em movimento sincroniza-
do. um gesto simples multiplicado pelo coletivo, repetição e dessincronia 
até a falha do corpo, repetição quase como ensaio ao vivo… 
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A ginga incorpora a volta e a re-volta. É uma fita de möbius com as do-
bradiças dos Grandes Núcleos de Hélio Oiticica. É a quebra da dialética 
interior-exterior. Lygia Clark disse que a experiência da arte a faz se sentir 
instável no espaço, que parecia estar se desagregando. Penso no encon-
tro de Clark com o Tornado de Alÿs, com essa instabilidade do significado 
das coisas.

Clareiras: florestas, alpes e cataratas

Apesar da linguagem, é preciso falar. A despeito de seus efeitos, fala-se. 
O quê? Jean Cocteau confidencia que, a criança francófona que um dia 
fora, ao presenciar adultos falando entre si em um idioma desconhecido, 
tomava a atividade por uma brincadeira (COCTEAU:1932). Os adultos 
fingiam falar, inventavam toda sorte de barulhos estranhos, ruídos, 
interjeições e os respondiam numa conversa absurda, sem sentido. A 
criança parece reencenar como um jogo a especulação etimológica grega 
ao nomear de bárbaro todo aquele que não fala seu idioma; bárbaro como 
aquele que é incivilizado, porque não propriamente fala: balbucia um bla-
bla-bla ininteligível. 

Ininteligível jogo absurdo de adultos. Não entender o que dito: Babel, mito 
que é lugar e que é nome próprio. Torres, voltas, círculos, órbitas de Babel 
(DERRIDA, 2006). Babel que confunde o presente da língua, que desvela 
o desentendimento como elemento de dispersão, que espalha para toda 
parte. Onde o monumento-fundação (espacialidade e projeto: arquitetura) 
tomba e se dispersa na multiplicidade da palavra. A torre, que ascende, 
uma vez tombada, é labirinto. E quando tomba a palavra, como atributo 
da linguagem humana, esparrama, flácida como um gato adormecido 
(BARTHES,1984); um bonito desentender. 

Eis um exílio: viver-se fora da língua, na borda de uma língua oculta, na 
cadência fonética que resgata a língua do déficit que é o entendimento, 
a decifração, a compreensão. Som-voz (grave, agudo…) que diz alguma 
coisa; qualquer coisa (mas jamais uma coisa qualquer).  Não tenho nada 
a dizer e estou dizendo7… É preciso sonhar (uma ousadia? Blasfêmia?) 
com a Babel feliz (BARTHES, 2002), lá onde faz-se a balbúrdia, visto que 
as vozes não encontram consonância, onde fazem recusa, onde tecem 
diversidades, onde desatam-se, como uma tessitura que desvela-se, 
desfia (BARTHES,1988): Ariadne, Aracne, Penélope… É preciso falar? 
No silenciar, ouve-se o eco invertido (BLANCHOT, 2011) que antecipa a 
minha fala. Eu repercuto o murmúrio do mundo. Eu sou eco. Eco, que é 

7 ‘I am here and I have nothing to say, and I am saying it and this is poetry’. “Estou aqui 
e não tenho nada a dizer e estou dizendo e isso é poesia”. Tradução nossa (CAGE Apud 
SÜSSEKIND, GUIMARÃES [org.]: 2004).
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pedra sussurrante, repercussão fossilizada de um desencontro amoroso8. 
Todo idioma é um jogo. 

Jean Cocteau (Op. cit), adulto francófono, diz que o artista finge falar, 
como bárbaro, estrangeiro ardiloso, mas não fala. Murmura um murmúrio 
vegetal (ranger? Estalar? Farfalhar?). Logo, a história da arte é senão 
exercício de paisagismo sonoro, mnemotécnica botânica de rumores 
desconcertantes. A arte de ouvir as plantas e afundar em suas raízes, no 
subterrâneo das raízes, na malha micelial, no puro desejo de ser solo, de 
ser úmido, de ser enterro. A raíz não escava, não faz tocaia, não minera, 
se enterra (procurar... procurar...9); eis os  poetas, diz Francis Ponge, 
que “balbuciam, murmuram, afundam na noite do logos - até que, enfim, 
se encontrem no nível das raízes, onde se confundem as coisas e as 
formulações” (PONGE, 1997. p.74). Ponge, em conferência, diz: não 
duvido que a floresta queira-lhes dizer algo. Apenas para afirmar: “Eu sou 
sempre outra coisa, diz a Floresta” (Idem. p. 110/123). Não haveria de ser 
diferente:  eu sou sempre outra coisa…

Uma trilha na mata. Como andar na floresta? Existe rota? João e Maria 
não a encontram, apenas uma clareira. Se perder é inerente à floresta? Se 
perder de vista… O Curupira, com seus pés invertidos, engana muito bem 
os caçadores. E como seria o andar de Mercúrio, que tem asas tanto na 
cabeça quanto nos pés? Penso num andar invertido e que se desfaz a cada 
passada. Penso na pisada leve de apenas toca o horizonte. Penso no andar 
de Janine Antoni sobre o horizonte em Touch (toque). Mas João e Maria 
deixaram migalhas para não incorrer no erro. Para não caminhar o mesmo 
caminho mais de uma vez. É preciso evitar repetições para não se perder?

Seguir-se essas coordenadas aladas, que voam para toda parte, que 
nos conduzem aos descaminhos. Diz Jean Dubuffet, toda pintura é 
uma aventura, porque aventurar é ter um ponto de partida determinado, 
mas não um ponto de chegada (DUBUFFET In: LICHTENSTEIN [org.], 
2014). A pintura é o que resulta de conduzir uma mancha e ser por ela 
conduzido. Dançar, talvez… dançar com as coisas. Dançar como dançam 
as coisas. E cair. Porque é das coisas cair, tombar, vez ou outra…

8 Como aquele descrito por Ovídio entre Eco e Narciso. (OVID,1998). 

9 “As folhas sabem procurar pelo sol/ e as raízes procurar, procurar”. VELOSO, GIL,1968. 
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Uma confidência: nos cadernos de anotações de Bas Jan Ader, lê-se: 

Quero fazer uma obra na qual eu vá para os Alpes e fale com uma 
montanha. A montanha me dirá coisas que são necessariamente e 
sempre verdade, e eu direi coisas que, às vezes, acidentalmente, são 
verdade. (ADER Apud LEAVITT, 2022. Tradução nossa)10.

A verdade humana não só é provisória, é um acidente. Walter Benjamin 
lembra que nenhuma sinfonia, nenhuma peça, nenhuma tela foram 
feitas para mim. Que encontro fortuito, que nos esbarremos então, 
assim, em uma situação inusitada, em um corredor ordinário, em 
uma esquina qualquer, e que, então, desse acidente feliz, faça-se 
destinação (BENJAMIN, 2001)! Que aventura que esse emaranhado de 
casualidades, que eu chamo de vida, confronte-se com as marcas deste 
conjunto de ocorrências que eu chamo geologia, estratigrafia, erosão, 
e que possamos, quem sabe, conversas sobre verdades necessárias, 
urgentes, provisórias e acidentais. 

10 No original: “I want to do a piece where I go to the Alps and talk to a mountain. The mou-
ntain will talk of things which are necessary and always true, and I shall talk of things which 
are sometimes, accidentally true”.

FIGURA 3
SILVINO MENDONÇA, 
SEM TÍTULO, 2017. 
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Bas Jan Ader lê-nos a história de um menino qualquer, que cai das 
cataratas do Niágara (já uma redundância, cair das quedas do Niágara). 
Quem sabe, ser espuma, vapor, garoa? Durante o conto, um gole de água. 
E outro. O risco do afogamento pontua a leitura. Ao fim, o copo está vazio.

A Niagara Falls cai esplendorosamente, há beleza nessa queda. No seu 
pouso da água. Mas a queda acontece com a aproximação. Diante do 
momento/instante do fim da queda, ou do efeito da queda na água, é pura 
revolução, transformação e transfiguração da matéria. E da linguagem 
porque a água passa a ser, pelo menos, água e vapor. Tentar prestar mais 
atenção no tombo. Reconhecer a queda, o chão, o baixo.

O baixo, o vil, a carne. Saudades do carnaval. O pensamento batailliano, 
consagrado ao impossível, aponta para a possibilidade de uma 
experiência com a vida a se realizar fora do campo das injunções morais, 
na intensidade própria à convulsão e à vertigem. Recusar o baixo cristão. 
A transgressão perdeu o lugar dentro do sagrado. No cristianismo, o 
sacrifício é entendido como crime então a transgressão tira o impuro do 
sagrado. E ficamos no ilusório etéreo hermético. Como canalizar nossa 
crueldade? Parece que só a extrema direita está imaginando e agindo em 
sua crueldade e experimentação da morte, será? E se conseguíssemos 
colocar na arte a própria vida (com a violência, a crueldade…), a gente 
ainda precisaria disso na vida?

FIGURA 4
SILVINO MENDONÇA,  
SEM TÍTULO, 2021.
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Reencontrar o horizonte: desastre

Em missão do programa espacial soviético em 24 de Abril de 1967, o 
cosmonauta Vladimir Mikhailovich Komarov, realizou um lançamento 
comemorativo a bordo do módulo espacial Soyuz 1 (que em russo, 
significa “união”) e se tornou, oficialmente, o primeiro homem a morrer 
numa missão espacial.

Ao entrar em órbita, uma série de falhas técnicas tornou a missão 
inviável, e a equipe de terra decidiu, por bem, abortá-la. Em meio 
aos procedimentos de reentrada na atmosfera, devido a falha no 
acionamento dos paraquedas, a nave se chocou contra o solo a uma 
velocidade aproximada de 144km/h e se incendiou.  Ao recuperar os 
restos do cosmonauta de sua nave, Nikolai Kamanin, Tenente da Força 
Aérea Soviética, descreveu o corpo como um “disforme caroço preto”11 
(SISSIQUI, 2020. P. 46).

Maurice Blanchot (BLANCHOT, 2018) dirá, des-astre como des-astro: 
estar separado da estrela (o declínio que marca o desvio quando é 
interrompida a relação com aquilo que vem do firmamento). O desastre 
não nos olha, ele é o ilimitado sem olhar, o que não pode se medir em 
termos de fracasso, nem como a perda pura e simples. O que dizer 
dessa pequena coisa carbonizada, esse fóssil, esse meteoro de carne 
feita pedra? Isso que resta... esse disforme calombo preto. Uma coisa 
pequena, mineral, compacta, oculta, que um dia foi um homem (que 
diremos “foi um homem”), discernível hoje apenas pelo calcanhar. Objeto 
diminuto, mas que não cabe em parte alguma; matéria fora do lugar, 
como fora de propósito: caroço, protuberância, sucata.

Em homenagem a Komarov, batizou-se uma das crateras na face oculta 
da lua com seu nome. Penhascos homônimos, vertigens irmanadas. 
A sombra, a sombra da Lua, desenha penhascos. Posteriormente, os 
astronautas da missão Apollo 15, deixaram na superfície lunar uma 
pequena placa celebrativa com o nome de quatorze astronautas mortos, 
incluindo o nome de Komarov. Uma pequena escultura de um astronauta 
de metal foi deixada no local “o astronauta caído”. Esse monumento, 
tão singelo e precário, poderia estar num playground qualquer, como um 
brinquedo abandonado na areia.

11 “The coffin was opened, and as Kamanin later recalled ‘on a white satin lay what was 
only recently the cosmonaut Komarov, and now it has become a shapeless black lump’”. 
“O caixão foi aberto e, como Kamanin depois se recordaria, ‘sobre o cetim branco repou-
sava o que até recentemente era o cosmonauta Komarov e, agora, tornara-se um disforme 
caroço preto’” (tradução nossa). 
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Diz Julia Kristeva:

Nos escuros corredores do museu que, hoje, é o que resta de 
Auschwitz,  vejo um monte de sapatos infantis, ou algo assim, algo que 
eu já vi em outro lugar, embaixo de uma árvore de natal, por exemplo, 
bonecas, acredito. A abjeção do crime nazista encontra seu ápice 
quando a morte, que, em todo caso, me mata, interfere com o que, no 
meu universe vivo, deveria me salvar da morte: a infância, a ciência, 
dentre outros.  
(...) A  morte permanece como a curadora-chefe de meu museu 
imaginário;12. (KRISTEVA, 1982. p. 4/16  [tradução nossa]). 

12 No original: “In the dark halls of the museum that is now what remains of Auschwitz, 
I see a heap of children’s shoes, or something like that, something I have already seen 
elsewhere, under a Christmas tree, for instance, dolls I believe. The abjection of Nazi crime 
reaches its apex when death, which, in any case, kills me, interferes with what, in my living 
universe, is supposed to save me from death: childhood, science, among other things. 
(...) Death would thus be the chief curator of our imaginary museum;”

FIGURA 5
SILVINO MENDONÇA, SEM TÍTULO, 2018. 
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No extinto campo de concentração que hoje é museu, Didi Huberman 
olha para as árvores, testemunhas, monumentos vivos. Pega suas 
cascas, restos:

Coloque três pedacinhos de casca sobre uma folha de papel. Olhei. 
Olhei julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. 
Olhei três lascas como três letras de uma escrita prévia a qualquer 
alfabeto. Ou, talvez, como o início de uma carta a ser escrita, mas para 
quem? [...] um pedaço de memória, essa não escrita que eu tento ler. 
[...] Cumpriria dizer: ´Isto é imaginável, logo devo imaginá-lo apesar de 
tudo´. (DIDI-HUBERMAN, 2017. p. 9/30).

Escrever uma carta. Uma carta escrita em ausências e remetida ao pai… 
à ausência do pai; ao pesar do pai. Kafka, Élida Tessler… Élida desmonta 
uma máquina de escrever e dispõe rigorosamente suas peças (sua carta 
ao pai). Já não há ao que recorrer: deslindar um texto como desmontar 
uma máquina, pois é da carta, fazer destino, letra, ausência. Essa não-
escrita que tento ler. Essa escritura que tento suportar; Atlas, Sísifo.

Por onde começar? O  inconsciente incide sobre a imagem de maneira 
tão intensa que sequestra dela qualquer possibilidade de correspondência 
direta com o referente. Assim, o inconsciente problematiza fortemente 
o caráter mimético da imagem. A imagem dos sonhos arca  com  sua  
dupla  função  de  produzir  tanto  a  transparência  quanto a  opacidade.  
O inconsciente  recai  sobre  a  imagem,  potencializando  a  rasgadura,  a  
perfuração  das imagens,  a  torção  das  representações. 

As imagens das lembranças encobridoras nos mostram a distância 
entre vivência e representação imagética. Lembranças encobridoras 
são as recordações da infância. São lembranças que se posicionam 
como reveladoras mas têm a função de encobrir outras lembranças mais 
marcantes do inconsciente. Pensar mais  radicalmente na existência. 
Qual seria a radicalidade do encontro com a imagem? Rever o precário 
como potência. Lembrar da precariedade abundante na adversidade. 
Eclipse.

Linguagem, ficções. “Na existência de  uma  matéria  bruta  da  imagem  
que  é  informe, excrescência terrível, que é abismo e queda”, como nos 
lembra Tania Rivera em O giro e a ginga, ou a ultraperformance de Hélio 
Oiticica (2020), “é onde nada se vê e diante do qual o homem vacila”. 
A imagem é uma construção que encobre a verdade mas de alguma 
maneira a deixa entrever. Pensando nos desacordos entre a imagem e 
a visibilidade. Em deixar-se desprender do seu saber sobre a imagem. 
Pensando em Guimarães Rosa, no Grande Sertão, Veredas (ROSA, 
1986) e sua noção/definição/repetição de palavra mas não de sentido 
ao dizer Nonada, que iria do quase nada ao infinito. Ser apreendido pela 
imagem e não decifrá-la (a esfinge poderia dizer, de um jeito ou de outro, 
eu te devoro). 
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Por onde terminar?

A-pesar da Linguagem: No pesar, no luto, no corte, no litoral que é a lin-
guagem. Na erosão que é a linguagem. No fracasso que é a linguagem. 
Na parlatória infinita… ou em outro lugar. Horizonte azul, borda do mundo.

FIGURA 6. 
SILVINO MENDONÇA, SEM TÍTULO, 2023. 
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