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Este artigo, arriscando uma aproximação 
entre ensaio e poema, explora estratégias de 
compreensão, registro e comunicação. A partir 
do livro Parque da ruínas, de Marília Garcia, 
que menciona a experiência de um diário 
fotográfico, convoca-se considerações de Roland 
Barthes sobre a fotografia como um documento 
talvez impreciso e insuficiente, por mais que 
tecnicamente fiel. Discute-se também dificuldades 
e êxitos de meios de representação e registro a 
partir de poemas de Ana Martins Marques.

fotografia, 
mapas,  
leitura, repre-
sentação,  
distância.
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“dizer algo sobre estar aqui:”

vou começar pelos dois pontos que terminam o fragmento
de parque das ruínas mencionado na chamada
como quem pega o microfone que alguém estende
como quem pega uma caneta e um papel que não está em branco
para começar seu turno continuando

demorei, aliás, para reencontrar no parque das ruínas o verso citado
que tinha copiado em meu caderno sem anotar a página

leio folheio volto
rápido e devagar
leio releio e não encontro
as palavras familiares que certamente estão lá
bem no começo imagino talvez
mas me escapam

procurei pelos dois pontos
(uma estratégia como qualquer outra)

achei a mancha azul da caneta que vazou no meu exemplar
nas páginas 32 e 33
achei alguns grifos e rabiscos
achei inúmeros outros dois pontos
e comecei a tentar listá-los
[“ele olha e vê” (p. 19), “avoir lieu      ter lugar:” (p. 26), “algo aparece:” (p. 34)]
mas me perdi no livro e não achei o trecho que procurava
e conto isso aqui porque acho que tem a ver
com o tema:
essa necessidade de procurar algo que pode parecer óbvio
essa dificuldade em ver algo que passou em minha frente

os dois pontos: uma ponte

atravesso
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a procura talvez tenha sido uma forma de me reencontrar
com o parque
lê-lo de forma diferente
afinal, como escreve marília em outro livro
"parece que a gente está sempre buscando conhecer de novo
refazer o caminho até as coisas" (2016, p. 33)

enfim encontro a citação
(demorei muito para conseguir ler 
o que estava escrito na página
três quatro vezes passei reto - inabilmente atenta em minha procura
- a tentativa de atenção não me garante nada)

a página inteira em itálico do parque das ruínas fala sobre atravessar a 
pont marie
e todos os dias no mesmo horário tirar ali
“uma foto diária que possa dizer algo sobre estar aqui:”
e então o livro caminha carregando, entre outras, a pergunta
“o que fazer com as fotos?” (GARCIA, 2018, p.25)

elas ajudam a entender alguma coisa?

…

em a câmara clara, roland barthes conta da decepção que sente diante 
de todas as fotos de sua mãe, exceto uma - uma foto antiga dela menina 
- “uma foto perdida, distante, que não se parece com ela, de uma criança 
que não conheci” (2017, p. 94)

antes de encontrar essa, que chama de Fotografia do Jardim de Inverno,
barthes procura a mãe em diversas fotos      e não a encontra
ou o que encontra não o satisfaz, não lhe parece verdadeiro o suficiente
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nessas fotos insatisfatórias, barthes diz que “sempre a reconhecia ape-
nas por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser, e, portanto, toda ela me 
escapava” (2017, p.65)

ele buscava “a verdade da face” que tinha amado (2017, p.66)

mas que verdade é essa que consegue escapar das fotografias?
que verdade é essa que pode não estar na maioria das imagens de 
alguém?

“justo uma imagem, mas uma imagem justa", é o que diz desejar (2017, p. 
67), ele que relata ser “tocado por uma sensação de inautenticidade, às 
vezes de impostura” a cada vez que se deixa fotografar (2017, p. 26)

então de que precisa uma imagem para ser justa? por que a inautenticida-
de é tão frequente?

por que é tão difícil alcançar a justiça, a precisão, a verdade, (ou percep-
ção delas) em uma técnica que consiste exatamente em registrar e repro-
duzir o que estava, ao menos por um instante sem dúvida esteve, diante 
da lente da câmera? pode ser infiel um registro feito assim?

[   ]

no parque das ruínas é citado o filme smoke, no qual o personagem au-
ggie tira todos os dias, por anos, uma foto da esquina de sua tabacaria. 
quando as mostra a um amigo, paul, este considera que elas parecem a 
princípio iguais 
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“afinal partem do mesmo ângulo 
e enquadram o mesmo ponto
mas      aos poucos
nessa repetição dos dias
paul vê” (GARCIA, 2018, p. 28)]

quero voltar depois a esse ver em itálico, que reaparece muito ao longo do 
parque das ruínas. por hora, destaca-se essa surpresa de encontrar algo 
imprevisto em meio às centenas de fotos extremamente semelhantes. de-
certo auggie não imaginava ao certo o que se daria a ver em sua coleção 
de fotografias,

“mas em determinado momento alguma coisa
aparece nas fotos 
                                 uma aparição   
                                                            um espectro:
o fantasma da mulher de paul surge
ela já estava nas fotos antes
mas só pode ser vista por uma certa lente

a lente de quem está vendo” (GARCIA, 2018, p. 29)

nessa descrição recortada do filme feita por marília garcia no poema, tirar 
diversas fotografias de um mesmo local, guardar registros, pode ser uma 
forma de abertura ao acaso do que pode vir a aparecer naquele conjunto 
em um momento futuro, para o olhar de outra pessoa. uma forma de apos-
tar que pode ser que se esteja registrando mais do que se imaginava, mais 
do que se conseguia ver ao fotografar. 

no momento da fotografia, sabe-se talvez muito pouco do que pode vir a 
ser visto nela.

[   ]
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essa aparição fantasmática nas fotografias no filme smoke ressoa algo do 
empenho de roland barthes em encontrar, nas fotos de uma pessoa ama-
da, algo de verdadeiro, embora seja uma situação diferente

não é que paul estivesse buscando reconhecer sua mulher naquelas fotos 
da esquina da tabacaria feitas pelo seu amigo
não é que estivesse buscando qualquer coisa em específico
enquanto roland ao menos vagamente sabia o que procurava

é "a verdade - a verdade para mim" (2017, p.100)
o que ele admite buscar
e assim lembra que resiste na pesquisa algo de pessoal
algo de um corpo a corpo
que não deixa de ser compartilhável, argumentável

para usar os termos de a câmara clara, o que busca é um “É isso!”: “a Fo-
tografia do Jardim de Inverno, na qual mais do que reconhecê-la (palavra 
muito grosseira): na qual eu a encontro” (2017, p. 99). um encontro certei-
ro, a ponto de arrancar uma exclamação de que o experiencia. uma foto 
na qual o eu “não está separado dele mesmo: enfim ele coincide” (2017, p. 
100).

barthes, que conta ter se interessado pela Fotografia “por ‘sentimento’” e 
diz querer “aprofundá-la, não como uma questão (um tema), mas como 
uma ferida” (2017, p.26), escreve também que a Foto “só pode responder 
a meu desejo louco com algo indizível: evidente (é a lei da Fotografia) e 
todavia improvável (não posso prová lo. Esse algo é o ar”  (2017, p. 99)

“o ar não é um dado esquemático, intelectual”, “não é uma simples analo-
gia”, “o ar de um rosto é indecomponível”, “o ar é essa coisa exorbitante” 
(p. 99), “a sombra luminosa que acompanha o corpo” (p. 100)



63 à procura - do aqui, do mar, dos mapas, das palavras 
— DOSSIÊ AQUI —

DAS QUESTÕES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [56—72]. 

há algo nessa definição que se fortalece pela imprecisão
talvez porque precisa do corpo a corpo, do encontro
- “o afeto era o que eu não queria reduzir” (2017, p. 25)

algo que, como o punctum, “grita em silêncio” (2017, p. 52)

pois barthes escolheu escrever sobre fotografias que o pungiam

e chama de punctum: aquilo que fere / punge / marca / transtorna

assim, na pesquisa a que se propõe, trata-se, também, de encontrar, ser 
transpassado, por algo que vem como uma flecha - uma ferida, uma pica-
da, uma pontuação (2017, p. 30-31) e ir em busca de “saber o que, nessa 
foto, me dá o estalo” (ibid., p. 24)

contudo, às vezes é difícil dizer, compartilhar com clareza isso que ocorre. 
“o efeito é seguro, mas não sociável [...] é certeiro e no entanto aterrissa 
em uma zona vaga de mim mesmo” (BARTHES, 2017, p. 52)

quando propõe em a câmara clara que “no fundo - ou no limite - para ver 
bem uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar os olhos” (BARTHES, 
2017, p. 55)
é como quando diz em outro livro
que tentou escrever uma leitura levantando a cabeça
irrespeitosa e apaixonada
que corta o texto, a ele volta e dele se nutre (2004, p. 26)
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então, para definir com muita concisão isso que, com roland barthes, tor-
na certas fotografias pontuadas, cortantes, para ter umas poucas e curtas 
palavras a agarrar para continuar,

há o “é isso!”

e há o ar

…

no poema “O que ela pensou na primeira vez que viu o mar”, de ana mar-
tins marques em risque esta palavra, me parece ocorrer algo parecido 
com o ato de roland barthes de olhar dezenas de fotos de uma pessoa 
amada, para somente em uma delas - uma antiga foto de criança, em 
certo sentido dessemelhante da mulher com quem conviveu - encontrar o 
seu “É isso!”.

a personagem do poema, ao ver o mar pela primeira vez, teria pensado 
que não era “o mar de verdade”, “o mar real”, mas um simulacro, um ou-
tdoor, “um painel anunciando o mar” (MARQUES, 2021, p. 53). este mar 
que encontra, “quase doméstico”, “antimarinho”, não prometia “mundos 
desconhecidos”

o desejo pedia o indomesticado, o mistério

esse poema sobre o mar que parecia um simulacro (um mar insuficiente, 
que não correspondia às expectativas, às ficções, aos desejos) remete a 
algo muito constante na poética de ana martins marques - que gostaria 
aqui de colocar em conversa com os livros de roland barthes e marília gar-
cia: a dificuldade de representação, de registro, as distâncias entre olhar, 
ver e dizer.
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o que se busca parece ser conseguir ver
e dizer

(não sem ruído
não sem silêncio
não sem lacuna, sem ferida aberta)

na forma de um “É isso!”
algo sobre o que está ao redor

…

a decepção com o mar no poema citado de risque esta palavra - uma 
decepção talvez deslocada, que provoca estranhamento - não é bem a 
mesma de quem procura, pela janela de um ônibus, em viagem, as “linhas 
vermelhas das fronteiras” ou os “nomes luminosos das cidades / pairando 
sobre elas / como nos mapas” (MARQUES, 2015, p. 44), mas há um eco.

nesse outro poema, presente na seção cartografias do livro das seme-
lhanças, a promessa é, ao descer do ônibus, entregar nas mãos de quem 
espera na rodoviária “as linhas desfeitas das fronteiras”, “cada um dos 
nomes das cidades” (ibid.). isso apesar de, como dito nos versos citados 
antes, não tê-los a rigor encontrado. entregar aquilo que não se encon-
trou: as linhas imaginárias das fronteiras. não encontrar, e, no entanto, en-
contrar: é algo dessa ambivalência que sustenta o poema. ao atravessar o 
mundo, é em certo sentido (e essa ressalva é um ponto chave) também o 
mapa, às vezes as palavras, o que se atravessa.

no mundo comedido dos mapas, “não ventava nem chovia / e nunca era 
noite”. falta nele algo das intempéries, da imprevisibilidade do mundo ex-
terior - apesar, apesar de se poder também nos mapas se perder, e sobre 
eles desenhar veleiros, esquecer laranjas (MARQUES, 2015, p. 43).
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há “viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades” (ibid., p. 62). 
e podemos nos perguntar em que medida estarão certos
“os que veem o mundo como um grande volume ilustrado
no entanto sem legendas sem índices remissivos sem notas explicativas
os que conhecem as cidades apenas pelo nome
e acham que cabem no nome muitas coisas” (ibid., p. 61)

a dúvida que fica é:
entre o que cabe nos nomes (ou nos mapas) e o que escapa deles,
quais as perdas e ganhos? qual o jogo?

como dizem octávio paz e paul de man
no poema “epígrafe” de o livro das semelhanças:
a palavra pão pode ser tocada pela luz da palavra dia
e ao mesmo tempo
ninguém espera que uvas amadureçam sob a luz dessa palavra

então
podem ou não podem,
são ou não, as palavras?

essa pergunta se repete se multiplica se quebra
ao longo do livro 

o que interessa são as semelhanças - que afinal não passam de seme-
lhanças - entre representação e - que nome dar aquilo que não é represen-
tação? realidade é a palavra exata?

apesar de tudo o que podem os mapas e as palavras, não deixa de ser 
possível “tocar o seu corpo mas não o seu nome” (MARQUES, 2015, p. 
63), e também é verdade que “é mais difícil esconder um cavalo do que a 
palavra cavalo” (ibid., p. 63).
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uma imensa distância, um fracasso intransponível, anda ao lado 
- não em oposição, mas em enlace - ao sucesso extremo
dos mapas e das palavras

 (da representação  
  do registro
  da narrativa) 

a representação pode muito, imensamente,
contudo também é tremendamente insuficiente

resta e resiste uma inconveniência
uma inexatidão sem solução
que é precisamente a fenda que se abre

…

para concluir
quero contar um pouco de um exercício pessoal
sobre isso de olhar, ver, registrar
que deve muito à leitura dos textos citados até aqui

quase sempre quando vou ao mar
eu o fotografo, o filmo
mas ao rever as fotos, passado um tempo
às vezes mal me lembro em qual cidade foi que vi aquele mar   daquele modo
muito menos quando

amargo-doce esse não-saber

(mas desconfio que talvez o mar não seja
“a única coisa que não muda porque muda sempre” (MARQUES, 2015, p. 70)
que o movimento constante não previna um movimento mais definitivo)
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quase sempre quando vou ao mar       em algum momento
me parece que não o encontro
que não era isso              o que eu procurava 

quase sempre também       em algum outro momento
eu o encontro    bruscamente ou depois de algum empenho
com uma intensidade de apertar o peito

e gostaria de registrar isso, guardar
a sensação

nessas horas em que tento ver
e dizer
meu aqui

me pergunto se poderia uma fotografia    ou um poema uma anotação
guardar   pra mim    algo desse instante que passa e escapa

eu acho que sim, às vezes, sim,

no entanto às vezes tentar registrar só faz evidente a insuficiência do re-
gistro, a sua falha

[   ]

me reconheço no trecho de a câmara clara em que barthes diz, sobre sua 
busca de “enfim saber” a verdade sobre uma foto que estuda, que

os “esforços são dolorosos [...] porque às vezes me aproximo, estou 
quente: em tal foto, creio perceber os lineamentos da verdade” (2017, p. 
93)
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mas é difícil, é sutil

“essa identidade é imprecisa, imaginária mesmo” (2017, p. 93)

aquilo que se procura reconhecer ou definir escapa facilmente

“Assim é a Foto: não pode dizer o que ela dá a ver” (2017, p. 93)

mas a um texto se poderia acusar a mesma coisa, a um conjunto de 
palavras que supostamente digam algo também se pode questionar se é 
isso mesmo se o que pretendem dizer é o que dizem de fato

também com as palavras se pode ter “a ilusão de que basta limpar a su-
perfície [...] para ter acesso ao que há por trás” (2017, p. 93)

mas não é mais fácil ler um texto do que uma foto do que uma paisagem

…

às vezes quero iniciar algum tipo de expedição
- poderia ser simples, uma fotografia tirada da janela do quarto -
mas teria que ter
uma pergunta entranhada
a expectativa       de encontrar, descobrir algo

[uma pergunta, ainda que eu não saiba qual]

…
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talvez eu esteja procurando um mar imaginário  ficcional
como a personagem do poema da ana

(ou não: estou à espreita para os momentos
em que meu mar inventado coincida com o que estiver diante de mim

estou coletando observações, memórias, amostras
do mar que existe
para melhor compor minha ficção)

assim como ana também
“sei que o que aprendi do mar não foi o mar” (2015, p. 82)

(embora o mar seja somente uma escolha entre tantas
de algo em que tentar se concentrar     longamente
para ver se com a prática se consegue ver melhor
o que já se estava olhando há muito tempo)

volto à pergunta do parque das ruínas:
como ver o aqui? como registrá-lo?

como ver - com esse itálico tensionado de sentidos - alguma coisa?

(como estar aqui? como prestar atenção?)

tiro fotos  - duas três quatro cinco fotos
extremamente parecidas
e quando as comparo é como jogar aquele jogo dos sete erros
passando de uma para outra na tela do celular
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qual prefiro?
o que aparece nesta aqui     que não está na outra?
é muito muito difícil especificar
mas há algo que muda

tenho vontade de montar uma exposição
com essas fotos do mar
propondo esse jogo ao público
(talvez o que está nas minhas fotos fique mais visível para outros olhos)

mas seria interessante?
haveria algo para ver?

procuro e não encontro
algo que tenho (quase) certeza de que está ali
[onde?]
talvez eu precise recomeçar
um estudo teórico
ler tudo mais devagar
mas talvez a questão não seja a velocidade e sim encontrar um olhar
que talvez me ensinem só o tempo as leituras a meditação o acaso a sorte

…

lendo barthes em a câmara clara
não é uma teoria da fotografia que busco

(e poderia até me demorar tentando, agora, décadas 
depois de sua escrita, pensar o quanto muda agora que 
as fotos são mais fáceis e rápidas, agora que são pro-
vavelmente disponíveis em excesso e mais facilmente 
editáveis)

é um estudo sobre como ler
o que se tenha diante dos olhos
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