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Este artigo, arriscando uma aproximacao

entre ensaio e poema, explora estratégias de

compreensao, registro e comunicacao. A partir

do livro Parque da ruinas, de Marilia Garcia,

que menciona a experiéncia de um diario

fotografico, convoca-se consideragoes de Roland

Barthes sobre a fotografia como um documento

talvez impreciso e insuficiente, por mais que

tecnicamente fiel. Discute-se também dificuldades

e éxitos de meios de representacao e registro a

partir de poemas de Ana Martins Marques.
fotografia,

mapas,
leitura, repre-
sentagao,
distancia.
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“dizer algo sobre estar aqui:”

vou comecar pelos dois pontos que terminam o fragmento

de parque das ruinas mencionado na chamada

como quem pega o microfone que alguém estende

como quem pega uma caneta e um papel que nao esta em branco
para comecar seu turno continuando

demorei, alias, para reencontrar no parque das ruinas o verso citado
gue tinha copiado em meu caderno sem anotar a pagina

leio folheio volto

rapido e devagar

leio releio e nao encontro

as palavras familiares que certamente estao la
bem no comecgo imagino talvez

mas me escapam

procurei pelos dois pontos
(uma estratégia como qualquer outra)

achei a mancha azul da caneta que vazou no meu exemplar
nas paginas 32 e 33

achei alguns grifos e rabiscos

achei inumeros outros dois pontos

e comecei a tentar lista-los

[“ele olha e vé” (p. 19), “avoirlieu terlugar:” (p. 26), “algo aparece:” (p. 34)]
mas me perdi no livro e nao achei o trecho que procurava

e conto isso aqui porque acho que tem a ver

com o tema:

essa necessidade de procurar algo que pode parecer 0bvio
essa dificuldade em ver algo que passou em minha frente

os dois pontos: uma ponte

atravesso
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a procura talvez tenha sido uma forma de me reencontrar
com o parque

|é-lo de forma diferente

afinal, como escreve marilia em outro livro

"parece que a gente esta sempre buscando conhecer de novo
refazer o caminho até as coisas" (2016, p. 33)

enfim encontro a citagao

(demorei muito para conseguir ler

0 que estava escrito na pagina

trés quatro vezes passei reto - inabilmente atenta em minha procura
- atentativa de atencao nao me garante nada)

a paginainteira em italico do parque das ruinas fala sobre atravessar a
pont marie

e todos os dias no mesmo horario tirar ali

“uma foto diaria que possa dizer algo sobre estar aqui:”

e entao o livro caminha carregando, entre outras, a pergunta

“0 que fazer com as fotos?” (GARCIA, 2018, p.25)

elas ajudam a entender alguma coisa?

em a cdmara clara, roland barthes conta da decepgao que sente diante
de todas as fotos de sua mae, exceto uma - uma foto antiga dela menina
- “uma foto perdida, distante, que nao se parece com ela, de uma criancga
que nao conheci” (2017, p. 94)

antes de encontrar essa, que chama de Fotografia do Jardim de Inverno,
barthes procura a mae em diversas fotos e nao a encontra
Ou 0 que encontra nao o satisfaz, nao Ihe parece verdadeiro o suficiente
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nessas fotos insatisfatorias, barthes diz que “sempre a reconhecia ape-
nas por pedagos, ou seja, nao alcancava seu ser, e, portanto, toda ela me
escapava” (2017, p.65)

ele buscava “a verdade da face” que tinha amado (2017, p.66)

mas que verdade € essa que consegue escapar das fotografias?
que verdade € essa que pode nao estar na maioria das imagens de
alguém?

“justo uma imagem, mas uma imagem justa", € o que diz desejar (2017, p.
67), ele que relata ser “tocado por uma sensacgao de inautenticidade, as
vezes de impostura” a cada vez que se deixa fotografar (2017, p. 26)

entao de que precisa uma imagem para ser justa? por que a inautenticida-
de é tao frequente?

por que é tao dificil alcancar a justica, a precisao, a verdade, (ou percep-
cao delas) em uma técnica que consiste exatamente em registrar e repro-
duzir o que estava, ao menos por um instante sem duvida esteve, diante
da lente da camera? pode ser infiel um registro feito assim?

[]

no parque das ruinas é citado o filme smoke, no qual o personagem au-
ggie tira todos os dias, por anos, uma foto da esquina de sua tabacaria.
quando as mostra a um amigo, paul, este considera que elas parecem a
principio iguais
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“afinal partem do mesmo angulo
e enquadram o mesmo ponto
mas aos poucos

nessa repeticao dos dias

paul vé” (GARCIA, 2018, p. 28)]

quero voltar depois a esse ver em italico, que reaparece muito ao longo do
parque das ruinas. por hora, destaca-se essa surpresa de encontrar algo
imprevisto em meio as centenas de fotos extremamente semelhantes. de-
certo auggie nao imaginava ao certo o que se daria a ver em sua colegao
de fotografias,

“mas em determinado momento alguma coisa
aparece nas fotos
uma aparicao
um espectro:
o fantasma da mulher de paul surge
ela ja estava nas fotos antes
mas soO pode ser vista por uma certa lente

a lente de quem esta vendo” (GARCIA, 2018, p. 29)

nessa descricao recortada do filme feita por marilia garcia no poema, tirar
diversas fotografias de um mesmo local, guardar registros, pode ser uma
forma de abertura ao acaso do que pode vir a aparecer naquele conjunto
em um momento futuro, para o olhar de outra pessoa. uma forma de apos-
tar que pode ser que se esteja registrando mais do que se imaginava, mais
do que se conseguia ver ao fotografar.

no momento da fotografia, sabe-se talvez muito pouco do que pode vira
ser visto nela.

[]
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essa aparicao fantasmatica nas fotografias no filme smoke ressoa algo do
empenho de roland barthes em encontrar, nas fotos de uma pessoa ama-
da, algo de verdadeiro, embora seja uma situacao diferente

nao é que paul estivesse buscando reconhecer sua mulher naquelas fotos
da esquina da tabacaria feitas pelo seu amigo

nao & que estivesse buscando qualquer coisa em especifico

enquanto roland ao menos vagamente sabia o que procurava

€ "a verdade - a verdade para mim" (2017, p.100)

o que ele admite buscar

e assim lembra que resiste na pesquisa algo de pessoal
algo de um corpo a corpo

gue nao deixa de ser compartilhavel, argumentavel

para usar os termos de a c@mara clara, o que busca é um “E isso!”: “a Fo-
tografia do Jardim de Inverno, na qual mais do que reconhecé-la (palavra
muito grosseira): na qual eu a encontro” (2017, p. 99). um encontro certei-
ro, a ponto de arrancar uma exclamagao de que o experiencia. uma foto
na qual o eu “nao esta separado dele mesmo: enfim ele coincide” (2017, p.
100).

barthes, que conta ter se interessado pela Fotografia “por ‘sentimento’™ e
diz querer “aprofunda-la, ndo como uma questao (um tema), mas como
uma ferida” (2017, p.26), escreve também que a Foto “s6 pode responder
a meu desejo louco com algo indizivel: evidente (é a lei da Fotografia) e
todavia improvavel (nao posso prova lo. Esse algo é o ar” (2017, p. 99)

“0 ar nao € um dado esquematico, intelectual”, “nao € uma simples analo-
gia”, “o arde um rosto é indecomponivel”, “o ar é essa coisa exorbitante”
(p. 99), “a sombra luminosa que acompanha o corpo” (p. 100)
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ha algo nessa definicao que se fortalece pela imprecisao
talvez porque precisa do corpo a corpo, do encontro
- “o afeto era o que eu nao queria reduzir” (2017, p. 25)

algo que, como o punctum, “grita em siléncio” (2017, p. 52)
pois barthes escolheu escrever sobre fotografias que o pungiam
e chama de punctum: aquilo que fere / punge / marca / transtorna

assim, na pesquisa a que se propoe, trata-se, também, de encontrar, ser
transpassado, por algo que vem como uma flecha - uma ferida, uma pica-
da, uma pontuacao (2017, p. 30-31) e irem busca de “saber o que, nessa
foto, me da o estalo” (ibid., p. 24)

contudo, as vezes é dificil dizer, compartilhar com clareza isso que ocorre.
“o efeito é seguro, mas nao sociavel [...] é certeiro e no entanto aterrissa
em uma zona vaga de mim mesmo” (BARTHES, 2017, p. 52)

quando propde em a camara clara que “no fundo - ou no limite - para ver
bem uma foto mais vale erguer a cabeca ou fechar os olhos” (BARTHES,
2017, p. 55)

€ como quando diz em outro livro

que tentou escrever uma leitura levantando a cabeca

irrespeitosa e apaixonada

que corta o texto, a ele volta e dele se nutre (2004, p. 26)
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entao, para definir com muita concisao isso que, com roland barthes, tor-
na certas fotografias pontuadas, cortantes, para ter umas poucas e curtas
palavras a agarrar para continuar,

hao “éisso!”

ehaoar

no poema “O que ela pensou na primeira vez que viu o mar”, de ana mar-
tins marques em risque esta palavra, me parece ocorrer algo parecido
com o ato de roland barthes de olhar dezenas de fotos de uma pessoa
amada, para somente em uma delas - uma antiga foto de crianca, em
certo sentido dessemelhante da mulher com quem conviveu - encontrar o
seu “E isso!”.

a personagem do poema, ao ver o mar pela primeira vez, teria pensado
que nao era “o mar de verdade”, “o mar real”, mas um simulacro, um ou-
tdoor, “um painel anunciando o mar” (MARQUES, 2021, p. 53). este mar
que encontra, “quase domeéstico”, “antimarinho”, nado prometia “mundos
desconhecidos”

0 desejo pedia o indomesticado, o mistério

esse poema sobre o mar que parecia um simulacro (um mar insuficiente,
gue nao correspondia as expectativas, as ficgoes, aos desejos) remete a
algo muito constante na poética de ana martins marques - que gostaria
aqui de colocar em conversa com os livros de roland barthes e marilia gar-
cia: a dificuldade de representacao, de registro, as distancias entre olhar,
ver e dizer.
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0 que se busca parece ser conseguir ver
e dizer
(nao sem ruido
nao sem siléncio
nao sem lacuna, sem ferida aberta)

na forma de um “E isso!”
algo sobre o que esta ao redor

a decepcao com o mar no poema citado de risque esta palavra - uma
decepcao talvez deslocada, que provoca estranhamento - nao é bem a
mesma de quem procura, pela janela de um 6nibus, em viagem, as “linhas
vermelhas das fronteiras” ou 0s “nomes luminosos das cidades / pairando
sobre elas / como nos mapas” (MARQUES, 2015, p. 44), mas ha um eco.

nesse outro poema, presente na secao cartografias do livro das seme-
lhangas, a promessa €, ao descer do 6nibus, entregar nas maos de quem
espera na rodoviaria “as linhas desfeitas das fronteiras”, “cada um dos
nomes das cidades” (ibid.). isso apesar de, como dito nos versos citados
antes, nao té-los a rigor encontrado. entregar aquilo que nao se encon-
trou: as linhas imaginarias das fronteiras. nao encontrar, e, no entanto, en-
contrar: é algo dessa ambivaléncia que sustenta o poema. ao atravessar o
mundo, € em certo sentido (e essa ressalva € um ponto chave) também o
mapa, as vezes as palavras, o que se atravessa.

no mundo comedido dos mapas, “nao ventava nem chovia/ e nunca era
noite”. falta nele algo das intempéries, da imprevisibilidade do mundo ex-
terior - apesar, apesar de se poder também nos mapas se perder, e sobre
eles desenhar veleiros, esquecer laranjas (MARQUES, 2015, p. 43).
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ha “viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades” (ibid., p. 62).

e podemos nos perguntar em que medida estarao certos

“0s que veem 0 mundo como um grande volume ilustrado

no entanto sem legendas sem indices remissivos sem notas explicativas
0s que conhecem as cidades apenas pelo nome

e acham que cabem no nome muitas coisas” (ibid., p. 61)

a duvida que fica é:
entre o que cabe nos nomes (ou Nos mapas) e 0 que escapa deles,
quais as perdas e ganhos? qual o jogo?

como dizem octavio paz e paul de man

no poema “epigrafe” de o livro das semelhancas:

a palavra pao pode ser tocada pela luz da palavra dia

€ a0 mesmo tempo

ninguém espera que uvas amaduregam sob a luz dessa palavra

entao
podem ou hao podem,
Sao ou nao, as palavras?

essa pergunta se repete se multiplica se quebra
ao longo do livro

0 que interessa sao as semelhancas - que afinal nao passam de seme-
Ihangas - entre representacao e - que nome dar aquilo que nao é represen-
tacao? realidade é a palavra exata?

apesar de tudo o que podem os mapas e as palavras, nao deixa de ser
possivel “tocar o seu corpo mas nao o seu nome” (MARQUES, 2015, p.
63), e também é verdade que “é mais dificil esconder um cavalo do que a
palavra cavalo” (ibid., p. 63).
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uma imensa distancia, um fracasso intransponivel, anda ao lado
- NA0 em 0posicao, mas em enlace - ao sucesso extremo
dos mapas e das palavras

(da representagao
do registro
da narrativa)

a representacao pode muito, imensamente,
contudo também é tremendamente insuficiente

resta e resiste uma inconveniéncia
uma inexatidao sem solucao
que é precisamente a fenda que se abre

para concluir

quero contar um pouco de um exercicio pessoal
sobre isso de olhar, ver, registrar

que deve muito a leitura dos textos citados até aqui

guase sempre quando vou ao mar

eu o fotografo, o filmo

mas ao rever as fotos, passado um tempo

as vezes mal me lembro em qual cidade foi que vi aquele mar daquele modo
muito menos quando

amargo-doce esse nao-saber

(mas desconfio que talvez o mar nao seja
“a Unica coisa que nao muda porque muda sempre” (MARQUES, 2015, p. 70)
que o0 movimento constante nao previna um movimento mais definitivo)
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guase sempre quandovouaomar em algum momento
me parece que nao o encontro
que nao era isso O que eu procurava

quase sempre também  em algum outro momento
eu o encontro bruscamente ou depois de algum empenho
com uma intensidade de apertar o peito

e gostaria de registrar isso, guardar
a sensacao

nessas horas em que tento ver
e dizer
meu aqui

me pergunto se poderia uma fotografia ou um poema uma anotacao

guardar pramim algo desse instante que passa e escapa

eu acho que sim, as vezes, sim,

no entanto as vezes tentar registrar s6 faz evidente a insuficiéncia do re-
gistro, a sua falha

[]

me reconheco no trecho de a cdmara clara em que barthes diz, sobre sua
busca de “enfim saber” a verdade sobre uma foto que estuda, que

os “esforcos sao dolorosos [...] porque as vezes me aproximo, estou
guente: em tal foto, creio perceber os lineamentos da verdade” (2017, p.
93)

DAS QUESTOES, VOL. 21, N. 1, DEZEMBRO DE 2025, P. [56—72].



— DOSSIE AQUI—
APROCURA - DO AQUI, DO MAR, DOS MAPAS, DAS PALAVRAS

mas é dificil, é sutil
“essa identidade é imprecisa, imaginaria mesmo” (2017, p. 93)
aquilo que se procura reconhecer ou definir escapa facilmente

“Assim é a Foto: nao pode dizer o que eladaaver” (2017, p. 93)

mas a um texto se poderia acusar a mesma coisa, a um conjunto de
palavras que supostamente digam algo também se pode questionar se é
iISso mesmo se o que pretendem dizer € o que dizem de fato

também com as palavras se pode ter “a ilusao de que basta limpar a su-
perficie [...] para ter acesso ao que hd por tras” (2017, p. 93)

mas nao é mais facil ler um texto do que uma foto do que uma paisagem

as vezes quero iniciar algum tipo de expedicao

- poderia ser simples, uma fotografia tirada da janela do quarto -
mas teria que ter

uma pergunta entranhada

aexpectativa  de encontrar, descobrir algo

[uma pergunta, ainda que eu nao saiba qual]
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talvez eu esteja procurando um mar imaginario ficcional
como a personagem do poema da ana

(ou nao: estou a espreita para 0s momentos
em que meu mar inventado coincida com o que estiver diante de mim

estou coletando observagoes, memaorias, amostras
do mar que existe
para melhor compor minha ficcao)

assim como anatambém
“sei que o que aprendi do mar nao foi o mar” (2015, p. 82)

(embora o mar seja somente uma escolha entre tantas
de algo em que tentar se concentrar longamente
para ver se com a pratica se consegue ver melhor

0 que ja se estava olhando ha muito tempo)

volto a pergunta do parque das ruinas:
como ver o aqui? como registra-lo?

como ver - com esse italico tensionado de sentidos - alguma coisa?

(como estar aqui? como prestar atengao?)

tiro fotos - duas trés quatro cinco fotos

extremamente parecidas

e quando as comparo € como jogar aquele jogo dos sete erros
passando de uma para outra na tela do celular
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qual prefiro?

O que aparece nestaaqui que nao esta na outra?
€ muito muito dificil especificar

mas ha algo que muda

tenho vontade de montar uma exposicao

com essas fotos do mar

propondo esse jogo ao publico

(talvez o que esta nas minhas fotos fique mais visivel para outros olhos)

mas seria interessante?
haveria algo para ver?

procuro € nao encontro

algo que tenho (quase) certeza de que esta ali

[onde?]

talvez eu precise recomecar

um estudo tedrico

ler tudo mais devagar

mas talvez a questao nao seja a velocidade e sim encontrar um olhar

que talvez me ensinem so6 o tempo as leituras a meditagcao o acaso a sorte

lendo barthes em a cdmara clara
nao é uma teoria da fotografia que busco

(e poderia até me demorar tentando, agora, décadas
depois de sua escrita, pensar o quanto muda agora que
as fotos sao mais faceis e rapidas, agora que sao pro-
vavelmente disponiveis em excesso e mais facilmente
editaveis)

€ um estudo sobre como ler
o que se tenha diante dos olhos
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