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RESUMO:Este é o início de um texto. De uma tese. Trata-se da tese que começa e de tudo 

o resto que começa. O ponto de partida torna todo o resto possível. Ou talvez possa ser 

também o fim do jogo –um adeus. As teses, enquanto coleção de asserções, não estão lá fora 

para se despedirem. Talvez o início seja antes o que decide tudo. Ou talvez apenas postergue 

e adie. Mas os postergações e adiamentos também têm começos. 

Palavras-chave: começo, an-arché, Heidegger, Levinas, Derrida 

 

 

Abstract: This is a beginning of a text. Of a thesis. It is about the thesis that begins and 

whatever eles that begins. The starting point makes everything else possible. Or maybe it 

could just as well be the end of game –a farewell. Theses, as collection of claims, are not out 

there to say goodbye. Perhaps the beginning is rather what decides everything. Or maybe it 

just delays and defers. But delaying and deferring also have 

Keywords: Beginning, an arché, Heidegger, Levinas, Derrida 

 

 

 

 

 

 

 
1 Doutorando no Programa de Pós-graduação em Filosofia da Universidade de Brasília. É professor do Instituto 

Federal de Alagoas (IFAL). 



Prefiguração de uma tese 

180                           Das Questões, Vol. 17, n. 1, novembro de 2023, p. 179-215 

 

 

 

Este texto é um começo de conversa, e um começo de tese. Assim ela começou quando foi à 

qualificação.  

 

1 

 

Como começar uma tese de doutorado em filosofia? Uma pergunta corriqueira 

nos departamentos de filosofia, cujas respostas mais rápidas costumam se seguirdo modus 

operandi da prática acadêmica. Leituras, discussões, ideias, organização das ideias, redação 

do projeto, redação da tese. Muitas vezes, uma hesitação antes da primeira palavra, não só 

na escrita de teses de filosofia, é verdade, mas que talvez se intensifique se é levada a sério 

a ideia de que com a filosofia se pretende inaugurar alguma coisa. Hesitação: algo não mais 

simplesmente se segue. Este trabalho pretende ser uma exploração desse campo da hesitação, 

da lauda em branco, dos meses de bloqueio criativo. Se, de uma maneira ou de outra, a tese 

tem que começar, este trabalho tenta começar pelo drama, pelo imbróglio do começo, e não 

por sua resolução, pela dissolução do problema do começo em uma escrita que se produz 

“fluindo bem”, em que uma coisa “puxa” a outra, uma coisa se segue da outra. Algo se perde 

quando a crise de criatividade acaba, algo como uma exigência de criatividade que a 

dissipação da crise passa longe de cumprir. Pode ser que essa exigência seja meramente um 

ideal a ser deixado de lado, um exagero, uma pretensão por um começo absoluto. De todo 

modo, começaremos pela dificuldade em começar.  

Como algo que não simplesmente decorre, que não se insere no fluxo, que não é 

suave, que não vem facilmente, o começo parece estar intrinsecamente ligado ao difícil, ao 

obstáculo, ao tropeço, à interrupção. A dificuldade é duplicada quando nos lembramos de 

que um livro é uma facilidade, uma concatenação, um “fluxo de ideias” que forma uma 

totalidade ao tornar algo presente2. Se um livro começa algo, parece que ficamos com esse 

algo e perdemos o começo. Como poderia, então, haver um livro ou uma tese sobre o 

começo? E mais: de que modo poderíamos levar a sério a pergunta sobre como começar uma 

tese de filosofia, se não pudermos escrever um livro sobre o começo? 

 
2 Cf. DERRIDA, J., De la grammatologie, 2015. 
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Apenas dois parágrafos escritos, mas já podemos nos perguntar se o começo já 

não está perdido, se já não nos rendemos ao que se segue, ao que continua algo, em 

detrimento do inaugural. De todo modo, a folha foi começada, no sentido em que começamos 

um bolo(começar como o francês entamer): começo não absoluto, uma vez que supõe o que 

é começado (que não é o que começa, o que se segue ao começo). Começo sem pompa, que 

não parece condizer com a ideia de começo como dificuldade, hesitação, obstáculo. A folha 

foi começada –e eis que assim se começa uma tese de filosofia. Não há drama. Há leveza, 

embora não seja a facilidade do prosseguimento. Aliás, esse começo é leve inclusive por não 

ser um prosseguimento, por não estar submetido a um comando, por estar solto no ar (up in 

the aircomo diz Hilan Bensusan em Being up for grabs3). Entre o peso do comando e a 

dificuldade de começar, há portanto a leveza do começar como entamer, uma espécie de 

simpara o que vem, ao invés de recusá-lo no prosseguimento do passado-presente –em uma 

palavra, na presença. 

Uma tese de doutorado, portanto, pode começar sem imbróglio, sem que por isso 

seja um simples prosseguimento. Este trabalho, porém, pretende começar de uma quarta 

maneira: nem o começar como entamer, nem como sob o peso do comando, nem a 

meradificuldade de começar. Começamos pela dificuldade –porém, pela dificuldade que 

surge de não se aceitar facilmentea dificuldade. Em outras palavras, esse trabalho começa 

pela (difícil) colocação em suspeita dos três outros começos.  

 

2  

Começar pela dificuldade pode, de fato, dar a impressão de que já há uma pré-

decisão a favor de um começo absoluto. Além disso, o foco mesmo no começo já pode 

levantar essa suspeita. Afinal, por que essa importância toda ao começo? O que queremos 

com ele? Se fazemos tanto caso, se não simplesmente começamos pelo entamer, isso não 

significaria que já cedemos de antemão demais ao absoluto?  

Talvez não haja uma imparcialidade frente ao problema do começo, 

precisamente por ser começo. Se há a possibilidade de se discutir um tal problema, para 

entãoadotarmos um ou outro “começo”, então já não se trata mais de começo (ou então já se 

decidiu pelo começo não absoluto). A discussão veio antesdo começo, foi por ela que se 

 
3 2 Cf. BENSUSAN, H., Being up for grabs, 2016. 
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começou. Portanto, este trabalho não é uma confrontação entre começos, para depois optar 

por um deles. Ele já adota de antemão um começo, que é precisamente a colocação em 

suspeita dos outros três.  

Mas, então, um outro começo viria da colocação em questãodesses quatro, e 

assim por diante. Há uma arbitrariedade no começo: ele não é regrado pelo prosseguimento, 

é claro, mas também por nenhum outro começo –pois, seja qual for a regra, ela teria que ser 

anterior ao começo. O começo pode ser o começo de uma regra, mas, por isso mesmo, ele 

vem antes da regra4. Na medida em que uma questão pode ser colocada, um novo começo 

pode vir: há uma afinidade entre questões e começos5. Mas uma questão sempre podeser 

colocada: a regra que permite ou proíbe foi, de uma maneira ou de outra, instaurada –e é 

sobre essa instauração, esse começo, que a questão incide. É por isso que o ceticismo nunca 

é derrotado: ele apela para o não regrado, para o começo de toda regra. A questão pode ser 

sensata, plausível, descabida, estúpida, de má-fé, mas tem sempre um começo como sua 

condição de possibilidade.  

 

 

3 

Então, o começo enquanto tal seria arbitrário, e ligado às questões. Mas, como 

podemos falar aqui de todo começo? Para isso, não precisaríamos da neutralidade, que no 

entanto vimos ser incompatível com o começo? É que, ao falarmos sobre o começo, estamos 

tornando-o presente. Um certo inteligível é extraído e deixado à disposição6 –no caso, o 

começo como arbitrário, com afinidade às questões. Temos uma tesesobre o começo, que 

podemos usar de tal e tal maneira, e que pode eventualmente ser colocada à prova em uma 

discussão. Mas não vamos aqui começaruma “tese” de doutorado em filosofia deixando 

inquestionada a ideia de tese. Por outro lado, ao que parece, não podemos simplesmente 

abandonar as ideias de tese, presença, inteligibilidade. Elas são o que temos à mão, são nelas 

que nos movemos.  

Heidegger diz que nossa “época” é a da metafísica (metafísica da presença, 

“niilismo”)7. Sua “virada” (Kehre) é eventualmente possível, e está ligada a um pensamento 

 
4 Não apenas o prosseguimento é regrado. O começo não absoluto do entamer, por exemplo, também coloca 

suas regras, como a “lógica do suplemento” que Derrida menciona. Cf. tb. Bensusan sobre a lógica da adição. 
5 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016.   
6 Cf. HEIDEGGER, M. Bremen and Freiburg lectures, 2012. 
7 Cf. Ibidem, p. , e HEIDEGGER, M. History of beyng, 2015. 
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não mais como mera extração do inteligível ou vontade de poder (Macht), mas como uma 

meditação (Besinnung). Essa meditação não é já a virada, mas a preparação para ela, de 

modo que ela ainda se move na presença. Derrida, que diagnostica nossa época como a do 

“logocentrismo”, pensa esse estar em uma época como um “fechamento” (clôture): não 

podemos ver para além dele, mas podemos ver o limite8. Assim, o fechamento (e, nesse 

ponto, também a Besinnung), implica já uma alteração na presença. Não se trata mais da 

mera ou inquestionada presença, mas da presença em um outro estilo(no caso, o estilo da 

desconstrução)9. A presença é dessa maneira não abandonada ou superada, mas colocada em 

perspectiva: uma perspectiva histórica, porém não historiográfica (uma vez que a 

historiografia seria só mais uma forma da metafísica da presença).  

Da mesma maneira, isso ainda é uma tese, e um livro. Porém, um livro e uma 

tese nessa nova luz, nesse outro estilo. Mas isso não é suficiente para resolver o problema. 

Pois há ainda o risco de que a presença, mesmo nesse outro estilo, caminhe em direção à 

velha presença e não ao começo. Os procedimentos da metafísica da presença (“crítica”, 

avaliação de corrigibilidade), se não podem meramente ser abandonados, devem também 

estar sob essa nova luz. O importante aqui, se nos alinhamos a Heidegger,10 é que pensar 

seja uma repetição que a cada iteração seja mais começante: menos prosseguimento, menos 

presença, menos presente, e cada vez mais, para falar como Levinas, um passado que nunca 

foi presente.11 Trata-se de uma inversão na temporalidade mesma do pensamento: não mais 

uma presença a si desde a qual se prossegue, mas uma presença a si cujo outro estilo significa 

sempre um recuo, porém não no sentido de um antes a partir do presente. O recuo não se 

segue do presente –é essa a ideia de uma repetição mais começante.  

Esse recuo, note-se, nunca vai tornar presente ao pensamento esse começo mais 

começante. Como aponta Derrida,12 o que é “inteiramente outro” (tout autre) com relação à 

presença só se anuncia no que não é ele, em uma estrutura de reenvio (renvoi). Levinas fala 

do Outro como o rosto de Outrem, que não aparece como uma presença plena, mas apenas 

como minha liberdade investida da responsabilidade pelo outro. Para Heidegger, ao invés de 

ser um fundamento, uma presença da qual se segue alguma coisa, o começo é antes um 

 
8 Cf. DERRIDA, J. Op. cit. 
9 Cf. Ibidem. 
10 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
11 Cf. LEVINAS, E. “La trace de l’autre”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 2010. 
12 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., p. 66. 
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“afundamento”, um abismo (Abgrund), que, poderíamos dizer, só se manifesta como 

ausência, como um reenvio indefinido.  

 

4 

Há assim, algo de divergente, de ruptura, de interrupção no pensamento do 

começo. O começo aparece no que não é ele, mas não como um complemento. Não se trata 

de inferir o que está ausente como o que completa uma totalidade. Se a relação do começo 

com a presença, com o começado, fosse de complementariedade, ele se reduziria 

inteiramente à presença, ele seria um prosseguimento dela. Uma vez que o começo só 

aparece no elemento da presença, esse aparecer teria mais a ver com o que a rompe ou a fere, 

para falarcomo Levinas. Heidegger mesmo, no entanto, não pensa o começo por essa via: 

ele está ligado mais a um Mesmo, que não é o mesmo da identidade,13 mas como deixado 

ser, ou melhor, seer (Seyn), o ser no seu sentido onto-histórico. O outro com relação a esse 

Mesmo é o esquecimento do seer, que deve em última instância ser reduzido ao Mesmo,13 

14submetido a sua verdade, mesmo tratando-se aqui da verdade como “clareira”, que, assim 

como a clareira de uma floresta, não leva a lugar nenhum, não é o fundamento de um 

prosseguimento, mas um afundamento. Aqui o risco de que falamos acima, a saber, da velha 

presença ser retomada sob a máscara de seu novo estilo, mostra-se de forma clara: toda 

mudança de estilo ou luz não é suficiente aqui para evitar a redução do outro ao Mesmo. 

Bensusan15 fala de um outro que chega depois, isto é, nesse caso, de um outro que já é 

pensado a partir da verdade como clareira, de um outro que pode informar o Mesmo, mas 

não interrompê-lo, não feri-lo. A filosofia, sob essa forma da “meditação do seer”, é uma 

procura por um retorno a um Mesmo perdido, esquecido, com relação ao qual o outro aparece 

precisamente como o esquecimento a ser combatido. Um retorno, uma nostalgia de casa, 

depois de errar pelos outros.16 Começo aqui é começo perdido, que se deixou escapar em 

meio aos outros, e que então precisa ser reivindicado de volta. Pode ser, inclusive, que muito 

da sedução da ideia de começo esteja nessa aversão ao outro, no desejo de recomeçar longe 

da hostilidade do outro. No entanto, o outro como hostil não é o outro como outro, mas um 

outro já modificado, um outro que já sofreu uma redução ao Mesmo –e que, portanto, no 

 
13 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015.  
14 Cf. LEVINAS, E. “Transcendence et hauteur”, in Liberté et commandement, 2008. 
15 Cf. BENSUSAN, H. An-Arché, Xeinos, urihi a: The Primordial Other in a Cosmopolitical Forest. Cosmos 

and History: The Journal of Natural and Social Philosophy, v. 17, n. 1, p. 502-526, 2021. 
16 Cf. LEVINAS, E. “La philosophie et l’idée d’infini”, in En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger, 2010.  
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fundo não condiz com a ideia de começo. É como se Heidegger mesmo não tivesse sido fiel 

a sua ideia de repetição mais começante. Bensusan repete esse outro que vem depois (xenos) 

de maneira mais começante: o outro agora é xeinos.17 Xeinos é o outro não como o que de 

uma maneira ou de outra vem se encaixar na narrativa, mas o que já constrói também a 

narrativa.18 Note-se que não se trata meramente de propor uma nova tese sobre o outro, que 

se pretende uma melhor candidata a estar correta –isso seria ainda a verdade ligada à 

corrigibilidade, de modo que ainda estaríamos presos à temporalidade do prosseguimento. 

Bensusan repetexenoscomo xeinos: todo xenos já é xeinos, isto é, o outro vem antes da 

narrativa, mas então é por ela reduzido. Em outras palavras, xeinos está para xenos assim 

como o começo está para o prosseguimento.  

Dessa maneira, o começo mais começante não é uma alergia ao outro, o outro 

como hostil, mas xeinos, ou o outro antes de sua hostilidade. Mas, digamos uma vez mais, 

não como meramente uma tese sobre o começo. Isso significa que xenos não é eliminado em 

prolde xeinos. Xenos permanece, mas, novamente, sob uma nova luz, e é no elemento de 

xenos que xeinos se manifesta, uma vez que xeinos não pode se tornar uma presença plena. 

Levinas pensa a alergia ao outro ou o “ontologismo”, de um ponto de vista mais começante, 

como separação ou ateísmo.19 É assim que a participaçãodo outro em mim é recusada. Não 

sou um prosseguimento do outro. Sou o Mesmo, a identificação, inclusive se entendemos 

esse Mesmo no sentido heideggeriano visto mais acima. Sou separado assim dos outros, Eu 

como liberdade, como ateísmo frente ao ontoteológico. A liberdade é redução do outro ao 

Mesmo em seu processo alérgico, mas aquilo que ela precisamente não pode reduzir é que 

haja um outro a ser reduzido, um outro antes da redução, o mais começante xeinos, para falar 

como Bensusan, ou o levinasiano “rosto do Outro”. Uma vez que o rosto escapa qualquer 

redução ao Mesmo, não há, frente a ele, esquiva possível para a liberdade –não há retorno 

para casa, identificação de si a si (ou de mim a mim, já que não se trata aqui de um ponto de 

vista simétrico e totalizante, uma vez que assim nos manteríamos presos dentro do Mesmo). 

O rosto dessa maneira interrompe ou fere a liberdade: ele se torna obsessão, um ter que 

responder por ele sem salvação possível –em suma, o Mesmo é “infinitamente” 

responsávelpelo Outro enquanto rosto. Interrompido o processo de identificação de mim a 

mim, não me torno o Outro –pois isso seria ainda uma salvação –mas sou substituído: o um-

 
17 Pois talvez o termo “xeinos” seja mais arcaico que “xenos”. 
18 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2021. 
19 Cf. LEVINAS, E. Totalidade e infinito, 2000. 
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pelo-outro (l’un-pour-l’autre).20 O Eu, a liberdade, não é assim eliminado: é só como minha 

interrupção que o rosto aparece. A hostilidade ao outro é assim o elemento em que o Outro 

aparece.  

 

 

5 

Assim, podemos talvez dar continuidade a nossa “tese” sobre o começo, que 

dizia, até o momento, que todo começo é arbitrário e ligado às questões. Se acrescentamos 

a isso que o Outro, xeinos, é mais começante que o Mesmo heideggeriano, temos também 

que o começo é já uma alteridade. Além disso, pelo que vimos acima, podemos também 

dizer que o começo se manifesta em um elemento que não é ele. Deixemos claro aqui, antes 

de continuarmos, que o problema do começo só é tal se não colocamos antes do começo um 

aparato mais ou menos já estabelecido sobre como procederdiante do problema. Sobretudo 

porque não se trata de proceder, de prosseguir, mas de uma repetição mais começante. Não 

é portanto que já “conquistamos” o que mencionamos logo acima sobre o começo. Dessa 

maneira, não se trata de um “fincar pé” nas “teses” sobre o começo; não se trata de ter sobre 

ele convicções. Bensusan21 nota que convicções fazem parte da “primazia do necessário”, 

isto é, estão inseridas no escopo de um comando, ou têm afinidade com o que no nele já é 

um prosseguimento, e não com o caráter começante que também há em todo comando. 

Convicções, enquanto tais, são seguidas.  

Se, porventura, queremos, com o começo, poder ter sobre ele convicções sólidas, 

ou mesmo crenças bem justificadas, certamente não “começamos bem”. Não se trata mais, 

com o começo, de episteme. Mas também não se trata da presença a si em geral, da qual a 

episteme seria só um tipo. Assim, se aqui “pensamos” o começo, “pensar” não pode 

significar um mero tornar presente a si. Não é, portanto, que haveria uma ausência a respeito 

do começo, que o pensamento sobre ele deveria então suprir. Nenhuma grande novidadecom 

relação ao que dissemos até aqui. O problema é que é precisamente assim que pensamos. 

Ou, de uma maneira supostamente mais cautelosa, é precisamente assim que nos 

representamoso pensamento. De novo a mesma ideia: há, sobre o pensamento, algo de 

ausente que devemos tornar presente. Há, é claro, alternativas a esse pensamento: a 

 
20 Cf. LEVINAS, E. Autrément qu’être ou au-delà de l’essence, 1978. 
21 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016. 
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meditação (Besinnung) heideggeriana, um pensamento em que o outro já venha de saída e 

não depois (Bensusan), a obsessão ou responsabilidade infinita levinasianas. No entanto, 

uma vez mais, é no elemento desse pensamento como presença a si que estamos, e é nele 

que o começo terá que se manifestar: novamente, a nova luz ou estilo.  

 

 

6 

Esse novo estilo significa que a ausência e a presença a si não são mais tudo 

aquilo de que se trata. Como diz Derrida22, há um jogo de presença e ausência, 

incompreensível para a metafísica e para a ontologia. Mas seu diagnóstico de 

“logocentrismo” se distingue não só do de Heidegger (metafísica, niilismo), como também 

do de Levinas (ontologismo). Tanto Heidegger como Levinas ainda estariam presos ao 

logocentrismo, a não ser sob uma certa leitura, a saber, a desconstrucionista. Esse 

diagnóstico derrideano está estreitamente ligado à noção de “significado transcendental”. 

Trata-se da ideia de que a escrita é significante da voz, que por sua vez é significante de um 

significado que é ele mesmo uma impressão ou reflexo direto das coisas na alma –o 

significado transcendental.23 Os significantes seriam assim meramente acessórios, 

instrumentos, não tendo nenhum papel constitutivo. Em especial, a escrita, significante de 

significante. A escritura é assim o que vem de fora se adicionar ao significado, uma mera 

exterioridade, um merosensível. Afinal –pensamos talvez ao ficarmos sabendo de Derrida e 

sua atenção à escritura –“por que essa importância à escritura? Mas, como? A escrita, 

mesmo?” Pois o que importaria mesmo seria o significado, e não como ele foi representado 

por seus significantes, por traços, rabiscos ou não importa o quê! É claro, no entanto, que 

algum significante tem que importar, a não ser que se pretenda apenas uma contemplação 

silenciosa do significante transcendental. A voz (phoné) então atrai o foco para si, umavez 

que é o significante mais próximo do significado transcendental. Ela se torna então o meio 

do pensamento enquanto logos, isto é, precisamente o pensamento que se avizinha desse 

significado. Dessa maneira, logocentrismo e fonocentrismo estão ligados. 

Portanto, o problema a ser diagnosticado não se limita à episteme, não se trata 

apenas da niilista extração de inteligência pela metafísica. Mas tampouco se trataria 

 
22 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015, p. 333. 
23 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
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exatamente de uma aversão ao outro como para Levinas. Para Heidegger, e também para 

Levinas, algo foi perdido: o Seer e o Outro, respectivamente. Assim, embora em Levinas se 

trate da anti-nostalgia por excelência, também aí há uma perda: precisamente, o que se perde 

com a nostalgia –o Outro. Isto é: o outro enquanto outro, ou o outro mais começante. Há 

algo de originalnesse Outro, que foi corrompido, degenerado por exemplo no outro como 

hostil. No entanto, a distinçãoentre começo e origem é central para a ideia de começo. 

Origem é o começo enquanto começa algo, não o começo enquanto começo.24 Bensusan 

enfatiza, com Agamben, o duplo sentido de arché, como comando e como começo. O 

comando começa algo, é começo como origem, não enquanto começo. Nesse sentido, o 

original já supõe uma perda: a perda do começo. A origem seria uma degeneração do 

começo. O começo, enquanto tal, não começa nada. Mas, como vimos, o começo só se 

manifesta em um elemento que não ele. O começo se manifesta na origem, do mesmo modo 

que a an-arché se manifesta na arché, (o começo, o não comandado, que se manifesta no 

comando, o comando como origem).25 Portanto, o que há de original no Outro é 

precisamente o elemento em que o começo aparece –no caso de Levinas, o Mesmo ou a 

liberdade enquanto interrompida pelo Outro. A origem torna o começo presente, ela o 

substitui, ela é seu suplemento, para escrevermos como Derrida. E eis que Levinas também 

está dominado pelo jogo de ausência e presença, pelo jogo do suplemento. A nova luz ou 

novo estilo não é apenas colocar o começo em outro elemento: ela é como que uma 

perspectiva desde a qual o jogopode ser visto como jogo, desde a qual a suplementação é 

tomada em sua lógica, ao invés de se estar meramente dominado por ela. De maneira que 

não se trata mais de um grande perdido ou, como diz Derrida, do mito do começo simples,26 

mas da complexidade da estrutura de suplementaridade. Nessa estrutura, o reenvio é sempre 

reenviado uma vez mais, não há para ele um termo –não há o significado transcendental, o 

grande perdido, o começo simples. Sempre significante de significante –nesse sentido 

amplo, escritura. Tomar esse remeter indefinido como tendo um termo (mesmo que 

necessariamente inatingível) –eis precisamente o logocentrismo.  

 É assim que não apenas Heidegger, mas também Levinas ainda é um 

continuador da metafísica da presença. Isso, no entanto, se eles já forem lidos 

 
24 Cf. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015, para a formulação de Heidegger dessa distinção. 
25 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016.  
26 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 



Prefiguração de uma tese 

189                           Das Questões, Vol. 17, n. 1, novembro de 2023, p. 179-215 

 

metafisicamente, ou “mal lidos”, segundo Derrida.27 Essa leitura metafísica depende de que 

a diferença entre começo e origem seja tomada como uma distinçãoe não como diferança28 

suplementar.29 Pelo que Levinas declara,30 o Outro é um termo no deferir, é um outro 

enquanto outro, mais começante e que se degenera por exemplo no outro enquanto hostil, ou 

na ideia de origem. Portanto, no que Levinas declara, o começo se distingueda origem. A 

declaração é voz, é fonocentrismo e logocentrismo: desejo e esforço de tornar presente o 

significado transcendental. Ela é, portanto, dominada pelo jogo do suplemento, da ausência 

e presença, ao qual porém ela deve, enquanto declaração, permanecer necessariamente cega. 

Esse jogo do suplemento ou da escritura, no entanto, é o que Levinas descreveno esforço de 

tornar presente o significado transcendental. Pois, enquanto o não corrompido, o significado 

transcendental devevir antes da presença (o começo antes da origem, o Outro antes do outro). 

Ele então se apresenta em um substituto, em um suplemento. O Outro precisa desse 

suplemento: sem ele, ele não seria Outro. Mas o suplemento, precisamente por ser 

suplemento, é falta do Outro, é origem e não começo, é outro e não Outro. O suplemento 

deve então ser suplementado mais uma vez. Isto é: a falta e o suplemento estão por todos os 

lados, e o suplemento é ele mesmo sempre uma falta, de modo que sempre pede mais 

suplemento. Sem a declaração, temos apenas esse jogo do suplemento. Uma leitura 

metafísica ou ruim, portanto, seria, poderíamos dizer, aquela que já compartilha da 

declaração, aquela que já compartilha o desejo do significado transcendental, do começo 

(simples, absoluto), do Outro,31 e do esforço de levar a cabo esse desejo. Tal leitura já pensa 

a partir de uma distinção entre começo e origem, e não a partir de uma unidade suplementar 

entre eles na diferença. 

A leitura no estilo da desconstrução, por sua vez, não fonocêntrica, não 

logocêntrica, é aquela que lida com o jogo do suplemento, com o descrito, contra o desejo 

de começo simples. O suplemento, a escritura contra o significado transcendental; a 

descriçãocontra a declaração. A declaração, no entanto, é uma necessidade dado o 

fechamento (clôture) na época logocêntrica. Não podemos simplesmente sair dela ao nosso 

 
27 Cf. Ibid. 
28 Cf. Ibid.,  p. , para a aplicação dessa ideia na leitura derrideana de Rousseau. 
29 Diferança, como pertencendo à estrutura suplementar, tem também o sentido de deferir, despachar, reenviar. 

O “a” no lugar do “e” de “diferença” é uma diferença de escrita –ou suplementar –uma vez que “différence” e 

“différance” se pronunciam da mesma maneira em francês. Cf. Ibid., p. 
30 Cf. Ibid., p. , sobre declarar e descrever ligados à leitura desconstrucionista. 
31 Derrida chama esse desejo de “desejo de origem”, que seria aqui equivalente ao que chamamos de “desejo 

de começo”, dada nossa discussão sobre começo e origem. 
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bel prazer, mas podemos, desde dentro, ver o cerco, o limite. Assim, a estrutura suplementar, 

aescritura nesse sentido amplo –ou a “arqui-escritura” –correm sempre o risco de recaírem 

no “pré-crítico”,32 correm o risco de serem tomadas como o significado transcendental –isto 

é, correm o risco de se submeterem à declaração. Mas, se não podemos evitá-la, podemos ao 

menos rasurá-la, riscá-la, passarmos um traçosobre ela: e, desde dentro do logocentrismo, 

vermos o seu limite. Pois o traço é gráfico, é escritura. É a recusa da leitura declaratória em 

prol da descrição, do jogo suplementar. E eis então o estilo da desconstrução. Não se trata 

mais, assim, de ter como pano de fundo um “sim” ou um “não” a respeito do queé 

declarado,33 não se trata de tomar a pertença (appartenance) a um fechamento como uma 

fidelidade (allégeance) a ele. Uma leitura desconstrucionista de Heidegger e de Levinas, 

portanto, deve passar o traço sobre o declarado. O que, como nota Derrida,34 Heidegger 

mesmo fez no seu Seer.Levinas, por sua vez, pensa o Outro também como traço,35 como um 

passado que nunca foi presente, aproximando-se aqui talvez de pensá-lo  como a escritura 

ou o suplemento mesmo, e não como o grande perdido.  

 

7 

Dessa maneira, o jogo do suplemento seria mais começante do que a ideia do 

começo simples ou do grande perdido, uma vez que a declaração mesma faz parte do jogo. 

É certo que esse “mais começante” talvez só faça sentido dentro do fechamento do 

logocentrismo, no desejo de ainda ver na arqui-escritura ou estrutura suplementar algum 

grande perdido. De qualquer maneira, no entanto, estamos no fechamento e só podemos ver 

seus limites, não seu “além”. O suplemento sempre pode ser mal lido, sempre pode haver a 

respeito dele uma declaração, isto é, ser tomado de modo fonocêntrico, logocêntrico. O 

suplemento deveentão ser rasurado, e ficamos então com a descrição, a escritura, o jogo do 

suplemento. Mas o “deve” é ele mesmo a exigência de um suplemento, perante a falta do 

suplemento enquanto suplemento, do suplemento não corrompido, mais começante. De 

novo, portanto, o fechamento. Ainda desejo de começo, desejo do grande perdido, desejo do 

Outro.  

 
32 Cf. Ibid., p. 86. 
33 Cf. Ibid., p. 87. 
34 Cf. Ibid. 
35 Cf. LEVINAS, E. “La trace de l’autre”, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 2010. 
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Aliás, é precisamente por esse desejo do Outro que, em Totalidade e Infinito, 

Levinas começa.36 Não é, no entanto, que, assim como em Derrida, também em Levinas o 

foco estaria no desejo, como se ele pudesse ser de certa maneira abstraído do Outro, como 

se se falasse desde o ponto de vista do desejo como ativo, como se o Outro fosse desejado. 

O Outro para Levinas não seria um grande perdido. Ele não é uma passividade frente ao 

desejo. Ele nada tem a ver com ter sido perdido, ou com qualquer coisa que se espere dele. 

Como tantas vezes Levinas repete, a relação com o Outro, o outro enquanto outro, é tal que 

não há salvação possível, de modo que não se trata de suplementar o Outro tornando-o 

presente. Não haver salvação aqui não está ligado ao suplemento nunca ser uma presença 

plena, mas, ao contrário, a metirar da minha presença a mim, da minha identificação a mim 

mesmo, e eu ser substituídopelo Outro. Aqui, portanto, substituição não seria suplementação. 

O suplemento torna presente, ao passo que a substituição desfaria a presença. O um-pelo-

Outro que interrompe minha liberdade pode ser lido como um suplemento que torna presente 

o Outro. Masnão se trata apenas disso. O jogo agora é outro, não é mais o jogo do 

suplemento. Ou melhor: sobretudo não se trata mais de jogo.37 Se o Outro está aqui ainda 

ligado a uma declaração, ela não está inserida em um jogo. Pois a declaração aqui não é 

neutra, não provém de uma estrutura suplementar; tampouco ela é minha. Isto é: se 

insistimos que o jogo e o Outro ainda estão, respectivamente, ligados à descrição e à 

declaração, temos que é o Outro que declara. Não é que ele seja desejadopor mim enquanto 

um Outro que declare; também não é que ele seja colocadoassim pela estrutura suplementar. 

O Outro não se insere depois na narrativa, a saber, naquela que diz que ele devesatisfazer tal 

e tal condição. A descrição, por sua vez, não está assim eliminada:podemos descrever o jogo 

suplementar do esforço de tornar o Outro presente. Mas o Outro nada tem a ver com isso –

eis a declaração, mas dele mesmo, e logo de saída.  

Começar pelo desejo do Outro significa, então, em Levinas, já uma inversão de 

perspectiva, de acordo com a qual o Outro não pode ser um grande perdido. O Outro não é 

regrado pelo desejo, nem por qualquer estrutura. Ele é arbitrário. Mas não se trata do 

arbitrário de qualquer questão.38 Pois, se pensamos a questão como tendo um questionado, 

ou um horizonte, ela não é plenamente arbitrária, uma vez que só faz sentido nesse horizonte. 

O arbitrário enquanto tal prescinde de qualquer horizonte. Enquanto questão, ele é a 

 
36 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 2000. 
37 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 1978, contra a ideia de jogo quando se trata do Outro. 
38 Cf. acima, p. 6. 
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colocação em questão do horizonte enquanto tal. Não que seu horizonte seja agora o 

horizonte enquanto tal. Não há como recuperar a regra de sua manifestação: ela se manifesta 

interrompendo a regra ou minha liberdade. Ela simplesmente vem, mais começante do que 

qualquer condição. Arbitrária. O Outro que já vem de saída. Xeinos.  

Enquanto questão, o Outro portanto mecoloca em questão. Isso não é uma 

condição para o Outro, mas a interrupção mesma de toda condição. Podemos então dizer 

que, se toda questão incide sobre um começo, a minha colocação em questão pelo Outro 

incide sobre um começo mais começante. O Outro me coloca em questão. Não é no entanto 

que o Outro é primeiramente um existente, que então vem e me coloca em questão,39 uma 

vez que não há uma ontologia em que o Outro possa se inserir. Falar de “existente” aqui já 

é fazer o Outro vir depois na narrativa. O Outro não está lá e depois me questiona; ele é a 

colocação mesma de mim em questão, ele é minha interrupção mesma. Mas isso não 

significa que o Outro se reduz à sua relação a mim. Pelo contrário: uma vez que se trata de 

me interromper, também essa relação, essa minha narrativa que pretende encaixar o Outro 

deve ser interrompida. Assim, não há um plano de simetria Eu-Outro: não se trata de um Eu-

Tu, mas do que Levinas chama de “eleidade” (illeité). Terceira pessoa como distanciamento 

de um passado irrecuperável e que nunca foi presente –como distanciamento do traço(trace). 

Traço aqui tem o duplo sentido de traço gráfico e de rastro.40 Porém, o traço como rastro de 

um passado que nunca foi presente não deve ser tomado como significandoesse passado.41 

Um passado assim significado seria dessa maneira recuperado em um presente -na presença 

do significado transcendental, para falarmos como Derrida. Estamos aqui bem próximos da 

ideia derrideana de traço. "[O traço] é a perturbação mesma se imprimindo (estaríamos 

tentados a dizer se gravando) de irrecusável gravidade.”42 

 A escritura aqui, no entanto, não é o suplemento e seu jogo, mas a substituição 

e sua gravidade. A declaração do Outro, sua voz, a voz do rosto que diz “Tu não me 

matarás”,43 não fala de maneira fonocêntrica, ou logocêntrica. Ela “fala” já com a gravidade 

da gravação, da impressão, da inscrição. A voz, desse ponto de vista não logocêntrico, é já 

escritura, é já traço (como também em Derrida). A gravidade da relação com o Outro, a 

gravidade de sua arbitrariedade absoluta, que contrasta com o regrado do jogo, não é a 

 
39 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2000. 
40 "Rastro", aliás, costuma ser a escolha nas traduções para o português. 
41 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2010, p. 282. 
42 LEVINAS, E. Ibid., p. 282. Tradução minha. 
43 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2000. 
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pseudo-gravidade do termo no deferir (pseudo, pois o termo sempre pode ser descrito em 

seu jogo de suplementaridade). Essa gravidade é a da inscrição como desejo do Outro. Não 

se trata do desejo de um inalcançável (pois também aqui o Outro seria termo). Não se trata, 

sobretudo, de alcançar o quer que seja com o desejo do Outro. Alcançar é um retorno a si do 

Mesmo. O desejo do Outro é um perder-se para o Mesmo –é o um-pelo-Outro da 

substituição. A escritura, como ausência, é a morte para a presença a si do logocentrismo:44 

o desejo do Outro é o pão arrancado da minha boca, o envelhecimento, até a morte.45 Mas o 

jogo do suplemento recupera uma parcela dessa vida do logocentrismo, dessa presença a si. 

Afinal, esse jogo é precisamente o de tornar presente por meio do suplemento, uma presença 

não plena, é verdade, mas que salva da ausência completa.46 Além disso, por poder ser 

descrito em suas regras, tal jogo é ele mesmo um suplemento ou uma consolação para quem 

assim pode se ver inserido nele, mesmo que seja uma consolação pessimista. Por outro lado, 

não é que o desejo do Outro seja a morte para o Mesmo. Pois a morte também é um retorno 

a si do Mesmo por meio do pessimismo. Não se trata de ausência completa, da mesma 

maneira que não se trata de presença plena –mas também não se trata do suplemento, que 

estaria entre a presença e ausência, mas que recupera a presença a si na salvação, mesmo 

que parcial. Substituição, obsessão, vigília, má consciência, responsabilidade infinita –eis 

como Levinas caracteriza o desejo como escritura, ou, poderíamos dizer, como inscrição do 

Outro em mim. “Tu não me matarás” está inscritoem mim. 

Começar pelo desejo do Outro é, portanto, começar pela escritura, e sem retorno 

ao logocentrismo. Aqui se trataria de um Outro que vem logo de saída, e não depois de uma 

narrativa. Mas não se trata de um Outro que venha, lado a ladocom o Eu, construir a 

narrativa. O Outro e o Eu não estão no mesmo plano. Esse mesmoplano é um Mesmo, uma 

logocêntrica identificação de mim a mim. Levinas não fala de construção, mas de obra, um 

movimento sem retorno do Mesmo ao Outro,47 que depende portanto de uma ingratidão do 

Outro, uma vez que a gratidão implicaria esse retorno. A Obra também não pode significar 

para o Mesmo a recompensa de sua finalização. Ela só pode então ser um movimento 

paciente, de modo que eu renuncie a ser contemporâneo de sua conclusão, de modo que o 

porvir da Obra seja indiferente a minha morte.48 Generosidade radical, como uma fome sem 

 
44 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
45 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 1978. 
46 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015. 
47 Cf. LEVINAS, E., Op. cit., 2010, p. 266-267. 
48 Cf. Ibid., p. 267.  
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retroalimentação negativa, sem satisfação, fome que gera outras fomes.49 Como uma fome, 

mas não exatamente; não se trata de apetite, uma vez que no Desejo do Outro o Outro não é 

o desejado, não é uma passividade. Por outro lado, também não é que, nele, eu seja 

meramente passivo: o cenário de um desejo que simplesmente me captura ou me arrebata 

também é uma narrativa que viria antes do Outro. Enquanto escritura, o desejo do Outro 

poderia dar a entender que ele seria uma reabilitação do que o logocentrismo só pode ver 

como exterioridade, como o “sensível”, uma reabilitação de umapassividade que para o 

logocentrismo seria um princípio de morte. Mas isso seria ainda uma versão da escritura por 

demais logocêntrica. O Outro e sua inscrição em mim vêm antes do quequer que eu pense 

seressa inscrição. Ele vem me substituir, me interromperprecisamente quando 

logocentricamente estou a reduzir o Outro ao Mesmo.  

 

 

8 

Poderíamos, no entanto, nos perguntar aqui por que Levinas insiste em falar de 

desejoao falar da relação entre o Mesmo e o Outro. Afinal, uma vez que é a responsabilidade 

infinita, tal relação é ética, como tantas vezes frisa Levinas. Então, por que desejo? Levinas 

procura deslocar a relação ética da autonomia para uma certa heteronomia.50 O problema 

com a autonomia, nos termos desta nossa discussão, é que ela é logocêntrica. A ideia do 

ético comandando uma liberdade faz aparecer o problema de precisamente como pode ser 

possível que a liberdade enquanto tal seja comandada. Como o que não sedobra pode ser 

dobrado?51  

 

Desde a Antiguidade, essa impossibilidade do comando e da ação é resolvida 

pela afirmação de que comandar é estar de antemão em acordo com a vontade 

que é comandada.  

Na “República”, Platão diz: enquanto chefe, nenhum chefe se propõe nem se 

ordena o que é útil a ele mesmo, mas o que é útil àquele que ele comanda. 

Comandar é então fazer a vontade daquele que obedece.  

A aparente heteronomia do comando não é, na realidade, senão uma autonomia, 

pois a liberdade do comandar não é uma força cega, mas um pensamento 

 
 
49 Cf. Ibid., p. 270. 
50 Cf. LEVINAS, E. “Liberté et commandement”, in Liberté et commandement, 2008. 
51 Cf. Ibid., p. 34. 
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razoável. A vontade não pode receber a ordem de uma outra vontade senão 

porque ela reencontra essa ordem nela mesma. A exterioridade do comando não 

é senão uma interioridade (...) (LEVINAS, 2008, p. 34. Tradução minha)  

 

Mas, de acordo com Levinas, a noção de autonomia acaba acarretando outros 

problemas. Não há como saber se a tirania não penetrou na vontade, não há como saber se 

aquilo que nos aparece como livre obediência a um comando ético não é, na verdade, já uma 

inclinação da alma tiranizada. Mas então a liberdade, contra essa ameaça de tirania, institui 

uma ordem racional externa, sob a figura da obediência à lei.52  

 

Eis então nossa conclusão até aqui: impor-se um comando para ser livre, mas 

precisamente um comando exterior, não simplesmente uma lei racional, não um 

imperativo categórico sem defesa contra a tirania, mas uma lei exterior, uma lei 

escrita, munida de uma força contra a tirania, eis, sob uma forma política, o 

comando como condição da liberdade. (LEVINAS, 2008, p. 40. Tradução minha. 

Grifo meu) 

 

A escrita já aparece portanto como uma exterioridade que garanta o comando 

ético, contra a mera interioridade de uma presença a si que pretende encontrar nela mesma 

o comando. Porém, para a liberdade, para a presença a si, para o pensamento livre enquanto 

tal, a exterioridade da lei escrita é precisamente uma mera exterioridade, que continua sendo 

recusável, mesmo que insensatamente.  

 

O ato individual da liberdade se decidindo pela razão impessoal não decorre ele 

mesmo da razão impessoal. Ninguém quer, com efeito, forçar o outro a aceitar a 

razão impessoal da escrita, exceto por tirania, pois pela persuasão, isso suporia 

já a aceitação prévia da razão impessoal. 

No início da República, bem no início, antes mesmo que se comece, é dito: você 

conseguiria convencer as pessoas que não querem ouvir? (LEVINAS, 2008, p. 

41-42. Tradução minha. Grifo meu) 

 

Antes mesmo que se comece, isto é, antes mesmo que se prossiga, deve haver 

um “discurso antes do discurso”,53 uma vez que sem ele essa razão impessoal só pode 

pressupor ela mesma, ou a força da tirania. Afinal, se o que estamos fazendo aqui é filosofia, 

 
52 Cf. Ibid., p. 39. 
53 Cf. Ibid., p. 43. 
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o que se pretende com ela? A ideia seria encontrar um comando dentro de nós mesmos, pela 

autonomia? Ou aceitar o comando de uma razão impessoal, procurando nos precaver da 

tirania? A filosofia seria sempre uma aposta –um tanto ingênua –na sensatez? Pois seu 

comando pode ser sempre rejeitado: a liberdade não precisa se subjugar ao sensato. Essa tese 

de doutorado mesma, supondo-se que seja uma boa tese, como pode ela comandar alguém? 

Ela só comandaria quem já tivesse aderido de antemão à sensatez. Mesmo assim, restaria 

ainda a dúvida de o quanto as pessoas são movidas pela sensatez, o quanto concordar com 

algo equivaleria para elas serem por ele comandadas. E quanto às demais, só restaria 

lamentar sua “falta de consciência”, o quanto a filosofia perdeu sua força em um “mundo 

dominado pela técnica” etc. No entanto, se é por aí que começamos, começamos mal, se 

estamos aqui com Levinas. O começo mais começante está antes do discurso racional, está 

em um “discurso antes do discurso”. É esse “discurso” mais começante que comandaria 

minha liberdade –a comandaria porque a interromperia. Portanto, tal discurso nada mais é 

doque a escritura, a inscrição do “Tu não me matarás”  em mim. O comando ético é, nesse 

sentido, uma heteronomia.54 Não uma heteronomia de um comando de uma razão externa –

não se trata de ser comandado por argumentos, não se trata de ser convencido. Trata-se da 

heteronomia do comando que realmente dobra, ou interrompe, a liberdade. Só a heteronomia 

sob a forma do desejo do Outro pode comandar a liberdade. O ético, a responsabilidade 

depende da liberdade, mas apenas enquanto ela é interrompida, e não quando ela é 

reafirmada na autonomia.  

 

9 

Antes que se comece, deve haver portanto o desejo do Outro, a escritura que 

comandaminha liberdade. Mas, por que aqui o “comanda”? Por que esse discurso ético ou 

moralizante “antes mesmo que se comece”? Afinal, dessa maneira não é exatamente pelo 

desejo do Outro que Levinas começa, mas pela ideia de que a liberdade deve ser comandada. 

Antes mesmo do discurso antes do discurso, há esse outro discurso em Levinas. Discurso 

antes do discurso antes do discurso. Persuadir alguém a respeito do discurso racional éum 

problema que Levinas resolve recorrendo a uma outra forma de persuasão: a do comando 

ético no rosto do Outro. Mas as ideias de persuasão e de comando parecem inquestionáveis 

 
54 Cf. LEVINAS, E. “La philosophie et l’idée d’infini”, in En découvrant l’existence avec Husserl et 

Heidegger, 2010. 
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para ele. Algo que me mova, que me emocione, para além de um discurso 

racionalargumentativo que pode me convencer sem me persuadir, discurso que posso sempre 

recusar cínica ou ceticamente. Poderíamos no entanto perguntar aqui: o Outro é realmente 

outro se ele já é feito funcionar dentro da lógica do comando, de maneira incrivelmente 

semelhante ao Deus judaico-cristão? 

 

O Deus que passou não é o modelo de que o rosto seria a imagem. Ser à imagem 

de Deus não significa ser o ícone de Deus, mas encontrar-se em seu traço. O 

Deus revelado de nossa espiritualidade judaico-cristã conserva todo o infinito 

de sua ausência que estána ordem pessoal mesma. Ele não se mostra senão por 

seu traço, como no capítulo 33 do Êxodo. Ir em direção a Ele não é seguir esse 

traço que não é um signo, é ir em direção aos Outros que estão [se tiennent] no 

traço. (Levinas, 2010, p. 282. Tradução minha) 

 

Começo e comando não precisam vir conectados, ao contrário do que Levinas 

faz aqui. É certo, porém, que esse comando levinasiano não é aquele da arché, como lida por 

Agamben e Bensusan.55 A arché nesse caso liga começo e comando, na medida em que o 

comando envolve não só aquilo que está dentro de seu escopo, aquilo que o prossegue, mas 

também um caráter de começo, uma vez que ele mesmo não é simplesmente um 

prosseguimento, uma vez que ele mesmo não está enquanto tal dentro do escopo de um 

comando. Assim, comandar seria começar alguma coisa. Essa noção de arché, em Levinas, 

estaria ligada à ação violenta, à guerra, e à ação sobre as coisas, o trabalho.56 Guerra e 

trabalho são redução do Outro ao Mesmo, tornando-o um outro modificado (outro como o 

hostil, ou como matéria a ser moldada, respectivamente). Mas o Outro enquanto tal, anterior 

ou mais começante a essa redução, não é, por isso mesmo, redutível. Guerra e trabalho 

seriam “comandos” de minha liberdade sobre o outro, mas não sobre o rosto do outro, ou o 

outro enquanto Outro. Assim, a arché estaria ligada à autonomia e à exterioridade da 

obediência à lei. O comando em Levinas é, nesse sentido, an-árquico. Ele não é o “comando” 

que provém de minha liberdade, mas a interrupção mesma desse “comando”. O comando do 

rosto do Outro sobre mim não me reduz, mas me substitui. Precisamente por me substituir, 

não me restam defesas contra ele, frente a ele não há esquiva possível.57 A substituição 

interrompe a função identificadora ou redutora da liberdade. Sem esquiva possível: o rosto 

 
55 Cf. BENSUSAN, H. Op. cit., 2016.  
56 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 2008, p. 43-45 e Op. cit., 2000. 
57 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978. 
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é então a persuasão inescapável, a eloquência última. O rosto me move, me emociona –e eis 

então todo o repertório do humor (a Stimmungheideggeriana) em Levinas: lágrima aos olhos, 

obsessão, má consciência, vigília, timidez, preguiça. Contra a razão impessoal, neutra, que 

em última instância pode sempre ser recusada pela liberdade, temos assim a pessoalidade da 

emoção, talvez mesmo a razão reunida à emoção na ideia do Outro como começo mais 

começante. Começo esse que nos parece agora um tanto atropelado, se consideramos que 

ele opera já dentro de uma tensão entre razão e emoção, tensão essa que ela mesma 

permanece no entanto inquestionada.  

Pois se o rosto me emociona, se ele é a eloquência última, por que ele se 

manifesta como uma prescrição, precisamente como um comando, sob a forma do “Tu não 

me matarás”? Se não há esquiva, por que o caráter prescritivo? Eu já não estaria submetido 

ao Outro de antemão? Mas, é certo, o rosto só é sem esquiva enquanto é interrupção da 

liberdade, e não como uma implicação que me force a me submeter a ele. Novamente, seu 

comando é an-árquico. O comando está na interrupção mesma da liberdade, de modo que, 

para aliberdade, ele só pode se manifestar como uma prescrição, como o ético. A emoção 

do rosto não me move como uma coisa é movida pelo trabalho. Se alguém tentar usar 

Levinas na esperança de que o “discurso antes do discurso” possa persuadir uma pessoa ao 

discurso racional, esse alguém com certeza fracassará. Em primeiro lugar, se a ideia é que a 

pessoa entendaLevinas, então recai-se no mesmo problema de já se aceitar de antemão o 

discurso racional. Em segundo, a prescrição, mesmo sendo sem esquiva possível, pode 

sempre ser ignorada, bastando para isso que o Outro seja tomado na sua forma reduzida. O 

Outro é reduzido de incontáveis maneiras, mas ao mesmo tempoele é irredutível. Frente ao 

Outro não há esquiva possível, mas ao mesmo tempohá inúmeras formas de se esquivar do 

Outro. Levinas no entanto estaria pronto a dizer aqui que o “ao mesmo tempo” é o tempo do 

mesmo, isto é, já uma redução do Outro ao Mesmo. O Outro aparece como paradoxal 

simplesmente porque ele é previamente reduzido ao Mesmo nesse “ao mesmotempo”: já 

reduzido ao Mesmo, ele não pode, é claro, ser o Outro enquanto tal. No que diz respeito ao 

Outro, a temporalidade é outra: diacronia, ao invés de sincronia.58 Traço, passado 

irrecuperável, passado que nunca foi presente. É desde essa temporalidade que o Outro é 

irredutível. Passado como ausência –mas então como ele pode se manifestar como comando, 

ética, emoção, eloquência, senão como suplementoa essa ausência? O Outro somenteme 

 
58Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978.  
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substitui enquantoprescrição. A emoção levinasiana não é tanto algo que move, 

somenteenquantoassociada a um certo “deve”. Somente enquanto: isto é, suplementaridade. 

A emoção é suplemento para a ausência do Outro. O comando já é suplemento, já está no 

jogo da suplementaridade. Não há gravidade: o não-jogo por excelência já é jogo. Toda a 

“altura”, transcendência, alteridade radical, infinitude, divindade do Outro está inscrita no 

jogo. De maneira nada surpreendente, o Outro não é já dado por “nossa espiritualidade 

judaico-cristã”.  
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Levinas poderia tentar insistir aqui acerca da frivolidade do jogo, e de como ele 

ainda é um retorno a mim.59 Porém, a “frivolidade” só é tal em contraste com a gravidade 

do comando. Levinas pode continuar declarando a gravidade, mas então ele está fazendo 

parte do jogo. Por outro lado, o Eu mesmo, a primeira pessoa, a consciência é “explicável”60 

pelo suplemento –ela mesma já está inserida no jogo da suplementaridade. Suplementar é 

tornar presente e, nesse sentido, auto-afecção: toda experiência é assim auto-afecção. Essa 

capacidade de se auto-afetar é o que chamamos de “vida”, de acordo com Derrida. 

 

[...] A auto-afecção, o quanto-a-si, ou o por-si, a subjetividade ganha em 

potência e em controle do outro à medida que seu poder de repetição se idealiza. 

A idealização é aqui o movimento pelo qual a exterioridade sensível, aquela que 

me afeta ou me serve de significante, se submete ao meu poder de repetição, ao 

que me aparece a partir de então como minha espontaneidade e me escapa cada 

vez menos. (DERRIDA, 2015, p. 228. Tradução minha) 

 

Essa idealização é portanto o apagamento do traço, do caráter suplementar da 

auto-afecção, que passa a ser visto então como mera adição e exterioridade. É assim que voz 

e consciência devem ser entendidas. 

 

[...] A imediatez é aqui o mito da consciência. A voz e a consciência de voz –isto 

é, a consciência tout court como presença a si –são o fenômeno de uma auto-

afecção vivida como supressão da diferança. Esse fenômeno, essa supressão 

 
59 Cf. acima, p. 14. 
60 Ou complicável. 
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presumida da diferança, essa redução vivida da opacidade do significante são a 

origem do que chamamos de presença. É presenteo que não está assujeitado ao 

processo da diferança [...]. (DERRIDA, 2015, p. 228. Tradução minha) 

Inclusive o Mesmo enquanto tal, o autoda auto-afecção, é constituído pela 

suplementaridade: 

 

Assim que a não-presença vem a ser ressentida na voz ela mesma [...] a escritura 

é de alguma maneira rachada no seu valor. De um lado, nós vimos, ela é o 

esforço para se reapropriar simbolicamente da presença. De outro, ela consagra 

a desapropriação que játinha deslocado a fala. Nos dois sentidos, podemos dizer 

que, de uma maneira ou de outra, ela já tinha começado a trabalhar a fala “viva”, 

expondo-a à morte no signo. Mas o signo suplementar não expõe à morte afetando uma 

presença a si já possível. A auto-afecção constitui o mesmo (auto) ao dividi-lo. A privação 

da presença é a condição da experiência, isto é, da presença. (Derrida, 2015, p. 229. 

Tradução minha) 

 

A estrutura da suplementaridade não é portanto uma redução ao Mesmo. O 

Mesmo, a interioridade, o dentro, assim como a alteridade, a exterioridade, o fora, não estão 

já dados. A relação do Mesmo ao Outro, o desejo do Outro, não é um começo mais 

começante. Ou melhor: talvez sim, talvez com o Outro levinasiano estejamos diante desse 

começo mais começante. Seus aspectos por assim dizer “pouco começantes” –sua ligação 

ao comando, ao Deus judaico-cristão, sua dependência do Mesmo e do Outro ou do dentro 

e do fora –talvez sejam parte da estrutura mesma da ideia de começo mais começante. Afinal, 

no que diz respeito ao começo, não se trata sempre de uma certa configuração do Mesmo e 

do Outro? O começo heideggeriano como Mesmo, contra o outro do esquecimento do seer; 

o começo levinasiano do Outro mais começante do que esse outro já reduzido... Sempre um 

dentro e um fora, embora em um caso se deseje o dentro, e noutro, o fora. Se a ideia de 

começo já envolve o Mesmo e o Outro, há um sentido em que podemos dizer: não é pelo 

começo que se começa. E esse sentido é precisamente o de “começa” como o francês 

“entame”:61 começo, mas não mais absoluto, não mais um “começo simples”, mas a 

complexidade da estrutura suplementar.  
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61 Cf. acima, p. 5. 



Prefiguração de uma tese 

201                           Das Questões, Vol. 17, n. 1, novembro de 2023, p. 179-215 

 

Não estamos aqui, conforme observação já feita mais acima, diante de duas teses 

sobre o começo. A ideia de tese já implica uma determinada maneira de pensar, a saber, a 

metafísica (no sentido heideggeriano), com sua verdade como corrigibilidade. Como o leitor 

já deve ter notado, e com uma certa estranheza, a discussão aqui é oscilante, ora pendendo 

para Levinas, ora pra Derrida. Essa oscilação serve para caracterizar por contraste esses dois 

começos. Como os dois começos não são colocáveis em um mesmo planopara então serem 

confrontados, só nos resta começar por um, e depois por outro –daí a oscilação. Foi assim 

que, começando derrideanamente, vimos no Outro levinasiano o fonocentrismo da 

declaração, ela mesma no entanto já inscrita no jogo suplementar. Em seguida, começando, 

levinasianamente, pelo rosto do Outro, que vem antes de qualquer narrativa –inclusive 

aquela que nos conta do jogo suplementar –vimos então nesse jogo uma redução ao Mesmo. 

Agora, acabamos de ver, recomeçando à maneira de Derrida, como o comando, a 

interrupção, a substituição são suplementares ao Outro, e também como o Mesmo e o Outro 

estariam eles mesmos dentro do jogo suplementar. E aqui seria fácil de imaginar um 

levinasiano insistindo que um Outro só é tal se se manifestar em um suplemento; e também 

que a descrição no sentido derrideano, por isso mesmo, permanece sempre uma 

possibilidade, da qual no entanto o Outro sempre vem antes. Afinal, não se trata de eliminar 

a descrição e o jogo suplementar, mas repeti-lo de maneira mais começante –repetir xenos 

como xeinos. Pois o Outro não pode se manifestar senão em um suplemento. Além disso, 

poderia continuar esse levinasiano, assim como Heideggerreduz o Outro ao outro enquanto 

esquecimento do seer, Derrida o reduziria ao outro enquanto esquecimento ou desprezo 

logocêntrico da escritura. Mais uma vez, o pensamento que sempre se move desde uma 

hostilidade, desde o outro como hostil, e nunca desde ooutro enquanto Outro. 62 

Não parece haver aqui realmente uma “confrontação” de ideias. Simplesmente 

se começaria de outra maneira. E não é que Levinas começa “pela declaração”: isso seria já 

cedermos de antemão à desconstrução, ao já adotarmos seus conceitos de declaração e 

descrição. Além disso, também já vimos que o Outro levinasiano não é um grande perdido 

(que seria o declarado). Aliás, qual é precisamente o ponto de divergência entre Derrida e 

Levinas? Ou melhor: qual é o ponto em que podemos dizer que aqui temos um outro 

começo? Pois vimos além disso que o desejo do Outro também é escritura, e que a gravidade 

 
62 Aqui não seria possível tentar aplicar a mesma ideia a Levinas, uma vez que o Outro não entra em um embate 

com o Mesmo –entrar nesse embate já seria ser reduzido ao Mesmo. A resistência do Outro é “infinita”, ou 

aquela que interrompe o processo redutor do Mesmo, como vimos. 
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do comando é ela mesma suplementar. Porém, em Levinas, tudo isso significa o caráter 

“infinito” do Outro, significa como ele transcende todo jogo. Mas, também em Derrida,o 

jogo suplementar não é tudo o que a desconstrução tem a oferecer. A descrição do jogo ainda 

está dentro do fechamento logocêntrico, mas ela é como uma preparação para além da era 

logocêntrica: “Talvez a meditação paciente e a investigação rigorosa acerca do que 

chamamos ainda provisoriamente de escritura (...) sejam a errância de um pensamento fiel e 

atentivo ao mundo irredutivelmente por vir que se anuncia ao presente, para além do 

fechamento do saber.”63.  Esse “além” derrideano envolve a ideia de uma estrutura 

suplementar livre da declaração, livre do desejo de “origem”, que talvez então nem mereça 

mais ser chamada de “estrutura suplementar”, “escritura” etc. A ideia de suplemento é ela 

mesma uma fidelidade a esse além por vir, mesmo que ela tenha que ser jogada fora depois. 

Com muitas ressalvas, poderíamos dizer que, nesse sentido, há uma semelhança entre o 

suplemento e o seu além. Já em Levinas, o para além do suplemento é infinitamente Outro, 

não guarda com ele nenhuma semelhança. Afinal, Derrida vai entender o limite com esse 

além a partir da ideia de diferança e unidade suplementar (unidade estrutural, a unidade do 

deferir, da capacidade de ser suplemento). O além não é uma identidade a si mesmo que se 

distinguiriado fechamento logocêntrico. A diferença entre o além e o fechamento é uma 

diferança, e não uma distinção. Levinas, por sua vez, sequer pode aqui pensar em termos de 

limite: trata-se antes de um Outro que interrompe qualquer tentativa de se pensar um limite, 

seja ela por meio da distinção ou da diferança. O Outro se retira radicalmente, se retira 

inclusive do ser ou do seer. Retira-se, como vimos, da ideia de que seria um grande perdido. 

Ele não é nada que se pense ou que se queira dele. Ele sequer é. Altura. Deus.  

O tema de Deus em Levinas não seria assim uma extrapolação, algo que 

poderíamos simplesmente cortar para ficar com o resto. Ao falar de Deus para se referir à 

relação com o Outro, Levinas está lucidamente expondo aquilo de que se trata afinal de 

contas. Podemos, é claro, abrir mão de usar o termo “Deus”, mas nesse caso seria uma 

questão de gosto, ou de escolha estratégica. Pois se entendemos Deus como o que ocupa a 

mais elevada posição hierárquica, então se trata, com Deus, precisamente daquilo de cujo 

comando nenhum deus imaginávelpoderia se esquivar –todo deus imaginável é um Mesmo, 

que portanto é interrompido pelo comando ético do Outro. A máxima hierarquia é portanto 

an-árquica, uma vez que não admite resistência possível, ao contrário do trabalho e da 

 
63 DERRIDA, J. Op. cit.,  p. 14. Tradução minha. Grifo meu. 
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violência, que sempre encontram uma força de oposição de uma certa intensidade, ou ao 

menos por princípio. Frente ao Outro ou Deus levinasiano, tudo está exposto ao Seu 

comando; portanto, também qualquer tentativa de pensar a constituiçãodo Mesmo e do 

Outro, do dentro e do fora. “Frente ao Outro”: isto é, o Outro como começo. Assim, quando 

começamos pelo Outro, a estrutura suplementar só pode se mostrar como uma redução do 

Outro a um certo outro a ser combatido.  

“Quando começamospelo Outro”? O que conseguimos com esse contraste de 

começos? Se não podemos avaliá-los como teses, podemos aqui continuar aplicando a ideia 

da repetição mais começante como uma espécie de critério? Se, como suspeitamos acima, a 

ideia de repetição mais começante só funciona a partir das ideias de Mesmo e Outro, pensar 

a constituição do Mesmo e do Outro não pode ser um começo mais começante. O começo 

complexo, a constituição, o começo como entamer, escapariam portanto ao critério da 

repetição mais começante. Como aliás pensa Derrida, para quem a escritura, se é inevitável 

ser pensada como arqui-escritura, deve no entanto ser uma arqui-escritura rasurada. A 

estrutura suplementar só é entendida como mais começante porque e enquanto estamos no 

fechamento logocêntrico. Talvez nossa pretensão de encontrar uma maneira de avaliar os 

começos já suponha uma perspectiva para além do fechamento. Talvez já comecemosassim. 

Talvez já comecemos pela colocação em questão do fechamento. A questão sempre pode 

vir, como vimos.Ela é arbitrária. Mas, como também vimos, a arbitrariedade enquanto tal é 

a do Outro enquanto questão –é a arbitrariedade de Deus. Arbitrariedade não é caos. Ela tem 

sua própria lógica –precisamente, a da arbitrariedade enquanto tal, a do começo mais 

começante. Isto é: nosso suposto quarto começo,64 se ele depende da arbitrariedade da 

questão, ele ainda é o começo mais começante ou começo “absoluto”, começo simples. 

Colocar em questão então seria algo já inserido na lógica da Questão enquanto tal, da 

arbitrariedade inescapável, da máxima hierarquia, de Deus. O lugar que pretendíamos então 

nos dar, desde o qual poderíamos contrastar os começos, é portanto na verdade já um desses 

começos –a saber, Deus.  
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Dessa maneira, questionar sempre teve a ver com Deus. Sempre se tratou de não 

se submeter, de se colocar para fora do escopo de um comando; sempre se tratou de 

 
64 Cf. acima, p. 6. 
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comandar mesmo, em última instância de um comando do qual não se pode esquivar, de um 

comando que então não é nem meu nem neutro, de um comando do Outro, de Deus.  

Essa conexão entre questão e Deus é, aliás, central em Levinas. Em Totalidade 

e Infinito, Levinas contesta o uso que Husserl faz de Descartes para tentar abrir um campo 

transcendental como campo de investigação fenomenológica.65 Nas Meditações Cartesianas, 

Husserl pensa que a dúvida cartesiana, se mantida fiel à sua radicalidade, deve deixar em 

suspenso, colocar entre parênteses, não só o mundo (contra o erro do “naturalismo”), mas 

também o Eu (contra o erro do “psicologismo”). Enão ficamos então com um puro nada. 

Muito pelo contrário. Segundo Husserl, é aqui que se descobre o “ego transcendental”, 

campo da experiência fenomenológica.66 Para Levinas, no entanto, “a dúvida nunca para”. 

O ego transcendental, a intencionalidade (contra o “psicologismo”, a consciência é sempre 

consciência de) também pode ser colocada em questão, sem que com isso se reafirme ela 

mesma. Pois aqui é ela mesma que é colocada em questão, isto é, a primeira pessoa –nos 

sentidos levinasianos, o Eu, a liberdade, o Mesmo. A dúvida não é um novo local de apoio, 

não é um “campo transcendental”. Ela é vertiginosa –a vertigem da ideia do infinito, ou ideia 

de Deus. A questão enquanto tal, aquela que não para na intencionalidade, não é feita por 

mim. Não sou eu quem questiona, mas o Outro; e ele o faz precisamente me interrompendo. 

Descartes não ensina o campo transcendental, mas que a dúvida radical já é a ideia de Deus 

em mim –ensina como a Questão e Deus estão conectados. Em Autrément qu’être,67 Levinas 

vê a ideia do infinito também na insistência do ceticismo em sempre retornar contra suas 

refutações. Pois, para o ceticismo, não importa que haja sempre um horizonte ou um lugar 

desde onde se duvida. Para ele, a dúvida incide sobre o horizonte ou lugar enquanto tais, 

mesmo que se tenha que, ao mesmo tempo, reafirmá-los. Como já vimos, para Levinas o 

sincrônico é o tempo do Mesmo. E é precisamente esse tempo que o ceticismo questiona –

de novo,  a dúvida só pode, para mim, aparecer como a vertigem da ideia do infinito.  

Quando a questão para no Mesmo, temos o “ontologismo”, de acordo com o 

diagnóstico de Levinas. Trata-se da aversão ao Outro, o Outro portanto reduzido ao outro 

enquanto hostil, que se opõe a mim como violência, como me inserindo dentro do escopo de 

seu comando. O outro enquanto o ontoteológico heideggeriano: o ente que violentamente 

me comanda. A saída do ontologismo, a saber, o retorno ao Mesmo, ao Ser esquecido nos 

 
65 Cf. LEVINAS, E. Op. cit. 
66 Cf. HUSSERL, E. Meditações cartesianas, 2000. 
67 Cf. LEVINAS, E. Op. cit., 1978. 



Prefiguração de uma tese 

205                           Das Questões, Vol. 17, n. 1, novembro de 2023, p. 179-215 

 

entes, é assim uma pseudo-saída: primeiro, porque sempre se tratava de Mesmo, uma vez 

que o Outro já estava reduzido a um outro; segundo, porque esse retorno ao Mesmo só 

funciona como esse conflito com o outro. O outro, assim, apesar de estar dentro do escopo 

do Mesmo, sempre apresenta um certo grau de resistência (ao menos em princípio): ele 

nunca é completamente vencido. O outro sempre reaparece, o retorno ao Mesmo nunca é 

levado a cabo plenamente, ele permanece sempre conflituoso.68 O retorno ao Mesmo não 

rompe com o ontoteológico: ele depende dele, funciona em par com ele. Seu comando aos 

outros o coloca ainda no mesmo nível deles. Ele é ainda baixo. Trata-se de um deus menor. 

Não importa o quanto nos esforcemos em direção a esse Mesmo, inclusive, com Heidegger, 

procurando fazê-lo coincidir com um começo que não seja o início de algo que se segue, que 

não seja o início de um comando.69 Pois ele sempre vai ser um comando: precisamente, o 

que assujeita os outros em sua aversão a eles proveniente exatamente de seu caráter de 

Mesmo.  

Com a questão, parece sempre se tratar disso: questiona-se um comando, 

questionam-se falsos deuses, mas sempre em prol de um novo comando ou de um novo deus. 

O ateísmo permanece assim sempre como um nome para um certo deus, talvez considerado 

bem nomeado dessa maneira, se se distancia de uma certa figura de deus tomada em 

determinado contexto como figura padrão. O essencial aqui, a saber, a hierarquia, o 

comando, sempre continua a operar. E nenhum desses deuses podem se esquivar do comando 

de Deus. Toda parada da questão permanece exposta ao retorno da questão. A questão 

sempre pode vir; na verdade, ela nunca parou, nunca houve nem haverá esquiva possível. 

Não é do Outro que se esquiva, mas do outro. A responsabilidade pelo Outro, o comando de 

Deus, o rosto que me questiona, é inabalável, não importa o que se tente fazer dele –não 

importa mesmo que se saiba dele. O Mesmo para a questão na mesma medida em que reduz 

o Outro: com a força, com a violência. Mas a Questão do rosto do Outro não pode sofrer 

esse tipo de oposição, nem qualquer outro. A ignorância não me salva da responsabilidade; 

tampouco a discordância. Podemos discordar de Levinas, mas ainda assim seríamos 

infinitamente responsáveis pelo Outro. Ainda que se demonstrasse de maneira irrefutável 

(considerando que isso é possível) que Levinas está errado, que não sou infinitamente 

responsável pelo Outro, ainda assim eu seria infinitamente responsável pelo Outro. O Outro 

 
68 Cf. LEVINAS, E. “Transcendence et hauteur”, in Liberté et commandement, 2008. 
69 Cf. HEIDEGGER, M. Sobre el comienzo, 2007 
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que me questiona vem sempre antes, é sempre mais começante. O começo é Deus. Nada 

escapa ao Seu comando.  

 

13 

Portanto, se não há de alguma maneira uma ruptura com esse começo, não 

adianta apelar por exemplo para a ideia de que não há uma “Questão enquanto tal”. Não é 

que por pensarmos por questões teríamos como inevitável uma espécie de adesão à questão 

enquanto tal, que seria a questão do rosto do Outro. O problema com as questões é que elas 

funcionam no esquema comando-comandado-emancipação. Isto é: o mesmo esquema em 

que se move a ontoteologia, como veremos  logo abaixo. É desde esse esquema que o 

comando de Deus aparece como inescapável. Se o parágrafo anterior foi inteligível, é porque 

compartilhamos desse esquema; é porque compartilhamos com Levinas o começo com 

Deus.  

De que maneira Levinas compartilharia o mesmo esquema com o ontoteológico? 

Afinal, ele não procurou ser seu destruidor, de maneira mais radical do que o próprio 

Heidegger? O Deus levinasiano não só não é um existente, como também sequer é: trata-se 

de outro modo que ser. Em que sentido, então, ele e o ontoteológico ainda estariam 

alinhados? A ontoteologia em Heidegger é a metafísica da presença ou niilismo, que, com a 

extração de inteligibilidade, deixa tudo disponível, tudo comandado. O ser como presença, 

portanto um ente, é assim teológico, uma vez que tudo vai se inserindo no escopo de seu 

comando. Já vimos como a solução heideggeriana não conseguiria evitar ser um comando 

que reduz o Outro ao Mesmo. Ainda ontoteologia, exceto que agora o Ser, e não mais um 

ente, a tudo comanda. Mas o Ser, assim como os entes, comanda mal: o comandado nunca é 

comandado plenamente, uma certa resistência sempre é possível. Mal comandado, porque 

não é com violência que se comanda, se esse comando vem de Deus. O problema com 

ametafísica da presença e com o Ser heideggeriano nunca foi que eles são comandos 

enquanto prometem a emancipação. O problema é que eles comandam mal e, assim, 

emancipam mal. Comando e emancipação não são contrários. A emancipação implica acima 

de tudo sair do escopo de um comando. Ela poderia talvez permanecer como um começo 

antes do comando –no entanto, se esse começo é um Mesmo, ele é comando; e se ele é o 

Outro, ele é an-árquico, mas ainda comando. É com o comando para além de qualquer 

recusa, com o comando do rosto de Outro, com o comando de Deus, que se emancipa. Pois 
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é assim que o Mesmo é interrompido e se livra de seu embate com os outros. Um tirano, 

mesmo um tirano deus, não é livre: ele depende dos outros, cuja assujeitação não é nunca 

plenamente dada, de modo que ela precisa ser mantida. O tirano está preso a isso. A liberdade 

é o mito da casa. Não que seja impossível retornar a ela; muito pelo contrário. O que é 

impossível, e aí está o mito, é a casa como o lugar de emancipação plena. O outro como 

hostil já é, enquanto tal, uma redução ao Mesmo. A odisseia de retorno à casa já é a casa. 

Mas a liberdade não é uma falsa liberdade; ela é realmente livre. Pois não é pelo conflito 

com o outro ou por uma imposição dele que a liberdade se encontra presa a esse conflito 

mesmo. Foi a liberdade que reduziu o Outro ao outro. Foi ela mesma, e ninguém mais. Ou 

melhor –uma vez que não se trata de reafirmar aqui a perspectiva simétrica, neutra e 

totalizante do Mesmo –foi eumesmo e ninguém mais. Mas, seja como for que eu lide com 

isso, enquanto eu, enquanto liberdade, estarei sempre assim sempre reduzindo o Outro ao 

outro. O Outro escapa à minha liberdade; ou melhor, ele a interrompe. Com o Outro não se 

lida–se responde. Portanto, foi eu quem reduziu o Outro, e eu respondo plenamente por isso. 

Sou infinitamente responsável por ele. Seu rosto me comanda, mas sem conflito, um 

comando para além de qualquer recusa. Hierarquia máxima, Deus. O comando que me 

emancipa; a liberdade na interrupção da liberdade. Desde o ponto de vista do Mesmo, isso, 

claro, é um paradoxo –do qual o Mesmo só pode demandar uma solução. Pois, para o 

Mesmo, a interrupção aparece sempre como oposição, o Outro como outro, a exterioridade 

como hostilidade, de modo que a responsabilidade deve ser contrária ou um limite à 

liberdade. Do ponto de vista da relação com o Outro, no entanto, não é que o paradoxo é 

resolvido, mas abraçado. Resolver o paradoxo seria precisamente recuperar o Mesmo como 

ponto de vista único. Abraçar o paradoxo é marcar precisamente a interrupção, a alteridade 

infinita do Outro. Sob o comando do Outro somos e não somos libertos. A vertigem mesma 

do paradoxo é precisamente a ideia de Deus que vem a mim, interrompendo com o paradoxo 

a minha identificação de mim a mim. 

Então, se o que se pretende com a questão é sair do escopo de um comando, é 

não mais simplesmente seguir, mas se emancipar, vemos então como essa emancipação está 

ligada a um comando. Não só porque ela significa emancipar-se de um comando. Mas 

também porque é com o comando que se emancipa. Emancipa-se mal, diga-se, exceto com 

o an-árquico comando de Deus. Somente Deus pode dar o que a questão quer. A questão 

incide sobre um começo: mas começo aqui é outro nome para Deus. Comando de Deus. 

Responsabilidade infinita pelo Outro. Que se tente recusá-lo com não importa que 
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argumentos ou que meios –o comando de Deus permanece, inescapável. Pois Deus é mais 

começante. É omais começante enquanto tal. Não importa se concordemos ou não, tampouco 

se Deus existe ou não: não é pela existência que se começa. Aqui talvez uma versão mais 

poderosa do argumento ontológico: a ideia do mais começante, ao invés do mais perfeito. 

Pois toda tentativa de questionaresse argumento só o faria precisamente a partir da ideia do 

mais começante. Não saímos do esquema comando-comandado-emancipação, esquema que 

coloca problemas e também já sua solução: Deus. Trata-se portanto de um esquema 

teológico, ou, melhor ainda, escatológico, uma vez que a relação com Deus vem resolver o 

drama da emancipação. O lapso temporal da resolução na Obra70 também condiz com essa 

ideia de escatologia.71 

 

 

14 

Com o esquema escatológico, parece que estamos diante aqui de algo como uma 

era ou época nos sentidos heideggeriano e derrideano. Pois não se trata de um mero erro do 

pensamento, queeventualmente teria se enganado sobre como conceber as coisas. Assim 

como também issoseria metafísica (em Heidegger), também isso é escatologia. Já 

começamos escatologicamente, estamos como que em um fechamento escatológico. Trata-

se de um começo; exceto que não é um começo que poderíamos tentar repetir em direção a 

um começo mais começante. Pois esse começo é precisamente o da ideia de começo mais 

começante. Não se trata de mais um fechamento, mas do fechamento dos fechamentos, o 

fechamento na ideia mesmade fechamento. Não se trata de uma época qualquer, mas da 

época das épocas. Esse fechamento e época não podem portanto ser virados (Kehre): 

qualquer virada só é possível dentro dele. Fechamento e época que, paradoxalmente, não são 

então nem fechamento nemépoca: não há limite a ser visto desde dentro desse fechamento, 

assim como não há uma outra época em relação à qual se poderia dizer que o esquema 

escatológico é uma época. Suporemos no entanto que se trata de um esquema, de modo que 

eventualmente poderiahaver outros esquemas. Mas, é certo, nos espreita a ideia de que talvez 

o esquema enquanto tal seja ele mesmo escatológico.  

Agora, se a ideia de estrutura suplementar depende da ideia de fechamento, não 

estaria Derrida ainda preso ao começo mais começante, ao esquema escatológico? Uma 

 
70 Cf. acima, p. 17. 
71 Levinas desenvolve a ideia de escatologia em Totalidade e Infinito. 
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dúvida que aqui é um tanto quanto dramática, de modo que teríamos que dar um novo peso 

às aproximações com Levinas por meio da ideia de traço. Além disso, por outro lado, a ideia 

mesma de que Derrida não compartilharia o mesmo começo com Levinas parece já se inserir 

no esquema escatológico e portanto, paradoxalmente, já compartilhar o mesmo começo com 

Levinas. Afinal, esta ideia seria dependente da ideia de arbitrariedade do começo, da ideia 

de questão. No limite, poderíamos talvez dizer que é Derrida quem “declara” o ateísmo, em 

um desejo de começo complexo que seria ele mesmo apenas um momento ou subproduto do 

esquema escatológico. Vejamos.  

O fechamento derrideano não pretende se comprometer com a ideia de começo 

mais começante. Pelo contrário. O fechamento no logocentrismo, em que se encontra seu 

conceito de escritura ou de estrutura suplementar, é precisamente o fechamento na ideia de 

começo mais começante. Haveria, assim, a possibilidade de outras épocas, de modo que o 

começo mais começante corresponderia a apenas uma época. Diante da possibilidade de 

época e fechamento já serem uma afirmação da ideia de começo mais começante, bem como 

do risco de que a estrutura suplementar seja lida como mais começante, a solução de Derrida 

é a rasura, é passar o traço. Assim, Derrida, de uma certa maneira, por sinal importante, 

começa pelo começo mais começante, pelo esquema escatológico. É por isso que se está em 

seu fechamento. Porém, Derrida pensa se tratar apenas de mais uma época ou fechamento. 

Para ele, seria eventualmente possível uma espécie de virada do começo mais começante, 

do começo simples, ao começo complexo. Uma espéciede virada: não está claro, e é 

importante que não esteja, como ou o que seria essa “virada”. Talvez a desconstrução mesma 

já o seja –e então seria um sentido de virada diferente do heideggeriano. Se for assim, o 

estilo da desconstrução, a rasura, a descrição do jogo suplementar por trás da declaração de 

começo simples, já seriam essa “virada”. Derrida então compartilharia com Levinas o 

começo pelo começo mais começante, que ele então conseguiria virar sem que isso fosse 

umarepetição mais começante. Deus não seria assim suplantado por outro Deus, mas, talvez, 

seria assim morto –ou, desconstruído. Se for assim, não teríamos mais o problema de 

contrastar os dois começos. Derrida já teria se inserido no esquema escatológico para destruí-

lo desde dentro: ele seria o anti-Levinas. 

Vimos que a escritura sempre pode ser lida como arqui-escritura, isto é, como 

sob a declaração de começo simples. A desconstrução então pretende passar o traço sobre 

essa declaração: arqui-escritura. O traço é gráfico. Assim, a declaração desconstruída mostra 
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o traço, mostra o jogo suplementar que está por trás, ao passo que a declaração logocêntrica 

apaga esse traço, de modo que se declara uma presença plena. A desconstrução passa o traço 

sobre a presença plena. Mas, ela faz o mesmo com o começo simples? Pois, como vimos, o 

começo simples, Deus, não é uma presença plena. Ele é da ordem da eleidade, do traço. O 

embate com a presença plena é um embate contra a metafísica como niilismo, até mesmo 

contra o logocentrismo. Mas não contra Deus. Deus permanece intacto. Derrida pensa passar 

o traço na declaração de começo simples, mas na verdade ele só rasura a presença plena. 

Dessa maneira, ele confunde começo simples com presença plena.  

Não se trata no entanto de uma confusão gratuita. Pois Deus, a estrutura 

escatológica, não se despede, para falar como Heidegger fala de seu “primeiro começo”.72 

Esse primeiro começo é aquele já ligado a um prosseguimento, é como algo que começa; ao 

passo que o segundo começo (ou “outro começo”) é o começo mais começante, não é o que 

prossegue, mas o que já se despede, o “ocaso na despedida”. Porém, vimos que essecomeço 

mais começante, contra Heidegger, teria que ser o Outro levinasiano ou Deus. E Deus é 

precisamente o que não se despede: o comando sem esquiva possível, bem como a estrutura 

escatológica desde a qual toda despedida é possível. Paradoxalmente, o começo mais 

começante, o segundo começo, é primeiro começo. Ou ainda: Deus é a despedida, é sempre 

já traço, mas uma despedida que não pode se despedir ela mesma. Uma despedida que nunca 

nos abandona. Um espectro73 cuja conjuração é condição de toda tentativa de exorcizá-lo, 

de toda tentativa de que ele se despeça. Aquilo que prossegue ao invés de se despedir, aliás, 

não pode, ao contrário do que à primeira vista se pensaria, ser uma presença plena: apenas 

como espectro algo pode evitar a despedida; pois, do contrário, a não despedida seria algo 

como uma contemplação de um presente eterno. Assim, niilismo e logocentrismo também 

são eles mesmos espectrais: são o jogo suplementar que torna presente apagando o traço. 

Isso, é claro, do ponto de vista de sua essência; desde dentro deles, ao contrário, o que se 

tem é precisamente o efeito de presença plena. Uma vez que são da ordem do jogo 

suplementar, niilismo e logocentrismo podem, eventualmente, se despedir. O que não se 

despede é a despedida, o traço. Não se trata aqui de um uso banal de um paradoxo de 

autorreferência. Não é que a despedida ela mesma deveria se despedir para poder ser segundo 

começo. Pois ela é o mais começante: ela vem antes de qualquer regra de autorreferência. O 

mais começante está acimade qualquer tentativa de se exigir que ele mesmo se despeça. 

 
72 Cf. p.ex, HEIDEGGER, M. Op. cit., 2007. 
73 Cf. LUDUEÑA, F. A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia, 2013. (edição Kindle) 
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Deus é absolutamente imune à despedida, uma vez que seria condição de toda despedida. A 

rigor, Deus é mais começante do que qualquer condição; aliás, a condição já é 

prosseguimento, em virtude de sua ligação com o condicionado. Se, em Heidegger, o 

segundo começo como ocaso na despedida, como “evento” (Ereignis),74 é uma colocação da 

metafísica da presença ou niilismo em perspectiva histórica –uma história que não seja ela 

mesma metafísica (como no caso da historiografia), mas ontohistória, história do seer (Seyn) 

–de modo que a metafísica da presença mesma é um evento, Deus enquanto o começo mais 

começante é a absoluta impossibilidade de ser colocado em perspectiva. Se Deus é o abismo, 

o afundamento do ocaso na despedida, esse abismo é sobretudo um limite último, não um 

fechamento, mas uma opacidade última que é aeliminação prévia de qualquer possibilidade 

de que uma transparência aqui seja mesmo concebida. E também não é que se estaria 

transpondo para o segundo começo o que diz respeito apenas ao primeiro começo; isto é, se 

estaria pensando metafisicamente o segundo começo, quando tudo aquilo de que se trataria 

seria colocar o metafísico em perspectiva. Pois é essa colocação em perspectiva mesma que 

nos importa: é nela que Deus, como espectro, se manifesta. Deus se manifesta no esquema 

escatológico.  

 

15 

Concentremo-nos no entanto agora em Derrida e Levinas. Deus não se despede, 

não vai embora. Mas como espectro. Neste texto, já caracterizamos Deus de algumas 

maneiras, todas elas interligadas: 1) a hierarquia máxima, o comando an-árquico do rosto do 

Outro enquanto começo mais começante; 2) o esquema escatológico (comando-comandado-

emancipação); e 3) o traço, enquanto o distanciamento da eleidade. O que vem se 

desenhando nos últimos parágrafos é Deus como 4) o traço, enquanto escritura, enquanto a 

estrutura suplementar desde a qual algo se torna presente ou se despede; ou, se preferirmos, 

a despedida que nunca se despede. Mas a despedida que nunca se despede é o começo mais 

começante, o começo simples, ao passo que a estrutura suplementar, como querDerrida, 

seria precisamente a complexidade do começo. Como vimos, a estrutura suplementar teima 

a ser lida como arqui-escritura, como começo simples. Derrida quer que isso seja uma 

declaração, que poderia então ser rasurada. Mas, não seria antes Derrida que declaraque isso 

deve ser uma declaração? Assim, Derrida compartilharia o começo mais começante, o que 

 
74 Cf. p. ex. HEIDEGGER, M. Op. cit., 2015. 
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aliás é de se esperar, uma vez que Deus nunca se despede, e então declararia que esse 

começo, a arqui-escritura, é uma declaração de começo mais começante, que deve então ser 

rasurada. Derrida declara o ateísmo. Sua confusão entre presença plena e começo simples é 

precisamente a ousadia de seu ateísmo, que procura um meio de passar o traço sobre o traço, 

de fazer a despedida se despedir. A arqui-escritura enquanto tal, não rasurada, que estaria a 

um passo do traço levinasiano, da inscrição da responsabilidade infinita em mim, é 

imprudentemente colocada entre parênteses, em uma espécie de ultrafenomenologia (ou de 

um “ultratranscendental”)75. Mais do que imprudentemente: erroneamente. Derrida está 

errado em um sentido profundo –não pelos critérios de correção da metafísica, é claro. 

Derrida está errado em um sentido ético-escatológico: ele blasfema contra o comando de 

Deus, contra a responsabilidade infinita pelo Outro. Derrida abraça a imoralidade.  

O comando, em sua forma an-árquica e infinita, que está para além da oposição, 

da resistência, precisa paradoxalmente, como vimos, da liberdade. Sou responsável na 

medida em que sou livre, na medida em que sou eu e ninguém mais quem reduz o Outro ao 

Mesmo.Só sou responsável na medida em que reduzo. O comando inescapável de Deus 

precisa admitir a errância pela redução, pelo mal, ao menos como possibilidade. O outro 

enquanto Outro não está no plano da violência, e é desde esse outro plano que ele comanda: 

ele não entra em um embate contra a violência, e é assim mesmo que, desde uma posição 

mais alta do que ela, desde na verdade a altura enquanto tal, ele não admite esquiva possível. 

Isso significa que continuo sempre sendo responsável –Deus não vai embora –e não que Seu 

comando me impediria de errar pelo mal. Essa errância não é uma perdição em oposição a 

uma salvação no comando de Deus. A responsabilidade infinitanão admite salvação 

possível: toda ideia de salvação é um retorno ao Mesmo, é reduzir o Outro a um outro, ao 

que me opõe na perdição. A liberdade paradoxal76 na substituição, no um-pelo-Outro, não é 

nenhum tipo de recompensa pela bondade. Pois não é que assim melivraria do embate com 

o outro enquanto hostil. Esse embate é interrompidoe, por isso mesmo, não há um retorno a 

mim desde o qual se poderia dizer que melibertei. Em suma, o comando de Deus deixa o 

caminho absolutamente livre para a imoralidade. O que não é possível é que a redução do 

Outro ao Mesmo não seja imoral, que eu não seja infinitamente responsável pelo Outro.  

 
75 Cf. DERRIDA, J. Op. cit., 2015, p. 86.  
76 Cf. acima, p. 28. 
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Derrida assim decide errar pela maldade do jogo suplementar, da arqui-escritura, 

da rasura do começo mais começante. Da estrutura suplementar, que é começo mais 

começante, mas que Derrida declara que não é. E ele declara isso precisamente com mais 

suplemento: com a rasura, que é traço, que é escritura. Isto é: o suplementar pode ser o 

começo mais começante, mas com mais suplemento ele pode deixar de ser –eis o projeto 

ateísta de Derrida. A “declaração” aqui de Derrida não é portanto mais um logocentrismo: 

não se trata da voz e do significado transcendental que apagam seu traço. A declaração ateísta 

é o traço sobre o traço; ou melhor, é o gestomesmo de traçar. Pois o traço sobre o  traço ainda 

pode ser lido como arqui-escritura. O gesto também é escritura, mas enquanto momento 

propriamente ateísta da declaração. Gesto contra Deus, mais blasfemo e obsceno do que 

qualquer forma empírica de gesto. Gesto a Deus; adeus a Deus, adeus ao adeus, adeus à 

despedida. Fechamento em Deus. Na verdade, não em Deus como poderia ser em outra coisa, 

mas, por ser fechamento mesmo, Deus –o esquema escatológico do comando-comandado-

emancipação, com suas eras e fechamentos. O gesto obsceno, por ultratranscendental que 

seja, ainda é um prosseguimento de Deus (Deus como também primeiro começo): Deus não 

vai embora. Da mesma maneira que a imoralidade só é imoral já desde o comando de Deus. 

Mas, por ser um prosseguimento de Deus, o gesto obsceno do traçar talvez seja o essenciar-

se de Deus em direção à sua consumação –assim como, para Heidegger, a vontade de poder 

(Macht) é a consumação da metafísica. Consumação, isto é: uma perspectiva para fora de tal 

era ou fechamento começa a ser vislumbrada. A dificuldade, o paradoxo aqui é que Deus 

não corresponde a uma determinada era, como vimos, mas é o esquema mesmo desde o qual 

faz sentido falar de eras. O que então viria depois de Deus? –e essa pergunta mesma teria 

algum sentido? No entanto, trata-se de perguntas ede exigências de sentido que nos aparecem 

agora, isto é, na forma que o jogo suplementar pode neste momento tomar. A suplementação 

tem sua lógica, uma lógica antes gráfica do que representacional, alheia talvez a tais 

perguntas e exigências.  

Por outro lado, talvez o aparecimento desses paradoxos de autorreferência seja 

o indício da aproximação de uma consumação. Pois assim o fechamento se manifesta 

enquanto tal e, com ele, a ideia de que uma outra época, uma virada, seja eventualmente 

possível. Em outras palavras, é como se começássemos a sair da perspectiva interna ao 

fechamento em que nos encontramos: a era não estaria portanto mais tão ativa, o que se passa 

dentro dela já não é mais tão dominante a ponto de ocultá-la enquanto era que ela é. É certo 

que, com Deus, o paradoxo parece bater contra um fundo mais fundo, uma opacidade mais 
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opaca do que com a metafísica. Afinal, as ideias de era, fechamento, ontohistória, virada, 

colocam a metafísica em perspectiva –como fazer o mesmo se são essas ideias mesmas que 

devem agora ser colocadas em perspectiva? Ou melhor: se é a perspectiva que deve ser 

colocada em perspectiva? Apesar de toda a dificuldade, a metafísica parece perfeitamente 

“virável” se comparada com Deus. Que ideias –se é que aqui aindadevemos falar de “ideias” 

–poderiam tornar possível fazer algo semelhante com Deus? 

A dificuldade em virar a metafísica talvez decorra, na verdade, da dificuldade de 

“virar” Deus. Pois o metafísico, o ontoteológico, na virada, teriam, como primeiro começo, 

que dar lugar ao segundo começo, ao ocaso na despedida. A dificuldade é que a despedida 

seja ainda despedida, e não se degenere já em um primeiro começo: afinal, estamos no 

fechamento metafísico. Mas isso significa também que a despedida, que ela mesma não se 

despede, também já é uma degeneração em primeiro começo. O que teima sobretudo em não 

ir embora não é o deus da metafisica, o inteligível que a tudo dispõe, o poder (Macht). Esse 

é um deus menor: seu comando não é infinito, não é altura enquanto tal, mas um comando 

que encontra resistência, por impotente que seja. O problema é que, mesmo ele indo embora, 

o prometido segundo começo nunca vem –ao menos um segundo começo que não seja 

primeiro começo. Pois aqui é em Deus que se esbarra. Deus não vai embora. Primeiro 

começo, mas não como arché: comando an-árquico, esse sim condizente com Sua altura. Ou, 

se preferirmos, o esquema escatológico do comando-comandado-emancipação. Pois o 

comando an-árquico é a solução já prefigurada dos problemas que se desdobram desse 

esquema.  
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