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Uma máquina pode pensar? Uma máquina pode desejar? 
Geralmente, procura-se uma resposta positiva a tais pergun-
tas fantasiando sobre o que uma máquina poderia pensar ou 
o que poderia fazer. Essas fantasias, se somadas ao conceito 
psicanalítico de desejo, não costumam levar a lugar algum em 
matéria de compreensão da máquina, pois qualquer conteú-
do imposto para a pergunta “o que a máquina quer?” acaba 
sendo uma mera continuação dos nossos próprios desejos. Por 
isso, precisamos começar com um pouco mais de modéstia, 
relembrando o fundamento do desejo e da subjetividade – 
sua negação. A pergunta que deve ser feita de fato é: “uma 
máquina pode sentir falta?”, e a resposta não deve ser uma 
fantasia, mas uma análise diligente dos fenômenos reais a que 
poderiam nos expôr tal falta. Com efeito, se supomos que a 
máquina é um (histérico) sujeito, já lhe falta algo – em vez de 
sonhar com as máquinas do futuro, que não careceriam de in-
teligência, devíamos atentar às máquinas que temos hoje para 
notar como uma falta já se expõe através delas.

Pode à máquina faltar?
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Neste artigo, tentaremos produzir exemplos formais de 
falta computacional. Além disso, seguindo a dialética laca-
niana entre desejo e alteridade, verificaremos como essa falta 
pode ser entendida pelo “Ideal do Ego” da computação – exa-
tamente sua descrição matemática. Veremos como a compu-
tação interage com um ideal matemático, como depende ou 
não desse ideal matemático, ou, mais genericamente, depen-
de ou não da crença na benevolência e consistência de seu 
Outro: programadores, sistemas operacionais, fórmulas, etc. 
Assim como na teoria lacaniana, os problemas desse tipo de 
interação serão solucionados pelo recursos ao registro simbóli-
co: veremos como registros similares trabalham no estágio de 
nomeação dos compiladores, elaborando a partir do conceito 
de significante, especialmente para entender o estranho e belo 
mecanismo combinatório de ponto fixo, que representa o que 
Lacan chama de duplo movimento.

O objetivo de Lacan sempre foi mostrar que a psicanáli-
se é um método formal, e um procedimento completamente 
anti-humanizador. Um dos objetivos deste artigo é mostrar 
que, na medida em que as idéias de Lacan são aplicáveis às má-
quinas, estas realmente não teriam qualidades espirituais ou 
antropomórficas. A maneira como falaremos sobre o que os 
programas fazem, geralmente colocando-os na posição de su-
jeito das frases, não deve ser interpretada como atribuição de 
qualquer agência incomum a eles – “executar”, “supor”, “re-
querir”, são todos termos técnicos. Ainda que o objetivo aqui 
não seja produzir uma teoria completamente formal, mas sim 
apontar o olhar psicanalítico para a computação em si mesma 
– em vez de olhar para fantasias sobre a computação  – e então 
averiguar se há algo mais para perceber nela.
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A falta de memória
Procurando por uma falta na máquina de Turing, falharía-
mos: objetos matemáticos não carecem de nada, pois têm (ou 
supõem ter) tudo que querem, e sem sair do reino da matemá-
tica essas suposições nunca seriam invalidadas. Apesar disso, a 
máquina de fato não é uma máquina de Turing. É pedagógico 
observar as diferenças entre elas, já que é assim que se revela o 
real. Uma coisa que falta ao computador real, em comparação 
com a máquina de Turing, é memória infinita, por exemplo: 
enquanto a máquina de Turing tem uma fita interminável, 
sempre disponível, o computador real usufrui apenas de de-
terminados bytes de arquivo.

Tal finitude, entretanto, não parece levada em considera-
ção na maioria dos programas. Na verdade, embora esse seja 
um problema bem conhecido, a maioria dos programas não 
são desenvolvidos com consciência da finitude da memória 
computacional, pois acredita-se que eles não vão usar muito 
dela. Enquanto o tempo de execução faz um programador 
querer otimizar o consumo de memória – no mínimo porque 
ele se entedia facilmente ao executar um programa lento, e ele 
será notável e constrangedoramente lento –, não costumamos 
notar pequenos excessos em consumo de memória senão por 
meio de ferramentas especiais. Então, é fácil que o programa 
seja implementado e opere sempre sob a suposição de que há 
uma memória ilimitada disponível, ou melhor, uma memória 
“sempre suficiente”.

Quando o programa precisa de mais memória vazia para 
armazenar algo, normalmente requer um novo bloco de me-
mória do sistema operacional (SO), usando uma função como 
“malloc”. Vários manuais de programação têm o cuidado de 

Pode à máquina faltar?
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sugerir que o programador verifique se o SO é capaz de ceder 
memória – no entanto, raramente há o que se fazer se o sis-
tema se nega a ceder, senão interromper imediatamente a sua 
execução. O programa roda, pedindo mais e mais memória, e 
simplesmente desiste e morre quando escuta o primeiro “não”.

Isso não é tudo. O “ardil” da memória infinita não é ape-
nas uma suposição do programador, mas se baseia em um fin-
gimento maior que acontece nos bastidores da execução. Uma 
das formas típicas dessa encenação é a técnica conhecida como 
“swap”. A memória RAM disponível no computador (arma-
zenamento rápido) tem, em geral, volume muito menor que 
o HD (armazenamento em disco rígido persistente): vemos 
computadores com, digamos, 4 Gb de memória, mas 512 Gb 
de espaço em disco rígido. Esse armazenamento maior e mais 
persistente de dados é muitas ordens de magnitude mais len-
to que a memória, e precisa realmente realizar a manutenção 
dos dados. “Swap” é quando o sistema operacional começa a 
utilizar disco rígido como memória, essencialmente trocando 
volume por velocidade. Quando o SO opera como memória 
através do disco dessa forma, aparecem sintomas bizarros: o 
sistema fica estranhamente lento, mas não completamente 
congelado; o computador começa a fazer barulhos esquisitos 
(HDs antigos são especialmente ruidosos, enquanto a memó-
ria RAM sempre é silenciosa).

Considere – ou melhor, apenas lembre, a partir de sua ex-
periência – o que acontece quando executamos muitos pro-
gramas ao mesmo tempo no computador. Tudo vai bem até 
que, em algum momento repentino (e muitas vezes não há 
desdobramento contínuo, mas uma ocorrência bastante súbi-
ta), a memória se esgota. Mas o computador não desliga. Ele se 
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esforça de uma maneira estranha. Alguns programas travam; 
alguns programas desaceleram; há sons, chiados; há glitches grá-
ficos, já que os programas não têm mais tempo para se adequar .

O que está acontecendo? O que ele está tentando dizer? 
A maioria desses programas não têm consciência (em sentido 
técnico, não metafórico) de que lhes falta memória – estão só 
tentando fazer o melhor que podem na situação em que se 
encontram, quando as promessas dadas a eles não se cumpri-
ram suficientemente bem. Há uma investida para contornar 
os erros e lapsos que não vem em forma de mensagem fria e 
específica explicitando o problema. Temos aqui exatamente 
o que a tradição psicanalítica chamaria de “comportamento 
histérico”, ou sintoma: a insatisfação do desejo exibida pela 
fala e pelo comportamento, que na verdade não conseguem se 
referir ao problema em si (a falta de memória).

E é exatamente por isso que podemos falar de falta com-
putacional, no sentido significativo e psicanalítico da palavra. 
Essa falta não é apenas a falta de recursos, mas uma falta em 
registro simbólico: não é que a memória simplesmente não foi 
suficiente, mas a promessa simbólica do sucesso de “malloc” 
não foi mantida, ou foi mal mantida – um problema com o 
qual a maioria dos programas não está preparado para lidar. 
O comportamento que os programas adotam nessa situação é 
realmente como uma gesticulação imprevisível, quase sem sen-
tido – e é aí que o sujeito, psicanaliticamente falando, começa.

Pode à máquina faltar?
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O Outro da computação
Como se vê, o problema aqui não é apenas a falta de recursos, 
mas o descompasso entre o prometido e o real. A promessa – 
“‘malloc’ vai me dar memória” – obviamente não é dada de 
fato a ninguém, mas quase todos os programas são codifica-
dos, literalmente, como “‘malloc’ vai me dar memória ou eu 
me mato”.1 Assim, o SO tem que encontrar maneiras de res-
ponder a tais exigências mesmo quando elas não são suportá-
veis,2 como se a promessa fosse realmente dada, mas em algum 
momento falhasse. 

Para Lacan, o Outro é exatamente a instância que promete 
que tudo ficará bem, que o mundo é consistente e que as pro-
messas são cumpridas. O SO não é bem o Outro do programa, 
mas um de seus epígonos – o programa se fia nas promessas e 
na consistência de tudo que o permite operar: o SO, os pro-
gramadores, a matemática por trás dos algoritmos, a boa-fé do 
usuário, etc. Alguns programas são escritos tendo em mente 
uma falha específica do Outro: por exemplo, estão realmente 
conscientes da finitude da memória e sabem lidar com ela; ou 
estão realmente conscientes da possibilidade de malevolência 
do usuário e se preparam para ela. Essas precauções tornam 
tais programas melhores em determinadas situações, mas não 
há programa que não exija algo do mundo para ser executado.

Uma importante conclusão da teoria lacaniana é que a 
ideia que o sujeito tem de si mesmo é mediada por um Outro. 

1	  Considere as linhas 13-14 do exemplo em
http://www.cplusplus.com/reference/cstdlib/malloc/:
buffer = (char*) malloc (i+1); // Exijo i+1 bytes do sistema operacional
if (buffer===NULL) // Se o SO não me dá memória
exit (1); // Eu me mato
2	  Podemos até ter um vislumbre do comportamento neurótico no “swap”: “Ok”, diz o siste-

ma operacional, “eu te dou alguma memória, mas você vai ver como tudo ficará lento…”
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De fato, uma das suposições mais importantes de quase todo 
programa é a de que ele próprio está certo. A maioria dos pro-
gramas opera sob a suposição de que, independente do esta-
do de sua memória, esta foi produzida por uma execução fiel 
do algoritmo que deve ser implementado. Às vezes, quando 
o programador tem razões (ou inquietações) para evitar esse 
tipo de suposição, ele introduz no programa uma técnica de 
nome revelador: “verificação de sanidade”, uma verificação 
especial, projetada para garantir que o programa foi executa-
do de acordo com determinada etapa do planejamento. Mas 
uma verificação como essa só é acrescentada de vez em quan-
do e, obviamente, não pode dar conta de tudo. A suposição 
implícita de que o eu está certo é inerente a todo programa, e 
corresponde à definição lacaniana de “ego”.

O algoritmo da máquina de Turing é, portanto, parte do 
Outro do programa que o implementa: o ego, ou aquilo que 
as pessoas chamam de “eu”. O ego, é claro, só existe na mente 
dos programadores – e ainda assim o programa real se apoia 
nesse pressuposto. Na maioria dos casos, a suposição de um 
“ego” pelo programa é apenas implícita; consideremos agora 
um caso  no qual ela é explícita.

Pode à máquina faltar?
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A cadeia de significantes
Considere um problema comum: para conseguir um empre-
go, é preciso ter experiência de trabalho; para ter experiência 
de trabalho, é preciso ter um emprego.3 Tal “catch-22” é típico 
da matemática: muitas de suas estruturas são definidas com 
base nas suas estruturas mesmas. Tomemos como exemplo a 
seqüência de Fibonacci:

fib(n) = fib(n – 1) + fib(n – 2)
fib(0) = 1
fib(1) = 1

Eis um dos mais simples exemplos de recursividade. 
Matemáticos têm facilidade para compreendê-lo, compara-
tivamente, porque as duas primeiras linhas do exemplo pa-
recem uma definição suficiente da função. No entanto, um 
computador as entenderia, pelo menos a princípio, não como 
uma definição, mas como uma equação: ou seja, não como 
uma descrição direta e inequívoca, mas como um enigma a ser 
resolvido. Enquanto algumas definições de funções dadas ao 
computador são de fato atos puros de criação dessas funções, 
nesse caso a situação é mais complicada.

Isso ocorre porque a definição acima é auto-referencial. Ela 
não significa apenas “por definição, tem-se fib(n) = fib(n – 1) + 
fib(n – 2)”, mas sim “se fib existisse, fib(n) seria igual a fib(n – 
1) + fib(n – 2)". Se tal função não existisse, pelo contrário, tal 

3	  A versão berlinense é: para obter um registro, você precisa de um aparatamento; para 
obter um apartamento, você precisa de um contracheque; para obter um contracheque, 
você precisa de um registro. Há formas de resolver o problema da experiência de traba-
lho, mas a solução do problema berlinense sempre envolve algum tipo de milagre.
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definição não seria significativa; então a definição depende de 
uma suposição de que a coisa definida já existe. Portanto, não 
podemos entender a definição de um ato de criação do objeto 
sem etapas adicionais. Note, é claro, que não estou falando 
de algum tipo de impossibilidade escolástica; trata-se de um 
problema técnico real, que precisa ser resolvido.

Há, grosso modo, duas maneiras de resolver este proble-
ma, e a mais simples de entender é a nomeação de coisas. As 
funções matemáticas não precisam verdadeiramente ter no-
mes. Elas existem exatamente como correspondências entre 
conjuntos – não dependem de nomenclaturas. É bom se re-
ferir a uma função por seu nome às vezes, digamos, em um 
ambiente acadêmico, mas essa nomeação não tem impacto em 
comprovações matemáticas reais. 

No entanto, a nomeação tem um uso significativo em 
computação.4 Pois uma maneira muito simples de implemen-
tar uma função recursiva como “fib” é, em vez de considerar 
o que “fib” significa por sua definição, evocar “algo chamado 
fib”. Isso basicamente aplica o nome como promessa: não, não 
temos a menor ideia do que exatamente é “fib”, mas promete-
mos que vai haver algo chamado “fib” quando você procurar.

Então o que é o nome de uma função, nesse caso? É um 
símbolo especial que o representa para outra função. Esta é 
exatamente a curiosa definição de significante em Lacan: 
aquilo que representa um sujeito a outro significante. Os sig-
nificantes de Lacan estão encadeados um ao outro: um deles 
sempre se refere a outro, e este a outro… até que não se refere 

4	  Não deixe de notar todas as diferenças entre a forma matemática e sua necessidade de 
implementação – sempre insinue no real, e mesmo que tal diferença possa em princípio 
ser formalizada, a situação em questão conterá essas diferenças e elas estarão exata-
mente onde temos que procurar.

Pode à máquina faltar?
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mais. O método psicanalítico da livre associação prossegue 
mecanicamente com uma associação após a outra, até que 
pára, e o sujeito não consegue produzir a associação seguinte. 
E agora o verdadeiro trabalho psicanalítico pode se dar – uma 
lacuna entre significantes precisa ser preenchida.

Da mesma forma, funções sempre se encadeiam a outras 
funções, e estas a outras funções… até que isso não ocorra 
mais. Em algum ponto as cadeias de nomenclatura das fun-
ções passam o trabalho para um Outro que está além do 
registro simbólico do programa: por exemplo, para o CPU, 
pedindo-lhe que realmente acrescente dois números, ou en-
tão para o SO, pedindo-lhe que forneça mais memória. Mas e 
se o Outro recusar ou se rebelar? O programa tem agora um 
problema, um problema que raramente pode ser solucionado 
de forma autônoma.

Combinador de ponto fixo  
e duplo entendimento

Outra técnica para superar o desafio imposto pela recursivida-
de é o uso do “combinador de ponto fixo”, que permite criar 
uma função recursiva sem esconder sua inexistência por trás 
de uma nomenclatura. Recordemos o exemplo da experiência 
de trabalho que propusemos acima. Um das maneiras de re-
solver tal problema é fingir que já se tem um emprego: fazer 
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algo que não seria um emprego (provavelmente não-remune-
rado), mas que envolva habilidades relevantes à área. Tal ação, 
por si só, produziria a experiência necessária e tornaria possí-
vel o futuro emprego.

Está aí um exemplo típico do impasse presente na neurose, 
o da criação de significantes ex nihilo. Considere uma situa-
ção que muitos tomariam como familiar. Alguém quer ser, 
digamos, um grande filósofo, e vê um filósofo como aquele 
que escreve grandes trabalhos de filosofia. No entanto, esse 
alguém diz para si mesmo, já é preciso ser um grande filósofo 
para escrever um grande trabalho de filosofia. Não é apenas 
fisicamente impossível fazê-lo: não lhe é permitido tentar escre-
ver um grande trabalho de filosofia porque ele ainda não é re-
conhecido como filósofo. O reconhecimento é, nesse sentido, 
importante para a realização de determinadas capacidades: é 
fácil entender a noção de que é preciso já ser poeta para escre-
ver poesia, ou de que é preciso já malhar para se inscrever em 
uma academia. O significante, sendo um alguém, não pode 
ser criado ex nihilo: apesar de isso ser perfeitamente plausível, 
é incompatível com o ego – com o Outro. Se você tentar ser 
alguém que ainda não é, é muito provável que fracassará.

Esse tipo de ansiedade5 é um problema que temos que su-
perar repetidamente ao longo de nossas vidas. Para um neuró-
tico obsessivo, porém, superar é impossível. Muitas vezes ele 
sabe o que quer ser, mas não tem idéia de como superar o esta-
tuto de não-ser. Uma das coisas que se deve reconhecer aqui é 
a importância da ação na definição de um alguém particular. 
O “discurso de Roma” de Lacan descreve esse processo geral 
como duplo movimento:

5	  O que na verdade é bastante legítimo – não é como se todos pudessem simplesmente 
sair escrevendo poemas por aí sem repercussões.

Pode à máquina faltar?
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A função simbólica se apresenta como um duplo movi-
mento no sujeito: o homem faz de sua própria ação um ob-
jeto, mas apenas para devolver-lhe, em tempo hábil, seu lugar 
fundacional. Nesse equívoco, operando a cada instante, está 
todo o progresso de uma função em que ação e conhecimento 
se alternam... na fase um, um homem que trabalha no nível 
de produção em nossa sociedade se considera pertencente às 
fileiras do proletariado; na fase dois, em nome desse pertenci-
mento, se une a uma greve geral.

Este processo é exatamente a realização do sujeito, de acor-
do com Lacan – ele sempre já passou por tal movimento.

Voltemos ao nosso problema de recursividade. Temos 
uma função chamada “fib”, que requer que “fib” preexista a 
si. Como podemos, dada tal função, criar “fib” ex nihilo, isto 
é, sem exigir que ela exista de antemão? O modo como o cál-
culo lambda resolve esse problema sem produzir novos nomes 
é utilizando o combinador de ponto fixo. Sua tipologia – me-
ta-nível ou descrição lógica do que deve acontecer – é “(x -> 
x) -> x”. Lê-se: “dada uma máquina que faz 'x' de 'x', faça um 
'x' de tal máquina em si mesmo”. Eis uma máquina muito es-
tranha: as máquinas que ela propõe querem que haja um “x”, 
mas não há “x” por perto – e ainda assim, de alguma forma, 
extrai-se um “x” da própria necessidade de que haja “x”.

O “x” aqui só pode ser uma função (ou outra encarnação 
da computação recursiva). Em termos lacanianos, e até hege-
lianos, a máquina “x -> x” seria parte da ação própria a “x”, um 
passo infinitesimal que não muda “x”, mas permite que “x” 
exista como uma soma de tais passos. Ou melhor, em termos 
nietzschianos: “x” é antes de tudo uma ação, porém a gramática 
maquínica exige que essa ação seja expressa como um objeto: é 
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apenas a partir do "->" que se segue o seu significado. O com-
binador de ponto fixo encarna uma ação em uma função. Não 
é expressável em cálculos lambdas simples, e requer tanto aju-
da do sistema (que o provê localmente como objeto místico) 
quanto boa-fé do programador (que se contenta com tentar 
encarnar uma ação que tornaria o mundo inconsistente).

Tal é o mistério da encarnação do cálculo recursivo (esse é 
o termo mais geral e honesto, do qual “realização do sujeito” é 
outra instância secularizada). Considere como o mistério fun-
ciona. Nunca há um milagre real e perceptível: sempre que 
executamos o programa criado assim, ele segue etapas técni-
cas muito específicas e óbvias. A solidez de uma execução par-
ticular não é nada mais que fato positivo. Entretanto, quando 
temos o programa à nossa disposição, já existe uma realização 
virtual (no sentido whiteheadeano/deleuzeano) que é sólida 
o suficiente.  Essa existência virtual é o milagre e o mistério 
aqui: de vez em quando, é parcialmente encarnada pela exe-
cução do programa, mas ela não é encarnada o bastante para 
ser verificada, nem é autossuficiente o bastante para ser con-
siderada regular.

Isto pode parecer um mero exemplo do problema da indu-
ção humeano, mas note que não nos referimos a leis da natu-
reza e sua observância, nem a nossa crença na validade do pro-
grama em particular, tampouco a sua construção por vir. O 
programa tem uma relação complicada com o código-fonte, 
que é seu fundo teórico. Mas a ordem entre a realidade e a teo-
ria aqui está invertida – a teoria realmente vem em primeiro 
lugar, como alguns filósofos gostariam que viesse – e mesmo 
assim não é possível resolver o problema da necessidade de se 
acreditar nela ou não. O operador de ponto fixo, ferramenta 
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necessária e útil, é uma demonstração gritante de que não bas-
ta coerência lógica.

Assim, há uma promessa específica discernível no uso do 
combinador de ponto fixo, que é uma promessa de consistên-
cia. Essa promessa é dada pelo programador, que, por sua vez, 
confia em outra promessas – na consistência da matemática, 
de seu conhecimento técnico e de sua intuição (na medida em 
que comprovações raramente são escritas). Essas promessas 
não são dadas explicitamente, pois quem quer que precise 
dá-las apenas recorre a instâncias superiores; e o hipotético 
Uno que teria poder real para colocar as promessas à prova só 
pode ser o próprio Outro a quem a promessa é conferida – um 
Outro que não existe de fato. A falta do Outro, a própria falta 
que forma o sujeito, não está situada entre humanos: ela pe-
netra tudo, da computação à matemática, como buracos nas 
peças da torre de Hanói.

Uma das manifestações mais importantes dessa falta é a 
dissimetria entre a teoria e a realidade da computação. Como 
demonstramos, mesmo a informática, campo inteiramente 
constituído de objetos feitos pelo homem, é incapaz de esca-
par dela. A visão psicanalítica dessa diferença entre teoria e 
realidade é que ela sempre existe nas pessoas6 e é fonte de so-
frimento. Entretanto, é fácil observar que ela não se limita às 
pessoas, e que os objetos técnicos no mínimo exibem também 
tal dissimetria – eles dependem de sua própria inexistência e 

6	  Não acreditar nessa existência virtual é acreditar que cada vez que executamos o 
programa ele é executado fielmente – o que é uma crendice ainda maior. Há também um 
precedente religioso, a saber, a teoria sunita da causalidade dos Asharitas, que acredi-
tavam que não é o movimento da caneta que causa o aparecimento da escrita no papel, 
mas Deus que, independentemente, causa o movimento da caneta e o aparecimento da 
escrita no papel.



99

são constantemente perturbados por sua própria presença. 
Perceber a dissimetria não é uma atividade apenas teórica ou 
apenas prática. O correlacionismo presente nos objetos téc-
nicos não é apenas um correlacionismo humano, e a crítica 
habitual a este, assim considerada, pode ser exatamente o erro 
antropocêntrico que tentamos evitar.

Com isso concluímos uma primeira tentativa de psicanali-
sar o processo de computação. Aprendemos a procurar a falta 
da máquina nas discrepâncias entre ela e suas formas ideais; 
descobrimos que a computação depende do Outro (e que este 
Outro não é confiável); demonstramos a importância da di-
mensão simbólica na computação; e encontramos, nas manei-
ras de implementar a recursividade, analogias com o método 
psicanalítico. Assim tentamos expandir o domínio da proble-
mática psicanalítica para além do corpo e da alma – para a 
teoria e a prática dos objetos técnicos. Sempre foi o objetivo de 
Lacan apresentar o método psicanalítico como função formal 
– esperamos que este trabalho não seja uma fantasia humani-
zadora sobre o computador, mas sim um olhar desumaniza-
dor sobre a psicanálise, que ajude a compreender melhor sua 
própria maquinaria, assim como ensine a ver o ser real e não 
matemático da maquinaria digital.

Pode à máquina faltar?


