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Résumé :  

Cet essai est une méditation anthropologique et philosophique sur l’animal Homo sapiens sapiens, 

lui-même réceptacle de nombreuses incarnations animales. La question centrale en serait : par quels 

systèmes d’idées et jusque dans quelles mesures l’humanité a-t-elle mis en œuvre les conditions de 

son auto-élevage (Sloterdijk) sous la forme d’un bétail énergétique, dont le capitalisme 

algorithmique s’est fait le meilleur berger ? D’une façon volontairement provocatrice, il s’agit en 

effet d’une sorte d’éthologie humaine en situation apocalyptique : on se penchera sur l’histoire de 

l’humain et des animaux qu’il contient, sur leurs modes de vie, la nature de leurs habitats et les 

possibilités qu’ils ont encore de bouleverser leur compréhension de la biosphère. En partant de 

Hegel, Marx, Kojève et des querelles philosophiques autour du concept de « fin de l’histoire », on 

examinera en quoi l’ère capitalocène se caractérise au niveau ontologique par un système 

incontrôlable (Baudrillard) et « irréparable » (Agamben), au niveau gouvernemental par une 

« biopolitique » (Foucault) et au niveau économique par un « arraisonnement » (Heidegger) et un 

« aplanissement » (Ingold) de la planète. Pour finir, on opposera à ce paradigme technico-comptable 

délirant deux exemples de nature anarchiste qui offrent des visions du vivant où les relations de 

pouvoir ont une élégance qui laisse songeur : les champignons et les pirates. Il ne faudra pas pointer 

là des solutions qui puissent « sauver le monde », mais plutôt l’occasion – en une utopie capable de 

rire d’elle-même – de multiplier les jardins contre le Jardin de l’Empire. 

 

 

1  Cédric Mong-Hy est né en 1979 en terre pirate, à Madagascar. Après s’être destiné à être biochimiste ou 

astrophysicien, il effectue des études de Lettres et obtient un doctorat avec une thèse sur l’œuvre anthropologique et 

économique de Georges Bataille. Parallèlement à l’écriture de cette thèse, il étudie aux Beaux-Arts dont il sort aussi 

diplômé. De tempérament, il est chercheur indisciplinaire, c’est-à-dire indiscipliné et transdisciplinaire, ouvrant la porte 

tant aux lettres, aux arts et aux sciences humaines qu’aux sciences naturelles. Outre ses recherches sur Bataille, en 

particulier un essai bientôt traduit en espagnol (Bataille cósmico, à paraître), ses travaux tournent actuellement autour 

des pirates, dont il explore la figure du point de vue de la philosophie politique et de l’anthropologie anarchiste (« Des 

pirates aux hackers », 2020, et « D’une Libertalia l’autre », à paraître), ainsi qu’au prisme de la biologie, spécifiquement 

de la mycologie (« Funghi Genius Hacker », 2020). Il vit sur l’île de La Réunion, où il enseigne aux Beaux-Arts. // 

Cédric Mong-Hy was born in 1979 in pirate land, in Madagascar. After having intended to be a biochemist or an 

astrophysicist, he studied Letters and obtained a doctorate with a thesis on the anthropological and economic work of 

Georges Bataille. At the same time as writing this thesis, he studied at the Fine Arts School, from which he also 

graduated. By temperament, he is an undisciplinary researcher, that is to say undisciplined and transdisciplinary, 

opening the door to letters, the arts and humanities as well as to the natural sciences. In addition to his research on 

Bataille, in particular an essay soon to be translated into Spanish (Bataille cósmico, forthcoming), his work currently 

revolves around pirates, whose figure he explores from the point of view of political philosophy and anarchist 

anthropology (“Des pirates aux hackers,” 2020; “D’une Libertalia l’autre,” forthcoming], as well as through the prism 

of biology, specifically mycology (“Funghi Genius Hacker,” 2020). He lives on Reunion Island, where he teaches at the 

Fine Arts School. 
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Abstract:  

This essay is an anthropological and philosophical meditation on the animal Homo sapiens sapiens, 

itself the receptacle of many animal incarnations. The central question would be: by what systems 

of ideas and to what extent has humanity implemented the conditions for its self-rearing (Sloterdijk) 

in the form of energetic cattle, of which algorithmic capitalism has made itself the best sheperd? In 

a deliberately provocative way, it is indeed a kind of human ethology in an apocalyptic situation: 

we will look at the history of humans and the animals they contain, their ways of life, the nature of 

their habitats and the possibilities they still have to transform their understanding of the biosphere. 

Starting from Hegel, Marx, Kojève and the philosophical quarrels around the concept of the “end of 

history,” we will examine how the Capitalocene era is characterized at the ontological level by a 

system out of control (Baudrillard) and “irreparable” (Agamben), at the governmental level by a 

“biopolitics” (Foucault) and at the economic level by a “boarding” (Heidegger) and a “flattening” 

(Ingold) of the planet. Finally, we will oppose this delirious technical-accounting paradigm two 

examples of an anarchist nature which offer visions of the living where the relations of power have 

an elegance that leaves one wondering: fungus and pirates. We should not point here to solutions 

that can "save the world,” but rather the opportunity - in a utopia capable of laughing at itself – to 

multiply the gardens against the Garden of the Empire. 

 

Keywords: animal; biopower; anarchy; utopia; fungus; pirate 

 

Les hommes sont des animaux dont certains élèvent leurs propres 

semblables. 

– Peter SLOTERDIJK 

 

0 / Un endroit où respirer ? 

 

Aujourd’hui l’air est empoisonné : ouvrir les vitres, c’est s’ouvrir les 

veines. 

– Boris PASTERNAK 

 

Ce court essai est une méditation anthropologique et philosophique sur l ’histoire et la 

destinée de l ’animal Homo sapiens sapiens et de ses avatars. Car Sapiens présente un visage humain 

mais il est aussi omnia natura et s’avance volontiers sous les traits d’un requin, d’une fourmi, d’un 
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agneau et de tout un bestiaire dont j’égrènerai ici quelques noms. Si je ne manque pas d’ironie (pas 

plus d’espoir que de désespoir), suivant en cela une tradition philosophique qui n’oublie pas de rire 

de l’absolu et de sa propre ignorance, je ne suis pas moins, en tant qu’humain et chercheur, en quête 

d’un endroit où respirer autre chose que l’air contaminé et conditionné. 

Avant d’envisager les mondes qui nous sont possibles – s’il nous en reste, il faut 

cependant se demander dans quel monde nous vivons, au croisement de quelles histoires, de quelles 

folies, de quelles logiques. Cela signifie qu’il faut dresser, après tout, un portrait du monde plutôt 

ténébreux. Car l’état d’esprit du post-nihilisme est encore collé à celui du nihilisme et le contient 

littéralement en lui. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de lumière, mais que celle-ci arrive le plus 

souvent à travers les fêlures du système aussitôt colmaté. J’invite donc qui veut rire et rager à suivre 

les méandres de ce texte, à la rencontre de l’humain, du non-humain tapi en lui de bien des 

manières, ainsi que de l ’inévitable inhumain. Puissent le lecteur et la lectrice trouver là une bulle 

d’air inattendue, un îlot où penser. 

 

1 / Histoires 

 

Une caractéristique de l’humain a précisément été de toujours se 

définir par rapport à des représentations de l’animal. 

– Dominique LESTEL 

 

 

1.1 / « La fin de l’histoire » 

 

En France, notamment, une immense partie de la philosophie politique du XXe siècle a 

été occupée par le débat dit hégélo-marxiste. L’un des principaux tenants en était Alexandre 

Kojève, philosophe d’origine russe, neveu de Kandinsky, étudiant de Jaspers à l’Université de 

Heidelberg et penseur à l’influence colossale dès son arrivée à Paris dans les années 1930. Dans le 

cours qu’il professa à l’Ecole des Hautes Etudes de 1933 à 1939, et qui accueillit les André Breton, 

Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau ou encore Georges Bataille – sur 

lequel je reviendrai, Kojève livra une interprétation de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel qui 
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marqua toute la philosophie qui devait suivre2. C’était sans doute la première fois que Hegel était lu 

à la lumière de Marx et Engels d’une façon aussi éclatante et que la haute abstraction hégélienne 

trouvait une assise historique mesurable dans la matière3. Rappelons l’essence de cette théorie : 

l’histoire étant perçue par Hegel comme un fil évolutif qui par étapes dialectiques successives se 

dirige vers une forme d’accomplissement de l’humanité, cette dialectique idéaliste s’incarnait via 

Marx dans une « lutte des classes » économico-politique entre les possesseurs du capital et les 

détenteurs de la force de travail, et à l’extrémité de ce processus historique idéel et matériel, Kojève 

voyait « la fin de l’histoire » où règne « tout ce qui rend l’Homme heureux4 ». Pour la clarté de mon 

raisonnement, il convient de dire immédiatement que si la notion de « fin de l’histoire » a au début 

de ce texte une valeur, je ne lui accorde pas pour autant celles de vérité ou de réalité. Cette notion 

est ici purement opératoire, c’est un tremplin pour réfléchir, elle ne peut donc que constituer le 

départ d’une réflexion et non son aboutissement. Après tout, interroger les « mondes possibles », 

c’est interroger le sens de l’histoire, ou du moins les directions qu’elle est capable de prendre, s’il 

est possible de les détecter. 

Dans L’ouvert, Giorgio Agamben revient sur ce dossier classique de « la fin de 

l’histoire » et il ne cache pas la distance quelque peu moqueuse qu’il prend vis-à-vis du hégélo-

kojévo-marxisme5. Agamben s’attarde en particulier sur les notes de bas de page qui concluent pour 

ainsi dire l’Introduction à la lecture de Hegel et qui ont été rajoutées de la main même de Kojève. 

Deux notes de bas de page, l’une de 1947 et l’autre de 1968 lors de la réédition de l’ouvrage, qui en 

disent long sur sa pensée et la façon dont celle-ci a évolué, car il se trouve que jusqu’à sa mort 

survenue peu après ladite réédition, Kojève a envisagé plusieurs « fins de l’histoire » et qu’il a pu 

les situer en différentes époques passées et futures. De son aveu, Kojève concluait d’abord en 1946 

que cette fin était à venir et qu’elle verrait « la disparition de l’Homme », c’est-à-dire la disparition 

de l’humain en tant qu’animal qui s’oppose à la nature dans un rapport de négation dialectique :  

 

 

2 Ce sera Queneau, auditeur assidu du séminaire de Kojève, qui publiera ses notes de cours, revues par le maître. 

KOJEVE, Introduction à la lecture de Hegel.  
3 Queneau observait : « Parmi les intellectuels les mieux qualifiés de ces années [dix-neuf cent] vingt-cinq, peu d’entre 

eux se doutaient qu’il y avait un lien quelconque entre le communisme du couteau-entre-les-dents et la dialectique 

hégélienne. » QUENEAU, Premières confrontations avec Hegel, p. 695.  
4 KOJEVE, op. cit., p. 435.  
5 AGAMBEN, L’ouvert, p. 14-27.  
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La disparition de l’Homme à la fin de l’Histoire n’est donc pas une catastrophe 

cosmique : le Monde naturel reste ce qu’il est de toute éternité. Et ce n’est donc pas 

non plus une catastrophe biologique : l’Homme reste en vie en tant qu’animal qui 

est en accord avec la Nature6.  

 

Peu après, en 1948, Kojève estimait que « la fin hégélo-marxiste de l’Histoire était non 

pas encore à venir, mais d’ores et déjà un présent7. » « La fin » avait eu alors lieu selon lui en 1806 

lors de la bataille d’Iena, qui mit les grandes puissances de la planète sur la voie d’un capitalisme 

qui deviendrait lui-même un communisme, conformément à l’idée de Marx8. Puis, de 1948 à 1958, 

à la suite de voyages aux Etats-Unis et en URSS, Kojève a cette fois ces pensées saisissantes, dont 

on ne sait pas si elles sont prophétiques, cryptées ou provocatrices : 

 

Si les Américains font figure de sino-soviétiques enrichis, c’est parce que les 

Russes et les Chinois ne sont que des Américains encore pauvres, d’ailleurs en voie 

de rapide enrichissement. J’ai été à en conclure que l’American way of life était le 

genre de vie propre à la période post-historique, la présence actuelle des Etats-Unis 

dans le Monde préfigurant le futur "éternel présent" de l’humanité toute entière. 

Ainsi le retour de l’Homme à l’animalité apparaissait non plus comme une 

possibilité encore à venir, mais comme une certitude déjà présente9.  

 

Que Kojève ait pressenti à quel point le mode de vie américain était et allait être une 

force hégémonique, c’est une chose, mais qu’il compare l’American way of life à la vie animale 

post-historique, voilà qui est insolite pour un stalinien comme lui. Toutefois Kojève ne s’arrête pas 

là. Dans la note rajoutée dans la seconde édition, il confie que suite à un autre voyage au Japon en 

1959, il a « radicalement changé d’avis10 ». La culture japonaise, et particulièrement ce qu’il appelle 

son « snobisme » – qu’il ne définit pas, sinon à l’associer à l’exotisme de la cérémonie du thé, de 

l’ikebana ou du hara-kiri –, lui apparaissait cette ultime fois comme la forme de la vie post-

historique par excellence, vers laquelle se dirigeraient toutes les autres sociétés : « L’interaction 

récemment amorcée entre le Japon et le Monde occidental aboutira en fin de compte non à une 

 

6 KOJEVE, op. cit., p. 434-435.  
7 Ibid., p. 436.  
8 ATTALI, Karl Marx ou l’esprit du monde.  
9 KOJEVE, op. cit., p. 436-437.  
10 Ibid., p. 437.  



                                          Mong-Hy / Le Jardin de l’Empire ou le malicieux bestiaire de l’histoire 

107                                                            DasQuestões, v.13, n.1, dezembro de 2021. p.102-134 

rebarbarisation des Japonais, mais à une "japonisation" des Occidentaux (les Russes y compris)11 ». 

Il ne s’agissait pas cependant pour Kojève d’un destin animal et son argument laisse pantois : « Vu 

qu’aucun animal ne peut être snob, toute période post-historique "japonisée" serait spécifiquement 

humaine12. » Plutôt qu’une humanité rendue à la nature, le « snobisme » serait selon Kojève une 

négation sans commune mesure du « donné "naturel" ou "animal"13 » et serait en cela une fin 

humaine de l’histoire. Il achève sa note par un paragraphe laissant le rapport entre humanité et 

animalité de l’humain être l’enjeu fondamental d’une « fin de l’histoire » qu’il ne situe plus dans le 

temps14. 

 

1.2 / Kojève au chômage ou le devenir-mouton 

 

Il n’est généralement pas de bon ton de rire des idées d’un aussi éminent philosophe et 

pourtant il semble bien qu’il y ait un comique chez Kojève dont, selon Bataille, il n’est d’ailleurs 

qu’à demi responsable. Bataille, je l’ai dit, a été l’un des auditeurs de Kojève à l’Ecole des Hautes 

Etudes, et s’il a été fort impressionné par sa vision de Hegel, il ne s’est cependant pas trouvé 

solidaire de ses idées sur « la fin de l’histoire ». On cite souvent à ce titre la fameuse lettre à 

Kojève, datée de 1937, publiée en appendices de Le Coupable, où Bataille oppose à la Négativité 

hégélienne (l’outil suprême de la réalisation historique) sa propre « négativité sans emploi », « au 

chômage », qui n’est en rien le bras ouvrier de l’histoire et de sa fin, terme ou but, mais tout au 

contraire « la réfutation du système fermé de Hegel »15. En 1952, la position de Bataille n’a pas 

bougé sur ce point et dans une lettre pourtant amicale, il adopte une franchise que Diane son épouse 

juge « désagréable16 » tant il est vrai qu’elle est caustique : 

 

 

11 Ibid., p. 437. 
12 Ibid., p. 437. 
13 Ibid., p. 437. 
14 Il serait passionnant d’analyser aujourd’hui la pensée de Kojève au regard d’un fait nouveau, encore peu étudié, voire 

pas du tout, à savoir que selon des révélations des services de contre-espionnage français, Kojève aurait été un agent du 

KGB. NART, Alexandre Kojevnikov dit Kojève. 
15 Je renvoie ici à la version complète de cette lettre publiée par Michel Surya dans la correspondance de Bataille, la 

version donnée dans Le Coupable étant tronquée. BATAILLE, lettre à Kojève du 6 décembre 1937, in BATAILLE, 

Choix de lettres, p. 131 et sqq.  
16 BATAILLE, lettre à Kojève du 8 avril 1952, in ibid., p. 443.  
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Je crois que vous minimisez l’intérêt des expressions évasives que vous employez 

au moment où vous débouchez dans la fin de l’histoire. C’est pourquoi votre article 

me plaît tant, qui est la façon d’en parler la plus dérisoire, c’est-à-dire, à mon sens, 

la plus évasive. 

Seulement vous allez peut-être vite, ne vous embarrassant nullement d’aboutir à 

une sagesse ridicule : il faudrait en effet représenter ce qui fait coïncider la sagesse 

avec l’objet du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personnellement éviter ce 

problème dernier. Je ne vous ai jamais rien entendu dire, en effet, qui ne soit 

expressément et volontairement comique, au moment d’arriver à ce point de 

résolution. C’est peut-être la raison pour laquelle vous avez affecté de faire une 

part à ma propre sagesse17.  

 

Bataille, mort en 1962, n’a pas eu le bonheur de connaître la note comique de Kojève 

sur le « snobisme » japonais, mais il est clair qu’il aurait lu là un de ces propos « dérisoires » et 

« évasifs » à la « sagesse ridicule », et qu’il aurait certainement ri du haut de sa « propre sagesse », 

qu’il ne qualifie pas mais dont on se doute qu’elle est au diapason de celle de Kojève, risible en un 

sens. 

D’évidence, Agamben trouve lui aussi cette série de thèses kojéviennes « burlesque18 ». 

Mais en même temps que l’éclat de rire qu’il renvoie à Kojève via Bataille, quelque chose retient 

son attention et lui semble fondamental dans ces délires logiques : c’est la lutte entre l’humanité et 

l’animalité en elle toujours présente et manifestée dans la barbarie et dans les guerres. Le fait est 

que Kojève voit le futur de l’humanité comme un « devenir-animal19 », pour reprendre le terme de 

Gilles Deleuze, et Agamben ne manque pas d’interroger ce devenir, car à ses yeux « le conflit 

politique décisif, qui gouverne tout autre conflit, est, dans notre culture, le conflit entre l’animalité 

et l’humanité de l’homme20 ». Cette interrogation cependant ne se pose plus pour Agamben au 

regard d’un avènement d’un autre monde et d’une nouvelle humanité, parce que Agamben est un 

interprète attentif de Guy Debord et qu’il voit notre société contemporaine comme celle du 

« spectacle21 », qui est à sa façon « l’achèvement des destinations épocales22 » dans la mesure où 

 

17  Ibid., p. 441-442. Cette lettre de Bataille fait suite à un article de Kojève sur Queneau où il est question de 

« sagesse ». 
18 AGAMBEN, op. cit., p. 24.  
19 DELEUZE, Logique de la sensation, p. 19.  
20 AGAMBEN, op. cit., p. 127.  
21 DEBORD, La société du spectacle. Voir le livre qu’Agamben dédie à la mémoire de Debord : AGAMBEN, Moyens 

sans fins.  
22 AGAMBEN, op. cit., p. 128.  
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« la société du spectacle » n’a pour but que de se reproduire indéfiniment dans son propre 

miroitement. 

C’est là, dans cette « machine anthropologique » qui « tourne aujourd’hui à vide23 », 

qu’Agamben essaye de repérer ce qu’il y a de « devenir-animal » dans l’humain. Il fera preuve 

parfois d’une ironie féroce, mentionnant notamment une anecdote liée au Collège de sociologie 

(que Bataille avait fondé avec Roger Caillois et Michel Leiris dans les années 1930). Ce Collège 

s’était alarmé de la montée du nazisme et de la mollesse des pays menacés, et dans l’une de ses 

déclarations, datée de 1938, Agamben relève ce passage où Bataille accuse le comportement du plus 

grand nombre qui consiste à être « des sortes de moutons conscients et résignés à l’abattoir24. » 

Agamben prendra à la lettre cette considération ovine et il en fera, sourire malicieux aux lèvres sans 

doute, un « devenir-animal » à la hauteur risible de la « sagesse » de Kojève. Même, il en fera un 

réel être-animal présent hic et nunc. Juste après avoir évoqué ces moutons humains allant à 

l’abattoir, il lance ainsi pour conclure laconiquement : « Bien qu’en un sens tout différent de celui 

qu’avait à l’esprit Kojève, les hommes étaient désormais réellement redevenus des animaux25. » Le 

« devenir-animal » de Kojève, qui devait avoir la force d’un dévoilement authentique, s’avachit en 

un trivial devenir-mouton. Quel horrible et banal destin animal que voilà, où l’animalité humaine 

n’est pas seulement en proie à la bestialité, mais aussi à la bêtise proverbiale des moutons de 

Panurge. Autant Agamben trouvait indécidable le ton sur lequel Kojève imaginait les fins de 

l’histoire (« il est impossible de faire le partage entre un absolu sérieux et une ironie tout aussi 

absolue26 »), autant il est difficile de saisir le degré de sérieux que Agamben attribue ici à sa propre 

analyse. Le moins que l’on puisse dire est que le maniement de cette ironie, sûrement inspirée de 

Socrate ou de Nietzsche, est redoutable et qu’elle ajoute une difficulté sans résolution à la question 

des tribulations de l’histoire du monde et de son devenir. 

 

1.3 / L’histoire sans fin 

 

 

23 Ibid., p. 128. 
24 BATAILLE, cité par AGAMBEN, in op. cit., p. 19.  
25 AGAMBEN, op. cit.  
26 Ibid., p. 22.  
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Admettons néanmoins à ce stade que le Système de Hegel soit caduque et qu’il ne 

puisse pas garantir l’explication du monde présent et à plus forte raison de ses autres possibilités 

futures. Dès lors, Nietzsche, le « parodiste de l’histoire universelle27 », la Némésis de Hegel, le 

pourrait-il ? Rien n’est moins sûr là encore, ou alors dans un sens trompeur et narquois, car si 

Nietzsche revient, c’est pour nous parler de l’« Eternel retour » sous sa forme catastrophique. En ce 

sens Jean Baudrillard fut sans doute l’un des interprètes les plus vifs et les plus déstabilisants de 

Nietzsche, car chez Baudrillard il n’y a plus de processus historique eschatologique, plus 

d’« histoire » au sens hégélien :  

 

La fin, c’est aussi la finalité, ce qui lui donne un sens. Et quand on est dans des 

processus qui se développent par réaction en chaîne, qui deviennent exponentiels, 

au-delà d’une certaine masse critique, ils n’ont plus ni finalité ni sens. Canetti le 

note à propos de l’histoire : nous serions passés au-delà du vrai et du faux, au-delà 

du bien et du mal, sans moyen de revenir en arrière. Il y aurait une sorte de point 

d’irréversibilité au-delà duquel les choses perdent leur fin. Quand quelque chose 

prend fin, c’est que cela a véritablement eu lieu, tandis que s’il n’y a plus de fin, on 

entre dans l’histoire interminable, la crise interminable, dans des séries de 

processus interminables28.  

 

Agamben le dit d’une façon à peine différente : « Le capitalisme n’a aucun telos, il est 

essentiellement infini, et pour cela précisément, il est sans cesse en proie à une crise, toujours en 

train de finir29. » Se dissipe le rêve de Nietzsche d’une « transvaluation de toutes les valeurs30 » et 

d’une « surhumanité » capable d’incarner l’immanence de cette mutation. C’est pourquoi « la fin de 

l’histoire » devient sous la plume de Baudrillard l’« Eternel retour » de « l’illusion de la fin31 », 

« illusion » repoussée et renouvelée indéfiniment dans le temps. L’« Eternel retour » est de fait la 

superstition liée à la résolution des problèmes ultimes. Notre époque est en cela paroxystique, à 

l’instar du paroxyton en prosodie, elle se situe éternellement juste avant sa fin, donnant au désastre 

sa poésie relative. C’est un symptôme de ce qui est devenu ou a toujours constitué sa nature, car si 

quelque chose est arrivé au bout de son histoire, c’est pour Baudrillard l’idée même d’histoire, qui 

se trouve effacée sous l’excès généralisé de réalité et de virtualité produit par les sociétés 

 

27 NIETZSCHE, cité par WARIN, in Nietzsche et Bataille, p. 2.  
28 BAUDRILLARD, Mots de passe, p. 57-58.  
29 AGAMBEN, Création et anarchie, p. 126.  
30 BAUDRILLARD, Le paroxyste indifférent, p. 10.  
31 BAUDRILLARD, L’illusion de la fin.  
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« spectaculaires » de Debord et d’Agamben : « Nous sommes désormais dans un processus 

d’illimité, où la fin n’est plus repérable32. » A cet endroit, la dialectique hégélienne et la « machine 

anthropologique » se sont emballées, le cœur de l’histoire est tachycarde et arythmique et voilà que 

le destin lui-même est essoufflé et hagard. Le monde, tel qu’il est livré aujourd’hui encore et 

toujours aux fracas des conflits, des guerres et des catastrophes humaines, ne fait qu’abonder au 

diagnostic de Baudrillard. Depuis longtemps il semble que l’histoire ne soit plus un grand récit ou 

une épopée : elle est devenue, à la mode télévisuelle d’aujourd’hui, une série. « La fin de 

l’histoire » ne l’est donc jamais que jusqu’au prochain épisode. 

En 1992, lorsque Francis Fukuyama crut apercevoir que « la fin de l’histoire » avait été 

réalisée dans le début de la mondialisation de l’économie de marché ainsi que dans l’extension du 

domaine des démocraties libérales33, il ne se doutait visiblement pas à quel point l’histoire allait 

poursuivre son chemin malgré toutes les conjectures et les augures philosophiques. En effet, si le 

mur de Berlin était alors tombé et que les Américains avaient manifestement emporté le combat 

idéologique, économique et culturel face aux pays communistes, l’histoire de la seconde moitié du 

XXe siècle avait aussi en sourdine mis en place les conditions d’apparition de nouvelles forces sur 

le théâtre des opérations mondiales, ce que ni Fukuyama ni Kojève n’avaient vu venir à l’horizon de 

« la fin ». Dans l’histoire récente, les Américains et les Russes n’ont pas seulement continué à 

s’opposer plus ou moins secrètement dans une guerre froide quasi ininterrompue et à s’imposer 

partout ainsi, car les pays que l’on disait il y a encore peu de temps du « Tiers-Monde » font 

désormais partie de la donne mondiale, et plus seulement en tant que périphéries subalternes 

admises à alimenter en ressources naturelles des centres, mais en tant que puissances, volontés de 

croissance et d’alignement sur les niveaux de vie les plus élevés de la planète (c’est-à-dire ceux de 

l’American way of life, avec ses délices et ses désastres). L’accès à l’indépendance des anciennes 

colonies européennes, l’importance prise par le Moyen-Orient dans l’industrie pétrolifère mondiale 

ainsi que l’apparition des pays dits cette fois « émergents » – autant de faits pourtant gouvernés par 

les deux grands blocs à leurs propres fins – ont initié tous les épisodes de l’histoire que nous 

essayons de suivre depuis, pêle-mêle : la guerre du Golfe comme prétexte à la relance économique, 

la montée du terrorisme islamiste, Al-Qaïda, les attentats du 11 septembre 2001 et la dérive 

sécuritariste qui a suivi (des affaires Wikileaks à Pegasus en passant par le scandale de la NSA et de 

 

32 BAUDRILLARD, Mots de passe, op. cit., p. 57.  
33 FUKUYAMA, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme.  
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la télésurveillance globalisée), l’augmentation titanesque du pouvoir de la Chine, la croissance 

économique rapide de l’Inde, du Brésil et de la Russie, l’imposition de la démocratie par la force 

dans les anciens régimes dictatoriaux d’Afrique et du Moyen-Orient, les Printemps du Jasmin, les 

mouvements décoloniaux, les questionnements identitaires, les soulèvements de Hong Kong, le 

retour du fascisme, la résurgence des guerres de religion et la réapparition des Croisades, Daesh, les 

Talibans, etc. 

La réalité dépasse toujours la théorie, car la théorie est toujours une fiction. Dans la 

saison que nous traversons, l’histoire est la pulvérisation des théories de « la fin de l’histoire », elle 

est la démultiplication vertigineuse de kyrielles de scènes et de séquences miroitant partout sur le 

globe, réalisant ainsi une politique qui devient « spectacle » confus et big data infinis. Dans leurs 

synthèses, Kojève ou Fukuyama avaient négligé ces « restes » laissés aux frontières de leur 

dialectique. Ils avaient oublié les oubliés, soit des pans entiers de l’humanité hors des projecteurs et 

des circuits visibles, donc pensables. L’histoire intègre désormais ces émergences inattendues, 

jusqu’au prochain épisode. 

 

2 / Biopouvoirs 

 

Calm. 

Fitter, healthier and more productive.  

A pig  

In a cage  

On antibiotics. 

– RADIOHEAD 

 

2.1 / L’hégélo-darwino-kojévo-chardino-marxisme ou le capitalocène décomposé 

 

Si je voulais réfléchir comme un biologiste ou un sociologue darwiniste, je pourrais me 

demander dans quelle phase de l’évolution se trouveraient la « fin de l’histoire » et le « devenir-

animal » de Kojève, ou du moins dans quelle phase l’Homo sapiens sapiens pourrait atteindre un 

monde possiblement respirable. Je ne suis pas darwiniste (ni anti-darwiniste, ou biologiste ou 



                                          Mong-Hy / Le Jardin de l’Empire ou le malicieux bestiaire de l’histoire 

113                                                            DasQuestões, v.13, n.1, dezembro de 2021. p.102-134 

sociologue d’ailleurs), je me demande cependant si, dans l’élan qui construit et dévore en même 

temps la planète, dans cette histoire hégélo-kojévo-marxiste qui se donne pour tâche de se rendre 

maîtresse de toute la matière, inerte et vivante, si dans cette vision de l’histoire donc il n’y aurait 

pas une tentation biologique et cosmique inavouée qui s’exprime avec aisance dans le capitalocène. 

Le terme « capitalocène » recouvre ici en grande partie ce que l’on entend généralement par 

« anthropocène ». J’utilise l’un et pas l’autre non par coquetterie d’auteur, mais parce que la notion 

d’anthropocène me semble-t-il est problématique. Elle est en effet fort mal nommée car elle a ceci 

d’irritant d’être le simple et idiot reflet de l’orgueil de l’humain, qui donne son nom à ce fléau avec 

l’espoir démiurgique de l’enrayer. De plus, si l’anthropos, est bien un agent affectant la planète, de 

sa lithosphère à son atmosphère en passant par sa biosphère, ce n’est pas l’espèce en elle-même qui 

doit être accusée (l’Homo sapiens sapiens a vécu au bas mots plus de cent mille ans sans 

occasionner beaucoup plus de dégâts que les castors), mais le système économico-techno-politique 

qui s’y est greffé à grande échelle et qui amoindrit la puissance et la santé de la vie. Il convient donc 

de désigner le capitalisme et ses logiques d’extraction, de surproduction, de reproduction, de 

stockage accumulatif, de thésaurisation et de circulation démente de la matière, de l’énergie et de 

l’information. La question qui me titille pourrait se résumer ainsi : le capitalisme serait-il un 

évolutionnisme ? Ou : l’hégélo-kojévo-marxisme serait-il concomitant d’un cartésianisme tenace 

cherchant à nommer et à dominer la nature, cartésianisme lui-même relayé par les possibles 

interprétations hiérarchiques fournies par le darwinisme et la téléologie anthropo-cosmologique de 

Pierre Teilhard de Chardin ? Ou encore : l’hégélo-darwino-kojévo-chardino-marxisme serait-il un 

messianisme sans Dieu, et donc, au fond, sans sauveur ni salut ? 

Il n’est bien sûr pas évident de voir accoler ici des domaines a priori séparés : l’héritage 

philosophique et historique charrié par Kojève, les théories anthropologiques, biologiques et 

cosmologiques issues de Darwin et de Teilhard de Chardin, et enfin la théologie de la complexité 

que ce dernier a introduit dans son œuvre scientifique. Le « chardino-marxisme34 » a d’ailleurs été 

combattu par Louis Althusser au Parti communiste français et parallèlement Michel Foucault voyait 

comme une « mystification » cette volonté de justifier la dialectique marxiste par « la grande Loi de 

complexité35  » tendue vers un biblique « point Oméga36  » que défendait Teilhard de Chardin. 

Pourtant on pourrait dire en un sens que c’est l’assemblage, voire l’amalgame de ces différentes 

 

34 FOUCAULT, « Entretien avec Madeleine Chapsal », p. 544.  
35 TEILHARD DE CHARDIN, Le Phénomène humain, p. 58.  
36 Ibid., p. 286.  
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théories qui fonde aujourd’hui l’esprit du temps, c’est-à-dire l’esprit du capitalocène avancé. La 

marche historique décrite par Kojève sur la base de Marx, accentuée par la science de Sapiens 

lorsqu’il découvre qu’il est un sommet dans une évolution qui n’est plus seulement biologique mais 

aussi cosmologique, s’est forgée en une eschatologie qui est tout à la fois philosophique, 

scientifique, économique, politique, anthropologique et religieuse. C’est pourquoi on peut 

reconnaître dans l’hégélo-darwino-kojévo-chardino-marxisme, dont le capitalisme néolibéral est 

l’incarnation actuelle, les traits de ce que l’on pourrait appeler un complexe techno-sacré, bien que 

la figure divine n’y soit pas présente au sens où on l’entend d’habitude. 

On reconnaît quelque chose de cet étrange (étrangement familier) messianisme politique 

athéologique dans les analyses qu’Agamben fait du monde contemporain. Ce qu’à la suite de 

Walter Benjamin il appelle distinctement « la religion capitaliste37 » (qui est coextensive de « la 

société du spectacle ») est de bien des façons l’expression d’un remake de la Genèse dans lequel, au 

nom du mythe du progrès et du génie de notre espèce, les fruits et les animaux du Jardin sont laissés 

à la voracité et à la vénalité des humains, qui se retrouvent sans possibilité de salut, pas plus que de 

péché.  

 

De même que, selon Benjamin, le capitalisme est une religion dans laquelle le culte 

s’est émancipé de tout objet et la culpabilité de tout péché, donc de toute 

rédemption possible, de même, au point de vue de la foi, le capitalisme n’a pas 

d’objet : il croit au pur fait de croire, au pur crédit, ou à l’argent. Ainsi le 

capitalisme est une religion dans laquelle la foi – le crédit – s’est substituée à Dieu. 

Autrement dit, puisque la forme pure du crédit est l’argent, c’est une religion dont 

le Dieu est l’argent. 

Cela signifie que la banque, qui n’est rien d’autre qu’une machine à fabriquer et à 

gérer le crédit, a pris la place de l’Eglise et, en gouvernant le crédit, manipule et 

gère la foi – la confiance rare et incertaine – que notre temps a encore en lui-

même38. 

 

Rien de plus abstrait que la foi en Dieu, si ce n'est la croyance en la monnaie. Pourtant 

les effets de ces credo sur le réel sont incontestables : pour l'Un et l'Autre, on tue. « La religion 

capitaliste » est le crédit donné à l’obscénité de cette situation entretenue. Elle est la foi, le credo 

 

37 AGAMBEN, « Le capitalisme comme religion », in Création et anarchie, p. 113-131. « Le Capitalisme comme 

religion » est à l’origine le titre d’un fragment posthume de Benjamin.  
38 Ibid., p. 119.  
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renversé, transvalué, retourné en une « Négativité » aliénée qui altère les conditions même de toute 

vie. 

A cet endroit, il est possible que « l’avant-garde de l’humanité39  », celle qui selon 

Kojève devait prendre sur elle de guider le troupeau humain vers « la fin de l’histoire », soit en train 

de faire face à son être-porc. Je ne parle évidemment pas de l’animal au groin délicat auquel nous 

devons la sublime pata negra, mais du serf volontaire contemporain décrit par Gilles Châtelet sous 

ces traits dans Vivre et penser comme des porcs40. C’est bien sûr l’immonde goinfrerie humaine qui 

est en cause. Comme le suggère Bataille, si Dieu est effectivement un porc41 et qu’il a fait l’humain 

« à son image », alors la vie humaine est bel et bien une manifestation porcine et l’économie de sa 

religion ne peut être que non-humaine, sinon inhumaine. Pendant ce temps, toute une autre partie de 

l’humanité, parfois confondue avec la première, devient littéralement chèvre42, hantée qu’elle est 

par l’idée de faire partie intégrante de la ferme planétaire, dont un autre nom pourrait être 

l’Immaculé abattoir.  

 

2.2 / De nos amours vaches avec la nature : l’emballement du système 

Heidegger (dont Agamben suivit les cours et à qui il emprunta peut-être sa grande 

sensibilité au vocabulaire43) utilisait le terrible mot d’« arraisonnement44 » pour décrire la relation 

que les humains et leurs technologies cybernétiques entretiennent aujourd’hui avec la nature. Il est 

clair que le capitalisme a toujours eu des amours vaches45 avec sa Mère et Marâtre la Terre. La 

connotation militaire de l’« arraisonnement » est en cela très lisible : il s’agit de déterminer une 

cible et de mettre en œuvre une stratégie pour la placer dans une zone de captation et de contrôle. 

En l’occurrence, l’« arraisonnement » capitaliste de la nature est selon la formule de Léna Balaud et 

 

39 KOJEVE, op. cit., p. 436. 
40 CHATELET, Vivre et penser comme des porcs. 
41 « J’ai dit : "Dieu, s’il "savait", serait un porc". Celui qui (je suppose qu’il serait, au moment, mal lavé, "décoiffé" ») 

saisirait l’idée jusqu’au bout, mais qu’aurait-il d’humain ? » BATAILLE, Madame Edwarda, p. 31. Je souligne.  
42 « Devenir chèvre », en français, est équivalent au « to blow a cow » anglo-saxon. Devient chèvre qui explose de 

colère face à une situation intenable.  
43 « En philosophie, les questions terminologiques sont importantes. Comme l’a dit un philosophe pour lequel j’ai le 

plus grand respect, la terminologie est le moment poétique de la pensée. » AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, p. 

7.  
44 HEIDEGGER, cité par VIDALOU, in Etre forêts, p. 99.  
45 Pour poursuivre notre bestiaire humain, la langue française désigne par « amour vache » un amour blessant et peu 

supportable.  
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Antoine Chopot « la mise au travail généralisée des vivants et de leurs milieux d’existence46 », donc 

de toute la planète. L’« arraisonnement » est encore proche de ce que Tim Ingold appelle 

« l’aplanissement47 » que l’on peut lire, à la mesure du rouleau-compresseur, comme un écrasement 

simultané du vivant et des possibilités de penser autrement que selon la rationalité capitaliste. Car le 

capitalisme est extrêmement rationnel, il est la raison absolue et le « calcul total48 » des dépenses et 

des recettes49. Deleuze le disait fort bien :  

 

Pas la moindre opération, le moindre mécanisme industriel ou financier qui ne 

manifestent la démence de la machine capitaliste et le caractère pathologique de sa 

rationalité (pas du tout fausse rationalité, mais vraie rationalité de ce pathologique, 

de cette démence, car la machine fonctionne, soyez-en sûrs). Elle ne risque pas de 

devenir folle, d’un bout à l’autre elle l’est depuis le début, et c’est de là que sort sa 

rationalité50. 

 

Cette rationalité délirante fait dire à Heidegger que la Terre, à toute son échelle, a été 

transformée en un « entrepôt de minerais » et qu’elle est ainsi « mise en demeure de livrer de 

l’énergie qui puisse être extraite et accumulée »51. 

Comme chacun sait (ou feint de ne pas savoir), cette situation aberrante ne peut pas 

durer sans occasionner des dommages toujours plus désastreux sur notre espèce et bien d’autres 

avec elle. Mais il faut reconnaître que la situation dure depuis longtemps malgré la conscience aigüe 

et douloureuse que nous en avons. Et il y aura toujours un caractère décevant aux réponses que les 

humains (moutons, porcs, chèvres ?...) pourront fournir pour résorber cette entropie apocalyptique 

qu’ils génèrent au sein de l’écosystème. La chose était précocement très claire pour Baudrillard en 

vertu même de l’« emballement » de toutes les machines, anthropologiques et industrielles et du 

phénomène paroxystique qu’était devenue la société : 

 

 

46 BALAUD et CHOPOT, Nous ne sommes pas seuls, p. 157. Voir aussi la contribution de ces auteurs dans ce volume. 
47 INGOLD, in DESCOLA et INGOLD, Etre au monde, p. 61.  
48 VIDALOU, op. cit. 
49  Par une relecture de Bataille, j’ai essayé de faire ressortir quelques paradoxes anthropo-sociologiques de cet 

emballement contemporain en revisitant la notion de « dépense » au regard de la sacro-sainte « recette ». MONG-HY, 

« Dépense / Recette », https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/10867.   
50 DELEUZE, L’île déserte et autres textes, p. 365.  
51 HEIDEGGER, cité par VIDALOU, in op. cit., p. 100.  

https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/10867
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Les risques encourus par l’espèce humaine sont […] moins des risques par défaut 

(extinction des ressources naturelles, déprédation de l’environnement, etc.) que des 

risques par excès : emballement de l’énergie, réaction en chaine incontrôlable, 

autonomisation folle. Cette distinction est capitale, car s’il peut être répondu aux 

risques par défaut une Nouvelle Écologie Politique, dont le principe est aujourd’hui 

acquis (il fait partie des Droits Internationaux de l’Espèce) absolument rien ne peut 

contrecarrer cette autre logique interne, cette accélération qui joue à quitte ou 

double avec la nature. […] Une chose est sûre : la complexité des données initiales, 

la réversibilité possible de tous les effets font qu’on ne peut se faire d’illusion sur 

aucune forme d’intervention rationnelle. Devant un processus qui dépasse de 

tellement loin la volonté individuelle et collective des acteurs, on ne peut 

qu’admettre que toute distinction du bien et du mal (et donc dans ce cas la 

possibilité de juger de la juste mesure du développement technologique) ne vaut 

strictement que dans la marge infime de notre modèle rationnel – à l’intérieur de 

ces limites une réflexion éthique et une détermination pratique sont possibles – au-

delà de cette marge, au niveau de l’ensemble du processus que nous avons nous-

mêmes déclenché, et qui se déroule désormais sans nous, avec l’implacabilité 

d’une catastrophe naturelle, règne, heureusement ou malheureusement, 

l’inséparabilité du bien et du mal, et donc l’impossibilité de promouvoir l’un sans 

l’autre. Ceci est proprement le théorème de la part maudite, et il n’y a pas lieu de 

s’interroger si cela doit être, il en est ainsi, et ne pas le reconnaître, c’est tomber 

dans la plus grande illusion. Ceci n’infirme pas ce qui peut être fait dans la sphère 

éthique, écologique, économique de notre vie, mais ceci en relativise totalement la 

portée au niveau symbolique qui est celui du destin52.  

 

Le tranchant de cette analyse peut paraître effrayant, mais elle ne fait d’une certaine 

manière que confirmer à quel point nos amours vaches avec la nature constituent des liaisons 

dangereuses, sinon fatales. Dans le domaine de l’action écologique, au niveau individuel ou 

industriel, la rationalité des actions à mettre en place pour tenter de réparer le système capitaliste 

n’est pas à mettre en cause et en la matière les bonnes idées foisonnent. Mais ce que la rationalité 

écologique sous-estime, c’est le facteur humain en sa part démente et surtout le facteur systémique 

emballé qui auront toujours d’infinies logiques délirantes à lui opposer. En quelque sorte, le monde 

et l’histoire semblent livrés à ce qu’Agamben appelle « l’Irréparable » : 

 

L’Irréparable c’est que les choses soient ainsi comme elles sont, de cette façon ou 

d’une autre, livrées sans remède à leur manière d’être. Irréparables sont les états de 

choses, quels qu’ils soient : tristes ou joyeux, atroces ou bienheureux. Comment tu 

es, comment est le monde – tel est l’Irréparable53. 

 

 

52 BAUDRILLARD, La Transparence du Mal, p. 108-109-110.  
53 AGAMBEN, La communauté qui vient, p. 95.  
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2.3 / La vie selon Disney ou la nature vomitoire de « La Nature » 

 

Tel est sans doute le statu quo présent de la lutte écologique, qui nous place dans un 

long combat, sinon un combat sans fin : la rationalité extractiviste et financière du capitalisme n’est 

pas moins réelle, logique et solide que les rationalités « soutenables » qui cherchent à la contrer. 

D’autant que certaines de ces modalités « durables » font parfois davantage preuve d’un écologisme 

sentimental inquiétant que d’une réelle intelligence de la perception et de l’action. Apercevant ce 

danger, Balaud et Chopot notent :  

 

Pour nombre de théoricien.nes et militant.es, viser un réenchantement de la nature 

n’est qu’une forme de dérive spirituelle, un esthétisme, un détournement de 

l’attention vis-à-vis du vrai combat. Pire : un appel réactionnaire à retrouver un 

passé ou une civilisation européenne mythifiée. Certes, les récits de décentrement 

de l’humain ne constituent pas comme tels une menace pour l’ordre du monde : ils 

sont d’abord le signe d’une déstabilisation, et non d’une force constituée ; ils 

peuvent tout aussi bien être neutralisés que mis au travail par le néocapitalisme 

techno-culturel ; et ils traversent probablement de manière très inégale les 

différentes classes sociales54. 

 

Il est toujours à craindre en effet que les meilleures intentions se transforment en 

initiatives malheureuses finissant par s’inscrire dans le tissu qu’elles cherchent à déchirer, quitte à 

exploiter cyniquement la détresse générale en monnayant des « solutions ». Parmi les symptômes 

les plus révélateurs de ces formes pauvres et sentimentalistes du « réenchantement », on trouve la 

mode actuelle du véganisme, qui se traduit par un être-Bambi vanté par ses apôtres cybernétiques, 

la célèbre classe dite des influenceuses et influenceurs. Surfant allègrement sur la mauvaise 

conscience « anthropo-scénique », l’appel à se faire herbivore healthy pour « sauver La Nature » est 

ainsi une affaire florissante, mimant les prés bucoliques et arcadiens dans lesquels ces herbivores 

rêvent naïvement de gambader. Le savoir pathologique (l’ignorance décomplexée) qu’a ce 

véganisme de la nature et du vivant est en harmonie avec l’univers larmoyant de certains dessins 

animés hollywoodiens, comme le rappelle Dominique Lestel : « La préservation de la Nature croise 

Walt Disney. Le chasseur cruel ne doit pas tuer le père de Bambi et le lion sauvage, nécessairement 

 

54 BALAUD et CHOPOT, op. cit., p. 73.  
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sauvage, doit devenir végétarien pour respecter le droit des zèbres55 . » Lestel ironise à peine, 

rappelant aussi qu’il n’y a pas si longtemps « des militants écologistes et végétariens se disaient 

prêts à défendre les biotechnologies uniquement dans le cas où on pourrait génétiquement modifier 

des renards pour les rendre végétariens56. » Et à l’ours et à la brebis sans doute de se payer d’un 

« hakuna matata » amical avant de brouter ensemble du quinoa « bio » et « commerce 

équitable »… 

Jean-Paul Curnier, dans son Philosopher à l’arc, s’attaquait aussi littéralement et 

fatalement à Bambi et fustigeait joyeusement le véganisme viral ambiant, y voyant quelque chose 

comme la réaction pusillanime à un dérèglement global vis-à-vis du vivant, de l’industrie agro-

alimentaire et de la mise à mort des animaux57. Ainsi, pour retrouver le sens de la mort animale, 

depuis longtemps perdu par l’achat rituel en supermarché de la viande sous cellophane stérile, 

Curnier s’est voué dans les dernières années de sa vie à ne manger que la viande des animaux qu’il 

chassait dans la forêt, à l’arc donc, en un geste aussi pensé que primal. 

Après tout, si de nos jours tant de gens se soucient de l’industrie de l’abattage et de la 

viande, c’est peut-être qu’ils entrevoient dans leur propre corps un destin similaire, celui du bétail 

évoluant dans l’Immaculé et immanent abattoir. En ce sens, il est possible que beaucoup de ces 

vegans aient éprouvé par une voie détournée, sinon renversée, le « devenir-animal » de Deleuze 

sous sa forme originelle, à savoir celle du frisson que le peintre Francis Bacon ressentait chaque fois 

qu’il se rendait chez le boucher, s’imaginant lui-même pièce de gigot suspendue à un crochet – 

figure obsédante que l’on retrouve dans ses œuvres les plus célèbres (par exemple Peinture 

(1946)) : « Nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je vais chez le 

boucher, je trouve toujours surpris de ne pas être à la place de l’animal58. » Car c’est bien dans son 

livre sur Bacon que Deleuze imagine la notion de « devenir-animal », loin là encore de l’idée de 

Kojève, mais toujours selon une certaine destinée, incisive et létale :  

 

Ce que la peinture de Bacon constitue, c’est une zone d’indiscernabilité, 

d’indécidabilité, entre l’homme et l’animal. L’homme devient animal, mais il ne le 

devient pas sans que l’animal en même temps ne devienne esprit, esprit de 

 

55 LESTEL, Les origines animales de la culture, p. 406.  
56 Ibid., p. 406. 
57 CURNIER, Philosopher à l’arc.  
58 BACON, L’art de l’impossible, cité par ESMERALDA, « Orlan et l’élucidation de la chair », p. 89.  
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l’homme, esprit physique de l’homme présenté dans le miroir comme Euménide ou 

Destin59. 

 

Accablant miroir que voilà, car Euménide, rappelons-le, était la déesse infernale du 

remord. Quoi qu’il en retourne, il est d’une nécessité vitale – à laquelle nos perceptions 

quotidiennes et conniventes donnent encore un crédit insuffisant – de réexaminer notre relation au 

vivant, et pas seulement aux animaux. Sans cette réévaluation profonde, il faut soupçonner que nous 

pourrions en rester indéfiniment au stade des « réenchantements » marchands et d’une nature 

disneyifiée restant l’objet du capital et de la culpabilité du spectateur/consommateur/destructeur. 

 

3 / Anarchies 

 

Morne plaine ! 

– Victor HUGO 

 

3.1 / Leçons de champignons : la vie plurielle 

 

Quid du vivant donc ? Que savons-nous aujourd’hui que nous ne savions pas hier et qui 

pourrait nous aider à requalifier déjà conceptuellement notre rapport à la vie d’une manière 

générale ? Beaucoup, mais encore trop peu au regard du changement de paradigme qui semble 

nécessaire pour cesser d’être porc. La science biologique inaugurée par Lamarck a plus de deux 

cents ans d’existence et pourtant, malgré les progrès faramineux de ses connaissances et de ses 

techniques, la définition de la notion de vie demeure une impressionnante tache aveugle. Dans les 

fondements mêmes de la science expérimentale que se voulait être la biologie dès le XIXe siècle, 

définir la vie n’était nullement utile, il suffisait de s’apercevoir qu’il y avait là de la matière 

organisée et animée – d’où le fait que, quand définition il y avait, leur caractère était absolument 

vague. On connaît le mot quasi tautologique de Bichat : « La vie est l’ensemble des fonctions qui 

 

59 DELEUZE, Logique de la sensation, p. 19-20.  
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résistent à la mort60. » Pasteur n’était pas moins elliptique : « La vie ne peut se définir. Ce qu’on en 

peut dire de plus clair, c’est qu’elle est le germe et son devenir61. » André Pichot, dans la conclusion 

de son Histoire de la notion de vie, relève que la biologie moderne ne déroge pas à ce silence, la 

recherche de cette définition demeure pour ainsi dire un tabou sinon un objectif réputé 

inatteignable : « La définition de la vie – si elle est parfois évoquée – est reportée à l’infini, comme 

but et fin ultimes de la biologie62. » Qui sait si le fait de reculer face à cette question (qu’est-ce que 

la vie ?) ne serait pas en partie responsable de la relation mutilée et mutilante que les sciences et 

techniques entretiennent avec la nature ? 

Il faut bien avouer que notre vision de la vie est extrêmement sectorisée. Si les sciences 

biologiques et l’écologie globale nous ont fait comprendre que dans sa diversité le vivant était une 

unité, il reste que nous ne cessons pas de regarder la vie en la découpant et en isolant ses différentes 

formes. La taxinomie linnéenne est une illustration de cette grande dissection et de cette grande 

aliénation de la nature : règnes, classes, ordres, familles, genres, espèces et sous-espèces sont les 

catégories d’une unité divisée. La catégorie d’« individu » se tient au milieu de toutes celles-là, 

division de toutes les divisions, et elle est par excellence le modèle des études expérimentales et le 

standard de nos perceptions précisément individualistes. 

Or cette focalisation sur « l’individu », « l’organisme », « la cellule » ou toute autre 

monade enfermée dans sa membrane n’est que contingente, dès lors une base de compréhension 

plus éclairante du bios pourrait tout à fait se situer ailleurs, comme le suggère Ingold. Rapportant un 

échange avec le mycologue Alan Rayner, Ingold note ainsi que « toute la biologie serait différente 

si le mycélium – plutôt que, disons, une souris ou un oursin – avait été pris comme un exemplaire 

prototypique de l'organisme 63 . » La discrète spécialité qu’est la mycologie, l’étude des 

champignons, recèle en effet des ressorts surprenants pour réexaminer la complexité du vivant. Le 

monde des champignons, ou fonge, n’est pas seulement celui des promeneurs et des gourmets, car 

sous son apparente immobilité innocente, il cache des mécanismes ancestraux qui sont au cœur de 

toutes les relations vivantes. 

 

60 BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, cité par PICHOT, in Histoire de la notion de vie, p. 526.  
61 PASTEUR, Ecrits scientifiques et médicaux, p. 82.  
62 PICHOT, op. cit., p. 937.  
63 INGOLD, « From science to art and back again », p. 215. Je traduis. 
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Le fait est que les champignons furent parmi les tout premiers êtres vivants à apparaître 

sur la planète dans le bouillonnement des océans primitifs, il y a près de deux milliards et demi 

d’années. Les ancêtres de la pénicilline ou de la girolle se trouvaient parmi les amibes et les 

premières créatures microscopiques, bien avant qu’apparaisse quelque chose comme l’animal ou la 

plante. Cette fonge initiale fut aussi la pionnière des terres émergées, il y a un milliard d’années, 

avec six cents millions d’années d’avance sur la flore et la faune. Ces champignons se répandirent, 

digérèrent la surface de la roche, formant progressivement une couche sédimentaire. Les premières 

algues qui se fixèrent hors de l’eau ne purent cependant s’y implanter que grâce à l’aide des 

champignons déjà présents dans le sol, car seulement équipées de pseudo-racines, ces algues ne 

pouvaient pas capter toute l’eau et les nutriments nécessaires à leur survie. Leur subsistance et leur 

développement ont donc été permis par une forme de symbiose qui a pour ainsi dire dessiné nos 

paysages et, partant de là, tout ce qui les peuple : la symbiose mycorhizienne, qui comme le mot 

l’indique est l’association bénéfique réciproque du champignon (myco) et de la racine de la plante 

(rhiza). Alors que le champignon sous sa forme de mycélium prélève dans le sol de l’eau et des sels 

minéraux qu’il achemine vers les pseudo-racines, le végétal de son côté nourrit le mycète des sucres 

fabriqués lors de la photosynthèse64. 

Cette symbiose mycorhizienne est aujourd’hui un phénomène connu, y compris du 

grand public, notamment grâce au bestseller mondial de Peter Wohlleben, La vie secrète des 

arbres65. Les champignons en effet, depuis ces âges reculés, n’ont jamais cessé de s’allier aux 

plantes et aux arbres, les connectant aux ressources du sol et les connectant aussi entre eux grâce à 

ce que les biologistes appellent désormais le Wood Wide Web, c’est-à-dire le réseau mycorhizien 

qui est l’essence même de toute forêt. On doit l’éclaircissement de ce mécanisme symbiotique au 

mycologue Francis Martin qui, en étudiant le laccaire, un champignon commun des bois, est 

parvenu à discerner la nature exacte des relations entre l’arbre et le champignon. Il est étonnant de 

constater que, malgré l’annonce médiatique d’une symbiose quasi parfaite créatrice de mondes, le 

commerce biochimique mené par les deux associés n’est pas complètement l’harmonie pacifique 

que l’on pense. Si l’observation finale signale bien une symbiose, celle-ci s’établit en réalité après 

un combat enzymatique sophistiqué par lequel l’insignifiant champignon cherche à neutraliser le 

 

64 Sur l’histoire de la fonge, voir la synthèse de LE TACON et MAURICE, L’odyssée des champignons. Voir aussi 

cette première tentative d’essai anthropo-mycologique : MONG-HY, « Funghi Genius Hacker ». 
65 WOHLLEBEN, La vie secrète des arbres.  
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réflexe défensif qu’a le géant sylvestre à son encontre66. Le mycélium et la racine scellent leur 

alliance au plus grand avantage de chacun au bout de ce combat, qui évoque bien davantage une 

joute courtoise qu’une lutte à mort pour la reconnaissance hégélienne ou qu’une situation 

compétitive de jungle darwinienne. 

De fait, la remarque que Rayner faisait à Ingold prend tout son sens : le mycélium ne se 

comporte pas comme un individu recherchant la clôture gloutonne et sans partage qui permettrait sa 

seule croissance au détriment de ses semblables ou des espèces qui vivent là dans l’indivision, au 

contraire le mycélium cherche l’accord avec son milieu et met en place d’heureux contrats 

interspécifiques qui mettent les géants à son niveau. Observer le vivant au travers du mycélium, 

c’est donc regarder au-delà de l’individualité organique et spécifique pour concevoir la vie comme 

un tissu d’interrelations et d’enchevêtrements. C’est pourquoi nous avons un problème 

terminologique conséquent : lorsque nous disons « la vie », « le vivant », nous entretenons un 

obstacle supplémentaire à notre compréhension des tissages complexes qui nous parcourent en tout 

sens, car étant essentiellement la pluralité des alliances et des associations (symbiotiques ou 

parasitaires), « la vie » ne supporte pas le singulier.  

 

3.2 / Rompre « l’aplanissement » : vers une anthropo-mycologie 

 

Il n’y a donc pas à être surpris si depuis quelques années l’anthropologie commence à 

s’intéresser à la mycologie. L’élégance naturelle avec laquelle s'installent le modus videndi 

mycorhizien et la pluralité des mondes forestiers a évidemment de quoi laisser rêveur, et certains 

mycologues eux-mêmes semblent inciter à une réflexion politique prenant en compte cet aspect du 

vivant, qui n’est en rien marginal puisqu’il est l’un de ses fondements préhistoriques. Martin, 

malicieusement, qualifie ainsi la bataille mycorhizienne de « coup d’Etat des symbiotes67 ». Et s’il 

ne s’agissait pas que d’une métaphore ? 

 Ingold le premier a fait raisonner anthropologie, mycologie et politique. Né au milieu 

des champignons (son père était un mycologue distingué), il s’est intéressé dès le milieu des années 

1990 à la nature mycélienne de la fonge, au fait qu’elle était d’abord un ensemble de lignes, de 

 

66 MARTIN, Sous la forêt, p. 121-129.  
67 Ibid., p. 129. 
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nœuds et d’enchevêtrements68. Ingold a ainsi élevé le terme « mycélium » au rang de concept, 

affinant en cela le « rhizome » hérité de Deleuze et Félix Guattari ou d’Edouard Glissant69, le 

mycélium étant selon ses termes « un bien meilleur modèle pour la multiplicité singulière de la 

vie70 ». 

 

Les champignons, voyez-vous, ne se comportent tout simplement pas comme des 

organismes devraient se comporter. Ils coulent, ils suintent, leurs limites sont 

indéfinissables ; ils emplissent l’air de leurs spores et infiltrent le sol avec leurs 

sinuosités, leurs fibres ne cessant de se ramifier et de s’étendre. Ce que nous 

voyons à la surface du sol, ce sont simplement des organes de fructification. Mais il 

en va également ainsi avec les hommes. Ils ne vivent pas à l’intérieur de leur corps, 

comme les théoriciens de la société se plaisent à l’affirmer. Leurs traces 

s’impriment dans le sol, via leurs empreintes, leurs sentiers et leurs pistes ; leur 

souffle se mêle à l’atmosphère. Ils ne restent en vie qu’aussi longtemps que 

subsiste un échange continu de matériaux à travers des couches de peau en 

extension et en mutation constante. C’est pourquoi j’en suis venu à interroger ce 

que nous entendons par "environnement", pour finalement ne plus le concevoir 

comme ce qui entoure – ce qui est "là dehors" et non "ici dedans" – mais comme 

une zone d’interpénétration à l’intérieur de laquelle nos vies et celles des autres 

s’entremêlent en un ensemble homogène71. 

 

En vertu de ce changement d’optique sur la définition de « l’environnement », Ingold 

inventait en 2003 la notion de « personne mycéliale72 », une conception de l’individu telle que son 

indivision est celle des multiples flux et existences qui conditionnent le bios même. Il demande 

ainsi : 

 

Que se passerait-il si nous pensions la personne comme un mycélium fongique, 

non comme un blob, mais comme un enchevêtrement de lignes, ou de relations, le 

long desquelles la vie est vécue ? Que se passerait-il si notre écologie était faite de 

lignes plutôt que de blobs ?73  

 

68 INGOLD, correspondance personnelle, août 2020.  
69 DELEUZE et GUATTARI, Mille Plateaux. GLISSANT, Traité du Tout-Monde.  
70 INGOLD, correspondance personnelle, août 2020.  
71 INGOLD, Marcher avec les dragons, p. 10.  
72 INGOLD, Two Reflections on Ecological Knowledge, p. 301-311. 
73 INGOLD, « From science to art and back again », p. 215-216. Je traduis. Je ne suis pas certain du terme « blob », il 

est utilisé tel quel par Ingold. Je ne sais pas s’il s’agit d’un idiome ou de la créature unicellulaire géante qui fascine les 

biologistes. Mais si je ne me trompe pas, voilà un nouveau masque animal pour l’humain et cela aurait d’autant plus de 

sens que le blob est réputé être « un génie sans cerveau » (un documentaire d’Arte sur la créature porte ce titre 

éloquent).  
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La mycologie se présente là comme une « discipline profondément subversive74 » et elle 

est comparée à l’anthropologie car ensemble « elles se glissent furtivement dans les fondations du 

pouvoir et en sapent progressivement les prétentions75. » La pensée de Ingold est de fait « un défi 

lancé aux pouvoirs de l’entreprise qui cherche à aplanir le monde76. » Il se situe explicitement 

contre le complexe politico-techno-scientifique qui écrase les vies dans « l’aplanissement » de tout 

ce qui n’entre pas dans le calcul absolu des recettes naturelles. Ingold rend visible cet 

« aplanissement » et la force mycologique littéralement capable de le briser en passant par les 

œuvres de Klaus Weber et de Katherine Ball, des artistes qui en exposant les pouvoirs incroyables 

des champignons ont eu en commun de faire le parallèle entre désobéissance civile et 

« désobéissance biologique » 77 . L’art en l’occurrence est moins que jamais une illustration 

inoffensive, mais une pensée à l’œuvre et la recherche du sens de l’insubordination vitale (la 

liberté). Ainsi Weber, avec une œuvre joliment intitulée Unfolding cul-de-sac, ensemence une 

parcelle de Berlin de spores de l’Agaricus bitorquis avant de la recouvrir d’une épaisse couche 

d’asphalte78. Cet agaric étonnant est aussi appelé « champignon des trottoirs » pour la simple et 

bonne raison qu’accoutumé aux milieux inhospitaliers et pollués des villes, il s’y épanouit en 

éclatant les surfaces mortes de béton et de goudron. Ball de son côté, dans son Garden of Biological 

Disobedience, procède aux mêmes expériences avec le coprin chevelu79 . L’artiste se présente 

d’ailleurs comme « habitat » plutôt qu’habitante, elle se revendique ainsi une personne plurielle, 

mycéliale : « Katherine Ball est un habitat pour champignons et bactéries localisé sur la planète 

Terre. Se mouvant ensemble en symbiose, comme les vagues font océan en se mouvant, ils 

pratiquent l’art de vivre sur une planète endommagée80. » 

En des démonstrations qui émerveillent Ingold, les recherches de Weber et Ball 

instruisent un double principe inéluctable : d’une part celui d’« aplanissement » qui rabote et 

étouffe dans leur substrat les possibilités vivantes, d’autre part celui de « soulèvement » qui fait 

 

74 Ibid., p. 215.  
75 INGOLD, Marcher avec les dragons, p. 10.  
76 INGOLD, Etre au monde, p. 62.  
77 Ibid., p. 61-62. 
78 Weber a reproduit cette expérience dans une galerie londonienne en 2004 : https://www.cubittartists.org.uk/klaus-

weber-unfolding-cul-de-sac. 
79  http://katherineball.com/Fuzzy-Biological-Sabotagerie. 
80  http://katherineball.com/About. Je traduis.  

https://www.cubittartists.org.uk/klaus-weber-unfolding-cul-de-sac
https://www.cubittartists.org.uk/klaus-weber-unfolding-cul-de-sac
http://katherineball.com/Fuzzy-Biological-Sabotagerie
http://katherineball.com/About
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courir la vie selon des lignes et des courbes libres. Il faut entendre dans ce second principe tant le 

soulèvement populaire des insurrections que le « soulèvement terrestre81 » par lequel le bios répond 

à la gabegie capitalocène. Le champignon quant à lui agit clairement dans les deux soulèvements : 

déchaussant les pavés des villes à l’instar des révoltés pour en frapper l’ordre politico-scientifique 

établi. 

L’intérêt remarqué d’Anna Lowenhaupt Tsing pour le matsutake, le bien nommé 

« champignon de la fin du monde », est aussi évidemment une façon d’explorer « les ruines du 

capitalisme »82 et de partir en quête de réseaux vivants qui résistent à « l’arraisonnement ». Dans le 

prolongement de Ingold, la notion de « symbiopoïèse 83  » que Tsing met en avant permet de 

reconsidérer la définition de l’environnement comme entourage et celle de l’évolution comme 

« struggle for life » en critiquant le paradigme autopoïétique dominant. Les créatures vivantes 

n’existent pas seulement en vertu des lois verticales de la physique et de la chimie, car la vie 

plurielle est par nature inscrite dans l’horizontalité des relations mycéliennes, dont la caractéristique 

est d’être le mouvement, l’échange et le brassage. Le champignon est un symbole de cet agir, car il 

n’a rien de l’immobilité de l’être ou de l’incertitude du devenir. Dans cet ordre d’idée Ingold en est 

récemment venu à penser que le nom « fonge » devrait en fait être un verbe, un infinitif dont on 

puisse toujours conjuguer et « activer les enchevêtrements84 » : fonger, to fungus. « Aussi nous ne 

devrions pas dire, "ici il y a de la fonge, de tel ou tel genre", mais plutôt, "il y a quelque chose en 

train de fonger". Par là, on peut voir le fongé comme une part d’un processus de vie85. »  

 

3.3 / Jardinage, impérialisme et piraterie 

 

Un livre récent d’Agamben, censé être un commentaire de la théologie du Jardin 

d’Eden, pourrait être lu comme une analyse de l’opposition séculaire entre la figure de 

l’« Empire86 » capitaliste et l’image de la nature salvatrice (c’est son invitation à peine voilée). 

 

81 BALAUD et CHOPOT, op. cit.  
82 TSING, Le champignon de la fin du monde.  
83 Ibid., p. 219.  
84 Ibid., p. 21.  
85 « Thus we should not say, "here is a fungus, of such-and-such a kind", but rather, "here is a sort of fungusing going 

on". That way, we can see fungusing as part of a life-process. » INGOLD, correspondance personnelle, août 2020.  
86 HARDT et NEGRI, Empire.  
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Concluant son propos, Agamben écrit : « Seul le Royaume donne accès au Jardin, mais seul le 

Jardin rend pensable le Royaume87. » Pour deux raisons principales, j’en déduis que, d’une certaine 

façon, tous les jardins appartiennent à la mort : parce que le jardin, s’il est un lieu symbiotique et 

mycélial, est aussi le théâtre perpétuel de conflits meurtriers entre proies, prédateurs et parasites (les 

jardins sont des tombeaux), mais surtout parce que le jardin émerge là où il y a du malheur (les 

jardins naissent pour compenser l’horreur alentour). La beauté des jardins, en filigrane de laquelle 

toute la chrétienté rêve l’Eden, est donc selon une image dialectique l’envers profane de l’enfer sur 

Terre. Autrement dit, si le jardin existe, c’est qu’un Empire s’exerce en dehors de son enclos vert, 

un Empire qui détruit ce que le jardin essaye de garder vivant. A l’image du champignon et de 

l’arbre, le jardin et l’Empire n’existent que dans leur interdépendance et leur compossibilité : il n’y 

a pas de jardin sans Empire et pas d’Empire sans jardin. Et ce qui fait le lien privilégié entre eux, 

qui permet d’accéder au jardin tout en conservant la conscience de la puissance infinie 

d’« arraisonnement » de l’Empire, c’est le pirate. 

L’un des sens étymologiques du mot « pirate » renvoie à « qui tente sa chance dans 

l’inconnu ». Dans l’âge d’or de la piraterie, qui coïncide de fait avec le début du siècle des 

Lumières88, la vie pirate était là encore à mille lieues de ce qu’en a fait Disney. Loin d’être de 

simples voyous des mers, ignares et farouches, les pirates étaient en réalité de réels penseurs de leur 

condition hors norme. L’histoire et l’anthropologie anglo-saxonnes établissent en effet depuis 

quelques courtes décennies que le pirate était une figure politique que l’on peut rapprocher du 

« bandit social 89  » de Eric J. Hobsbawm, soit que la piraterie constituait dès l’origine une 

expérience consciente de sédition et de sécession vis-à-vis d’un système qui diminuait et humiliait 

la vie. La piraterie de l’âge d’or en tant que telle, celle des histoires du Capitaine Kid, de Rackham 

le rouge ou de La Buse, était l’incarnation d’une violence qui se voulait légitime car elle se situait à 

l’opposé de l'autoritarisme abject des géants impériaux, ce qui a fait dire à Marcus Rediker, à David 

Graeber ou à Curnier que la démocratie était née non pas à Athènes au Ve siècle avant J.-C., mais 

entre le XVIIe et le XVIIIe siècles dans les Caraïbes et le sud-ouest de l’océan Indien, sur les navires 

hissant le pavillon noir90. Le code pirate qui régissait l’organisation de la vie à bord de ces bateaux 

 

87 AGAMBEN, Le Royaume et le Jardin, p. 149.  
88 Le livre quasi testamentaire de David Graeber montre les liens évidents et pourtant inexplorés entre la philosophie 

des Lumières et les expériences politiques menées à Madagascar par les pirates, les Malgaches et leur descendance 

métisse. GRAEBER, Les pirates des Lumières.  
89 HOBSBAWM, Les bandits.  
90 REDIKER, Pirates de tous les pays ; GRAEBER, La démocratie aux marges ; CURNIER, La piraterie dans l’âme.  
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ferait en effet rougir la plus démocratique et la plus égalitaire des républiques contemporaines91 : il 

n’y avait par exemple pas de chef ni de commandement sur les vaisseaux pirates, sauf à la bataille, 

la justice n’était pas délivrée par un seul mais par « la Compagnie » toute entière, tout butin était 

partagé en part quasi égale, la violence faite aux femmes était bannie, la « caisse de Chatham » 

indemnisait les malades, blessés et mutilés, etc. Spécialiste de l’« histoire d’en bas92 », c’est-à-dire 

l’histoire du soulèvement, Rediker lance, frondeur :  

 

Les pirates ont apporté des solutions concrètes à toutes les questions pratiques de 

leur époque. 

Le problème de la concentration des pouvoirs ? Elire les dirigeants, limiter leur 

autorité et les rendre responsables devant la collectivité, par tous les moyens 

nécessaires. 

Le problème de la hiérarchie ? Redéfinir la division du travail et donner à tous la 

même part de ressources. 

Le problème du salaire ? L’abolir et transformer chacun en partenaire partageant 

les risques. 

Le problème de la mauvaise santé ? Créer un état minimum de sécurité sociale à 

bord du navire. 

Le problème de la pauvreté ? S’emparer des biens des riches et les répartir de façon 

équitable93.  

 

Pour le dire autrement, le pirate était un anarchiste avant l’heure, au sens kropotkinien 

que soutenait Graeber dans sa propre « anthropologie pirate94 » :  

 

Anarchisme : Nom donné à un principe ou une théorie de la vie et de la conduite en 

vertu de laquelle la société est conçue sans gouvernement. Dans une telle société, 

l’harmonie est obtenue, non par la soumission à la loi ou par l’obéissance à une 

autorité quelle qu’elle soit, mais par des ententes librement consenties entre les 

divers groupes, territoriaux et professionnels pour assurer la production et la 

consommation, ainsi que pour satisfaire la variété infinie des besoins et des 

aspirations de tout être civilisé95.  

 

 

91 CURNIER, op. cit., p. 77-95.  
92 REDIKER, op. cit., p. 293.  
93 Ibid., p. 19-20. 
94 Voir le compte rendu que j’ai donné des Pirates des Lumières : MONG-HY, « D’une Libertalia l’autre », à paraître. 
95 KROPOTKINE, cité par GRAEBER, in Pour une anthropologie anarchiste, p. 7. 
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L’existence du pirate était en effet une pure réponse au mode de vie avilissant imposé 

par l’Empire comme forme standard de la vie humaine. Si le pirate prenait le large, s’il voulait 

réinventer sa propre liberté, c’est qu’il fuyait un système politique globalisant qui contenait déjà en 

germe le nôtre : l’esclavagisme, la naissance du libéralisme et de la « biopolitique96  » comme 

exploitation générale de l’humain par l’humain à tous les niveaux de l’industrialisation de l’Europe 

et de ses colonies, tout cela dessinait progressivement l’ère obscène du capitalocène. Dans cet 

Empire né malade, le pirate est un animal qui ne cherche pas à croître. Comme le dit bien encore 

Rediker, il désire le « monde inversé97 » de cet enfer productiviste et vampirique : le pirate veut le 

jardin. Mais ce jardin océanique, dont Libertalia la légendaire démocratie pirate est l’emblème 

inaltérable98, a pour clôture mitoyenne ou plutôt pour interface naturelle « la mise au travail » de la 

planète et des humains. 

Ce n’est donc pas pour rien si notre époque connaît une réactivation de la piraterie sous 

toutes ses formes : non seulement la piraterie maritime sur l’océan Indien ou les mers de Chine, 

mais aussi la piraterie informatique qu’est le hacking99 (dont Julian Assange et Edward Snowden 

sont les agitateurs les plus connus) et évidemment la piraterie terrestre portée par les communautés 

et les « personnes mycéliales » soucieuses d’agir contre la démence ambiante. Néanmoins ce n’est 

pas pour rien non plus si ces pirates anciens ou nouveaux ont pour repaires des lieux reclus dans 

« le désert du réel100 » : des îles (immobiles ou flottantes – les navires), des capsules (les chambres 

calfeutrées des hackers) ou des oasis forestières (les résistances zadistes101). Cette spatialisation 

particulière de la vie pirate est due à la nature même du système capitaliste qui est – en une 

variation de « l’Irréparable » et de « l’Improfanable102 » d’Agamben – de toujours chercher à se 

constituer en un monde Impiratable. Car si le pirate existe, c’est uniquement dans les minces 

marges de cet Impiratable. Ce qu’il recherche peut-être là, ce sont les « îles anthropogènes103 » dont 

 

96 Foucault a clairement posé la naissance de cette nouvelle gouvernementalité du « capital humain » à partir du XVIIIe 

siècle. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique.  
97 REDIKER, op. cit., p. 42.  
98 DEFOE, Histoire générale des plus fameux pyrates, p. 19-64.  
99 Voir MONG-HY, « Des pirates aux hackers », p. 117-136.  
100 Les WACHOWSKIi, Matrix.  
101 Les ZAD (Zones A Défendre), comme celle qui agita Notre-Dame-des-Landes pendant des décennies, empruntent 

évidemment une partie de leur esprit à la « Zone d’Autonomie Temporaire » de Hakim Bey, qui lui-même se plaçait 

explicitement sous le signe de Libertalia. BEY, TAZ. Le texte est piratable sur le site de l’éditeur : https://www.lyber-

eclat.net/lyber/taz.html. 
102  « La religion capitaliste, dans sa phase extrême, vise à la création d’un Improfanable absolu ». AGAMBEN, 

Profanations, p. 107.  
103 SLOTERDIJK, Ecumes, p. 316.  

https://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
https://www.lyber-eclat.net/lyber/taz.html
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parle Peter Sloterdijk, ces îles qui à l’instar de celle de Robinson Crusoé (dans lequel Sloterdijk 

ancre son modèle104) font en quelque sorte fusionner l’habitat et l’habitant en les maintenant dans 

leur solitude partagée et inviolée. 

Toutefois, paradoxalement – et dans ce paradoxe réside peut-être la différence entre le 

militant et le pirate –, si le pirate fustige et attaque l’Empire, il ne cherche pas réellement à pirater 

l’Impiratable, c’est-à-dire à réparer « l’Irréparable », car ces opérations sont au fond pour lui hors 

de propos. Ce n’est pas faute de possibilités (encore une fois les idées ne manquent pas), ni 

forcément faute de l’impossibilité intrinsèque d’intervenir dans le système emballé, c’est plutôt 

l’intuition comme clastrienne105 que « la multiplicité singulière » de la piraterie doit son indivision 

formidable au fait de refuser de prendre la place de « l’Un » arraisonnant et aplanissant. Car le 

pirate, s’il renversait l’Empire, ne donnerait alors naissance avec le temps qu’à un nouvel « Un » 

totalisant, renforcé dans son immunité par son origine pirate toujours remise en avant106. 

A la fin, c’est la raison pour laquelle, sur le conseil du bon Pangloss, il incombe de 

continuer à cultiver et à multiplier les jardins, et il convient parallèlement de se méfier comme du 

mildiou de la possibilité d’avènement du Jardin unique, que celui-ci soit imposé par un 

impérialisme ou par un autre qui se dirait plus vert et vertueux. 

 

198 4 / Utopies 

 

En gros, si vous n’êtes pas un utopiste, vous êtes un imbécile. 

– Jonathan FELDMAN 

 

Les Grecs anciens nommaient padeia l’art de l’élevage des êtres humains au meilleur de 

leur nature107. Les constantes révolutions culturelles du capital ont porté et tordu cet art jusqu’à son 

sommet morbide actuel, ouvrant toujours plus grand les portes de la ferme planétaire au bétail 

 

104 Ibid., p. 273.  
105 CLASTRES, La Société contre l’Etat. 
106 Curnier, dans La piraterie dans l’âme, rend limpide la façon dont l’antique démocratie athénienne avait pour base la 

piraterie et la manière dont on peut lire la part avare et mesquine de cet héritage pirate dans les affinités que les 

démocraties contemporaines ont avec le crime organisé, la malversation et l’extorsion.  
107 OUELLET, La révolution culturelle du capital, p. 300.  
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énergétique. A l’heure où l’incurie capitaliste a déjà poussé les peuples des cinq continents à se 

soulever dans les rues pour crier leur vie de misère (France, Grèce, Chili, Haïti, Irak, Liban, 

Soudan, Algérie, Russie, etc.), à l’heure aussi où la crise globale liée au virus Covid-19 place la 

planète entière dans un « état d’exception108 » sans précédent dans lequel tout un chacun est selon la 

novlangue en vogue « confiné », assigné à « l’essentiel » de ce qui fait tourner la machine 

capitaliste (métro-boulot-shopping-dodo, toute distraction contrôlée), à cette heure triste donc, 

personne ne peut nier l’acuité de cette part de la théorie de Kojève selon laquelle dans l’histoire il y 

a de l’animal qui travaille en l’humain (ou de l’animal qui travaille sous un visage humain), et 

personne ne peut plus nier davantage la pertinence de l’idée de Sloterdijk selon laquelle dans ce 

« parc humain » notre espèce procède avec une grande science à son auto-élevage109. Mettre fin à 

cet état de fait, n’est-ce pas, ce serait enfin respirer hors d’une sphère conditionnée à tout point de 

vue. Telle serait l’utopie démente et dangereuse. Mais comme le résume bien ce sarcasme que 

vérifient tous les romans et films d’anticipation : « On s’imagine aujourd’hui plus facilement la fin 

du monde que celle du capitalisme110. » 

Reste que l’Homo sapiens sapiens, dans l’obscurité et la confusion de ses rêves, 

s’imagine aussi qu’un jour il sera un animal incarnant son nom avec dignité : un animal sage. Il a 

par ailleurs d’étranges croyances auxquelles il a parfois déjà donné corps. L’histoire n’étant pas 

fermée comme le voulaient Hegel et Kojève, qui sait donc de quoi l’humain sera encore capable 

dans les siècles et les millénaires à venir – s’il est encore là ? 

A ce sujet, j’invite sans hésitation au réalisme le plus décevant : la dystopie (« le 

meilleur des mondes ») est toujours aux portes de l’utopie (un monde meilleur) et nous ne devrions 

jamais sous-estimer le guêpier dans lequel nous nous sommes fourrés avec le consentement du plus 

grand nombre. 

J’invite aussi, simultanément et contradictoirement, à emprunter généreusement 

l’humeur du regretté Graeber lorsqu’il apposait la citation de Jonathan Feldman en épigraphe de 

 

108 Reprenant les mots ô combien d’actualité de Benjamin, Agamben écrit : « L’état d’exception est devenu la règle. » 

AGAMBEN, Moyens sans fins, p. 125. 
109 SLOTERDIJK, Règles pour le parc humain. De son côté, d’une façon finalement peu différente, James C. Scott (que 

Graeber fréquenta dans la petite sphère anarchiste de Yale) a récemment montré que la domestication des animaux et 

des plantes s’était aussi traduite par une domestication de l’humain par les pouvoirs coercitifs des premiers Etats du 

Néolithique, bien avant Athènes. Assigné aux champs et aux pâturages initiaux, plante parmi les céréales, animal parmi 

le bétail, l’humain faisait naître le travail imposé. La biopolitique a là de nouveaux horizons où penser ses origines. 

SCOTT, Homo domesticus.  
110 JAMESON, cité par OUELLET, in op. cit., p. 285.  
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Pour une anthropologie anarchiste, au côté de la définition de Kropotkine. Car désirer ce monde de 

rêve, ce monde impossible qui est le seul monde réellement respirable, c’est une utopie, une utopie 

imbécile, oui. Mais, à tout prendre, il faut sans doute préférer cette imbécilité-là à toute autre. C’est, 

je crois, le sens de la vie. 
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