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Et voilà qui fait que le 
peuple éternel a perdu sa 
langue propre et qu’il parle 
partout la langue de ses 
destinées extérieures, la 
langue du peuple chez qui il 
réside comme hôte. 

 
Franz Rosenzweig, 

L’étoile de la rédemption 
 
 
 
 

 
§1- Je ferai ici quelques remarques sur la notion de langue maternelle. J'aimerais 

surtout aborder cette notion, en posant deux questions, qui ouvriront ma lecture de 
certains textes de Derrida et en particulier deux énoncés qui traversent l’objet du 
colloque. L’un est tiré du Monolinguisme de l'autre : « je n'ai qu'une langue, or ce n'est 
pas la mienne », l’autre de Mémoires pour Paul de Man, selon lequel la déconstruction se 
définit sans phrase par « plus d’une langue ». La première question porte sur l’unicité de 
la langue, ici rapportée à la propriété — j’ai une langue qui n’est pas la mienne, énoncé 
qu’on peut entendre soit au sens universel de « chacun a une et une seule langue, mais 
qui ne lui appartient pas », sous entendu que personne ne pourra s’approprier sa langue, 
ou la langue qu’il parle, soit au sens particulier de « moi qui vous parle ici et maintenant, 
je parle une langue qui ne m’appartient pas », laissant supposer que j’ai une autre 
langue qui, elle, m’appartient. En ce double sens des termes, l’inappropriabilité de la 
langue n’exclut pas l’idée d’une langue propre. On peut en effet parler plusieurs langues, 
on peut être bilingue, plurilingue ou polyglotte, on peut parler des langues vivantes, on 
peut connaître des langues mortes. On peut encore mélanger les langues, les confondre, 
ou même « parler en langues », comme les glossolalies des prophètes ou des fous. Mais 
peut-on parler plusieurs langues maternelles ? Peut-on dire « j'ai plus d’une langue 
maternelle » ? Et si je n’ai, au contraire, qu’une seule langue maternelle, alors cette 
langue, unique, est-elle aliénable, désappropriable ? Puis-je affirmer de ma langue 
maternelle qu'elle n'est pas la mienne ? Puis-je perdre ma langue maternelle, ou plus 
encore n’avoir jamais eu de langue maternelle ? En somme, l'énoncé de Derrida est-il 
toujours valable pour la langue maternelle ? Ou au contraire, n’est-il valable cet énoncé 
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que pour la langue maternelle ? La seconde question concerne la langue étrangère. En 
principe, si je parle plusieurs langues, je parle forcément au moins une langue étrangère. 
Cette langue, étrangère, ne deviendra jamais ma langue maternelle, fût-elle devenue ma 
première langue, voire la seule et unique langue que je parle, ayant peut-être oublié ou 
refoulé ma langue maternelle — cette langue ayant été opprimée ou interdite. Or, ici, 
l’attribut « étrangère », de la langue étrangère, ne s’oppose plus à l’attribut « propre » ni 
à l’attribut « unique », mais bien à l’attribut « maternelle ». En d’autres termes, ce qui 
fait l’unicité d’une langue maternelle, ce n’est pas qu’elle soit ma seule langue, ni ma 
propre langue, mais qu’elle ne pourra jamais devenir, pour moi, une langue étrangère, 
ou me venir de l’étranger.  

En traductologie, on parle de langue principale, qui peut remplacer le statut de langue 
propre, fût-elle à vrai dire, pour moi, une langue étrangère. Elle peut donc, cette langue 
étrangère qui maintenant m’est propre, devenir la langue dans laquelle je traduis une 
autre langue, une langue seconde, qui aura peut-être été pour moi ma langue 
maternelle, mais dont on ne pourra jamais dire qu'elle est devenue première après coup, 
comme on peut le dire de toutes les autres langues. Est-ce la même, est-ce une autre ? 
Qu'est-ce qui distingue en tout cas, langue maternelle et langue principale ? Selon quels 
critères distinctifs, une langue étrangère peut-elle se substituer à une langue principale, 
mais non à une langue maternelle, alors même que ces deux dernières peuvent désigner 
une seule et même langue ? On l'entend bien. Ce sont ici les attributs spécifiques qui ont 
changé, de maternelle à principale. Le « principal » peut inclure l’« étranger », tandis que 
le « maternel » ne le peut pas. On ne peut pas apprendre une langue maternelle, comme 
on apprend une langue étrangère, on ne peut pas prendre des cours pour apprendre sa 
langue maternelle. Et en ce sens strict, on ne devrait pas pouvoir parler deux langues 
maternelles, sans diviser une certaine idée de la maternité, ou de la mère, sur laquelle je 
reviendrai. Et lorsque Derrida dit « oui, je n'ai qu'une langue », de quelle langue parle-t-il 
? La maternelle, la principale ou la langue étrangère, cette langue de l'autre, qu'il nomme 
aussi parfois la langue de l’hôte — celui qui devrait, s'il existe, nous accueillir dans sa 
langue maternelle. 

A partir de là, on pourrait tenter d’ouvrir l’horizon d’une politico-linguistique de la 
langue maternelle. Un horizon d’identité, qui se trouble, entre la langue, le maternel, la 
naissance mais aussi le sol et le sang, et que Derrida veut faire entendre dans cette 
chaîne sémantique qui lie l’hospitalité à l’hostilité, comme dans Le monolinguisme de 
l’autre : 

 
 Notre question, c’est toujours l’identité. Qu’est-ce que l’identité, ce concept dont 

la transparente identité à elle-même est toujours dogmatiquement présupposée par 
tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur la 
nationalité, la citoyenneté, l’appartenance en général ? Et avant l’identité du sujet, 
qu’est-ce que l’ipséité ? Celle-ci ne se réduit pas à une capacité abstraite de dire « 
je », qu’elle aura toujours précédée. Elle signifie peut-être en premier lieu le 
pouvoir d’un « je peux », plus originaire que le « je », dans une chaîne où le « pse 
» de « ipse » ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maîtrise ou de la 
souveraineté de l’hospes (je me réfère ici à la chaîne sémantique qui travaille au 
corps l’hospitalité autant que l’hostilité — hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, 
potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc. -) 
(en référence à E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, 
p. 87 sq.) [SM]. 

Etre franco-maghrébien, l’être « comme moi », ce n’est pas, pas surtout, surtout 
pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de noms. Cela trahirait 
plutôt, d’abord, un trouble de l’identité 1. 
 
Or, dans Le monolinguisme de l'autre, on trouve à la fin du septième chapitre une 

importante note infrapaginale, une sorte d'appendice intérieur qui annonce un livre à 
venir, dont le titre serait justement : « Le monolinguisme de l’hôte. Les juifs du XXe 

																																																								
1  Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 31-32.	
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siècle, la langue maternelle et la langue de l'autre, des deux côtés de la Méditerranée »2. 
Cette note fait presque vingt pages, et se divise en quatre parties. La première a tous les 
traits d'une introduction, mais aussi d'une comparaison des langues, ou plutôt d'une 
typologie des langues de l’hôte, qui divise le judaïsme entre les deux côtés de la 
Méditerranée, les « séfarades », dont fait partie l'Algérie natale de Derrida, et les « 
ashkénazes », dans la catégorie desquels s'inscrivent des penseurs juifs célèbres comme 
Rosenzweig, Arendt et Levinas. Dans cette introduction aux langues comparées des juifs 
en terre d'accueil, le titre du livre à venir met déjà en relation la langue maternelle et la 
langue de l'autre, que Derrida décline en trois parties, correspondant respectivement aux 
trois noms propres de Rosenzweig, Arendt et Levinas. Franz Rosenzweig, tout d'abord, et 
la question de la langue hébraïque, et la célèbre lettre que Scholem lui écrit en décembre 
19263. Hannah Arendt, en suite, et la langue maternelle à proprement parler, j’y reviens 
dans un instant. Enfin, Emmanuel Levinas, qui, lui, parle d'une éthique de la langue, 
comme amitié et hospitalité. 

Cette longue note infrapaginale du Monolinguisme de l’autre, que je viens de décrire à 
grands traits, s’ouvre sur une référence à la fois biographique, linguistique et politique – 
c'est d'ailleurs le fil rouge qui traverse le livre tout entier. Derrida parle d'une situation 
culturelle des juifs d'Algérie contaminée par l'héritage chrétien, qui déjà opère un 
phénomène de traduction, d'une langue en une autre, d'une langue intime à une langue 
de la culture officielle. Je cite les quelques lignes qui ouvrent la note : 

 
Cette incapacité, cette mémoire handicapée, c'est bien le thème ici de ma 

plainte. C'est mon grief. Car tels que j'ai cru le percevoir à l'adolescence, quand je 
commençais à comprendre un peu ce qui se passait, cet héritage s'était déjà 
sclérosé, voire nécrosé dans des comportements rituels dont le sens n'était même 
plus lisible pour la plupart des juifs d'Algérie. J'avais à faire, pensais-je alors, à un 
judaïsme des « signes extérieurs ». Mais je ne pouvais me révolter, et crois-moi, je 
me révoltais contre ce que je tenais pour des gesticulations, en particulier les jours 
de fête dans les synagogues, je ne pouvais m'emporter que depuis ce qui était déjà 
une insidieuse contamination chrétienne : la croyance respectueuse en l'intériorité, 
la préférence pour l'intention, le cœur, l'esprit, la méfiance à l'égard d'une littéralité 
ou d'une action objective livrée à la mécanicité du corps, bref une dénonciation si 
conventionnelle du pharisaïsme. 

Je n'insiste pas sur ces choses trop connues et dont je suis bien revenu. Mais je 
les évoquais en passant pour signaler seulement que cette « contamination » 
chrétienne, je n'étais pas le seul à en être affecté. Les comportements sociaux et 
religieux, les rituels juifs eux-mêmes, dans leur objectivité sensible, en était 
souvent marqué. On imitait les églises, les rabbins portaient une soutane noire, et 
le bedeau ou le Suisse (chemasch) un bicorne napoléonien ; la « bar mitzva » 
s'appelait « communion » et la circoncision « baptême ». Les choses ont un peu 
changé depuis, mais je me reporte aux années trente, quarante, cinquante… 

Quant à la langue, au sens strict nous ne pouvions même pas recourir à 
quelques substituts familiers, à quelques idiomes intérieurs à la communauté juive, 
à une sorte de langue de retraite qui aurait assuré, comme le yiddish, un élément 
d'intimité, la protection d'un « chez soi » contre la langue de la culture officielle, un 
auxiliaire d'appoint dans les situations socio-sémiotiques différentes. Le « ladino » 
n'était pas pratiqué dans l'Algérie que j'ai connue, en particulier dans les grandes 
villes comme Alger, où la population juive se trouvait concentrée 4. 
 

																																																								
2  Ibid., p. 91.	
3  « Une lettre inédite de Gershom Scholem à Franz Rosenzweig. A propos de notre langue. Une 
confession », in Archives des sciences sociales des religions, 60/1, 1985, p. 83-84. Trad. de l’allemand par 
Stéphane Mosès. Suivi par l’article de Stéphane Mosès, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem », 
in ibid., p. 85-96. On pourra lire le commentaire de Derrida dans Les Yeux de la langue. L’abîme et le volcan, 
Paris, Galilée, 2012. J’en ai moi-même proposé une lecture dans « Séculariser la langue. Derrida, Scholem et 
Rosenzweig ». Conférence prononcée à l’Université fédérale de Brasilia en septembre 2016.	
4  Le monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 89-91. 
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§2 - Derrida ouvre sinon une nouvelle réflexion sur la question juive, du moins une 
hypothèse sur « la question des juifs et de « leur » langue étrangère »5. On est déjà dans 
la note, qui se décline donc sous les trois noms cités plus haut. Dans la partie consacrée 
à Hannah Arendt, Derrida souligne l'importance ou l'insistance de la langue maternelle. 
Mais il ne dit rien de la femme, seule femme du trio à parler de la mère et de la 
maternité, dans la langue maternelle. Il rappelle qu'à la différence de Rosenzweig, Arendt 
ne pouvait ni se sauver dans la langue sacrée hébraïque ni se cacher dans une langue 
intime comme le yiddish. Elle ne pouvait plus évoquer que la langue maternelle :  

 
L'éthique de la langue de ce juif allemand que fut Rosenzweig ne fut pas celle 

d'une juive allemande nommée Hannah Arendt. Aucun recours pour elle, ni dans 
la langue sacrée, ni dans un nouvel idiome comme le yiddish, mais un 
attachement indéracinable à une langue maternelle unique, l'allemand 6. 

 
 Non seulement Arendt ne peut pas recourir à une autre langue, que la langue de l'exil 

(l’anglo-américain), mais le rapport qu'elle entretient à sa langue maternelle relève d'un 
« attachement ». Derrida parle dans « attachement indéracinable à une langue 
maternelle unique ». Un énoncé que j'aimerais rapporter à cette première proposition : « 
oui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne ». Cette langue unique, que j'ai mais 
qui n'est pas la mienne, est-ce ma langue maternelle, à laquelle je suis 
indéracinablement attaché ? Derrida se réfère surtout à un entretien d’Hannah Arendt 
avec Günter Gaus (journaliste, politique et diplomate allemand) diffusé à télévision 
allemande en 1964, publié un an plus tard, et traduit en français en 1987. Tout est déjà 
dans le titre : « Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache (Qu'est-ce qui reste ? Reste la 
langue maternelle) ». Thème derridien, s’il en est, « le reste » est ici au cœur de la 
question, surtout de la réponse que donne Arendt à la question qu'on lui pose sur son 
attachement à la langue maternelle. Je cite Derrida qui mêle questions, réponses et 
explications :  

 
Aura-t-il [cet attachement] survécu à l'exil américain, à son enseignement et à 

ces publications en anglo-américain, et « même aux temps les plus amères » ? « 
Toujours », dit-elle sans détour et sans hésitation. La réponse semble tenir d'abord 
en un mot, immer. Elle a toujours gardé cet attachement indéfectible et cette 
familiarité absolue. Le « toujours » semble qualifier justement ce temps de la 
langue. Il dit peut-être davantage : non seulement que la langue dite maternelle 
est toujours là, le « toujours là », le « toujours déjà là », et « toujours encore là » ; 
mais aussi qu'il n'y a peut-être d'expérience du « toujours » et du « même », là, 
comme tel, que là où il y a, sinon la langue, du moins quelque trace qui se laisse 
figurer par la langue : comme si l'expérience du « toujours » et de la fidélité à 
l'autre comme à soi supposait la fidélité indéfectible à la langue ; le parjure même, 
le mensonge, l'infidélité supposeraient encore la foi dans la langue ; je ne peux 
mentir sans croire et faire croire à la langue, sans accréditer l'idiome7 . 
 
Pour Derrida, ce « toujours », « toujours là », « toujours déjà là », « toujours encore 

là » comporte une double signification. D'un côté, il dit ou qualifie la langue maternelle, 
qui ne peut pas ne plus être là. La langue maternelle, c'est ce qui pour moi est toujours 
déjà là et toujours encore là. Mais d'un autre côté, ce « toujours là » de la langue 
proprement maternelle signifie une condition de l'expérience, ou qu'il n'y a pas 
d'expérience possible, de l'espace et du temps, sans la langue ou sans que quelque trace 
ne se laisse représenter par la langue, qu'il faut aussi penser comme la langue 
maternelle. Or, devant la question du nazisme et en particulier devant sa langue 
maternelle allemande au temps du nazisme, Arendt parle de folie : « Toujours. Je me 

																																																								
5  Ibid., p. 92. 
6  Ibid., p. 100. 
7  Ibid., p. 101-102.	
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disais : que faire ? Ce n'est tout de même pas la langue allemande qui est devenue folle ! 
Et en second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle »8. 

Soulignons ici le terme de folie, le devenir folle de la langue. Derrida passe sans 
transition de la langue maternelle à la mère : « une mère, la mère de la langue dite « 
maternelle », il faut aussi qu'elle puisse devenir folle (amnésique, aphasique, délirante) » 
9. La folie de la langue maternelle et la folie d'une mère, d'une langue unique, d'une 
mère unique – s'il y en a – relèveraient d'une seule et même folie – d'une seule et même 
folie de l'unique, du seul et même rapport à l'unique, à ce qui prétend être soi-même 
irremplaçable, ou l'irremplaçable, l’insubstituable, l'inaliénable lui-même ou comme tel. 

En somme, pour Derrida, la folie serait de croire à l'unicité maternelle de la langue, 
évoquant la vieille idée ou vieux fantasme, qu'on retrouve encore chez Freud dans 
L'Homme aux rats, selon lequel on sait « naturellement » qui est la mère, et donc qu'une 
mère ne peut être qu'unique, comme la langue maternelle qui reçoit d’elle son nom et 
son pouvoir indéfectible d'être « toujours déjà là », « toujours encore » attachée au 
corps de celui qui parle — de la même manière que l’était le cordon avec celui qui ne 
parlait pas encore : « la mère est la folie : la mère « unique » (disons la maternité, 
l'expérience de la mère, la relation à la mère « unique ») est toujours une folie est donc 
toujours, en tant que mère et lieu de la folie, folle. Folle comme l'Un de l'unique » 10. 

Sur cette folie de la mère, comme relation générale à l'unique, et en particulier à la 
langue maternelle, Derrida conclut en marquant un certain rapprochement entre cette 
même folie et l'essence de l'hospitalité, nous rappelant ainsi le titre programmatique du 
livre à venir, qui ouvre la note : sur le monolinguisme de l’hôte et la langue maternelle : 
« Ce discours sur l'insensé nous rapproche d'une énergie de la folie qui pourrait bien être 
liée à l'essence de l'hospitalité comme essence du chez-soi, essence de l'être soi ou de 
l’ipséité comme être chez soi. Mais aussi comme ce qui identifie la loi à la langue 
maternelle, l’y enracine ou inscrit en tout cas »11. Sur cette conclusion ouverte, de 
Derrida, je conclurai à mon tour en rapportant la folie de l'irremplaçable, l’attachement 
indéracinable à la langue maternelle et l'unicité de la langue. Cette folie cependant reste 
floue, indéterminée, sans référent concret ni pathologie bien définie. Elle est 
profondément liée à cette idée traditionnelle, selon laquelle on ne peut pas avoir deux 
mères. Malgré le démenti d’une « réalité » nouvelle, due entre autres à des procédés 
technoscientifiques de procréation sans précédent, la question demeure. Est-ce un 
fantasme, pur et simple, qui inscrit le sujet dans la langue ou dans sa langue, est-ce un 
trauma, un oubli et son refoulement devant un événement catastrophique, traumatique, 
irreprésentable, comme Auschwitz, qu'évoque Hannah Arendt dans son entretien ? Et 
pour finir par ce rapprochement-là, je citerai encore Derrida, qui cite l'interlocuteur 
demandant à Arendt « si cet oubli de la langue maternelle n'est pas la « conséquence 
d'un refoulement ». Hannah Arendt approuve : oui, l'oubli de la langue maternelle, la 
substitution qui alors supplante la langue maternelle serait bien l'effet d'un refoulement » 
12. Une hypothèse conclusive qui nous permet de repenser en termes de refoulement ce 
qui nous « unit » à la langue, ce qui nous lie à « une » langue et nous permet toujours et 
encore de croire, au-delà de tout mensonge de toute vérité, par-delà bien et mal, que 
nous parlons tous depuis le lieu d'une langue maternelle. 
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8  Texte cité par Derrida, in ibid., p. 108.	
9  Ibid., p. 105. 
10  Ibid., p. 107.	
11  Ibid., p. 108. 
12  Ibid., p. 108-109.	


