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Et voila qui fait que le
peuple éternel a perdu sa
langue propre et qu’il parle
partout la langue de ses
destinées extérieures, la
langue du peuple chez qui il
réside comme héte.

Franz Rosenzweig,
L’étoile de la rédemption

§1- Je ferai ici quelques remarques sur la notion de langue maternelle. J'aimerais
surtout aborder cette notion, en posant deux questions, qui ouvriront ma lecture de
certains textes de Derrida et en particulier deux énoncés qui traversent l'objet du
colloque. L'un est tiré du Monolinguisme de l'autre : « je n'ai qu'une langue, or ce n'est
pas la mienne », I'autre de Mémoires pour Paul de Man, selon lequel la déconstruction se
définit sans phrase par « plus d’une langue ». La premiére question porte sur l'unicité de
la langue, ici rapportée a la propriété — j'ai une langue qui n’est pas la mienne, énoncé
qu’on peut entendre soit au sens universel de « chacun a une et une seule langue, mais
qui ne lui appartient pas », sous entendu que personne ne pourra s‘approprier sa langue,
ou la langue qu’il parle, soit au sens particulier de « moi qui vous parle ici et maintenant,
je parle une langue qui ne m’appartient pas », laissant supposer que j‘ai une autre
langue qui, elle, m’appartient. En ce double sens des termes, |'inappropriabilité de la
langue n’exclut pas l'idée d’'une langue propre. On peut en effet parler plusieurs langues,
on peut étre bilingue, plurilingue ou polyglotte, on peut parler des langues vivantes, on
peut connaitre des langues mortes. On peut encore mélanger les langues, les confondre,
ou méme « parler en langues », comme les glossolalies des prophétes ou des fous. Mais
peut-on parler plusieurs langues maternelles ? Peut-on dire « j'ai plus d'une langue
maternelle » ? Et si je n‘ai, au contraire, qu’une seule langue maternelle, alors cette
langue, unique, est-elle aliénable, désappropriable ? Puis-je affirmer de ma langue
maternelle qu'elle n'est pas la mienne ? Puis-je perdre ma langue maternelle, ou plus
encore n'avoir jamais eu de langue maternelle ? En somme, I'énoncé de Derrida est-il
toujours valable pour la langue maternelle ? Ou au contraire, n’est-il valable cet énoncé



Folie des langues maternelles

gue pour la langue maternelle ? La seconde question concerne la langue étrangere. En
principe, si je parle plusieurs langues, je parle forcément au moins une langue étrangeére.
Cette langue, étrangeére, ne deviendra jamais ma langue maternelle, flt-elle devenue ma
premiére langue, voire la seule et unique langue que je parle, ayant peut-étre oublié ou
refoulé ma langue maternelle — cette langue ayant été opprimée ou interdite. Or, ici,
I'attribut « étrangere », de la langue étrangere, ne s’‘oppose plus a |'attribut « propre » ni
a l'attribut « unique », mais bien a I'attribut « maternelle ». En d’autres termes, ce qui
fait I'unicité d’'une langue maternelle, ce n’est pas qu’elle soit ma seule langue, ni ma
propre langue, mais qu’elle ne pourra jamais devenir, pour moi, une langue étrangere,
ou me venir de I"étranger.

En traductologie, on parle de langue principale, qui peut remplacer le statut de langue
propre, f(it-elle a vrai dire, pour moi, une langue étrangere. Elle peut donc, cette langue
étrangere qui maintenant m’est propre, devenir la langue dans laquelle je traduis une
autre langue, une langue seconde, qui aura peut-étre été pour moi ma langue
maternelle, mais dont on ne pourra jamais dire qu'elle est devenue premiere aprés coup,
comme on peut le dire de toutes les autres langues. Est-ce la méme, est-ce une autre ?
Qu'est-ce qui distingue en tout cas, langue maternelle et langue principale ? Selon quels
critéres distinctifs, une langue étrangére peut-elle se substituer a une langue principale,
mais non a une langue maternelle, alors méme que ces deux derniéres peuvent désigner
une seule et méme langue ? On I'entend bien. Ce sont ici les attributs spécifiques qui ont
changé, de maternelle a principale. Le « principal » peut inclure '« étranger », tandis que
le « maternel » ne le peut pas. On ne peut pas apprendre une langue maternelle, comme
on apprend une langue étrangere, on ne peut pas prendre des cours pour apprendre sa
langue maternelle. Et en ce sens strict, on ne devrait pas pouvoir parler deux langues
maternelles, sans diviser une certaine idée de la maternité, ou de la mére, sur laquelle je
reviendrai. Et lorsque Derrida dit « oui, je n'ai qu'une langue », de quelle langue parle-t-il
? La maternelle, la principale ou la langue étrangére, cette langue de l'autre, qu'il nomme
aussi parfois la langue de I'h6te — celui qui devrait, s'il existe, nous accueillir dans sa
langue maternelle.

A partir de la, on pourrait tenter d’ouvrir I'horizon d’une politico-linguistique de la
langue maternelle. Un horizon d’identité, qui se trouble, entre la langue, le maternel, la
naissance mais aussi le sol et le sang, et que Derrida veut faire entendre dans cette
chaine sémantique qui lie I'hospitalité a I'hostilité, comme dans Le monolinguisme de
l'autre :

Notre question, c’est toujours l'identité. Qu’est-ce que l'identité, ce concept dont
la transparente identité a elle-méme est toujours dogmatiquement présupposée par
tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur la
nationalité, la citoyenneté, I'appartenance en général ? Et avant l'identité du sujet,
qu’est-ce que l'ipséité ? Celle-ci ne se réduit pas a une capacité abstraite de dire «
je », qu'elle aura toujours précédée. Elle signifie peut-étre en premier lieu le
pouvoir d'un « je peux », plus originaire que le « je », dans une chaine ou le « pse
» de « jpse » ne se laisse plus dissocier du pouvoir, de la maitrise ou de la
souveraineté de I'hospes (je me réfere ici a la chaine sémantique qui travaille au
corps I'hospitalité autant que I'hostilité — hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes,
potere, potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etc. -)
(en référence a E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1,
p. 87 sq.) [SM].

Etre franco-maghrébien, I'étre « comme moi », ce n’est pas, pas surtout, surtout
pas, un surcroit ou une richesse d’identités, d’attributs ou de noms. Cela trahirait
plutot, d'abord, un trouble de l'identité *.

Or, dans Le monolinguisme de [l'autre, on trouve a la fin du septieme chapitre une
importante note infrapaginale, une sorte d'appendice intérieur qui annonce un livre a
venir, dont le titre serait justement : « Le monolinguisme de I'h6te. Les juifs du XXe

Le monolinguisme de l'autre ou la prothése d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 31-32.
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siécle, la langue maternelle et la langue de I'autre, des deux cOtés de la Méditerranée »2.
Cette note fait presque vingt pages, et se divise en quatre parties. La premiére a tous les
traits d'une introduction, mais aussi d'une comparaison des langues, ou plutét d'une
typologie des langues de I'hGte, qui divise le judaisme entre les deux cOtés de la
Méditerranée, les « séfarades », dont fait partie I'Algérie natale de Derrida, et les «
ashkénazes », dans la catégorie desquels s'inscrivent des penseurs juifs célebres comme
Rosenzweig, Arendt et Levinas. Dans cette introduction aux langues comparées des juifs
en terre d'accueil, le titre du livre a venir met déja en relation la langue maternelle et la
langue de I'autre, que Derrida décline en trois parties, correspondant respectivement aux
trois noms propres de Rosenzweig, Arendt et Levinas. Franz Rosenzweig, tout d'abord, et
la question de la langue hébraique, et la célebre lettre que Scholem lui écrit en décembre
19263. Hannah Arendt, en suite, et la langue maternelle a proprement parler, j'y reviens
dans un instant. Enfin, Emmanuel Levinas, qui, lui, parle d'une éthique de la langue,
comme amitié et hospitalité.

Cette longue note infrapaginale du Monolinguisme de I'autre, que je viens de décrire a
grands traits, s‘ouvre sur une référence a la fois biographique, linguistique et politique -
c'est d'ailleurs le fil rouge qui traverse le livre tout entier. Derrida parle d'une situation
culturelle des juifs d'Algérie contaminée par I'héritage chrétien, qui déja opere un
phénoméne de traduction, d'une langue en une autre, d'une langue intime a une langue
de la culture officielle. Je cite les quelques lignes qui ouvrent la note :

Cette incapacité, cette mémoire handicapée, c'est bien le théme ici de ma
plainte. C'est mon grief. Car tels que j'ai cru le percevoir a I'adolescence, quand je
commencais a comprendre un peu ce qui se passait, cet héritage s'était déja
sclérosé, voire nécrosé dans des comportements rituels dont le sens n'était méme
plus lisible pour la plupart des juifs d'Algérie. J'avais a faire, pensais-je alors, a un
judaisme des « signes extérieurs ». Mais je ne pouvais me révolter, et crois-moi, je
me révoltais contre ce que je tenais pour des gesticulations, en particulier les jours
de féte dans les synagogues, je ne pouvais m'emporter que depuis ce qui était déja
une insidieuse contamination chrétienne : la croyance respectueuse en l'intériorité,
la préférence pour l'intention, le coeur, I'esprit, la méfiance a I'égard d'une littéralité
ou d'une action objective livrée a la mécanicité du corps, bref une dénonciation si
conventionnelle du pharisaisme.

Je n'insiste pas sur ces choses trop connues et dont je suis bien revenu. Mais je
les évoquais en passant pour signaler seulement que cette « contamination »
chrétienne, je n'étais pas le seul a en étre affecté. Les comportements sociaux et
religieux, les rituels juifs eux-mémes, dans leur objectivité sensible, en était
souvent marqué. On imitait les églises, les rabbins portaient une soutane noire, et
le bedeau ou le Suisse (chemasch) un bicorne napoléonien ; la « bar mitzva »
s'appelait « communion » et la circoncision « baptéme ». Les choses ont un peu
changé depuis, mais je me reporte aux années trente, quarante, cinquante...

Quant a la langue, au sens strict nous ne pouvions méme pas recourir a
quelques substituts familiers, a quelques idiomes intérieurs a la communauté juive,
a une sorte de langue de retraite qui aurait assuré, comme le yiddish, un élément
d'intimité, la protection d'un « chez soi » contre la langue de la culture officielle, un
auxiliaire d'appoint dans les situations socio-sémiotiques différentes. Le « ladino »
n'était pas pratiqué dans I'Algérie que j'ai connue, en particulier dans les grandes
villes comme Alger, ou la population juive se trouvait concentrée “.

2
3

Ibid., p. 91.

« Une lettre inédite de Gershom Scholem a Franz Rosenzweig. A propos de notre langue. Une
confession », in Archives des sciences sociales des religions, 60/1, 1985, p. 83-84. Trad. de l'allemand par
Stéphane Mosés. Suivi par I'article de Stéphane Moseés, « Langage et sécularisation chez Gershom Scholem »,
in ibid., p. 85-96. On pourra lire le commentaire de Derrida dans Les Yeux de la langue. L’abime et le volcan,
Paris, Galilée, 2012. J’en ai moi-méme proposé une lecture dans « Séculariser la langue. Derrida, Scholem et
Rosenzweig ». Conférence prononcée a I’'Université fédérale de Brasilia en septembre 2016.

Le monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 89-91.
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§2 - Derrida ouvre sinon une nouvelle réflexion sur la question juive, du moins une
hypothése sur « la question des juifs et de « leur » langue étrangére »°. On est déja dans
la note, qui se décline donc sous les trois noms cités plus haut. Dans la partie consacrée
a Hannah Arendt, Derrida souligne I'importance ou l'insistance de la langue maternelle.
Mais il ne dit rien de la femme, seule femme du trio a parler de la meéere et de la
maternité, dans la langue maternelle. Il rappelle qu'a la différence de Rosenzweig, Arendt
ne pouvait ni se sauver dans la langue sacrée hébraique ni se cacher dans une langue
intime comme le yiddish. Elle ne pouvait plus évoquer que la langue maternelle :

L'éthique de la langue de ce juif allemand que fut Rosenzweig ne fut pas celle
d'une juive allemande nommée Hannah Arendt. Aucun recours pour elle, ni dans
la langue sacrée, ni dans un nouvel idiome comme le yiddish, mais un
attachement indéracinable a une langue maternelle unique, I'allemand .

Non seulement Arendt ne peut pas recourir a une autre langue, que la langue de I'exil
(I'anglo-américain), mais le rapport qu'elle entretient a sa langue maternelle reléve d'un
« attachement ». Derrida parle dans « attachement indéracinable a une langue
maternelle unique ». Un énoncé que j'aimerais rapporter a cette premiére proposition : «
oui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne ». Cette langue unique, que j'ai mais
qui n'est pas la mienne, est-ce ma langue maternelle, a laquelle je suis
indéracinablement attaché ? Derrida se référe surtout a un entretien d’Hannah Arendt
avec Glnter Gaus (journaliste, politique et diplomate allemand) diffusé a télévision
allemande en 1964, publié un an plus tard, et traduit en francais en 1987. Tout est déja
dans le titre : « Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache (Qu'est-ce qui reste ? Reste la
langue maternelle) ». Theme derridien, s’il en est, « le reste » est ici au coeur de la
question, surtout de la réponse que donne Arendt a la question qu'on lui pose sur son
attachement a la langue maternelle. Je cite Derrida qui méle questions, réponses et
explications :

Aura-t-il [cet attachement] survécu a I'exil américain, a son enseignement et a
ces publications en anglo-américain, et « méme aux temps les plus ameres » ? «
Toujours », dit-elle sans détour et sans hésitation. La réponse semble tenir d'abord
en un mot, immer. Elle a toujours gardé cet attachement indéfectible et cette
familiarité absolue. Le « toujours » semble qualifier justement ce temps de la
langue. Il dit peut-étre davantage : non seulement que la langue dite maternelle
est toujours 13, le « toujours la », le « toujours déja la », et « toujours encore la » ;
mais aussi qu'il n'y a peut-étre d'expérience du « toujours » et du « méme », la,
comme tel, que la ou il y a, sinon la langue, du moins quelque trace qui se laisse
figurer par la langue : comme si I'expérience du « toujours » et de la fidélité a
I'autre comme a soi supposait la fidélité indéfectible a la langue ; le parjure méme,
le mensonge, l'infidélité supposeraient encore la foi dans la langue ; je ne peux
mentir sans croire et faire croire a la langue, sans accréditer l'idiome” .

Pour Derrida, ce « toujours », « toujours la », « toujours déja la », « toujours encore
la » comporte une double signification. D'un coté, il dit ou qualifie la langue maternelle,
qui ne peut pas ne plus étre la. La langue maternelle, c'est ce qui pour moi est toujours
déja la et toujours encore la. Mais d'un autre c6té, ce « toujours la » de la langue
proprement maternelle signifie une condition de I'expérience, ou qu'il n'y a pas
d'expérience possible, de I'espace et du temps, sans la langue ou sans que quelque trace
ne se laisse représenter par la langue, qu'il faut aussi penser comme la langue
maternelle. Or, devant la question du nazisme et en particulier devant sa langue
maternelle allemande au temps du nazisme, Arendt parle de folie : « Toujours. Je me

Ibid., p. 92.
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 101-102.
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disais : que faire ? Ce n'est tout de méme pas la langue allemande qui est devenue folle !
Et en second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle »2.

Soulignons ici le terme de folie, le devenir folle de la langue. Derrida passe sans
transition de la langue maternelle a la mére : « une mere, la mére de la langue dite «
maternelle », il faut aussi qu'elle puisse devenir folle (amnésique, aphasique, délirante) »
°. La folie de la langue maternelle et la folie d'une mére, d'une langue unique, d'une
mere unique - s'il y en a - releveraient d'une seule et méme folie - d'une seule et méme
folie de I'unique, du seul et méme rapport a l'unique, a ce qui prétend étre soi-méme
irremplagable, ou l'irremplagable, I'insubstituable, I'inaliénable lui-méme ou comme tel.

En somme, pour Derrida, la folie serait de croire a I'unicité maternelle de la langue,
évoquant la vieille idée ou vieux fantasme, qu'on retrouve encore chez Freud dans
L'Homme aux rats, selon lequel on sait « naturellement » qui est la mere, et donc qu'une
meére ne peut étre qu'unique, comme la langue maternelle qui regoit d’elle son nom et
son pouvoir indéfectible d'étre « toujours déja la », « toujours encore » attachée au
corps de celui qui parle — de la méme maniere que |'était le cordon avec celui qui ne
parlait pas encore : « la mére est la folie : la mere « unique » (disons la maternité,
I'expérience de la mére, la relation a la mére « unique ») est toujours une folie est donc
toujours, en tant que mére et lieu de la folie, folle. Folle comme I'Un de l'unique » 19,

Sur cette folie de la mére, comme relation générale a I'unique, et en particulier a la
langue maternelle, Derrida conclut en marquant un certain rapprochement entre cette
méme folie et I'essence de I'hospitalité, nous rappelant ainsi le titre programmatique du
livre a venir, qui ouvre la note : sur le monolinguisme de I'héte et la langue maternelle :
« Ce discours sur l'insensé nous rapproche d'une énergie de la folie qui pourrait bien étre
liée a I'essence de I'hospitalité comme essence du chez-soi, essence de |'étre soi ou de
I'ipséité comme étre chez soi. Mais aussi comme ce qui identifie la loi a la langue
maternelle, I'y enracine ou inscrit en tout cas »!!'. Sur cette conclusion ouverte, de
Derrida, je conclurai a mon tour en rapportant la folie de l'irremplagable, I'attachement
indéracinable a la langue maternelle et I'unicité de la langue. Cette folie cependant reste
floue, indéterminée, sans référent concret ni pathologie bien définie. Elle est
profondément liée a cette idée traditionnelle, selon laquelle on ne peut pas avoir deux
meres. Malgré le démenti d’'une « réalité » nouvelle, due entre autres a des procédés
technoscientifiques de procréation sans précédent, la question demeure. Est-ce un
fantasme, pur et simple, qui inscrit le sujet dans la langue ou dans sa langue, est-ce un
trauma, un oubli et son refoulement devant un événement catastrophique, traumatique,
irreprésentable, comme Auschwitz, qu'évoque Hannah Arendt dans son entretien ? Et
pour finir par ce rapprochement-la, je citerai encore Derrida, qui cite l'interlocuteur
demandant a Arendt « si cet oubli de la langue maternelle n'est pas la « conséquence
d'un refoulement ». Hannah Arendt approuve : oui, l'oubli de la langue maternelle, la
substitution qui alors supplante la langue maternelle serait bien |'effet d'un refoulement »
12 Une hypothése conclusive qui nous permet de repenser en termes de refoulement ce
qui nous « unit » a la langue, ce qui nous lie a « une » langue et nous permet toujours et
encore de croire, au-dela de tout mensonge de toute vérité, par-dela bien et mal, que
nous parlons tous depuis le lieu d'une langue maternelle.
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