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Resumo: O artigo partirá do tensionamento entre os conceitos de Afrofuturismo 
e Afropessimismo para questionar o lugar das distopias narrativas negras (a partir 
do cinema, da música e da literatura) na contemporaneidade. Para isso, propomos a 
discussão de obras artísticas de protagonismo negro que deslocam as ideias de distopia 
e apocalipse da temporalidade futura. Essas obras consolidam assim, pelo viés da teoria 
social e crítica negra, uma leitura pós-apocalíptica do nosso presente, no qual o fim 
do mundo já aconteceu e o que sub(re)existe é a precariedade como modo de vida.
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Resumen: El punto de partida de este trabajo es un debate sobre los conceptos de 
Afrofuturismo y Afropesimismo, concebidos para cuestionar el lugar de las distopías 
narrativas negras (desde el Cine, la Música y la Literatura) en el tiempo Contemporáneo. 
Por esta razón, proponemos la discusión de obras artísticas de protagonismo negro que 
desplazan las ideas de la distopía y el apocalipsis de la temporalidad futura. Estas obras 
fortalecen, a través de la teoría y crítica social negra, una lectura post-apocalíptica del 
presente donde el fin del mundo ya pasó y lo que queda es la precariedad como forma de vida.
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Abstract: Departing from the debate on the concepts of Afrofuturism and Afropessimism 
this paper questions the place of contemporary Black narrative dystopias (in Cinema, Music 
and Literature); therefore, it discusses artistic works in which Black protagonists shift the 
ideas of dystopia and apocalypse from future temporality. Through Black social theory and 
critique, these works strengthen a post-apocalyptic reading of the present, when all that 
remains is precariousness as a way of life, given that the end of the world has already happened.
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Introdução
 
 
 
As primeiras imagens do curta-metragem Chico (Eduardo e Marcos Carvalho, 2016) 
são de uma mulher negra em trabalho de parto. Ouvem-se os ruídos de uma grade 
que se abre, a mulher está deitada em um pedaço de papelão sobre um chão imundo, 
ela grita desesperada e estende as mãos pedindo ajuda a um homem branco que 
entra na cela. Indiferente aos pedidos, ele logo se retira. Corte seco. Uma outra mulher 
negra (mais velha) carrega o bebê recém- nascido. O bebê é Chico, e as mulheres 
negras respectivamente, a sua mãe e a sua avó. A narrativa se desloca então para 2029. 

Nesse futuro próximo, logo descobrimos pelo noticiário do rádio que o Estado 
brasileiro acaba de aprovar uma lei para prender jovens negros e pobres 
preventivamente pelos crimes que supostamente irão cometer. Chico é um desses 
jovens, carregando nos tornozelos uma barra metalizada que marca o seu destino. 

Mais do que uma distopia futurística distante, o filme trabalha especulativamente a 
distopia do nosso presente, relacionando-se diretamente com as representações e as 
discussões sociais e raciais do Brasil contemporâneo —como a redução da maioridade 
penal, o encarceramento em massa da população pobre e negra e o regime de exceção 
policial nas periferias urbanas. Assim, o imaginário especulativo ficcional de Chico não 
se constrói com base em um futurismo tecnológico: as ruas da comunidade, o barraco, 
a oficina mecânica... nada na cenografia se diferenciam das imagens atuais desses 
espaços. A especulatividade e o deslocamento maior do filme não vêm da construção 
imaginária de um futuro hi-tech, mas da sua resolução poética, cruel e também mágica. 
Nessa resolução, para evitar o iminente encarceramento de seu filho pela nova lei, a mãe 
de Chico o crucifica e empina como uma pipa,² utilizando pesadas correntes de ferro. 

A partir do plano e contraplano desta imagem ambígua (Fig. 1 e 2) de um jovem negro 
flutuando como uma pipa no céu, mas preso por pesadas correntes, pretendemos 
explorar o universo das ficções especulativas negras na criação de narrativas distópicas 
calcadas no nosso presente racial pós- apocalíptico. Para isso, pensaremos como as 
perspectivas estéticas e críticas do Afrofuturismo e do Afropessimismo colocadas em 
tensionamento podem nos ajudar a vislumbrar futuros negros — ou senão, o fim do mundo. 
 
 
 
 
² Em 2015 as pipas foram escolhidas como símbolo do movimento contra a Proposta de Emenda  
Constitucional 171 (PEC 171) que visava a redução da maioridade penal no Brasil de 18 
para 16 anos.  O movimento que utilizou o slogan “Voa, juventude!”, também espalhou 
pipas por diversas praças por todo o Brasil como forma de protesto.         ...................................  
 
 
 



Fig 1: Frame do filme Chico: mãe puxa a corrente da pipa.
 

Fig. 2: Frame do filme Chico: a criança presa a pipa flutua no ar. 
 



 
 
 
Afrofuturismo: reivindicando futuros negros
 
 
A expressão afrofuturismo é cunhada no início da década de 1990 por Mark Dery para 
caracterizar as criações artísticas que exploram futuros possíveis para as populações 
negras por meio da ficção especulativa. Nas palavras do próprio Dery, são: “Ficções 
especulativas que tratem de temas afro-americanos e que abordam preocupações 
afro-americanas no contexto da tecnocultura do século XX [...]” (Dery, 1994: 180).³  

Dery estava preocupado em investigar, a partir das discussões sobre cibercultura e 
tecnologias computacionais do final dos 1980 e início dos 1990, o impacto desses novos 
dispositivos de conectividade e interação no universo da cultura pop dos EUA. A pergunta 
inicial que motiva a sua investigação do afrofuturismo era: em um período marcado 
por obras literárias de ficções científicas importantes como o romance cyberpunk 
Neuromancer (William Gibson, 1984), onde estavam os escritores e as escritoras negras 
do gênero? Dery se perguntava porque no universo literário estadunidense a literatura 
negra histórica e social era consideravelmente mais numerosa e representativa do que a 
literatura negra de ficção especulativa. A partir da conversa com três artistas e intelectuais 
negros, Tricia Rose, Samuel R. Delany e Greg Tate, Dery encontrará parte da resposta do 
seu questionamento ao deslocar-se da cultura literária escrita para outras plataformas de 
narrativa negra: como a música, as artes plásticas e o cinema. Essas entrevistas começam 
a traçar assim genealogias para as narrativas especulativas negras em variados campos. 
 
Nesses pouco mais de 20 anos de existência, o afrofuturismo passou por uma série de 
redefinições —sobretudo no sentido de ampliar o pensamento do universo cultural restrito 
aos negros dos EUA para um pensamento negro africano e diaspórico mundial. Uma primeira 
reelaboração importante para o conceito está não em um texto, mas no documentário 
ensaístico Last angel of history (John Akomfrah, 1996). O filme segue um ladrão de dados 
que vem de um futuro indeterminado e inicia uma escavação arqueológica na cultura negra 
do século XX em busca de respostas para a sua própria existência. ⁴ Coletadas pelo ladrão 
de dados estão imagens de arquivo diversas das tecnologias negras (africanas e diaspóricas) 
e entrevistas com teóricos e artistas negros construtores do movimento afrofuturista. 
 
 
 
 
 
³  Tradução livre. No original: “Speculative fiction that treats African-American themes and 
addresses African-American concerns in the context of 20th century technoculture [ ...]”.        .... 
 
⁴ Aprofundamos essa discussão sobre o filme no texto “Roubando dados: a 
refundação do Afrofuturismo em O Último Anjo da História” (Freitas, 2017).             .... 
 
 
 
 



 
 
 
O título inspirado em Walter Benjamin aponta para um anjo que olha fixamente o 
passado em ruínas, ao mesmo tempo em que o progresso o empurra ininterruptamente 
para frente. Essa apropriação benjaminiana feita por Akomfrah resume imageticamente 
uma das questões centrais que perpassam desde o texto inaugural de Mark Dery o 
debate afrofuturista: como a comunidade negra diaspórica que teve deliberadamente 
o nosso passado roubado e apagado pela escravidão consegue, sem esse acervo de 
imagens, vislumbrar futuros? Essa questão, que não nos parece ter uma resposta única 
possível, será retomada diversas vezes ao longo desse texto. Afinal o que também 
nos perguntamos aqui é: como (e se) as ficções especulativas distópicas do presente 
podem vislumbrar a existência de futuros negros para além do fim do mundo? 
 

Samuel R. Delany (entrevistado por Dery e Akomfrah e autor negro de ficção 
especulativa), também reflete sobre essa ligação direta entre a negação da 
construção de um passado para as populações negras pós-escravidão e a escassa 
produção de imagens de futuro destas populações:    .................................................... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
⁵ Tradução livre. No original: 407 “The historical reason that we’ve been so impoverished in terms of
future images is because, until fairly recently, as a people we were systematically forbidden any images of 
our past. I have no idea where, in Africa, my black ancestors came from because, when they reached the 
slave markets of New Orleans, records of such things were systematically destroyed. If they spoke their own 
languages, they were beaten or killed. [ ...] When, indeed, we say that this country was founded on slavery, we 
must remember that we mean, specifically, that it was founded on the systematic, conscientious, and massive
destruction of African cultural remnants”.   .............................................................................................................................................................. 
      ... 

A razão histórica para termos sido tão empobrecidos em ter-
mos de imagens futuras é porque, até muito recentemente, 
como uma população nós fomos sistematicamente proibidos 
de qualquer imagem do nosso passado. Eu não tenho ideia 
de onde, na África, meus antepassados negros vieram porque, 
quando eles chegavam ao mercado de escravos de Nova Or-
leans, os registros desse tipo de coisa eram sistematicamente 
destruídos. Se eles falassem a sua própria língua, eles apanha-
vam ou eram mortos. [...] Quando, de fato, nós dizemos que 
esse país foi fundado na escravidão, nós devemos lembrar 
que queremos dizer, especificamente, que ele foi fundado 
na destruição sistemática, consciente e massiva das reminis-
cências culturais africanas. (Delany, In: Dery, 1994: 190-191).⁵



 
 
 
Para Ytasha Womack, outra autora referencial na retomada e redefinição do afrofuturismo 
por uma perspectiva de artista negra, a ausência de imagens do passado é um ponto 
importante para a livre criação. Para a autora, o afrofuturismo é: “uma reelaboração 
total do passado e uma especulação do futuro repleta de críticas culturais [...], uma 
interseção entre a imaginação, a tecnologia, o futuro e a liberação” (Womack, 2015: 30). 
 
Outra reelaboração do conceito que nos parece importante é a de Lisa Yaszek, que definirá 
o afrofuturismo como sendo: “ficção especulativa ou ficção científica escrita por autores 
afrodiaspóricos e africanos. É um movimento estético global que abrange arte, cinema, 
literatura, música e pesquisas acadêmicas” (Yaszek, 2013: 1). ⁶ Para a pesquisadora, os artistas 
afrofuturistas possuem três objetivos principais na realização de suas obras: em primeiro 
lugar, querem narrar boas histórias de ficção científica; em segundo, estão interessados 
em recuperar histórias negras perdidas (pensando o impacto destas no presente); e, em 
terceiro, pensar sobre como essas histórias e culturas recuperadas podem inspirar “novas 
visões do amanhã” (Yaszek, 2013: 1-2). ⁷ Assim como para Womack, a relação entre passado 
e futuro negros para Yaszek dá-se em uma chave de positividade, seria para ela uma meta 
afrofuturista: “[...] não apenas relembrar um passado ruim, mas usar as histórias sobre o 
passado e o presente para reivindicar a história do futuro” (Yaszek, 2013: 2). ⁸ Essa relação 
contínua dos regimes temporais é uma constante nas definições do afrofuturismo, assim 
como uma perspectiva de construção de um futuro negro utópico (ou ao menos, positivo). 
 
Historiador de formação, o camaronês Achille Mbembe surge como uma das principais vozes 
dos chamados estudos Pós-Coloniais nos últimos vinte anos, a partir da publicação de On the 
Postcolony (2001) e, posteriormente, de sua crítica ao conceito foucaultiano de biopolítica 
na ideia necropolítica (Mbembe, 2003). Defensor do que entende como Afropolitanismo, a 
integração do continente rompendo as fronteiras nacionais impostas pelo colonialismo, é a partir 
desta premissa que ele faz a sua entrada (de maneira bem peculiar) na questão do afrofuturismo. 
Contudo, sua obra navega também pelo espectro das duas correntes, como será visto. 
 
 
 
 
 
 
 
⁶ Tradução livre. No original: “Afrofuturism is speculative fiction or science fiction written by 
both Afrodiasporic and African authors. It’s a global aesthetic movement that encompasses 
art, film, literature, music,  and scholarship”. ................................................................................................
 
⁷ No original: “Afrofuturist artists are interested in recovering lost black histories and thinking 
about how those histories inform a whole range of black cultures today. They also want 
to think about how these histories and cultures might inspire new visions of tomorrow”.
 
⁸ No original: “The next goal for Afofuturists is a more positive one: not just to remember the 
bad past, but to use stories about the past and the present to reclaim the history of the future”.



 
 
 
Em primeiro lugar, Mbembe afirma que de todo modo o futuro já está 
localizado na África, uma vez que nos próximos 30 a 50 anos, uma em cada 
três pessoas será africana ou descendente de africanos (Mbembe, 2016).⁹
Ou seja, o afrofuturismo deixa de ser uma questão étnica/populacional ou continental 
e se torna planetária, é preciso entender que o futuro negro é o futuro da Terra. Por 
isso, a grande questão, para ele, seria como transformar essa suposta “vantagem”  
demográfica —  como contraponto também o envelhecimento geracional da população 
europeia — em “riqueza” ou de produção de riqueza (ao contrário da geração de mais 
precarização). Para Mbembe, esta resposta estaria no afropolitanismo, deixando de ser uma 
corrente expressa na literatura e nas artes para se tornar política pública e investimento em 
educação e infraestrutura como a formação de “corredores metropolitanos” (Mbembe, 
2016). Ele se diferencia de movimentos historicamente constituídos no continente como a 
disseminação do socialismo a partir das repúblicas que adotaram o sistema após as revoluções 
anticoloniais e do chamado movimento pan-africanista, embora influenciado por ambos. 
 
Para Mbembe, é preciso também abraçar heranças culturais diversas dentro de sua concepção 
de afropolitanismo, sejam os três milhões de chineses que o governo asiático estima que 
devem ir para os países da África nos próximos 25 anos, sejam as línguas do passado 
colonial (francês, inglês e português) que já se tornaram línguas africanas por seu uso. Ele  
continua, “é preciso desnacionalizar o francês. O francês sem os africanos seria uma 
língua étnica. A África universalizou o francês. É o que dá a ele seus atributos de 
universalidade” (Mbembe, 2016). .................................................................................................................................................... 
 
Aqui, residiria sua visão de um futuro negro, um devir-negro do mundo, para Mbembe. 
Daí ele ser categórico em colocações sobre o “dualismo manifesto da negritude. Numa 
inversão espetacular, ela se torna o símbolo de um desejo consciente de vida, uma força 
emergente, alegre e plástica, completamente engajada no ato de criação e capaz de viver 
em meio a diferentes temporalidades e histórias de uma vez” (Mbembe, 2017: 6-7).¹⁰ 
 
Se o futuro planetário é negro, ao menos populacionalmente, como argumenta 
Mbembe, outra perspectiva afrofuturista que nos parece importante para a discussão 
desse texto volta-se para o futuro do passado. Nesse caso, para o entendimento que a 
população negra contemporânea é sobrevivente de um apocalipse, do nosso próprio 
processo de abdução. Nesse sentido, podemos dizer que as populações negras em  
 
 
 
 
⁹ Palestra proferida em maio de 2016 no College de France. Disponível em: http://www.college- de-
france.fr/site/en-alain-mabanckou/symposium-2016-05-02-17h30.htm. Acesso em 15 de fevereiro de 2018.
 
¹⁰ Tradução livre. Do original: “[ ...] there is also a manifest dualism to Blackness. In a spectacular reversal, it 
becomes the symbol of a conscious desire for life, a force springing forth, buoyant and plastic, fully engaged 
in the act of creation and capable of living in the midst of several times and several histories at once”.



em diáspora pós-escravidão são as descendentes diretas de alienígenas sequestrados, 
levados de uma cultura para outra (da África para a Europa e sobretudo para a América 
pelas rotas do Atlântico Negro). Ao longo dos séculos, nós negros, os descendentes 
dos aliens, já despossuídos da própria narrativa, fomos incorporados como o órgão 
estranho de novas sociedades: contidos e rechaçados pelo corpo social — caçados e 
assassinados pela polícia e cerceados pelas grades de novas prisões. Encarceramento que 
também se dá em liberdade pela estrutura e formas de organização da cidade e vigilância 
contínua das populações negras e pobres —como vimos, essa crítica ao encarceramento 
e aos mecanismos cruéis de controle é o ponto de partida narrativa de Chico e de 
boa parte das narrativas negras contemporâneas (sejam elas especulativas ou não). 
 
A diáspora negra extraterrestre dentro de nossos próprios mundos induziu o surgimento 
de um duplo trauma: o da escravidão (no passado) e o da perseguição, especialmente 
da violência estatal (no presente). Nesse sentido, acessar o universo narrativo das 
obras afrofuturistas é lidar concomitantemente com a sua dupla natureza: a da criação 
artística que une a discussão racial ao universo do sci-fi e a da própria experiência da 
população negra como uma ficção absurda do cotidiano: uma distopia do presente.¹¹ 
 
A escritora de ficção especulativa de origem jamaicana Nalo Hopkinson é uma 
das defensoras da premissa de que para as populações negras que sobreviveram à 
escravidão, ao colonialismo europeu e ao processo de globalização, o apocalipse já 
aconteceu (e segue sendo experienciado há séculos). Para Hopkinson: “O que acontece 
é que nós pensamos em distopia e catástrofe como aquela coisa que acontece em 
outro lugar, ou que pode ser adiada, quando está acontecendo diariamente em todo o 
mundo” (Hopkinson, 2017: sem página).¹² Ela prossegue defendendo que uma mudança 
na construção dessa lógica passa por uma alteração de perspectiva do “eles” para 
“nós”; do entendimento da distopia como todos os lugares, e da utopia como um 
lugar nenhum. De uma perspectiva negra, a distopia seria o comum e não a exceção. 
 
Partindo dessa premissa, da distopia como elemento intrínseco da experiência 
negra contemporânea, o otimismo de um futuro utópico que atravessa parte do 
pensamento afrofuturista (em Womack e Yaszek, por exemplo) não nos parece dar  
 

 
¹¹ Elaboramos anteriormente esse duplo trauma através da crítica do filme Branco Sai, 
Preto fica (Adirley Queirós, 2014). Texto disponível em: http://multiplotcinema.com.
br/2015/04/branco-sai-preto-fica-adirley-queiros-2014/. Acesso em 14 de fevereiro de 2018.
 
¹² Tradução livre. No original: “What happens is that we get into thinking of dystopia and catastrophe as that 
thing that happens somewhere else, or that can be delayed, when it is happening daily all over the world”. 



 
 
 
conta de pensar uma considerável parte das narrativas de ficção especulativa negra 
(que abordam a vivência negra diaspórica pós escravidão como uma distopia pós-
apocalíptica no passado, no presente e no futuro). E, por isso, nos parece necessário 
tensionar essa perspectiva positiva com o pensamento crítico afropessimista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Afropessimismo: quando os mortos se perguntam como retirar os  
vivos de cena ....................................................................................................
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Iniciamos a discussão sobre afrofuturismo a partir de duas imagens do filme Chico  
(Fig. 1 e 2), gostaríamos agora de invocar uma outra imagem de um corpo negro acorrentado, 
do filme Welcome II the Terrordome (Ngozi Onwurah, 1995). A obra é um pesadelo 
distópico, no qual os bairros negros e pobres dos centros urbanos foram cercados e  
isolados — ao mesmo tempo sob constante cerco policial para que os seus habitantes não 
saíam do bairro-prisão, e internamente entregue a conflitos violentos entre gangues rivais.
 
No início e no final do filme, a narrativa desloca-se temporalmente para o período 
escravocrata e apresenta a lenda do povo Ibo: capturado e acorrentado, ao ser entregue 
aos futuros senhores, os Ibos recusam o encontro com os mestres brancos e caminham 
conscientemente em direção a submersão no mar. Ao final da narrativa, após a prisão 
e a execução pelo Estado da protagonista —uma mulher negra moradora de um dos 
bairros- prisão, Angela Mcbride —, a revolta negra explode a cidade tomando estações 
de TV e destruindo os bairros brancos. Então, finalmente, os Ibos emergem do fundo 
do mar, desembarcando na praia do início do filme (agora sem os senhores brancos 
à sua espera). A montagem do filme mostra paralelamente passado e presente: os Ibos 
quebrando as correntes que prendiam os seus braços e pernas na praia e nas ruas da 
cidade em revolta, Angela repete o mesmo gesto de rompimento e libertação (Fig. 3).

Light nigga, dark nigga, faux nigga, real nigga 
Rich nigga,  poor nigga, house nigga, field nigga 

Still nigga, still nigga 
Jay-Z  — The Story of O.J.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Se a revolta urbana negra é o estopim da ação narrativa, é na volta ao passado que 
Welcome II the Terrordome projeta uma possibilidade ancestral e futura de libertação 
negra. O deslocamento temporal no filme torna-se um elemento que ressignifica o 
presente distópico da história. A narrativa nesse paralelismo temporal reconecta a 
violência da escravidão à violência urbana contemporânea —ambos marcados por 
sociedades racistas de supremacia branca e pela resistência negra. Essa conexão social 
direta é um ponto crucial na imaginação de futuros negros (ou da sua impossibilidade). 
E o afropessimismo se mostra uma importante ferramenta conceitual nessa 
relação de passado de escravidão e presente de racismo socialmente estruturado. 
 

Fig. 3: Frame do filme Welcome II the Terrordome: Angela rompe as correntes.



Segundo Jared Sexton, afropessimismo é ao mesmo tempo uma corrente teórica, 
uma intervenção conceitual, uma leitura de mundo e um meta- comentário 
feito por pensadores e pensadoras negros e negras sobre a negritude — ou 
mais precisamente sobre a experiência da negritude em um mundo organizado 
em torno da supremacia branca e da anti-negritude. Para Sexton trata-se de: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na genealogia do pensamento afropessimista podemos apontar as influências diretas 
dos discursos e ações dos movimentos negros radicais de guerrilha dos EUA dos anos  
1970, como  o Black Liberation Army. Em termos teóricos, o primeiro marco é o 
trabalho do historiador Orlando Patterson em relação à definição da escravidão. O 
historiador desloca-se do entendimento comum de que o elemento central definidor da 
experiência do escravo seria a prática do trabalho forçado, e parte para uma definição 
baseada em três fatores: a desonra generalizada (ausência de qualquer reconhecimento 
social e moral do escravizado), a alienação natal (separação sistemática dos laços de 
parentesco e familiaridade dos escravizados) e a violência gratuita ou ilimitada (a violência 
sobre o corpo escravizado não condicionada a uma punição pelo desobedecimento 
de regras ou revoltas, mas como uma prerrogativa permanente dos senhores). 
 
 
 
 
 
 

 
 
¹³ Tradução livre. No original: “It is a reading of what is gained and lost in the attempt —the impulse— 
to delineate the spatial and temporal borders of anti-blackness, to delimit the “bad news” of black 
life, to fix its precise scope and scale, to find an edge beyond or before which true living unfolds. 
It is an attempt to resist that centrifugal force that overwhelms us like fear or exhausts us like fatigue”.

[...] uma leitura do que se ganhou e se perdeu na tentativa - no 
impulso - de delinear as fronteiras espaciais e temporais da anti-
-negritude, de delimitar as “más notícias” da vida negra, de fixar 
o seu escopo e escala precisos, de encontrar uma borda além 
ou antes da qual a verdadeira vida se desenrola. É uma tenta-
tiva de resistir a essa força centrífuga que nos exaspera como 
o medo ou nos esgota como a fadiga (Sexton, 2016: 5-6). ¹³



 
 
 
A esses três fatores de Patterson, Saidiya Hartman adicionará uma dimensão ontológica: 
“O escravo [...] é aquele que se encontra posicionado em sua própria existência, em seu 
ser-como-tal, como um não-Humano — um objeto capturado, possuído e negociado para 
outro” (Aarons, 2016: 8-9).¹⁴ Nesse sentido, a existência do escravo seria primordialmente 
marcada não pela alienação e exploração (que marcam o sofrimento de um sujeito 
social), mas por sua qualidade de ser acumulado e por sua fungibilidade (que marcam as 
características de um objeto social) — ou seja, não por uma relação de trabalho, mas por uma 
relação de propriedade. O escravo está de início e sempre socialmente morto. Dessa forma: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para os afropessimistas, a abolição da escravidão apenas levou a uma reorganização da 
“dominação e o ex-escravo tornou-se o ‘sujeito’ racializado negro” (Racked & Dispatched, 
2017: 8) e a mesma relação de violência estrutural se manteve socialmente para o negro. 
Assim, “dado o contínuo acúmulo de morte negra nas mãos da polícia —apesar da maior 
visibilidade nos últimos anos— torna-se evidente que uma pessoa negra na rua hoje enfrenta 
 
 

 
 
 
¹⁴ Tradução livre. No original: “the slave [ ...] is one who finds themselves positioned in their very 
existence, their being-as-such, as a non-Human — a captured, owned, and traded object for another”.
 
¹⁵ No original: “The slave is objectified in such a way that they are legally made an 
object (a commodity) to be used and exchanged. It is not just their labor-power that is  
commodified — as with the worker — but their very being. As such, they are not recognized 
as a social subject and are thus precluded from the category of “human” — inclusion in 
humanity being predicated on social recognition, volition, subjecthood, and the valuation of life”.

Os escravos são objetificado de tal forma que eles são le-
galmente feitos um objeto (uma mercadoria) para serem 
usados e trocados. Não é apenas o seu poder de traba-
lho que é mercantilizado — como o trabalhador — mas 
o seu próprio ser. Como tal, eles não são reconhecidos 
como um sujeito social e, portanto, são excluídos da ca-
tegoria “humana” — inclusão na humanidade basean-
do-se no reconhecimento social, volição, subjetividade 
e valorização da vida (Racked & Dispatched, 2017: 8).¹⁵



 
 
 
uma vulnerabilidade aberta à violência, assim como o escravo o fazia nas plantações” (Racked & 
Dispatched, 2017: 9).¹ ⁶  Essa visibilidade dos últimos anos, com a cobertura midiática e das redes 
sociais, demonstrou que na organização social atual “quando se é negro, não é preciso fazer 
nada para ser alvo, pois a própria negritude é criminalizada” (Racked & Dispatched, 2017: 9). 
 
Nesse sentido, a condição da negritude diaspórica contemporânea é ainda a condição do 
escravo. Isso considerando-se como a violência gratuita e ilimitada do Estado continua a 
marcar de forma primordial a experiência negra —pelo encarceramento em massa, pela 
brutalidade policial e pelo genocídio institucionalizado da juventude negra. Essa posição 
do negro/escravo como um não-Humano é fundamental para que a humanidade (anti-
negritude) “estabeleça, mantenha e renove a sua coerência, a sua integridade corpórea” 
(Wilderson III, 2010: 11).¹⁷ Assim, para Wilderson III: “Os afro-pessimistas são teóricos 
da posicionalidade negra que compartilham a insistência de Fanon de que, embora 
os negros sejam, de fato, seres sensíveis, a estrutura do campo semântico do mundo 
inteiro [...] é suturada pela solidariedade anti-negra” (Wilderson III, 2010: 58-59).¹⁸ 
 
Dessa forma, a liberdade para o negro e para o escravo não é apenas a da sua 
existência como propriedade/objeto, mas sim é necessária: “Liberdade da raça 
humana, liberdade do mundo. O escravo exige liberdade gratuita” (Wilderson III, 
2010: 141).¹⁹ Uma liberdade gratuita e ilimitada na extensão da violência gratuita e ilimitada que a 
sociedade de supremacia branca gera com a sua anti- negritude. Uma discussão ética na luta por 
essa liberdade, através da resistência e da agência negra para Wilderson III só será minimamente 
 
 
 
 
 
 
 
 
¹⁶ No original: “Given the ongoing accumulation of Black death at the hands of the  
police — even despite increased visibility in recent years — it becomes apparent that a Black person 
on the street today faces open vulnerability to violence just as the slave did on the plantation. [ ...] 
when one is Black one needn’t do anything to be targeted, as Blackness itself is criminalized”. .........................
 
¹⁷ No original: “the Slave is not a laborer but an anti-Human, a position against which Humanity 
establishes, maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”. ................................ 
 
¹⁸ Tradução livre. No original: “The Afro-pessimists are theorists of Black positionality who 
share Fanon’s insistence that, though Blacks are indeed sentient beings, the structure of 
the entire world’s semantic field [ ...] is sutured by anti-Black solidarity”.     ......................................... 
 
¹⁹ Tradução livre. No original: “The Slave needs freedom from the Human race, freedom 
from the world. The Slave requires gratuitous freedom”. ...........................................................



 
 
 
possível depois que verdadeira e extensivamente se reflita sobre “a ontologia assassina da 
violência gratuita da escravidão — 700 anos atrás, 15 anos atrás, 200 anos atrás, no ano 
passado e hoje” (Wilderson III, 2010: 143). Nesse momento, o que viria à tona é a “questão 
através da qual os mortos se perguntam como tirar os vivos de cena” (Wilderson III, 
2010: 143).²⁰ Um confronto que, para Wilderson III, invocando Frantz Fanon, só é possível 
pela desorganização social generalizada e/ou pelo fim do mundo como um programa. 
 
Mbembe não nega a existência da anti-negritude como colocada pelos postulados 
afropessimistas, narrando os processos pelos quais a exploração negra na forma 
da escravidão é também a instância criadora da modernidade e do capitalismo. 
Humano tornado objeto, “mercadoria”, “um minério vivo”. Segundo o filósofo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este ethos desumanizador que está presente no preceito/prerrogativa da 
violência institucionalizada/estatal que aflige o negro na forma do aparato 
repressor do estado, mas também dos justiçamentos praticados, sancionados 
 
 
 
 
 
 
 
 
²⁰ Tradução livre. No original: “the murderous ontology of chattel slavery’s gratuitous  
violence — seven hundred years ago, five hundred years ago, two hundred years ago, last year, and today, 
then maybe, just maybe, we will be able to think Blackness and agency together in an ethical manner. 
[ ...] It is a question through which the dead ask themselves how to put the living out of the picture”. 
 
²¹ Tradução livre. Do original: “[ ...] the name ‘Black’ was from the beginning a mechanism for 
objectification and degradation. It drew its strength from its capacity to suffocate and strangle, 
to amputate and emasculate. The name was like death. There has always been an intimate 
relationship between the name ‘Black’ and death, murder, being buried alive, along with the silence 
to which the thing necessarily had to be reduced —the order to be quiet and remain unseen”.

[...] o nome “negro” foi desde o início um mecanismo de 
objetificação e degradação. Ele tirou sua força da capaci-
dade de sufocar e estrangular, de amputar e emascular. [...] 
Sempre houve uma relação íntima entre o termo “negro” 
e a morte, assassinato, ser enterrado vivo, junto do silên-
cio ao qual a coisa toda deveria ser reduzida — a ordem 
de se calar e permanecer invisível (Mbembe, 2017: 152). ²¹



 
 
 
ou ao menos consentidos por parte significativa da população.²² Está também no 
apagamento da humanidade dos sujeitos diaspóricos na figura dos migrantes 
residindo principalmente em partes da Europa e na America do Norte que 
encontram hostilidade, menosprezo e mesmo políticas públicas que visam 
marginalizá-los e/ou inferiorizá-los. Uma continuação então da situação 
de precarização dos sujeitos escravizados cujo destino não lhes pertencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Mesmo intelectualmente, na academia e na mídia, Mbembe ainda faz questão de denunciar 
certos esforços revisionistas que à luz do manifesto “fracasso” de regimes africanos pós-
revolução anticolonial, que tentam justificar o colonialismo. O controle e uso da força 
como domesticação e cuidado. Essas críticas também seriam formas contemporâneas 
de negar o poder de autodefinição e gestão das populações africanas, outra forma de 
manutenção dessa violência sistêmica e dessa morte física, simbólica e atualmente política.
 
 
 
 
²²  Um pré-candidato a presidência no Brasil fala abertamente, numa palestra para empresários, em metralhar 
e exterminar a população, em sua maioria negra, vivendo em situação de vulnerabilidade nas favelas do rio, 
especificamente na Rocinha (culpados por sua “conivência” com o tráfico de drogas). E também parte 
significativa da população que de alguma maneira apoia/consente (como os presentes na palestra que teriam 
aplaudido as palavras do candidato) ou se omite frente a violência policial. Disponível em: http://blogs.oglobo.
globo.com/lauro- jardim/post/solucao-de-bolsonaro-para-rocinha.html. Acesso em 15 de fevereiro de 2018 
 
²³  Tradução livre. Do original: “But what characterized the master–slave relation above all 
was the monopoly the master believed he had on the future. To be Black and therefore 
a slave was to have no future of one’s own. The future of the Black Man was always 
a delegated future, received from the master as a gift, as emancipation. That is why the 
question of the future was always at the center of the struggles of the slaves, a future 
horizon to be reached on their own, and thanks to which it would be possible to constitute 
themselves as free subjects, responsible for themselves and responsible before the world”.

Mas o que caracteriza a relação entre mestre e escravo 
acima de tudo era o monopólio que o mestre acredita-
va que tinha sobre o futuro. Ser negro e, portanto, um 
escravo significava não ter um futuro próprio. O futu-
ro do negro era sempre um futuro delegado, recebido 
do mestre como um presente, como emancipação. Por 
isso, o futuro como questão sempre habitou o centro 
da luta dos escravos, chegar a um horizonte futuro por 
conta própria, e graças ao qual seria possível consti-
tuir a si mesmos como sujeitos livres, responsáveis por 
eles mesmos e perante o mundo (Mbembe, 2017: 154).²³



 
 
 
ou ao menos consentidos por parte significativa da população.²² Está também no 
apagamento da humanidade dos sujeitos diaspóricos na figura dos migrantes 
residindo principalmente em partes da Europa e na America do Norte que 
encontram hostilidade, menosprezo e mesmo políticas públicas que visam 
marginalizá-los e/ou inferiorizá-los. Uma continuação então da situação 
de precarização dos sujeitos escravizados cujo destino não lhes pertencia. 
 
Assim, notamos que a imaginação de futuro dos socialmente mortos passa pelo 
intensivo enfrentamento dessa morte social contínua e pelo confronto com os 
vivos. Isso também é o que as cenas finais de Welcome II the Terrordome nos 
lembram: a quebras das corrente só tornou-se possível com a morte e renascimento 
conjunto dos Ibos (escravizados) e de Angela (assassinada pelo estado). 
 
 
Conclusão: o fim do mundo como um programa          .....................
 
 
 

 

 
Propomos, por fim, uma quarta e última imagem vinda do filme Born in Flames (Lizzie 
Borden, 1983). A narrativa situa-se em futuro distópico pós-revolução, atravessado pela 
contra-revolução feminista das mulheres queers e negras. Se é possível localizar esse 
filme de Borden nas definições de afrofuturismo, ou seja, a partir de seu caráter de ficção-
especulativa futurística afrocentrada, como pontua Romy Opperman (2016), esse futuro 
só pode ser pensado a partir da sua impossibilidade de criação. Opperman assinala que “a 
política do tempo que o filme abre através da lente da mulher negra queer indica um ponto 
em que o afrofuturismo se encontra com o afropessimismo” (Opperman, 2016: sem página).²⁴ 
Esse encontro nos levaria, segundo a autora, a repensar a própria ideia de “futuro” contida 
no afrofuturismo. O filme sublinha assim a impossibilidade de assimilação das mulheres 
negras e queers em uma sociedade pós-revolucionária que não rompeu verdadeiramente 
com os parâmetros de estruturação social atuais, com a sua linearidade histórica. 
 
 
 
 
 
²⁴ Tradução livre. No original: “[...] the politics of time that the film opens up through 
the lens of the Black female queer indicates a point at which afro-futurism meets afro-
pessimism, causing us to reassess the very idea of ‘future’ in the label of afro-futurism”.

– Que é que você pode fazer? – Começar! – Começar o quê? 
– A única coisa no mundo que vale a pena começar: o fim 
do mundo, porra! (Aimé Césaire, Cahier d’ un retour, p. 56) 



 
 
 
A contra-revolução feminista das mulheres queers e negras termina o filme partindo para 
a ação direta e explodindo uma bomba em cima do World Trade Center (já nos anos 1980 
alvo óbvio e simbólico da dominação capitalista, racista e patriarcal dos EUA, quase 20 
anos antes dos atentados de 11 de setembro). É a imagem dessa explosão (Fig. 4) que 
queremos somar ao debate do fim do mundo como um programa, nessa sessão final.

Assim, para Opperman, o futuro imaginado pelo afrofuturismo de Born in Flames: 
“desafia o registro do tempo linear: é um futuro impensável, não apenas uma repetição 
do presente. [...] é uma espécie de momento impensável que requer a reorientação 
do nosso desejo para longe do futuro como é apresentado atualmente para nós” 
(Opperman, 2016: sem página).²⁵ O futuro como “apresentado atualmente para nós” 
é entendido pela afropessimista Hortense Spillers a partir do entendimento do tempo 
não como progressivo/passageiro, mas acumulativo. Nesse tempo acumulativo, “o 
futuro não é liberado das restrições de ontem, mas sim é o lugar onde o naufrágio do 
 
 
 
²⁵ Tradução livre. No original: “[ ...] the future referred to is one that defies the register of linear 
time: that it is an unthinkable future, not simply a repetition of the present; that a future worthy 
of the name that cannot be plotted through linear continuity. Instead, such a future is a kind 
of unthinkable moment that requires the reorienting of our desire away from the future as it 
is currently presented to us, and towards the impossible project of a complete re-envisioning of time”.

Fig. 4: Frame do filme Born in Flames: a antena de TV do World Trade Center em chamas.



 
 
 
ontem e do agora continua” (Dillon, 2013: 42). ²⁶ Nesse passado acumulativo: “As formas 
passadas de terror racial são uma lição sobre o presente, mas também uma visão do que 
está por vir. Se o tempo não passa, mas se acumula, então o passado é onde o futuro é 
antecipado, recolhido e demonstrado” (Dillon, 2013: 43).²⁷ No sentido acumulativo, resta 
ao futuro ser apenas o que já foi. Para Dillon, a violência estrutural/estatal da sociedade 
contemporânea seria justamente o que limitaria “as possibilidades do presente e do futuro, 
vinculando ambos em um circuito fechado de reverberação e ampliação” (Dillon, 2013: 
44). ²⁸ Esse tempo cumulativo seria então mais uma forma de captura dos corpos negros.
 
As quatro imagens das narrativas de ficção especulativas negras que abordam distopias do 
presente —dos filmes Chico, Welcome II Terrordome e Born in flames— que utilizamos ao 
longo desse artigo nos parecem gravitar em torno desses dois regimes de futuro: 1) O 
cumulativo, capaz apenas de repetir passado e presente, em um ciclo interminável de violência 
gratuita e ilimitada aos corpos negros; 2) o não linear, impensável, traçado pela indagação dos 
mortos (socialmente) aos vivos, planejando uma radical desorganização social e fins do mundo.
 
Se há um programa possível para o fim do mundo que sintetize (e também exploda) esses 
dois regimes de futuros negros, esse nos parece estar vinculado ao “pessimismo vivo” 
de que nos fala Jota Mombaça. Pessimismo vivo que não aceita “uma imagem fixa do 
apocalipse universal como destino último de toda forma de vida” e é capaz de “refazer 
indefinidamente as próprias cartografias da catástrofe, com atenção aos deslocamentos 
de forças, aos reposicionamentos e coreografias do poder.” (Mombaça, 2016: 48). Nesse 
programa sem cartilha, é preciso “aprender a desesperar” na construção de esperança 
“e esgotar o que existe é a condição de abertura dos portões do impossível” (Mombaça, 
2016: 49). Abertura dos portões do impossível para um futuro negro ou que não será. 
 
 
 
 
 
 
 
 
²⁶ Tradução livre. No original: “[ ...] If time does not pass but accumulates, then the future is not liberated 
from the constraints of yesterday, but, rather, is the place where the wreckage of then and now lives on”.
 
²⁷ Tradução livre. No original: “[ ...] past forms of racial terror are a lesson about the 
present, but also a vision of what is to come. If time does not pass but accumulates, 
then the past is where the future is anticipated, recollected, and demonstrated”.
 
²⁸ Tradução livre. No original: “[ ...] state violence limits the possibilities of the present 
and future by binding both in a closed circuit of reverberation and magnification”.
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