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Àgò, Exu àgò1  

 

A única decisão possível passa pela loucura do indecidível  

e do impossível: ir aonde é impossível ir. 

Jacques Derrida 

 

 

Conversar é dar voltas no pensamento, teria afirmado Humberto Maturana. 

Tais voltas não seguem uma lógica cartesiana e uma medida positiva como se 

poderia pensar inicialmente, mas estão repletas de sobressaltos, idas e vindas, fatos 

intervenientes, colapsados pela agonia da metáfora, da poesia e da tradução.  

O que é uma conversa afinal, senão jogos de interpretação? Mobilizada por 

desejos íntimos, fermentada nas pulsões e manietada pelo inconsciente, aquecida 

no caldeirão do que há em nós de mais subjetivo e passional, a conversa se distancia 

do diálogo socrático-platônico. Aqueles senhores gregos, sabichões, tão 

escovadinhos e corretos não se sustentariam em uma conversa real com gente de 

verdade. Gente é afetada, transpira afeto e emoção. Gente é algo da ordem do 

trágico-nietzschiano, em que a vida transborda, cheia de sabores, músicas e 

contendas entre Dionísio e Apolo, ação e reação, construção e desconstrução.  

A psicanálise, uma conversa com o inconsciente, perguntava sob a voz de 

Jacques Lacan: “O que você quer? O que realmente quer?” Carl Gustav Jung queria 

saber de seus pacientes: “Que mito está vivendo hoje?” Estas questões não solicitam 

respostas conclusivas, não encerram nada, sacodem certezas e colocam a resposta 

para deslizar numa agonia sem fim.  

                                                             
1 Àgò é reverência, pedido de compreensão, licença e desculpas (LOPES, 2004, p.40).  
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Ana O., paciente de Sigmund Freud, queria simplesmente falar, e que não a 

interrompessem. Ana O. estava conversando consigo mesma e limpando sua 

chaminé, deslizando na agonia do sem fim. Dizendo, dizia de si e dos outros. 

Catava-se. Buscava juntar-se, compreender, sabendo que não há lugar de placidez 

no entendimento. O entender não liberta, aprisiona.  

Como Narciso, Ana O. olhava para si no espelho d’água da conversa. O 

espelho, tal qual uma conversa, é a possibilidade de se desprender de si. Quando 

me olho no espelho, não é para mim que olho, mas para um outro, um reflexo, um 

eu suposto.  

Um eu ex-posto, fora de posto surge no espelho da conversa que provoca 

desconforto. Sou um eu refletido e não o sou ao mesmo tempo. Aquele a me olhar 

no espelho, quem é? É um ambíguo.  

Mas, claro, sempre se corre o risco de crer que o espelhado indica a mim 

mesmo, que retoma a mim mesmo. Este fio da navalha pode implicar em um ego 

autocentrado, como também na possibilidade de (se) ver na diferença semelhante.  

 O que se (ex)trai em uma conversa? Retratos subjetivos e autênticos. 

Estruturados numa sintaxe construída por um “eu” ilusoriamente autêntico, um 

“eu” paranoico – porque todos somos essencialmente paranoicos, os retratos do 

“eu” nunca dizem dele em completude, são flashes, recortes, compostos por uma 

conversa, subversiva e poderosa tanto quanto mais estiver aberta à paranoia.  

Na conversa paranoica desponta a realidade imediata que se faz presente 

para o sujeito; ele a vive mesmo que esta seja “irreal”. É o que sente, deprime, 

motiva, o que lhe dá medo e impulsiona, é o que seduz.   

Como resultado de minhas paranoias, gostaria de conversar (e “jogar” 

conversa fora) sobre (e com) Exu. Destaco “uma” dentre as várias conversas 

possíveis que por aí circulam e das quais poderia me apropriar. E reparem que se 

alguém/algo circula nesta vida de meu Deus, este é Exu, o senhor do movimento. 

Um corpo sem Exu é um corpo em coma, já afirmou o NATA2. Puxo um ponto 

da/de conversa, sem preocupação, porque a conversa “já” começou e o fio já fora 

puxado – mas onde e quando? E se digo que puxo um ponto é apenas para parecer 

                                                             
2  Núcleo Afrobrasileiro de Teatro de Alagoinhas. 
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didático e nada mais, porque, ora, uma certeza entre dez escolhas é que se 

perderam nove. Tomo o turno da fala e relembro-lhes o documentário “Exu: Além 

do Bem e do Mal3”, dirigido por Werner Salles Bagetti.  

As conversas exurianas presentes nos pouco mais de 23 minutos de “Exu: 

Além do Bem e do Mal” trazem vozes da umbanda, candomblés, juremas, 

“especialistas” (de babalorixás a antropólogos), os quais cotidianamente 

conversam e cantam (em português, em iorubá) sobre Exu e inventam-no.  

Cada qual inventa seu Exu, Legba, Aluvaiá, Legbara, Bará, Eleguá, Tranca-

rua, diabo, capeta. Estou dizendo “inventam” porque não há um significado fixo e 

unívoco de Exu que seja transportado de uma “fala” para outra como se este fosse 

um pacote, um embrulho. Cada Exu é artefato de invenção, resultado de conversas 

e diálogos, entrecortado, selecionado. E haja polifonia nas vozes que enunciam 

Exu. E no trânsito das conversas que vão e vem.  

Arrastado por conversas, materializado por discursos que lhe atravessam o 

corpo e o constroem na diferença, no contato e na alteridade, tanto a diáspora 

negra quanto a colonização europeia e católica do continente africano falam de 

Exu, deus da sexualidade, frequentemente “confundido” com o diabo cristão.   

Quem conta um conto aumenta um ponto, sim? Neste aspecto, cada Exu é 

um invento, mas também é um produto “único”, exatamente porque, aquele que 

“conversa” acaba por “traduzir” – em palavras, imagens, músicas, danças, artes 

plásticas, fotografias, contos – seu Exu.  

O documentário de Bagetti conversa com Exu, abre espaço para que fale, 

dialogue, dance, incorpore, responda e pergunte. Faz dialogar todo um universo 

simbólico, polifônico e controverso em que o Deus do Falo é produzido.  

Deus do bem e do mal, para além do bem e do mal, faz o que lhe pedem, ri 

de tudo e de todos, é uma personagem não definida. Controverso, toma o corpo de 

seus iniciados, toma corpo com os seus iniciados, desce neles e faz emergir, no 

transe, as transas e os trânsitos mais recônditos de cada um, “o universo primevo 

do homem, momentos antes da descoberta do estigma do pecado original”4. Coloca 

                                                             
3 Cf. https://vimeo.com/51492394. 
4 Cf. Mario Cravo Junior, “A Bahia negra: o paraíso sempre desejado”, texto sobre exposição de Mário 

Cravo. Disponível em http://www.cravoneto.com.br/dahomey/port/pag04.htm. 

http://www.cravoneto.com.br/dahomey/port/pag04.htm
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a nu os desejos, as demandas, na base de gritos, gargalhadas, baforadas de charutos 

e danças lascivas.  

Bagetti se põe a contar um mito em que Exu era um vagabundo. Ao ter 

contato com Oxalá, trabalhando com ele, carregando os ebós torna-se rico e 

poderoso. Torna-se o senhor das encruzilhadas, a base do sistema nagô, o elo, o 

caminho que liga, o religare em si, a própria religião. Apenas sobre este mito há 

tanto o que conversar. Tantos Exus saltam deste conto... 

Cada posicionamento, que nunca é um só, nem de si para si, nem 

transparente porque não está sozinho no mundo como se fosse um heterogêneo, 

fixo e auto evidente, constrói “seu” significado na “sua” língua, imagina-o, modela-

o, sob “suas” perspectivas e interesses, e o lança como num jogo de conversas – Exu 

baixa na umbanda, mas não baixa no candomblé –, linguagens e interpretações de 

interpretações em que cada conversador, herdeiro desse Exu, põem-no em 

movimento não-finito de proliferações e disseminações – Exu baixa na umbanda e 

baixa no candomblé, na nação jejê, angola e ketu, tudo dependendo sempre de 

quem é o conversador da vez –, lançando um Exu a outro Exu, que como um grito 

sobe ao Orun e escorre pelas encruzilhadas das veias de cada um de nós. 

 Pergunta Bagetti, o que é Exu então? Como atua? Qual sua função? Onde 

pode ser encontrado? “Em todo o canto”, diz “Exu Rei”. Este lhe responde 

incorporado em uma mulher, fumando charuto, descalço e usando chapéu grande, 

camisa de algodão e calça pantalonada. “Exu Rei” em corpo de mulher: é homem 

ou é mulher? Ele mesmo parece responder: “Existe o bem sem o mal? O bom sem 

o ruim?” Existe homem sem mulher? Nem Exu sem Pomba-gira.  

Exu é o mensageiro – de uma carta roubada, porque a mensagem nunca 

chega em sua inteireza e estabilidade –, “serve” aos orixás, é um contexto e uma 

perspectiva, um movimento, uma performance, uma sequência não linear ou lógico 

causal de atos, cenas, cortes, seleções e inscrições em que ritos e mitos ganham 

vida, aqui e agora, com toda sua carga simbólica.  

Exu é uma conversa complexa que dá voltas no pensamento. É fala, 

eloquência, conversa, a própria comunicação. Não havendo qualquer necessidade 

de algum atrevido tentar se apropriar de um Exu que lhe seja “o” original, o 



                                                                                       DasQuestões,n#4, ago/set 2016  
 
 

5 
 

verdadeiro. Quem é capaz de contê-lo? Como traduzi-lo senão sob a capa da 

cultura e do colonialismo?  

 

(...) se escolho a palavra Kami, que teoricamente deveria ser 

traduzida por deus ou espírito, eu adapto, na verdade a 

palavra Kami à nossa cultura. Se tentar realmente defini-la, 

precisaríamos de muitas páginas para fazê-lo e precisaríamos 

ainda recorrer a vários graus e níveis de conhecimento. Por 

isso nunca nenhum japonês se arriscou a explicá-la 

(Random, 2002, p. 42).  

 

Exu está mais para o mito do que para a lógica. Exu é mito-morfo e não 

mito-lógico. Por que explica-lo então? O mito se aproxima da arte, enquanto a 

racionalidade se ampara na “verdade” tecnocientífica que sustenta a vida moderna, 

ressaltando sobre que espécie de suposições e modos de pensamento habituais, 

incontestados e despercebidos, se assentam as práticas naturalizadas. Tais práticas 

se sustentam por meio de páginas e páginas de leis e normas – tão longas no tempo 

e no espaço que somos levados a esquecer de seu caráter de ficção –, sistemas e 

dispositivos de controle que reiteram cotidianamente suas normas e regras.  

Mas, Exu é pré-socrático, helênico, nietzschiano. Sua sensibilidade é pós-

moderna. Tem a ver com a atomização dos objetos e dos pontos de vista; a 

identidade movente, o interesse pelas diferenças e pelos excluídos; a história como 

constructo discursivo; a noção da complexidade e a consequente dissolução de 

fronteiras entre as disciplinas; o questionamento sobre a autoria dos textos 

literários, a intertextualidade; a instabilidade da estrutura da narrativa; as 

relativizações do processo de significação da realidade; o descentramento; a 

imprevisibilidade do sentido.  

Exu é um incerto, dando lugar a perguntas que “dançam”, “rodopiam” na 

cabeça das pessoas. Exu não pode ser entendido nele mesmo. Isso iria de encontro 

à intertextualidade, à polifonia, à disseminação. Nos mitos, Exu precisa de Oxum, 

tanto quanto Obatála precisa de ambos. E não é assim nos textos gregos? Teseu 
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precisa de Ariadne para voltar do labirinto após matar o Minotauro. Do que ao fim 

e ao cabo, tratam estas histórias? De fios da existência humana, entrelaçados, cuja 

extensão e exposição de novelos, levam-nos, dentre outras possibilidades, sempre 

estendendo o fio, a conversas com Exu. Mas com qual?  

Quem se atreve a deter um Exu original, bem marcado e verdadeiro, ou bem 

é um ingênuo desavisado ou um proto-fascista fundamentalista. Tanto um quanto 

o outro deveriam abrir-se ao diálogo. De ambos tenho medo: do ingênuo (que não 

despertou para a maioridade kantiana) e do fundamentalista (que não compreende 

que o amor só ocorre na diferença e na hospitalidade absoluta derridiana).  

Uma conversa descrita por Umberto Eco denota que os originais (e toda a 

clausura essencialista da Metafísica) não resistem a um olhar mais apurado. Os 

originais são cópias de cópias. Reparemos na conversa: 

  

- Agora mostro aos senhores aquele texto. Consintam que 

lhes mostre uma fotocópia. Não por desconfiança. Mas para 

não submeter o original a manuseio. 

- Mas o documento de Ingolf já não era o original, disse eu. 

Era a cópia que ele fizera de um suposto original.  

- Sr. Casaubon, quando os originais já não existem, a última 

cópia passa a ser o original.  

- Mas Ingolf podia ter transcrito mal.  

- O senhor não sabe se é assim. E eu sei que a transcrição de 

Ingolf diz a verdade, porque não vejo como a verdade 

poderia ser outra. Portanto, a cópia de Ingolf é o original. 

Estamos de acordo nesse ponto, ou vamos ficar fazendo 

brincadeirinhas intelectuais? (ECO, 2009, p. 143). 

 

No diálogo temos um paradoxo: a cópia é o original. Temos também um 

alerta: o copista pode ter transcrito mal. A desconstrução do original implica em 

que só haja cópias de cópias. Não há o original, a essência, o numero “um”, porque 

no processo de linguagem, transferência de sentido, mudança de turno, uso de 
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metáforas e metonímias, somos sempre copistas que tentam dizer algo acerca de 

um suposto original - ao qual nunca se tem acesso. Somos falhos por excelência 

porque nossa linguagem cansa e não alcança.  

Mas, podemos nos abrir a uma “racionalidade verdadeira” – estou me 

apropriando de Edgar Morin (2011) e a “brincadeirinhas intelectuais”. Reparemos 

no “Exu Malandro” falando de si no documentário de Bagetti: “Entenda cada um o 

que tiver que entender. Eu não tô aqui pra explicar”.  

E o “Malandro” inverte o jogo: “Da mesma forma que vocês tão fazendo esse 

documentário pra tentar entender eu, eu tô tentando entender vocês agora”. E diz, 

“eu não faço mais parte desse mundo”.  

Multifacetado está neste mundo, incorporado em alguém que conversa 

conosco, toma vinho, cerveja, cachaça, fuma charutos e cigarros, mas, 

paradoxalmente, não está neste mundo porque já morreu e estaria em outro plano 

que não este.  

As “brincadeirinhas intelectuais” dos malandros, sejam os do Terreiro ou os 

da Academia, colocam sob suspeita e em suspenso o pensamento binário e 

hierárquico. Como procedem? Numa malemolência própria da troca de ideias, 

opera-se um vaivém entre a lógica clássica e o empírico, sem ignorar os seres, a 

subjetividade, a afetividade.  

O que salta desta volta no pensamento? A Vida, com nossos desejos, 

afecções e paranoias. Saltam os mitos, os afetos, os amores, os escárnios, os 

arrependimentos, o luto e a melancolia.  

Se levados a serio dentro de uma racionalidade que conhece os limites da 

lógica, do determinismo e do mecanicismo, os mitos põem a vacilar o imperativo 

da verdade e a arrogância do espírito humano que se entende como onisciente. A 

onisciência e a prepotência ignoram a necessária humildade diante do mistério 

tremendo e fascinante que é a Vida, podendo ser, inclusive, instrumentos de 

redução da realidade, num posicionamento que domestica o pensamento.  

Há alguma novidade no fato de que a depender do modo como nos 

posicionamos em um diálogo, percebemos coisas diferentes? A partir do lugar que 

ocupamos também. Ora, do planeta terra pode-se ver a Lua “nascer” no horizonte. 
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Estando na Lua, os astronautas da Apolo 11 viram o “nascer da Terra”. No Brasil, o 

pastor Silas Malafaia vocifera contra direitos civis gays, enquanto outro líder 

evangélico, Marcos Botelho5, vê a situação por ângulo diverso: 

 

Hoje, vendo a luta do movimento LGBTT, lendo a PL 

122 e pensando no nosso compromisso cristão por uma 

sociedade para todos com as leis laicas, penso que o 

direito ao casamento (união estável), a herança e 

outros direitos civis dos homossexuais deveriam ser 

garantidos por lei e defendidos por nós protestantes, 

pois se sofremos um preconceito no passado por leis 

baseadas na fé dos ‘outros’ que iam contra os nossos 

direitos, por que agora que temos voz garantida não 

vamos lutar pelos outros?… Nós evangélicos 

deveríamos ser a voz em defesa (dos direitos legais) dos 

homossexuais… 

 

É verdade que a Igreja Católica não permite o aborto, mas, esta decisão é 

majoritária? A conversa estaria encerrada? Não. Os interesses das “Católicas pelo 

direito de decidir6” tem empurrado o debate e dado voltas no pensamento. O papa 

Francisco demonstra ser mais acolhedor com casais separados e sujeitos 

homoafetivos, apesar de o “Sínodo dos Bispos sobre a família” excluir temas como 

a homossexualidade e o acesso à comunhão para os divorciados que tornam a se 

casar.  

Em texto intitulado “Deus é negro”, Frei Betto afirmou ser filho de Ogum e 

Oxalá. Católico e filho de orixá, compartilhando-se e compartilhado por dois 

sistemas religiosos, temos um frei que une o catolicismo e o candomblé em seu 

corpo por meio de uma visão complementar não dualista:  

 

                                                             
5 Cf. http://ultimato.com.br/sites/marcosbotelho. 
6  Cf. http://www.catolicasonline.org.br/. 
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Ferve em meu sangue uma África. Sou filho de Ogum e 

Oxalá, devoto de Iemanjá, a quem elevo as oferendas 

de todas as dores e cores, lágrimas e sabores, o choro 

inconsolável das senzalas, a carne lanhada de cordas, 

os pulsos e os tornozelos a ferros, a solidão da raça, o 

ventre rasgado e engravidado pela feroz pulsão dos 

senhores da Casa Grande (FREI BETTO, 2004, p. 105). 

   

Ao invés de separações “didáticas” e grosseiras, com suas caricaturas 

desqualificadas do saber, impõem-se a impertinência, o devir e a consciência de 

que o que se sabe é infinitamente pouco, mas que se deve caminhar para um 

conhecimento responsável, ético, humanista, um conhecimento prudente para 

uma vida decente, compartilhada e Odara.  

Deixa eu conversar que é pro mundo ficar Odara, afirmo. A meu modo, há 

algum tempo venho me lançando em uma conversa com Exu. Não me interesso 

por desvelar, revelar, mas, por meio de um jogo erótico e sedutor (produzido num 

entre-lugar da Academia e dos terreiros), colocar o sentido para dançar e fazer o 

pensamento se movimentar lascivo e aporético, como se jogasse capoeira – com 

suas esquivas e golpes –, como se estivesse em êxtase religioso ou simplesmente, 

como quem joga conversa fora numa roda de amigos, preferencialmente regada a 

uma boa caninha.  

Exu Odara expõe uma agonia no interior dos sistemas que produzem 

sentidos sobre Exu. Sem nunca poder defini-lo(s) senão sob a capa perigosa de um 

contexto e de uma perspectiva, Exu responde às interpelações e às interpretações 

que buscam lhe cavar um lugar, ora como o bem, ora como o mal, como o deus da 

ordem, como o signo do caos, como o malandro das gafieiras, como a pomba gira 

das encruzilhadas e a puta que pede passagem.  

Pois bem, converso com Exu e lhe digo: “Exu, eu não consigo entender Exu”. 

Na Universidade tentamos apreender o discurso por meio da razão e da crítica, do 

passar em revista as teorias e os discursos do intelecto. Mas, talvez, os terreiros que 

cotidianamente evocam o Dono do Falo, aproximem-se mais rapidamente do deus 
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da ordem e do caos, tanto quanto – e de modo surpreendente – estejam mais 

próximos de Jacques Lacan que conversa com Daniel Lins, seu aluno.  

Daniel Lins, sociólogo, filósofo e psicanalista, quando era aluno do francês 

Jacques Lacan pretendeu desistir de suas aulas porque não as estava entendendo. 

A questão se daria da seguinte forma: ou bem ele, Daniel Lins era uma burro ou 

Lacan seria um monstro da inteligência. Era o que pensava Lins. Este procura o 

mestre e lhe diz: “Lacan, eu não consigo entender Lacan”. O professor responde 

com humildade: “Muitas vezes eu também não consigo entender Lacan”. A 

proposta então era muito mais sentir do que entender7. Entender Lacan não era da 

ordem da síntese explicativo-dialética, mas daquilo que vaza, desliza, escorrega e 

se abre à clivagem do ambíguo.  

Conversar com Exu é colocar em jogo a episteme. O que está em questão é 

o conhecimento, a epistemologia, a relação saber – poder, que possibilita 

amplitude tanto quanto pode se nos cegar.  

Conformada, a epistemologia leva à redução da realidade, à aceitação do 

que já existe e nos acomoda ao dado-dado, a uma concepção conservadora de 

cultura, sem comprometimento com o papel social implícito ao conhecimento. 

Tecnicista e conservadora, uma epistemologia que não leve o sentir a sério (assim 

como o diálogo, as conversas, o diálogo com Exu, pois, no dia-a-dia, os textos 

míticos são percebidos muito mais pelos sentidos, pelo sensível, por sua ligação 

com a realidade direta e cotidiana de cada indivíduo do que pela chamada ciência), 

reproduz as estruturas, reflete a posição dominante, confundindo-se com uma 

onto-teo-logia, ou seja, com um esquematismo da presença, assentado na 

metafisica desde os gregos e com maior ênfase, fortalecido pelo cristianismo.  

A metafísica e a ciência tem tornado o mundo e o Ser num objeto em que a 

técnica, como um conjunto de receitas, se impõe à existência, ao mesmo tempo em 

que, tem dificuldades em compreender a complexidade da natureza, a saber, a 

dualidade da matéria e da luz, em que, a depender do modo como observamos, ora 

se nos aparecem como ondas, ora como partículas.  

                                                             
7 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=1saZGzLM1Vk. 

https://www.youtube.com/watch?v=1saZGzLM1Vk
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Ainda conversando, Exu se nos apareceria como ondas ou partículas? Eis o 

eterno retorno da pergunta e do diálogo que não se resolve em uma síntese 

hegeliana, esta sendo capaz de agredir sistemas de saberes tradicionais que não se 

reduzem aos jogos de opostos verdadeiro/falso. Uma episteme exuriana é capaz de 

dar conta da historia universal para além da historia ocidental, fundada numa 

dialética não simplista, num pensamento para a alteridade e para a 

desmercantilização da vida e a descolonização do pensamento.  

Daí o deboche e a crítica de Exu em “Além do bem e do Mal”: “E para aqueles 

que não acreditam em eu, que se danem! Você tá fazendo isso pra quem acredita 

não é? Quem não quiser acreditar (e balança a cabeça negativamente)... eu não tô 

preocupado, sabe por quê? Não vou morrer de novo...” Acende seu cigarro e ri, o 

gaiato.   

Gaiatice que encontro também em Jacques Lacan: uma análise não deve ser 

forçada a ir muito longe, quando o analisado pensa em estar feliz da vida, é o 

bastante. Por que prosseguir? Eu, pelo menos, estou feliz.  
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