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“Antes de voltar para minha casa no dia seguinte, 
escrevi no espelho com batom:  

minha menina, estamos sozinhos no mundo.” 
(Gabriel García Marquéz,  

Memória de minhas putas tristes) 
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Fiquei olhando a caixa, pensando um punhado de coisas: 

que ali podia estar um bicho morto, uma maldade de minha irmã, 

uma brincadeira...  Minha irmã nem me telefonava mais, pra que 

ia mandar uma caixa que não era um presente, que vinha sem 

uma nota, nada? O pensamento vagava. Por uma associação livre 

demais, pensei no gato de Schrödinger. Era necessário abrir 

aquilo. E se a luz se acendesse lá dentro, o martelo acionado, o gato 

ganhando existência para além da conjectura, saltando para o real. 

Nada, a caixa permanecia muda, não tinha gato ali.  Você tem 

certeza que foi minha irmã?, inquiri Rosilene. Será que não 

conheço a irmã do senhor? 
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Escutei um cacarejo breve, abri as abas, o galo estava 

horas ali paralisado. O bicho continuou imóvel por uns instantes, 

cacarejou de novo, então foi se levantando e saltando para a borda 

da caixa, que tombou com seu peso. Uma caixa de papelão e um 

galo.  Lembrei que Sócrates deplorou o costume grego de 

sacrificar galos ao deus Asclépio para se livrarem de doenças. 

Entrei e esqueci o galo, fui tomar banho, fazer outras coisas. 
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Dormiu, embora eu nunca soubesse como dormem as 

aves. Cedo escutei o canto rouco, tímido, que quase não se 

repetia. Rosilene logo começou a cuidar dele, dar comida e tudo. 

Por que o senhor não arruma uma galinha? Ele é muito bonito, 

merece. Envolvia-se com o galo, dizia que  ele não era igual aos 

outros, e não demorou  para que aparecesse com uma novidade a 

que não dei atenção primeiro, mas de ela repetir tanto, tive que 

tentar compreender. Dizia que a ave falava. O quê? Cê tá doida, 

Rosilene? Ela insistia. Não! Ele fala. É muito engraçado! Não 

entendo nada, mas ele fala! 
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Passei a observá-lo. Cantava em cima do encosto da 

velha cadeira de ferro, deitava-se no chão a sacudir terra sobre o 

corpo, ficava parado debaixo do céu, esticado, as penas vermelhas 

do dorso e do pescoço contra o cinza do resto do corpo. Vi que um 

ar estranho o envolvia. Abismei. O galo falava, não como as 

pessoas, articulado, mas com o corpo, irradiava palavras, como 

nos sonhos, fragmentos de ideias, coisas de filosofia, física, frases 

às vezes claras e na maioria das vezes ininteligíveis, e sempre 

sem  continuidade.  “Este é o marco, nascente de contrários, tudo 

de novo. O centro se revolve para que as margens... Do infinito, 

devir, dia...” O quê? O cigarro queimava entre meus dedos. 

Consegui lembrar essas palavras. Ergueu mais o pescoço, bateu 

de leve as asas e soltou um canto afinadíssimo. Falava de 

antimatéria, de Tales, do fogo, de tudo, tudo misturado. 
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Ouvia o eco das frases na memória, o galo pensava e 

soltava frases, enunciados soltos, “...tudo cedendo lugar à 

incerteza, exatidão imprecisa, assim navegar o imenso mundo”. 

Tentava anotar e conferir nos livros o que “ouvia” do galo, mas 

seu pensamento não combinava com livros e parecia que só 

falava dos livros. “O imenso mundo...” Einstein? “A linguagem em 

desarranjo, colapso, devagar...” Lembrei-me de histórias de 

frangos de macumba, da galinha que meu pai contava ter pego 

numa encruzilhada e levado para casa.  Dizia que a trancou num 

cômodo e quando abriu depois a porta não havia mais nada. “Uma 

fórmula-frase inscrita no antes, a grande explosão, o que 

nasceria...” Desviava-se de conclusões, soavam arroubos, 

bravatas, chistes, à revelia de tudo.   

 



 

60 

 

 

 

 

 

Não teria sido que Rosilene plantou esse galo em minha 

em casa e inventou a história de minha irmã? Ele passeava, 

ciscava, soltava cacarejos concisos, agitava a cabeça, movia o ar 

com os olhos atentos: “O existir, lugar do paradoxo, o ser então...”, 

ou: “Quando o eixo de tudo se desloca, é o sentido, o primordial, 

verdade que se dá ao mundo, abre-se...”, todo assistemático. Não 

comentava isso com ninguém, nem com Rosilene, embora ela 

continuasse ouvindo o galo e dizendo que ele falava melhor que 

gente. É não, Rosilene. É porque ele é o galo de Schrödinger. O 

quê? Nada, não, Rosilene. 
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  As frases do hermético animal faziam-me rememorar as 

coisas que tinha visto em programas de ciência, que lera em 

revistas, a teoria de tudo, o pluriverso, Hawking, coisas que 

estavam soltas em minha cabeça, que não chegavam a constituir 

um conhecimento. “Se tudo evolve de uma certa ordem para a 

desordem, então é claro que um dia, uma hora tudo...”  Via, ouvia e 

não cria, tentava a um só tempo ignorar e prestar atenção nas 

falas de Rosilene, ficava horas olhando a plumagem do bicho, 

pensava que ele carecia de um nome, que precisava ser mais 

legítimo.  Pensei Ananias, não porque esse fosse um nome 

significativo, nem sabia o que queria dizer, mas porque ele tinha 

jeito de Ananias. Repeti três vezes o nome, chamei-o assim, e 

respondeu com um cacarejo de espanto, como quem aprovasse, e 

com o dias, com o nome, foi ficando mais sério, mais maduro. 
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 Experimentei replicar suas frases, mas ele ficava 

indiferente, ou não me entendia ou não se interessava pela 

conversa. Rosilene aparece com uma galinha, que logo começa a 

botar.  “Ele é e não é, está e não está no ninho.” O quê? 
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Ananias não chegou a citar o quantum, mas pude perceber 

que passeava por postulados de Planck, confundia a teoria do 

corpo negro, bagunçava meu pouquíssimo ou nenhum 

entendimento da catástrofe ultravioleta. Tudo que dizia parecia 

um espoucar de conceitos, uma festa com as ideias, sem passar 

disso. Para Ananias, ciência e filosofia eram brinquedos. Não 

tinha forças para contestá-lo, abria mais livros para conferir seus 

enunciados e mais me embaraçava. Os saltos discretos da ciência 

eram precipitações gigantes na “fala” de Ananias. 
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 Depois de dias, vencido o estranhamento, começamos a 

estabelecer alguma coisa parecida com um diálogo. Supunha que 

ele me ouvisse, tentava estabelecer qualquer nexo entre o que 

falávamos. “Tudo se move no indeterminado...”, dizia, como se 

ilustrasse com essa frase o modo de sua linguagem. Repliquei, 

para ver se ele confirmava, para ver se estava “falando” de 

Anaximandro, “que ao fim tudo se debruça sobre o fogo, um 

fogo...” Cogitávamos no nada, conjeturávamos no nada. Via as 

perguntas ou assertivas escaparem-se de seu corpo, que se 

desdobrava em mais frases, a sondar o mundo, a não sondar nada. 

Ficava com ele já sem querer, por uma atração de que não me 

dava conta. Não esperava que Rosilene cuidasse dele, eu mesmo 

fazia tudo, observava o ninho, se o ovo estava e não estava lá, 

como na cabeça do físico, quer dizer, do galo, quer dizer, não sei. 

Rosilene dizia que teve uma galinha doida, que chocava um ovo 

que não existia, deitada num pedaço de papelão.  Derivava, 

Rosilene... 
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  Parece que Ananias era mais importante que o mundo, 

era o mundo. Eu deixava de dobrar minhas roupas, fazer a barba, 

engraxar os sapatos, para ouvi-lo, para ter a ilusão de que ele 

também me ouvia. Arregalava os olhos e cantava a dois passos de 

mim. Pedi a Rosilene que não contasse para ninguém, 

imaginando que já tivesse contado para todo mundo. Não tinha 

mais como duvidar, o galo, estranhamente, era mais verdade que 

tudo na casa, na rua, mais verdade que a verdade de qualquer 

filósofo, e cada vez mais acreditava que ele conversava comigo, 

não pensava mais que minha irmã era doida por causa do galo, 

nem que Rosilene era doida. 
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  Familiarizávamo-nos, ele parecia falar do mundo como 

representação... Não era hábito de pensar, mas de soltar coisas no 

ar, mesmo que parecesse com ditos de um ou de outro. De olhá-lo, 

eu ficava mudo. Sua envergadura de galo índio, seu viés pós-

moderno, sua nervura de pensador primitivo, faziam dele uma ave 

numinosa, e eu via abismado que os conceitos soltos acabavam 

formando uma constelação, uma ordem estranha, “...o fluxo se 

cristalizando em ser, o ser de outro ser, a diferenciação de si...” 

Galo Deleuze. 
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    Mas num desses momentos com o Ananias, vi que seu 

olho esquerdo turvara-se. Peguei-o com jeito, fiz movimentos 

com a mão diante dos dois olhos, movimentos que nem eram 

necessários.  Estava cego. Por quê? Por falar? Por pensar? Não 

me assustou tanto a cegueira, mas a possibilidade de que ficasse 

todo cego, da visão, do pensamento. Se nunca se permitia 

superficialismos, agora estava ainda mais sério. E se além da 

visão perdida, emudecesse? Depois de tantos ditos, num ato 

definitivo, não dissesse mais nada? Olhava-o e pensava em poetas 

cegos, oráculos, almoçava perto dele, escutando seus ensaios, 

chegava do trabalho e ia direto para o quintal, ficava ao redor de 

seu sol, sua linguagem estelar. Pela linguagem, o espírito entrava 

em Ananias; pelo espírito, ele falava, e cego, ficava mais de 

verdade, mais importante. 
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             “A verdade não é redonda, nem homogênea, nem compacta, 

mas de mil formas, embaralhada, fragmentária.” Ananias “diz” 

isso, ou algo muito próximo disso, o seu enunciado mais perfeito 

e completo, mesmo que assustador, como todos os outros; mais 

perfeito, porque se completava, se fechava, e mais assustador 

porque desafiava o dito contrário da filosofia clássica. E foi seu 

último dizer.  
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Cumprindo meu presságio, assim como perdeu um olho, 

cala-se, para de cantar, anda pelo quintal como se não tivesse 

compromisso com nada do que “disse”. Tento provocá-lo, mas não 

reage, perdeu a graça. O que você fez com ele, Rosilene? Nada. Eu 

não fiz nada! O galo se esconde debaixo do caramanchão, entre 

mato e pés de hibisco, num silêncio só. Dias depois, aparece 

morto. Pego seu corpo não crendo, ainda estava fresco, a carne 

macia... Foi newcastle... Era dessa doença que morriam muitas 

galinhas de meu irmão. Sem apresentar sintomas, apenas caíam. 

Giro o corpo nas mãos, apalpo-o, mas não apresenta sinais. Tinha 

sido mesmo newcastle... Se não tivesse lhe dado um nome seria 

mais fácil, mas com um nome tudo fica mais vivo,  aumenta o 

afeto, a intimidade. Repeti o nome três vezes. Seu corpo foi se 

transformando numa massa azul, uma textura aveludada, acrílica, 

de pelúcia. Vi meus sentidos nublarem-se, meus braços, minhas 

roupas, meu corpo, em instantes estavam azuis. Lembro-me de 

ter ido para o quarto... Da cama, via o corredor. Minha irmã 

injetara em Ananias alguma estranha substância, ou a pura 

maldade, enfiara-o numa experiência de Dirac, numa lata de 

possibilidades, esfregara-o na antimatéria, lambuzara-o na teoria 

de tudo, Rosilene vinha cambaleante azul fosforescente em minha 

direção, oferecia-me um copo com um líquido grosso violeta 

cambiante, o quarto nave toda azul, turquesa, macio, radiava, o 

chão movia-se para cima e para baixo, como a desenhar curvas 

do espaço-tempo; na parede, dançava luminosa a fórmula de Dirac, 

o gato enorme azul negro passava entre minhas pernas e as de 

Rosilene. 


