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APRESENTACAO

A Revista Cerrados celebra, neste nimero 68, os 25 anos de reflexdes criticas ancoradas na
tradicdo dialética, no ambito do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da Universidade de Bra-
silia. A linha de pesquisa Critica Literaria Dialética é engendrada no Grupo de Pesquisa Literatura e
Modernidade Periférica, fundado em 1999 pelo professor Hermengildo Bastos, uma das grandes
referéncias criticas e tedricas dos docentes que compdem a linha de pesquisa. O Grupo e a linha
tém contribuido, ao longo desses anos, para a formagao de estudantes em nivel de mestrado e dou-
torado, para o desenvolvimento da pesquisa sobre literatura e para a promog¢ao de projetos, cursos,
eventos de extensao.

Também deve-se destacar a atuagdo da linha de pesquisa Critica Literaria Dialética na pro-
ducio e na publicacio de estudos criticos vinculados a essa tradicio. E o caso deste niimero da Cer-
rados, reunindo 27 artigos que atravessam fronteiras geograficas, temporais e disciplinares. Com
isso, testemunha-se a vitalidade e a atualidade de um método critico comprometido com a analise
das relagoes entre forma estética, histéria e sociedade.

Este dossié foi produzido no contexto de transi¢do entre duas edi¢ées do Coléquio Internaci-
onal O Realismo e sua Atualidade. Na nona edic¢ao, ocorrida em 2024, o tema central trabalhado foi
exatamente o mesmo deste que é proposto a edicdo da Cerrados: “25 anos de critica literaria dialé-
tica na UnB”. Alguns participantes do coldquio integram este volume com contribui¢cdes derivadas
ou ndo dos textos apresentados durante o evento. O tema da décima edicdo, que ocorrera em no-
vembro de 2025, é “A critica literadria dialética, de Candido a Lukacs”. De alguma forma, os artigos
aqui reunidos antecipam e explicitam a validade contemporanea do debate que tem como referén-
cia esses nomes e também os de Schwarz, Benjamin, Adorno, Bastos, entre outros.

A organicidade do conjunto aqui apresentado se da, salvo engano, pelo manejo do conceito
de realismo. Nos termos da tradi¢do da critica literaria dialética, o realismo nao se confunde com
um periodo literario e de modo algum com a transposi¢ao mecanica, pormenorizada e estanque da
imediatez da vida social para as estruturas do texto literario, posto que o realismo artistico &, antes,
a negacao dessa imediaticidade pela criacao de uma outra imediatez: a da obra literaria, um parti-
cular no qual, pensando-se, por exemplo no caso da poesia, um sujeito enunciador singular se situa
dialeticamente em relagdo ao mundo objetivo e busca exprimir sua subjetividade de modo a tornar
legiveis algumas forcas motrizes universais da Historia.

De forma mais ou menos evidente, o pressuposto realista encontra-se nos textos a seguir
apresentados. Realismo, como se verd, é um reflexo estético da vida, que, por ser artistico, ndo re-
pete simples e “fotograficamente” a realidade, mas conforma a superficie imediata da vida as neces-
sidades e interesses humanos, criando um mundo préprio onde o homem pode se reconhecer como
humano, uma vez que, na obra de arte, esta unido e concentrado aquilo que na vida cotidiana, espe-
cialmente na sociedade fetichizada, se apresenta desarticulado e dissolvido: a relacdo entre sujeito
e objeto; entre esséncia e aparéncia; entre individual e genérico.

Considerando tudo isso, do conjunto dos artigos, podem-se destacar ao menos trés grandes
eixos tematicos, que sdo interpenetraveis e intercambiaveis: 1) Didlogos com a tradicao critica dia-
lética; 2) Analise das Formas literarias como expressao da contradicdo social e 3) Realismo e pro-
cesso social na periferia global, 4) Expansdes intermidiaticas e transnacionais e 5) Desafios pedagé-
gicos e politicos.

Varios trabalhos revisitam fundamentos tedricos e suas aplicacées contemporaneas. Dani-
elle Corpas abre o volume com a discussao sobre os desafios atuais da critica dialética diante de
tendéncias tedricas hegemodnicas, enquanto estudos sobre Adorno (Nepomuceno), Kracauer e
Lukacs (Chicote; Koval) exploram as mediag¢des entre teoria, pratica e realidade politica. A releitura
da obra de Antonio Candido (Lucena; Gongalves) evidencia sua centralidade para a compreensao
da formacao literaria brasileira e argentina. O método critico de Candido, inclusive, aparece de mo-
do transversal aos ensaios, aparecendo ora mais explicitamente ora mais subliminarmente, deter-
minando a posi¢ado do critico e a forma do olhar estético sobre a forma literaria.
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A satira, a ironia e a alegoria emergem como ferramentas criticas privilegiadas. Artigos sobre
Machado de Assis (Correa; Sottili; Coelho), Eca de Queirés (Guerra) e Alberto Caeiro (Leite) demons-
tram como esses recursos formalizam as tensdes da modernizacdo periférica. A analise de Rainha
Lira, de Roberto Schwarz (Fogal), revela a contradigdo como principio compositivo para representar
a periferia capitalista.

A representacdo das desigualdades e a voz dos marginalizados percorrem estudos sobre José Fa-
lero (Bernardes & Ferreira), Bernardo Elis (Baron & Germano), Maria Valéria Rezende (Silva & Franco)
e Conceicdo Evaristo (Alves). Destaca-se a investigacdo de estratégias estéticas — do realismo afetivo a
literatura de testemunho — para figurar experiéncias subalternas e projetos emancipatorios.

O dossié amplia o escopo da critica dialética para a experiéncia cancional brasileira (Machado;
Sousa; Nunes), a pintura modernista (Ferreira) e o teatro (Castano) sdo investigados nas formas de
mediacao da realidade social que apresentam como fatos especificamente estéticos. Estudos sobre
Portugal (Bergamo & Canedo) e Argentina (Vale; Rosa) reforcam as possibilidades do viés comparati-
vo atraveés da analise dialética do fendmeno literario.

O volume se encerra com a contribui¢cdo de Fleury et al, calcadas nos postulados de Antonio
Candido em “O direito a literatura”. Em seu texto, as autoras enfatizam o papel da literatura na edu-
cacdo basica, através de um interessante relato de experiéncia que articula leitura literaria e consci-
éncia critica diante da iminéncia da barbarie social.

“O direito a literatura”, de Candido, é um ponto de fuga de grande parte desses estudos, o que
lastreia a observacdo concreta de um legado em movimento. Os textos coligidos doravante, assim,
ndo apenas homenageiam um quarto de século de reflexdo dialética na UnB, mas também contribu-
em para a sua continua reinvenc¢ao. Ao enfrentar desde classicos machadianos até narrativas contem-
poraneas do Sul global e outras formas de arte, os autores reafirmam a poténcia de uma critica que:
a) recusa a fragmentacdo e insiste na totalidade social como chave interpretativa; b) investiga como
as formas artisticas encarnam contradigdes historicas; c) assume o compromisso ético de evidenciar
os problemas da sociedade, sem abrir mao do rigor estético.

Este dossié confirma, portanto, que a critica dialética segue indispensavel para desvendar
os "restos do império"” (Bergamo & Canedo) e as travas no horizonte polémico (Corpas) de nosso
tempo. Seu esplendor reside em "meter tudo la dentro. A vida toda", como sugere um dos autores
abordados, Lobo Antunes.

Alexandre Pilati (UnB - POSLIT - Brasil)
Deane Maria Fonseca de Castro e Costa (UnB - TEL - Brasil)

Martin Ignacio Koval (UNA] - Argentina)

Organizadores do Dossié
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Resumo/Abstract

artigo parte da evidéncia de que tendéncias tedricas que se

consolidaram nos estudos literdrios brasileiros nas ultimas

duas décadas desqualificam o exercicio da critica de literatura
que reflete sobre relagdes dialéticas entre forma estética e matéria
social. Levando em conta formulacdes de origens bastante diversas
entre si, procura-se assinalar que a generalizacdo ou “aplicacdo”
irrefletida de determinadas nog¢des e proposi¢cdes valorizadas no
momento convergem para a recusa de procedimentos elementares da
critica de matriz dialética, o que por sua vez resulta em interceptagdo
de todo um acumulo critico e rebaixa o valor de conhecimento da
leitura atenta a singularidade das obras. Para demonstrar isso, a
argumentacdo gira em torno de diretrizes influentes na pauta dos
debates académicos, a partir de uma de série de expressoes recorrentes
no léxico universitario.

Palavras-chave: Critica literaria brasileira, Critica dialética, Teoria Literaria

he article starts from the evidence that theoretical trends that

have consolidated in Brazilian literary studies over the past two

decades dismiss the exercise of literary criticism that reflects on
the dialectical relationships between aesthetic form and social matter.
Taking into account formulations with various origins, it seeks to point
out that the generalization or unreflective 'application' of certain
notions and propositions valued at the moment converges to the refusal
of elementary procedures of dialectical criticism, which in turn results
in the interception of an entire critical accumulation and undermines
the value of knowledge from careful reading of the singularity of the
works. To demonstrate this, the argument revolves around influential
guidelines in the agenda of academic debates, based on a series of
recurring expressions in the university lexicon.

Keywords: Brazilian literary criticism, Dialectical criticism, Literary Theory.
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Travas no horizonte polémico da critica literaria brasileira

Considerado do angulo da histéria da critica e da teoria literarias no Brasil, o fendmeno discutido neste artigo
ndo tem nada de surpreendente. Em linhas gerais, trata-se do seguinte: tendéncias tedricas que vém ganhando for¢a nos
cursos de Letras pais afora neste primeiro quarto do século XXI desqualificam o exercicio da critica de literatura que re-
flete sobre relagdes dialéticas entre forma estética e matéria social mobilizando a tradi¢cdo de pensamento materialista (o
chamado marxismo ocidental, a Teoria Critica e, em dmbito local, o acimulo proporcionado pelos trabalhos de Antonio
Candido e Roberto Schwarz). Isso ndo é surpreendente porque ha tempos estamos acostumados aos ciclos de enfrenta-
mentos entre correntes tedricas que se sucedem em posicdo de prestigio na universidade brasileira, e nessa danca das
cadeiras ndo é a primeira vez que o ponto de vista dialético é convidado a se retirar do jogo, reputado obsoleto, restritivo
ou conservador. O préprio Schwarz, em “Nacional por subtracdo” (1987), ja esclareceu uma série de aspectos relaciona-
dos ao descarte periddico de reflexdes adensadas ao longo de mais de uma geracio, sempre em nome de novos paradig-
mas recém-valorizados no circuito académico mundial e, em geral, sem que os procedimentos e questdes, hipoteses e
conclusdes precedentes sejam objeto de juizo refletido?.

Cientes dessa constante na vida universitaria de paises da periferia do capitalismo, ndo podemos perder de vista
as circunstancias de cada momento; do contrario, as possibilidades de intervenc¢do nas discussées atuais tornam-se ainda
mais reduzidas. Por isso, a proposta deste artigo é comentar uma amostra de coordenadas tedricas que hoje se encon-
tram em vigor nos estudos literarios brasileiros e influem decisivamente na pauta do debate critico com premissas
(concepgoes de leitura e de fungdes da literatura e da critica, critérios de valoragdo) que tendem a refutar a contribuicao
da critica de viés dialético, recusando inclusive alguns de seus fundamentos centrais, como a leitura cerrada e a conside-
racdo da forma estética como contetido histérico sedimentado. Ndo se trata de uma singularidade local, essas tendéncias
tém amplitude global. Por isso mesmo € util observar o acolhimento conferido a orientagdes tedricas que conflitam com -
e, ndo raro, descartam - um lastro solidamente construido com a participag¢io de criticos brasileiros.

Como ponto de partida, podemos recorrer mais uma vez a Roberto Schwarz. Em 2009, numa entrevista a Maria
Augusta Fonseca (republicada em Seja como for), ele especificou fatores relacionados a esse desdém, que de 14 para ca
parece ainda mais acirrado. Perguntado sobre a vigéncia da perspectiva de Antonio Candido no cenario daquele momen-
to, comega a resposta sumariando o rendimento da interven¢do do programa critico de Candido em face de outras pro-
postas de abordagem da literatura nas décadas de 1950 e 60, e conclui o seguinte:

Passados os anos, o conjunto destas posicdes [de Antonio Candido] foi submergido, mas nao
refutado, pela maré pés-moderna. Sairam de cena a negatividade, a dialética e suas promessas
de transformacao, e entraram as teses do fim da histéria. A expansio avassaladora do capital,
que deixou de ter limite externo, tornando-se global, mudou a paisagem. Entretanto sera ver-
dade que a qualidade estética, a consisténcia interna, o close reading, a substancia social da
forma, as problematicas nacionais das ex-colonias e a propria ideia de critica perderam a razio
de ser? Embora o horizonte polémico seja outro, s6 um cego ndo nota que estas exigéncias per-
manecem vivas, sob pena de regressao intelectual. Cabe as novas geragdes retomar o assunto.
(Schwarz, 2019, p. 269)

Para retomar o assunto de modo estratégico — com vistas a alcangar alguma repercussao na cena cultural, na defini-
¢do de interesses de pesquisa e na formacdo de estudantes - é fundamental ter clareza das complica¢bes com as quais é pre-
ciso lidar hoje para se fazer ouvir. Daf a tentativa de organizar aqui um pequeno (e incompleto) inventario de proposicdes
influentes na definicdo do horizonte polémico atual que se mostram especialmente refratarias a critica dialética. Com isso,
este artigo corre o risco de juntar apressadamente alhos com bugalhos, e também de chover no molhado, pondo em xeque
nogdes e principios diversos, inscritos em contextos e discursos também diferentes - mas por outro lado um tanto afins, ja
bastante conhecidos e frequentemente empregados como se fossem consenso. Acontece que a insisténcia em certos motivos
e modos de polemizar faz parte do quadro contemporaneo. Exemplo disso é a sempiterna questdo do canone literario, que de
tempos em tempos é repaginada, sempre mantendo-se um mesmo movimento contraditério: com base em um canone teéri-
co up-to-date, ao qual vdo se juntando nomes rapidamente canonizados, contesta-se o interesse da literatura tida por canéni-
ca e procura-se instituir um contracanone formado pelos excluidos do cinone, um contracanone que, ao menos temporaria-
mente, é tratado como um novo canone. Essa histdria ja é velha conhecida e continua sendo relevante, mas serdo priorizados
adiante topicos que despontaram mais recentemente nos estudos literarios no Brasil, onde tendem a ser tomados como pon-
tos pacificos, sobretudo quando se trata da produgao literaria contemporanea.

Antes de prosseguir, um esclarecimento a respeito das ponderagdes que serdo apresentadas: o objetivo ndo é
fazer tabula rasa de posicionamentos que confrontam as bases da critica de viés dialético, nem desqualificar argumentos
e procedimentos que a contestam, demonizando posi¢des que se desviam dessa perspectiva. Isso seria ortodoxia tacanha.
O proposito é inverso; a tentativa é de didlogo com angulos tedricos divergentes, para fazer frente a generalizacdo ou
aplicagdo imediata de ideias, movimento que trava o horizonte da critica, intercepta o alcance do debate que tais ideias
poderiam fomentar.

1 Vale lembrar que o autor de “Nacional por subtragdo” esta longe de condenar “o esforgo de atualizag&o e desprovincianizagdo em nossa
universidade”. Isso é evidente no ensaio. O que se mostra problematico nos saltos de um paradigma a outro, no ritmo descontinuo da vida
intelectual no pais, € o fato de que “problemas a muito custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia corres-
ponder”, tornando-se assim mais dificil a “constituicdo de um campo de problemas reais, particulares, com insergao e duragao histdricas pro-
prias, que recolha as forgas em presenga e solicite 0 passo adiante” (Schwarz, 1987, p. 31).
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kekkskok

“Literatura pés-auténoma” é uma das nog¢des do vocabulario tedrico atual que vale a pena por em pauta como
base para chegar a questdes relacionadas ndo s6 as proposicdes de Josefina Ludmer. No artigo-manifesto em que trata do
tema?, a critica argentina decreta “o fim do ciclo da autonomia literdria”, que estaria atestado pela tendéncia a indissocia-
¢do entre ficcdo e realidade, verificivel em um conjunto de obras que tem uma espécie de relacdo imediata, ou pelo me-
nos estreita, com préticas sociais. Note-se que Ludmer se refere a uma determinada série textual. Nas suas palavras, sdo
pos-auténomos textos que “se instalam localmente e em uma realidade cotidiana para ‘fabricar o presente’ e esse é preci-
samente o seu sentido”. Essas “praticas literarias territoriais do cotidiano” podem assumir a forma do testemunho, da
autobiografia, da reportagem jornalistica, da cronica, do diario intimo, da etnografia etc. Textos que sdo e ndo sio litera-
tura e, por se situarem nessa fronteira, demandariam da critica “outra episteme e outros modos de ler”, ndo admitiriam
“leituras literarias”, ndo poderiam ser lidos com critérios ou categorias literarias. Com isso, teria se tornado obsoleta a
preocupacdo com o valor literario, uma vez que, para se fazer jus ao carater performativo e interventivo de tais escritos,
ja ndo seriam suficientes estratégias analiticas tradicionais. O que eles demandam, a seu ver, é uma recep¢do também
performativa, que extrapole limites institucionalizados da literatura para a alian¢a na postulacdo de “um territorio, a ima-
ginacdo publica ou fabrica do presente” (cf. Ludmer, 2009, p. 41-45).

Este é um resumo bastante incompleto, que destaca propositalmente apenas movimentos argumentativos que
nos interessam mais diretamente. Para discutir a fundo as hipéteses e conclusées de Josefina Ludmer sobre transforma-
¢Oes da escrita contemporanea e sua relacdo com a realidade cotidiana (no artigo e em trabalhos posteriores), ou o rendi-
mento de tais formulacées quando postas em pratica na abordagem de textos especificos, seria necessaria consideracdo
muito mais pormenorizada nio s6 do artigo-manifesto mas também do debate repleto de matizes que ele inaugurou, as-
sim como seria necessario o comentario de estudos nos quais se pudesse observar o alcance e os limites de exercicios
criticos alimentados por essa teoria3.

0 ponto que importa assinalar aqui € bem mais elementar: o modo performaticamente cabal como se afirma uma
série de interdi¢des a abordagem de uma parcela significativa da producdo contemporanea. O texto de Ludmer diz ndo ao
que chama de “leituras literarias”, ndo aos critérios e categorias dos estudos literarios, ndo a atribuicdo de valor literario.

Vamos ficar por enquanto apenas com a primeira negativa (da qual a segunda é decorrente; voltaremos a espi-
nhosa questao do valor literario em breve).

Se estamos falando de escritas hibridas, situadas na fronteira entre a literatura e outros géneros artisticos
(textuais ou ndo), ou mesmo entre arte e performances ou praticas sociais, entdo os escritos a que se refere Josefina Lud-
mer ndo deixam de ter alguma dimensao literaria, seja 1a como se defina isso - alids, chama atencdo o fato de que a argu-
mentagdo parece pressupor uma concepg¢ido presentemente estavel dos “parametros que definem o que é literatu-
ra” (Ludmer, 2009, p. 41). Enfim, se se reconhece alguma dimensao literaria, por que o regime de “leitura literaria” deve
ser peremptoriamente descartado em prol de um regime de leitura aderente ao impulso performativo dessas escritas,
mimetizando ou emulando seu modo de empenho de intervencdo na realidade?

Recusa similar da chamada leitura literaria - aquela que opera com “critérios e categorias literarias como autor,
obra, estilo, escritura, texto e sentido” (Ludmer, 2009, p. 42) - se verifica nas postulagées de Florencia Garramufio
(bastante afins as de sua conterranea) em torno da “inespecificidade na estética contemporanea”:

A articulacdo dos textos com e-mails, blogs, fotografias, discursos antropolégicos, entre mui-
tas outras variantes; ou, no caso da poesia, a colocacdo em tensdo do limite do verso, que
pode incorporar amiuide todas essas outras variantes referidas, cifra nessa heterogeneidade
uma vontade de imbricar as praticas literarias na convivéncia com a experiéncia contempo-
ranea. Para essa literatura, uma leitura estritamente “disciplinada” ou disciplinar pouco pa-
rece poder captar (Garramufio, 2014, p. 35-36).

Nesse trecho de Frutos estranhos, a intercambialidade entre disciplinada e disciplinar sugere uma pecha de con-
servadorismo atribuida a praticas de leitura associadas aos textos literarios ndo-inespecificos. Nao fica claro, porém, por
que motivos essas praticas seriam inaptas para lidar com composi¢cdes que incorporam materiais originarios de outros
discursos ou campos que nao “o literario” (aspas de Garramuiflo), como se tais elementos heterogéneos, ou sua articula-
¢do, fossem em si refratarios a leitura que reflete sobre significados de recursos formais manejados na fatura da obra.

Outro problema, do ponto de vista da circulagdo de teorias contemporaneas como essas, é que proposicdes ela-
boradas a partir de um determinado quadro de referéncias literarias sdo frequentemente convertidas em palavras de
ordem. Um conjunto de aspectos identificado numa parcela de obras recentes é compreendido como marco de uma
transformacdo radical na producdo artistica e no debate cultural, o que justificaria a reversdo absoluta da maneira de se

2 “Literaturas pds-auténomas” foi publicado online pela primeira vez em 2006, depois republicado em outros veiculos com pequenas altera-
¢Oes. Utilizamos aqui a verséo que a autora numerou como 2.0.

3 Ha alguns anos Wanderlan Alves (2021, p. 123-124) ja observou que “o debate sobre pds-autonomia comega a se tornar ilegivel por sua
amplitude”, sobretudo na Argentina e no Brasil, sendo que aqui a recepgdo da categoria proposta por Ludmer tem uma peculiaridade: “por
vezes quase tomada como nocao que pode ser ‘aplicada’ ou desdobrada como exercicio analitico”.
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encarar a arte, como se tudo o que integra uma certa tradicdo se tornasse velharia. Nao por acaso, prefixos com sentido
de superagdo ou negacdo sdo tdo recorrentes no léxico universitario nas tltimas décadas. Por essas e outras, as formula-
¢Oes teodricas a respeito da literatura do presente servem de combustivel para a recusa de modos de leitura associados a
literatura precedente, recusa que vem de par com a defesa da eficacia de outras modalidades de aproximacgido ao texto,
por vezes designadas de maneira um tanto imprecisa, em expressdes nas quais a finalidade faz as vezes de procedimento:
“leitura dissonante”, “leitura divergente”, “leitura desviante”, “desleitura”... Seriam estratégias de relacdo com os textos
contemporaneos mais afinadas com o que eles demandam - dai que essa terminologia seja empregada, por exemplo, em
relacdo a literatura compreendida como decolonial. Mas é imperativo que a critica adote o regime de leitura solicitado
pelo texto? Essa demanda também pode ser tomada como componente da forma objetiva, a ser interpretada...

Uma alternativa que se projetou a partir da universidade norte-americana foi a “leitura de superficie”. Ainda que
o termo ndo seja tio recorrente entre nds, nao é dificil identificar em trabalhos tedricos e criticos brasileiros a inclinagao
a substituir o empenho de decifracdo da obra pela disposi¢do de fruigcido estética engajada, numa relagdo com o texto lite-
rario e com a escrita critica que seria menos “instrumental” (em sua busca de conhecimento via interpretagdo) e mais
pautada pelos afetos, entendidos como motor de transformacdo. Um tipo de leitura que se anuncia como abertura para a
imaginacio superadora dos constrangimentos impostos pela realidade degradada. E para isso que aponta, por exemplo, a
ultima parte de um artigo publicado na revista da ABRALIC com o emblematico titulo “Post-Theory and beyond”. Luiz
Fernando Valente (2021, p. 33) apresenta motivacdes da leitura de superficie e salienta: “surface reading is rooted in pro-
gressive humanistic practices”.

Within the scope of this article, however, the key question, in Brazil and elsewhere, for anyone
who believes, as I do, that by reaffirming our membership in the planetary human community,
literature may serve as an antidote for the dystopic sense of chaos and hopelessness that we
are currently experiencing, should ultimately be not how much we publish nor even what we
read but why and how we read in these distressful years of the early twenty-first century.
(Valente, 2021, p. 34)

Uma vez que o endosso de discursos contestadores ou progressistas é muito mais imediato e evidenciado pela
critica que se quer pés-autdnoma, inespecifica, pds-teorica, alinhada ao regime estético das artes por meio de modelos de
leitura aderentes a propria performance textual, os procedimentos da critica de viés dialético (com a carga de negativida-
de que pode mobilizar na reflexdo) sdo tidos como insuficientes ou impotentes para lidar com as urgéncias do presente.
H4 nisso um pressuposto bastante questionavel, segundo o qual o engajamento em ag¢des afirmativas (da obra e da criti-
ca), de fato constituem um “antidoto”, “fabricam” a imaginacdo de um presente mais promissor ou mais combativo. A fei-
¢do libertaria manifesta ganha contornos de valor ético-estético, uma vez que cada vez mais e cada vez com mais natura-
lidade é atribuida a literatura uma funcdo ético-reparadora, como notou André Cechinel (2021) num artigo em que assi-
nala a conversdo da literatura e dos estudos literarios em “campo ético-reparador, responsavel [...] por ‘dar visibilidade’,
‘lembrar’, ‘reparar danos’, ‘confortar’ etc.”. Em contraste com a intransitividade e a negatividade que caracteriza boa par-
te da literatura do século XX, afirma-se agora “um crescente pragmatismo [..] segundo o qual os artefatos literarios teri-
am de atuar diretamente sobre o real, aproximando-nos dos ‘outros’ seres (humanos, animais, natureza etc.), ensinando-
nos a viver melhor e a ter autoconfianca, apresentando-nos o passado silenciado pelos vencedores da histéria oficial, en-
fim, ‘fazendo o bem’. Note-se que é forte a carga de normatividade nessa suposicdo de que textos literarios poderiam
apontar caminhos para corrigir os males da dita civilizacdo. E essa normatividade tem consequéncias de diversas ordens,
como a condenacgado que pleiteia o ostracismo de determinadas obras e autores, ou a circunscri¢do do angulo de aborda-
gem de determinadas séries literarias (como, por exemplo, a literatura de autoria indigena, cuja leitura na maior parte
dos casos fica restrita a descri¢do e a celebragdo de uma cosmopercepgio distinta da cultura de matriz europeia e a qual
se atribui carater redentor).

A questdo do valor da obra literdria e da fungdo da literatura e da critica também estd implicada na vigéncia de
outra expressio corrente do vocabulario tedérico contemporaneo: “lugar de fala”, que se popularizou com o livro da Dja-
mila Ribeiro (2017). A prépria autora alerta para equivocos em sua vulgarizagdo que tém a ver com o ponto em que va-
mos nos deter: “muitas pessoas ligadas a movimentos sociais, em discussdes nas redes sociais, ja devem ter ouvido a se-
guinte frase ‘fique quieto, esse ndo é seu lugar de fala™ (Ribeiro, 2017, p. 20). A nogdo, de fato, tem sido objeto de muita
controvérsia. Uma das posi¢cdes mais incisivas em sua contestacao foi assumida por Jessé Souza, no primeiro capitulo de
Como o racismo criou o Brasil (2021). O titulo provocativo deixa bem claro o enfrentamento: “Parece emancipacdo, mas é
s6 uma fraude neoliberal: sobre ‘lugar de fala’, ‘representatividade’ e afins”. O que o sociélogo entende como equalizagio
ao discurso neoliberal no livro de Djamila Ribeiro se deve, em grande medida, ao rebaixamento da categoria de classe
social, lembrada em O que é lugar de fala? sempre muito en passant, nivelada como um fator entre outros no contexto da
interseccionalidade das opressdes, a ponto de ser reduzida de modo simplista a critérios de renda, o que mascara a intri-
cada trama das desigualdades: “o que a andlise de Djamila esconde é que a forma mais importante de opressao social na
sociedade moderna se refere a estratificacdo da sociedade em classes sociais” (Souza, 2021, p. 18).

Mas o que cabe apontar aqui, mais modestamente, é uma fun¢ido que a expressao “lugar de fala” vem desempe-
nhando quando se trata da criacdo e da interpretacdo de textos literarios. Frequentemente, seu sentido acaba deslizando
do reconhecimento da legitimidade e da importancia do ponto de vista interno a determinado contexto ou experiéncia
social (incluindo fatores como raga e género) para a afirmagdo de uma autoridade baseada no testemunho ou na identifi-
ca¢do. Uma autoridade que muitas vezes refuta qualquer contestagdo ou mesmo qualquer ponderagdo que nao provenha
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do mesmo lugar social, ou pelo menos de um lugar social reconhecido como equivalente. Assim, a no¢ao de “lugar de fala”
muitas vezes é acionada como espécie de salvaguarda argumentativa quando se trata de refutar aprecia¢cdes com alguma
carga de negatividade.

Vamos imaginar uma situagdo hipotética: um homem cis hétero branco de classe média com posicdo de prestigio
na universidade que se dedicasse a problematizar com acuidade, a por em discussdo eventuais complica¢des, contradi-
¢des ou impasses, por exemplo, na estética da “escrevivéncia” de Conceicdo Evaristo. Sabemos que problematizar os prin-
cipios e resultados de um projeto estético-politico pode revelar singularidades interessantes no texto literario e na cena
cultural, abrindo margem para questdes que podem nio estar postas na superficie da enunciagao. Isso ndo significa desle-
gitimar aquele projeto. Sabemos, porém, que tal possibilidade de entrada na obra de Concei¢cdo Evaristo tende a ndo ser
vista com bons olhos. Tanto por conta do perfil social de nosso hipotético critico quanto porque vigora hoje a suposicao
de que a problematizacao relativizaria o carater afirmativo dessa escrita que enuncia um posicionamento antirracista, de
uma autora que é referéncia e inspiracdo para o movimento negro, com papel de destaque no crescente reconhecimento
da literatura de autoria negra como uma série literaria que tem que ser pensada em sua especificidade.

Como indicou Roberto Schwarz na entrevista citada no inicio, a negatividade agora é negada, virou tabu. Entdo,
indicar algum eventual aspecto ndo-positivo naquele projeto artistico ou naquela obra passa a ser um risco, porque, no
extremo, isso pode ser considerado atitude reativa ao antirracismo que é central no trabalho daquela autora. Um exem-
plo recente desse tipo de situacio foi a polémica em torno do segundo romance do Itamar Vieira Junior, Salvar o fogo
(2023). O escritor refutou ferrenhamente a resenha da Lygia Diniz (2023), afirmando que tinham fundo racista as ressal-
vas da critica, relacionadas, entre outras coisas, a constru¢cdo de personagens. Apesar do tom ponderado de Diniz (em
passagens como “O romance traz, de fato, muitos elementos previsiveis — em parte inevitaveis, dado o parentesco tema-
tico com o romance anterior. Algumas retomadas sdo, porém, bem-vindas.”), Vieira Junior ndo se pronunciou sobre as-
pectos da composicdo da narrativa levados em conta pela professora da UFMG; a seu ver a resenha apontava limitacées
em seu romance pelo seguinte motivo: “O editor branco escolhe a critica branca para resenhar um romance atravessado
pela raga e pelo colorismo. Eles precisam nos lembrar que na literatura brasileira ndo ha espago para nds, entio o pacto é
deixar a avaliacdo entre eles” (Vieira Junior, 2023). Os animos exaltados na controvérsia, que reverberou nas redes soci-
ais, demonstram o quanto é delicado intervir em discussdes dessa ordem.

0 episddio serve para ilustrar outra complicacdo contemporanea, que pode ou ndo derivar da afirmag¢do de um
lugar de fala: o pressuposto da autoridade do autor. Nos debates sobre literatura brasileira contemporanea nao é inco-
mum a associacdo imediata, a confusdo mesmo, entre intengdes declaradas do escritor e o resultado efetivo de sua com-
posicdo - como se ndo pudessem ser significativas eventuais dissociag¢des, tensdes ou contradi¢des entre o artefato litera-
rio e seu projeto. Aquilo que o autor diz querer expressar, as ideias que professa, os efeitos de leitura que parece preten-
der e a sua atuac¢do na esfera publica passam a valer mais na recepc¢do do que o texto em si.

Ha dois fatores de contexto, muito evidentes, que alimentam a revalorizac¢io da intencionalidade, ou a sobrevalo-
rizagdo do gesto autoral, em detrimento da forma objetiva. O primeiro é a aproximacao virtual entre autores, leitores e
criticos na era das redes sociais. Os videos, entrevistas, lives, posts ndo s6 amplificam a ressonancia das explicagdes que o
escritor oferece sobre os sentidos de seu trabalho como também conferem legitimidade instantanea a esses depoimentos
e posicionamentos rapidamente curtidos e compartilhados. O segundo fator é a especializagdo académica que define o
perfil de uma parcela importante dos escritores contemporaneos, espécie de “simbiose entre a pratica ficcional e a forma-
¢do universitaria em Letras ou Comunica¢do Social, a qual tende a trazer para dentro das formas e dos géneros a propria
reflexdo sobre a escrita, a partir muitas vezes dos materiais da linguistica e da teoria literaria” (Mello, 2017, p. 27). Mes-
mo autores sem formacgdo universitdria mantém interlocucdo com o ambiente académico por meio de oficinas de escrita
criativa, projetos de extensdo, movimentos sociais. No caso do escritor proveniente de territdrios periféricos, o que tende
a pesar mais em sua recep¢do é mesmo o lugar de fala, enquanto no caso do escritor graduado ou pds-graduado a valori-
zagdo pode ser alavancada pela afinidade com outros parametros tedricos que estejam em alta, e que esse escritor inte-
grado a vida académica sabe manejar em sua escrita.

Claro que a autoconsciéncia do ficcionista ou do poeta esta longe de ser um defeito. O problema a ser considera-
do é o quanto isso vem sendo instrumentalizado como critério de valor, quando o leitor académico é convertido em leitor
modelo. A imbricacdo entre Teoria, criacdo literaria e superexposicdo online complica a equacio da critica porque favore-
ce a conversdo do elemento extraliterario ou pré-literario (como o lugar de fala ou o projeto autoral) em valor. Nao valor
estético, uma nog¢do que, como ja vimos, vem sendo descartada. Mas, de qualquer modo, é uma espécie de valor atribuido
a obra. Talvez o ponto nevralgico dessa complicacdo possa ser sintetizado com uma afirmativa de Jacques Ranciere
(2003) num artigo dedicado a outras questdes relacionadas a autoria: “o autor contemporaneo é mais estritamente pro-
prietario do que jamais o foi qualquer autor”. Apesar de o assunto de Ranciére no texto ser bem distinto, é oportuna essa
imagem do autor-proprietario. Ela ajuda a pensar os efeitos da sobrevalorizacdo da performance autoral, que acentua o
carater de mercadoria da producio literdria, ja que a definicao prévia de sentido da obra a captura num circuito em que
fica reduzida sua poténcia significativa, suas contradi¢des, suas fissuras...

0 feixe de questdes em jogo no horizonte polémico é extenso, ndo se resume aquelas que se relacionam direta-
mente aos topicos abordados aqui. A partir desse inventario incompleto, porém, devem ter ficado discerniveis linhas de
forca entrecruzadas que exprimem a recusa da ideia de leitura como reflexdo sobre formas objetivas, seja em nome da
valorizagdo ética de um projeto estético, seja em nome de uma relagdo com a literatura que se faz como vivéncia com fi-
nalidade imediata. Em outras palavras: a recusa da relevancia do valor de conhecimento de aspectos especificos da expe-
riéncia social figurados na obra, em prol do investimento no potencial da imagina¢do ou da linguagem como recurso re-
parador. Ndo sdo muito frequentes entre nés bons debates em torno disso, com disposi¢do argumentativa que va além de
palavras de ordem para conferir ponderadamente possiveis contribuicdes de posi¢des divergentes.
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Aspectos da questdo entre teoria e pratica em Adorno na atualidade

INTRODUCAO
Para abordar a questdo, cabe relembrar o vinculo entre razao & revolu¢do na histéria da filosofia.
A critica a “Escola de Frankfurt” — nucleada no Instituto de Pesquisa Social (fundado em

1923), teve Theodor Wiesengrund Adorno como um de seus expoentes — suscita, muitas vezes, a
dicotomia entre teoria e pratica, onde a teoria é considerada distanciada da intervencao politica.

No entanto, a Dialética Negativa de Adorno (2009), publicada em 1966, vem a partir da falha
da filosofia na sua realizagdo?, ou seja, a queda da tradicdo emancipatoéria.

E dessa perspectiva que Adorno aborda a separagio entre teoria e pratica como um problema
no qual o pensamento € ja uma pratica.

A partir de dois artigos do autor, este trabalho visa a conexdo dos termos tedricos da questao a
critica do governo de extrema-direita eleito em 2018 no Brasil e sua sucessao democratica em 2022.

Para isso, traremos elementos do critico literario Roberto Schwarz reunidos em comentarios
recentes acerca da realidade politica brasileira.

SOBRE A EVOLUCAO DA FILOSOFIA

Para contextualizar, faco o seguinte esbogo.

A referéncia da filosofia moderna é o racionalismo de Descartes (1596-1650), como uma Ra-
zdo que emerge da Renascenca e culmina nas revolugdes Francesa (1789) e Russa (1917).

A razdo burguesa consolidara a forma republicana e os direitos universais, mas delimitara a
classe trabalhadora enquanto sujeito e vitima, ao mesmo tempo.

Para além da ideologia do sujeito de direito universal, a revolu¢do socialista cal¢aria no mate-
rialismo histérico balizado por Marx; instauraria a “ditadura do proletariado” e o “novo homem”.

Grosso modo, esse foi o marco em que a luta de classes determinaria a superac¢do para a socie-
dade comunista. No entanto, ambas as razdes se frustraram, o que motivou as criticas expressas no
chamado marxismo ocidental.

Ao denunciar isso, convergimos para a visdo do “ceticismo” frankfurtiano a ser antes um resgate
do que uma fuga, uma afirmacao do pensamento pela negacdo do que é, mais do que o que deve ser.

Se a metafisica antiga € a de um principio dos principios, a do “Espirito” encarnado na historia
leva a dialética materialista, pois o dever ser estd no ser social. Marx acatara essa dialética, mas criti-
ca a Ideia como direcdo do processo historico.

Sao conhecidos os seus ditos de que ndo é a consciéncia do ser que determina o homem, mas o
ser social que determina a consciéncia; e o de que sdao os homens que fazem a histéria, mas nao esco-
lhem nas condi¢des dadas para isso.

Nesse sentido, 0 mais emblematico elo entre filosofia e revolucao talvez seja a 112 das Teses
sobre Feuerbach, em A ideologia alema:"Os fil6sofos s interpretaram o mundo de diferentes manei-
ras; do que se trata é transformd-lo” (Marx, 1989, p. 103).

Ha muita polémica quanto a essa tese, o que levara Adorno a reforgar o carater autocontradi-
tério, se tomada como antinomia?.

Marx se referia ao idealismo dos “jovens hegelianos”. Até porque varios filésofos ja haviam
proposto a realizacdo de utopias3. Ja nas Teses ele assinalava o valor da educac¢do e da compreensao
da praxis. Voltarei a esse ponto.

Com a dialética, ndo ha como retornar para principios primeiros, pois a ideia de Progresso é
ligada a Histoéria vista como um processo de avanco racional junto a civilizagcdo burguesa, cujos inte-
resses econdmicos levam a profissionaliza¢do dos intelectuais.

1 Vale citar a aula inaugural do professor Marcos Nobre (2022): Solidariedade com a metafisica no instante de sua queda. Segue a sua
traducao ali expressa da primeira e Ultima frases da Dialética Negativa: “A Filosofia, que um dia pareceu ultrapassada, mantém-se em vida
porque seu instante de realizagdo escapou” e “Tal pensar € solidario com a metafisica no instante da sua queda.”

2 Ha nuances de tradugdo da tese (como a conjungao adversativa “porém”, incluida por Engels e que intensificaria o contraste), que nao
interferem, aqui, para os efeitos genéricos da “separacéo” entre teoria e praxis.

3 Registro a referéncia imediata no podcast Filosofia vermelha (2020).
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Sob essa premissa, caberia a Teoria Critica (doravante, TC) um agudo diagnostico da heranca
do séc. XIX, pois ndo teria sido bastante a Interpretacdo que preparava a revolucdo para superar o
capitalismo. A “demissao” da filosofia ndo cumprira sua promessa de Emancipagao

A metafisica decorrente dessa torcao frustrada leva a Ontologia do estado falso — expressao
de Marcos Nobre (1998).

Ao mesmo tempo, contrasta com a visao hegeliana do Estado como reconciliagao, ao cabo rea-
lizada pelo Espirito absoluto. Em outro grau, se contrapde a Marx, onde a identidade tenderia a exis-
tir no futuro.

NAO-IDENTIDADE: DIFERENCIAL ENTRE TEORIA E PRATICA

Segundo Adorno, ha que pensar uma Dialética da ndo-identidade.

A luta da teoria ndo surge tanto de um programa de ruptura, mas da concepg¢do de que a per-
gunta pelo concreto segue mais por uma razao de negacdo, a contracorrente, do que de causa e efeito.

Nestas circunstancias coercivas, a busca do conceito em si é ja uma pratica. Cabem ao menos
dois aspectos aqui. O primeiro é o de que pensar exige o dispéndio de energia, contido no trabalho
mental e fisico da escrita, no tempo de concentragado, etc. O segundo é da atividade publica, da movi-
mentacdo diante de publicos, instituicdes e meios de comunicacao, entre outros.

Dito isso, passo aos dois textos escolhidos.

RESIGNACAO*

Com efeito, entendo que se pode situar a questdo da condicdo resignada pelo lado de um su-
posto alheamento, até mesmo no campo valorativo da moralidade.

Seguem os pontos com que Adorno coloca os termos do debate.

Para a suspeicdo de a TC ndo ser pratica, o autor parte de referéncia pejorativa a ele como
uma personalidade “sensivel”.

Do “hotel abismo”, termo usado por Lukacs® (mas nao sé por ele) para um suposto alijamento
do processo real de transformacdo, Adorno ressalta que sua posicdo deriva da prépria divisao social
do trabalho quanto ao lugar do intelectual: se ela deforma, também forma, e varia no tempo.

E importante o destaque quanto a dita demasiada sensibilidade: ao refuta-la, surge a pergunta
de como ser intelectual sem ser sensivel. Por exclusdo, o critério demandado seria a insensibilidade?

Outra “acusacdo” - sigo glosando o autor - seria a de que ele ndo considera realizavel aquilo
que imagina; na verdade nunca quis realiza-lo.

Assim, o que se espera é a atuagdo manifesta (até mesmo em atos violentos), em caso contra-
rio, a suposta ina¢do repercute com hostilidade, pois o ideal de lideranga é o do esportista vencedor e
ndo de um “covarde”.

Sob esse parametro, alerta Adorno: “A distancia da praxis é suspeita aos olhos de todos” (2021, n.p.).

Em contraposi¢do a esse entendimento, ele analisa o ativismo e a pseudo-atividade para inter-
pelar a pratica pressuposta como suficiente em si.

Ele relativizara a posicdao tomada pelo “ativismo pensante”, encarnado em correntes politicas,
penso, cujo modo de organizar cristaliza uma teoria como mera tatica para movimentar e impor a
sua pratica.

Outro ponto citado é o da funcao do medo e da furia, pois quem tem a sua convic¢ao questio-
nada tende a sentimentos de ressentimento com quem frustra as certezas, que se tornam palataveis
ao trazerem de imediato a recompensa pelo cumprimento das “palavras de ordem”, por definicao
menos complexas do que o esfor¢o exaustivo da reflexao.

4 Titulo da Conferéncia radiofénica pronunciada por Adorno em 1968. (Adorno, 2021, n.p.).

5 Fago um extrato livre, apenas como ilustragéo, das palavras de Jeffries (2018, p. 9-10): “O filésofo Gy6rgy Luké&cs uma vez atacou o fato de
que Adorno e outros tinham fixado residéncia no que ele chamou de Grande Hotel Abismo. Com o espetaculo do capitalismo de monopolio
que estava destruindo o espirito humano la embaixo, a Escola de Frankfurt se reclinava no terrago, tinha abandonado a necessaria conexao
entre teoria e pratica. Assim, a teoria tornava-se um exercicio elitista de interpretagéo”.
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O ativista crente sofreria com a continéncia que lhe é contraria, e reage culpando o mensagei-
ro, ao invés de assimilar a dificuldade.

Por outro lado, creio, o reconhecimento da mensagem implicaria autocritica. Nesse ponto, a
critica da critica teria um papel moderador, ou seja, promoveria a mediacao do que é afirmado como
modelo para o momento histérico, seja qual for a sua dimensdo. Mas, como regra, o narcisismo ativis-
ta se casaria com o maniqueismo, que automatiza o oponente.

A angustia pelo que ndo pode ser negado se historiciza em perguntas tais como por que os tra-
balhadores se incorporaram ao funcionamento dos monopolios, e por que a industria cultural incor-
pora em si a ideia de rebeldia?

A propésito, ontem e hoje verifica-se também o fendmeno do apoio de ampla parcela da classe
trabalhadora a extrema-direita.

Com efeito, para Adorno ndo ha que de modo algum os que sdo compromissados com a
transformacao social deixarem de agir, de fazer a disputa de teses e suas praticas (vimos que a
necessidade dessa acdo tornou-se um axioma); sublinho a importancia estruturante que isso
tem, mas se aponta a pertinéncia de questionar o que e o modo de pensar sobre o que se faz ou
nao. Isso da trabalho.

Nessa encruzilhada estdo as pseudo-atividades nascidas de premissas irrealistas. Diz Adorno:

O salto na praxis ndo cura o pensamento da resignacdo enquanto ele for pago
com o saber secreto de que este ndo é o caminho. A pseudo-atividade é, em ge-
ral, a tentativa de salvar enclaves de imediaticidade em meio a uma sociedade
completamente mediada e endurecida. (2021, n.p.)

Cabe observar que graus de espontaneidade seriam capazes de contestar o mundo adminis-
trado, o qual, por sua vez, tende a domestica-la. Uma lembranca é a do anarquismo, que, se ndo cadu-
cou, voltaria como “fantasma”.

Um importante traco inesperado, quando se evoca a suposta acomodacdo é o desconhecimen-
to de que a negatividade da ac¢do ja era prevista em Marx:

Em Marx, a doutrina dessa unidade era animada pela possibilidade presente da
acdo - nao realizada ja naquele momento. Hoje se delineia antes o contrario. As
pessoas se aferram a agdes por apreco a impossibilidade da acao. Todavia, ja
em Marx se oculta ai uma ferida. (2021, n.p.)

Segundo Adorno, é radical lembrar que o deslocamento de Marx para fazer O capital
(2013), em 1857, foi a partir do reconhecimento do impasse historico. E essa inflexao teve profun-
do carater interpretativo.

A dualidade da leitura da 112 Tese (1989) e o feitio analitico de O capital (2013) se comple-
mentam com o conhecido dito do Marx maduro, “tudo o que sei é que ndo sou marxista” - a respeito
daqueles que, em nome da a¢do ou da afetacdo, desprezavam o estudo da histoéria.

Faco aqui um pequeno excurso, a respeito de uma certa memoria da critica revolucionaria fei-
ta por ou baseada em Marx.

Em Sobre a questdo judaica (2010) e em outros textos dos Manuscritos econémico-filosoficos
(2004), Marx, em 1843, desqualificava a critica que ndo se dirigia a transformacao social. Apesar de
avancos significativos, a critica da religido (se refere com énfase a Ludwig Feuerbach) e a da revolu-
cdo politica (considerada como apreendida pelos hegelianos de esquerda) ndo bastavam para a
emancipacdo humana. No estado burgueés, o direito travestia a disparidade material de classe, o que
implica por consequéncia a imposi¢cao da critica ideoldgica.

[ronicamente, Marx propunha a critica da critica critica.

Assim, seria incontornavel a critica da economia politica, uma vez que revolucao deveria ser
social, isto é, romper com a ordem da propriedade privada, entre outros pressupostos.
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Se tomarmos um salto historico, a maior experiéncia foi a da Unido Soviética, que levou em
geral ao dogma politico e da planificacdo econémica - a parte a tensdo de forcas em disputa com o
ocidente capitalista -, e cuja queda impactou os partidos comunistas.

A meu ver, ai a reflexdo de Adorno faz um resgate de uma critica, critica, desta vez para diag-
nosticar a faléncia daquela critica transformadora entao configurada. H4 que se destacar, contudo,
que ndo se trata de desprezar ganhos, mas de reconhecé-los como referéncia, e que se mantém o viés
emancipatério, ainda que ora indeterminado.

Dito isso, o que Adorno defende é o direito do intelectual na cena, quando a agdo sucumbe a
tautologia: “O pensamento, o esclarecimento consciente de si mesmo, amea¢a desencantar a pseudo-
realidade na qual se move o ativismo” (2021, n.p.).

Paradoxalmente, apesar da pecha de elitismo, o desafio filoséfico sempre foi seara de poucos,
e isso assusta até aos que se reivindicam radicalmente transformadores. Fica o alerta: “Com facilida-
de, a subordinacao da teoria a praxis se inverteu no servico a uma opressao renovada” (2021, n.p.).

Por fim, Adorno surpreende com a inversdo do lugar comum acerca do seu conformismo. Tal
movimento se da seja para a acusacao da autoridade que visa determinar a pratica, algo como autori-
tarismos em nome da libertacao ou do programa a ser cumprido, seja para os juizes de resultado, po-
sicdo que se cristaliza na divisa que se pretende taxativa: a pratica é o critério da teoria. Ele estende o
espelho para tais posturas: “Frente a isto, o pensador critico descompromissado, que nao falseia a
consciéncia e nem se deixa aterrorizar a agir, € aquele que na verdade nao desiste.”

Logo, interpretar o mundo e ndo permitir se enganar é nio desistir de transforma-lo. E ndo se resignar.

Passo ao segundo texto.

NOTAS MARGINAIS SOBRE TEORIA E PRAXIS®

Buscarei esquematizar, em certa medida parafraseando, pontos que ensejariam um félego
bem maior do percurso ora proposto, dada a extensdo do texto.

Cabe registrar o pano de fundo e as circunstancias efetivas, a realpolitik, em contraste geo-
politico com o crescimento capitalista do pés-guerra. Nesta transcricdo feita logo ap6s a morte
de Adorno, ele se pauta no movimento estudantil, no explosivo ano de 68, quando a ele se refere
como um intelectual institucionalizado que, nem com sua filosofia tida como pessimista nem pes-
soalmente se engajara na arena politica. Por ironia, quase 60 anos apds a publicacdo da Dialética
Negativa (2009), em 1966, e a 120 anos do seu nascimento, muitos dos filosofos radicais de en-
tao sequer sdo lembrados.

Um prisma de destaque para Adorno é o de que a problematizacao do dualismo filoséfico é ja
antecipada pela literatura.

No Fausto (1981), Mefistofeles assevera que toda teoria é cinzenta, e verde é a vida! Mas o
amadurecimento do sujeito na tradicao prende a liberdade na esfera econémica e sua sociabilidade.
A teoria seca por ser refém.

Hamlet, instado a agir, representa o individuo que ora se sabe enredado na autoalienacdo. O
que ha de novo na histéria é a duvida paralisante. A reflexao elaborada entre ato e pensamento inau-
gura um impasse que abre caminhos.

Dom Quixote ilustra o bloqueio dos modos de experiéncia anteriores e a perda do ideal nostal-
gico, quando ainda ndo se precipitara um realismo que escarnecera do herdi de cavalaria. A épica é
contestada pela parédia.

Retornando, apés o declinio da ordem hierdrquica, nota-se ja um ceticismo interessado. Cito
Adorno: “O espirito burgués reldne a autonomia e a aversdo pragmatista pela teoria tdo antinomica-
mente quanto a sociedade que o sustenta” (Adorno, 1995, p.204).

Na dinamica do novo conhecimento feito praxis no mundo capitalista, o0 pensamento critico é
remetido a um idealismo invertido, no qual a produtividade e a sociedade da compra e venda se tor-
nam a norma positiva naturalizada.

6 Titulo do texto de Adorno (1995, p. 202-229).
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A funcao do intelectual, a fim de ndo sucumbir como anti-herdi, dependera da compreensao de
que “o chamado problema da praxis esta entrelagado com o do conhecimento” (Adorno, 1995, p. 204).

Num paralelo com a filosofia iluminista, a teoria avalizaria o “nao-obtuso” (Adorno, 1995, p.
207), num mundo opaco, ja capturado pelo dominio da mercadoria.

A teoria deve servir a um propdsito; contudo, ao ser direcionado para obter um resultado, o
sujeito ja é delimitado pelo objeto; o fetiche da engrenagem que subsume o tempo entre a obrigacdo
do trabalho e a reproducdo da vida faz estranho o sujeito que pensa criticamente. Logo, a negacdo
ideoldgica em contraposicdo aos limites da matriz burguesa confirma que “Pensar é um agir, teoria é
uma forma de praxis” (Adorno, 1995, p. 204).

Por outro lado, muitas vezes a vontade de intervencdo contra aquela subsungao hipertrofia a ana-
lise sobre o objeto social, a que autor denomina como “dialética desesperada” (Adorno, 1995, p. 207).

No entanto, aquele objeto é necessariamente mediado pelo sistema, que, se entregue a seu
curso ndo sera visivel a olho nu.

Por isso, aduz Adorno (1995, p. 213):

Sem duvida, é iluséria a dispensa do espirito em relagdo ao trabalho material,
pois o trabalho material é um pressuposto para a prépria existéncia do espiri-
to. Mas ndo é somente ilusiao, nem estd somente a servigo da repressao. A sepa-
racdo marca a etapa de um processo que conduz da superacao do cego predo-
minio da praxis material, potencialmente rumo a liberdade. Revogar essa sepa-
racdo por ato de decisdo autoritaria parece idealista e é regressivo.

Em outra via, se distanciar dos negdcios publicos pode desembocar na “contemplacao ditosa”;
esclarecida, mas que delega a concentracdo do poder. Se exercida a razao autonoma, diz Adorno: “O
objetivo de uma praxis justa seria sua propria supressao” (1995, p. 214).

Historicizando, a divisdo classista do trabalho e a proposta teérica de sua supressdo nao deve
ser a desculpa para a violéncia e a submissdo padronizada, pois arrisca permanecer adjunta justa-
mente aquilo que propunha a combater.

Do primado da praxis, mesmo quando reivindicada revolucionaria, deu-se que: “Os meios in-
dependizaram-se até o extremo. Enquanto servem irrefletidamente aos fins, alienaram-se destes”,
registra Adorno (1995, p. 216).

No campo da organizacgao, a adesao autoritaria ao programa seria travestida de solidariedade;
mas a discordancia nao seria tolerada. O autor passa a dar exemplos dessas discrepancias.

Sdo reativas, tais quais as barricadas parisienses, quando tomaram frente aos donos das bom-
bas, que apenas as toleravam qual brincadeiras.

Ja a guerrilha terceiro mundista indica que o mundo administrado possui fissuras, embora re-
lativizada pelo caudilho Che Guevara tomado como modelo para a Europa dos donos; vé-se que nao
cabe a transposicdo, pois, como mostrou o seu assassinato ignominioso, sua acao sequer deu resulta-
do na Bolivia.

Mais adiante, ele abre uma observacao sobre o problema das personalizagdes como consolo
do anonimato e da perda do objetivo de mudanga.

Nisso, da-se para Adorno que: “A tendéncia objetiva da sociedade liga-se, sem fissuras, a invo-
lucdo subjetiva” (1995, p.218).

Noutro sentido, a acriticidade para o engajamento reduz o sujeito ao estado de irracionalida-
de, que o faz também vulneravel.

O autor cita novamente o movimento que é conduzido a encarnar-se enquanto autoridade,
uma vez que o oponente objetificado projetaria para si o fascinio hipnético do lider ao modo de
Freud (2011), em Psicologia das massas e andlise do eu, de1921.

O narcisismo dessa autoridade vé com surpresa os que permanecem antiautoritarios. Ilustra-
tivo é o caso do estudante repreendido por manter o rigor na pesquisa - ainda que critica. A crenga
no arrojo vanguardista impede os lideres de analisar sua propria alienacao, transferindo-a ao outro.
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Com isso, Adorno avang¢a em sua critica a rebeldia cega, pois, se a tese de uma institucionalida-
de permeavel a reflexdo contradiz as expectativas do ativismo, este acusa a teoria como abstracao
repressiva.

Mas a pergunta crucial é o que ndo o seria na sociedade contra a qual se protesta?

Afinal, para ser livre seria preciso um universo social de liberdade, mas este pressupoe o su-
jeito livre para construi-lo, por sua vez.

Nesse no, se ha algo que permita respirar € a teoria.

O vicio de protesto se alimenta de saber ao fundo que nao tem possibilidade de éxito, o que
traz a superficie uma moral heroica.

Mesmo a natural recusa da guerra do Vietna vem sob a opinido anticolonial nos EUA, mas ao
observar que o apoio deriva para os vietcongues, que também usam da tortura, Adorno enfatiza que
é impossivel estar livre da intrinseca “gelidez burguesa” (1995, p.224).

Citando a repercussao desses casos, dos quais, contudo, cabe ressaltar a legitimidade das cau-
sas, a resultante é que o sacrificio intelectual ndo tem consequéncia objetiva e que “Fazer do sacrifi-
cio um mandamento pertence ao repertorio fascista” (Adorno, 1995, p. 225).

Um contraexemplo seria Brecht, quando em certo momento confessa se interessar mais por
teatro do que por politica.

[sto é, os impasses formais ditados pelo distanciamento artistico demonstram uma margem
vital de autonomia a metarreflexdo, que tende a fortificar a acdo. O afastamento da teoria ndo é para
gestar um acordo hierarquico com a pratica; antes, o desacordo leva a novas bases.

Subindo o tom O capital (2013) ndao abarcava um eixo que derivasse da mais-valia a revolucao,
apesar da analise cientifica como mediacao para a emancipac¢do dos trabalhadores.

Diz Adorno que “O pudor de Marx ante as receitas tedricas para a praxis mal foi menor que o
de descrever positivamente uma sociedade sem classes” (Adorno, 1995, p. 228).

Isto ndo impediu Marx de se manifestar sobre conjunturas politicas, incluidas as que particu-
larizavam o principio geral de que a emancipacao do proletariado s6 poderia ser obra do préprio
proletariado, e, naquela época, “o proletariado ainda era visualizavel” (Adorno, 1995, p.228).

De passagem, o autor sugere esse efeito de manifestacdo para a sua propria obra analitica, ci-
tando a Dialética do esclarecimento (1985), de 1947, e Estudos sobre a personalidade autoritdria
(2019), de 1950, as quais, embora ndo contivessem instrugdes de a¢do, ensejariam, concluo, o carater
de intervencdo para varias geragoes.

O ultimo fragmento faz um jogo retdrico sobre a superestimacao da particularidade, que causa
a deformacdo pretensiosa que tende a absolutiza-la. Naturalmente, isso nao é culpa da particularida-
de concreta, que ndo se descarta.

Dessa forma, “o ingrediente de ilusdo que isso implica previne contra as transgressdes em que
ele continuamente se amplia” (Adorno, 1995, p.229).

Em nossa leitura, reacende-se o alerta ao grave perigo da ma-fé de racionalizar a unificacao de
teoria e pratica em um objeto previamente delimitado. O pré-conceito como premissa de dominio se
amplifica na descontinuidade tedrica.

ATUALIDADE DA QUESTAO NO BRASIL

Expostos os dois artigos, cabe situa-los numa zona em que acritica “pessimista” seria mais
proficua que o apego messianico.

Nessa toada, uma “profanacdo” que ilumina o negativo é mais alternativa antibarbarie que as de-
claracées de intencdo (nada contra sua legitimidade) programaticas ou das indigitadas “capitula¢des”
quanto a elas ou outros modos tingidos pelo voluntarismo politico ou palavras de ordem.

Ao mesmo tempo, ndo se pode fugir ao escrutinio da necessidade das conjunturas, como o
proprio Marx tanto fez.

Em busca de um raciocinio perfilado com essas antinomias, comento a manifestacdao de Ro-
berto Schwarz.
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Em entrevista recente (publicada em 2023), ele tratara do chamado pessimismo, com ganhos
tanto para a analise da esquerda no Brasil, quanto, indiretamente, do avanco da extrema direita.

Antes, instado pela alegacdo de imobilismo politico que sofre Adorno- e seu marxismo ja cognomi-
nado de “sombrio”-, consideremos essa afirmacao do critico em outra entrevista, realizada em 2003: “O
bloqueio da solugdo revolucionaria e a esterilidade da politica eleitoral sdo diagnosticos, e nao preferén-
cias. Pode-se discordar, mas as razdes para concordar sdo consideraveis” (Schwarz, 2012, p. 50).

Na sequéncia, é registrada a pauta de Adorno com autores como Kant, Hegel e Marx; Weber,
Nietzsche e Freud. Para Schwarz, essa envergadura nao é comum e, “talvez por irritacao” (Schwarz,
2012, p.50), gera rejeicao. Ele destaca que essa independéncia de pensamento na esfera civil é, por si,
um fato politico mais radical do que a filiacao partidaria.

Com ironia, ele cita que o renomado critico Timothy Clark depreciou o marxismo de Adorno
como uma operacdo para confrontar a terceira internacional, o que seria “um imenso elo-
gio” (Schwarz, 2012, p.51).

Por isso, a coeréncia de Adorno se mantém, apesar de ter declarado ndo ter nenhum problema
com a torre de marfim. Para Schwarz, Adorno “sondava o sentido e o destino da civilizagdo burguesa
como um todo” (2012, p.49).

No entanto, penso que para paises periféricos como o Brasil ndo se pode ignorar a forma-
¢do nacional, da colénia a modernizacao de um desenvolvimento truncado - ainda assim irrenun-
ciavel. Este é um reconhecimento que se reforga porque a abordagem dialética de Schwarz se filia
também na tradicdo dos intérpretes dessa formacao social, incluida a da literatura, com destaque
para Antonio Candido.

Nao sera também coincidéncia (e assinale-se sua vinculacao a Benjamin e Adorno, mais do
que ao leito propriamente politico de Gramsci) se referir a uma sua producdo estética, Rainha Lira
(peca teatral de 2022), como meio mais adequado para abordar - por meio do distanciamento acre,
do didatismo e da interpelacdo - os papéis da esquerda, bem como as perplexidades da “cacofonia
ideolégica” (Schwarz, 2023, p.33).

Cum grano salis, Schwarz avisa que escolheu o formato por ndo dispor mais, aos 84 anos, das
condi¢cdes de um acompanhamento detido sobre o andamento do pais.

Ao comentar seu ensaio “Cultura e politica, 1964-69” (1992), onde mostra a hegemonia cultu-
ral da esquerda nesse intervalo dentro da ditadura militar (iniciada em 1964), o critico detalha como
parte da esquerda radicalizou a critica a adesdao do Partido Comunista Brasileiro ao populismo
(consignado no trabalhismo progressista do presidente deposto - Jodo Goulart, digo) ao buscar um
“progressivo acerto de contas com o Partiddo. Acontece que esse acerto de contas, com a sua inegavel
parte de verdade, era mais iludido do que a prépria posicao que criticava. Como dizem os argentinos,
ténia razon, pero no toda” (Schwarz, 2023, p. 31).

Em outras palavras, a posi¢ao anticonciliadora ndo deu certo, pois para sair de um buraco caiu
-se num buraco mais fundo, como foi o caso da luta armada, conforme assinala.

Com a retomada da democracia, a nosso ver, é possivel deduzir na analise do critico um vincu-
lo de ligacao entre a teoria adorniana e a pratica politica por meio do papel iconico de Luis Inacio Lu-
la da Silva, que ja era entdo uma lideranca de proa na esquerda que se firmara a partir de novos ato-
res ja no inicio dos anos 80.

Pensar que Lula ultrapassaria a visdao negativa de um Adorno seria ilusorio, no entanto, sua
importancia ndo podia ser negada, pois além de ser uma resultante inesperada de um conjunto de
fatores, cumpria uma fungao objetiva contra a regressao politica.

Em face disso, julgo que se encontra a precos de hoje a integracao ambigua, mas simultdnea,
de teoria e pratica: justamente a posicao de “oscilar” entre uma e outra, dada a especificidade com
que a realidade se impunha e se impde.

Longe de uma postura de “traicdo”, esse balanco seria decorrente de matéria objetiva e, para o
pensador engajado, por assim dizer, ndo caberia fugir a dialética, sem deixar de manter a indagacao
critica de centralidade marxista.
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Como se sabe, ap0s a eleicao para presidente do anticivilizatorio Jair Bolsonaro, creio ser per-
tinente destacar que o nervo da situagdo se repete nos dias de hoje, depois da terceira vitéria presi-
dencial de Lula em 2022.

Em paralelo com as motivac¢des historicas do fendmeno singular de sua lideranca, é preciso reco-
nhecer a combinacdo de episddios recentes, quando ndo baixou a cabeca mesmo diante da prisao de ini-
cio sem tempo determinado, mas que restou materializada de abril de 2018 a novembro de 2019.

Continuando no argumento, Schwarz diz textualmente que, se ha liberdade politica nos ter-
mos de hoje devemos isso a Lula e ao Partido dos Trabalhadores, digamos que por serem os polos
mais sedimentados para a resisténcia organizada.

Logo, para ele, seria equivocado, “por doutrinarismo esquerdista, ndo apoiar a frente que Lula
organizou com um talento que é preciso reconhecer como genial. A politica dele pode ndo ser marxis-
ta, mas é profunda e tem tudo a ver com o Brasil” (Schwarz, 2023, p.31).

Assim, penso que a inteligéncia progressista compromissada ndo pode deixar de se contrapor
ao aparelhamento do Estado pelas forgas retrégadas em nome de um suposto rebaixamento progra-
matico, mais ou menos restrito ao nivel institucional que seja. Se tanto, o intelectual deve se afastar
da luta estritamente politica, para qualifica-la e a propria atuagdo da esquerda no calibre que pode ou
ndo imprimir a sociedade.

Tanto é que Schwarz, creio, leva o péndulo para o outro lado, permitindo-nos combinar o limi-
te da via eleitoral com o problema da posicao em relagdo ao sistema mundial e da retomada do prag-
matismo que pode corroer por dentro os fatores que impediram a deterioragdao do nosso Estado de
direito, apesar de considerandos criticos gerais ou a respeito de sua singularidade.

A manutencao desse Estado ganha estatura diante da promessa histérica que ndo se cumpriu.
Por outro lado, as for¢as destrutivas burguesas nao poupam os paises periféricos, até por estes se-
rem a outra face da mesma moeda do progresso.

Por isso, cabe o lembrete:

O que vai ser o periodo Lula, ndo sabemos. Vai haver margem para engajamen-
tos de todo tipo, do consequente ao oportunista, da aposta na transformacao a
busca de emprego e promocdo. Acho que a gente ndo deve se fechar para possi-
bilidades. Dito isso, para o intelectual, é essencial o engajamento independente,
tdo critico quanto possivel - e isso no Brasil de hoje estd em falta. Vocé note
que ninguém mais fala em contradi¢des; [...]. Se a participacdo e o empenho ex-
cluirem a reflexao critica, acho que pelo menos uma parte dos intelectuais pre-
cisa tomar o partido da reflexdo radical. A esquerda recuperada é um problema.
(Schwarz, 2023, p.29 - grifos meus)

E nesse tom que o debate encorpa seu protagonismo para defender os marcos da democracia
(ainda que insuficientes, ndo é novidade). As correntes que criticam o apoio a Lula como mais uma
representacao do populismo (que seria “de esquerda”, se tanto), em detrimento da longa trajetéria
como expressao para um estado democratico-popular sofrem o questionamento pelo pensamento
desencantado, mas que nao se exclui do problema.

Assevera o adorniano Schwarz: “Nao € s6 o Lula, é a esquerda que ndo vé como sair do capita-
lismo. Na falta de saida esperneamos em ambito restrito, como é inevitavel” (2023, p.32).

Se fosse matéria de escolha, constatar-se-ia que faltaria era coragem, mas o voluntarismo
(menos ainda certas concep¢des de moral) ndo é o determinante: queira-se ou nao, a derrota vem
por ndo haver saida a vista.

Por isso se torna estranho o sujeito que reclama da falta de avango sem que ele mesmo nao
esteja procurando o caminho - que dizer encontrando-o!

Em Rainha Lira (2022), sdo reunidos e trazidos a cena recente tipos egressos daquela década
da hegemonia cultural, que, em “ambicao de totalidade” (Schwarz, 2023, p.33), resultam na juncao da
funcdo de retrato passadista com a de uma honestidade intelectual atualizada e atualizadora na bus-
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ca de diagndstico. Por sua vez, esta integridade serve como fundamento da problematica prospeccao
de (novas) perspectivas politicas. Enfim, a obra, cuja necessidade artistica sonda o bloqueio politico e
a desagregacao social, é relatada por Schwarz como “um retorno a Brecht, s6 que um Brecht pds-
brechtiano, sem a certeza do socialismo ao fim” (2023, p.33).

E aduz que seria um Brecht com o qual Adorno concordaria... com o que penso que se amarra
um outro contraponto entre a liberdade da teoria e a conjuntura brasileira.

Afiado, ele traz o trocadilho: ndo dou a saida porque nao a tenho. “Se soubesse, ndo iria escon-
der” (Schwarz, 2023, p.33). O que pede ser lido com imensa seriedade.

Ao integrar essa inquietante oscilagdo, como nomeamos, fecha-se o ciclo e verificamos que o
resultado nao esta distante do gesto de Adorno, apesar da sua escala em pensar o mundo. Nao que
Roberto ndo o faga a partir da periferia.

Até porque, acredito, ao fazé-lo, engloba interpretacdes do Brasil ndo necessariamente mar-
xistas, mas inarredaveis e ndo somente negativas.

TERCEIRO GOVERNO LULA, QUESTAO DE CONJUNTURA?

Em derivagdo do percurso tracado, fago uma reflexdo diante do pressuposto que a composicdo
politica e a execugdo de um programa é imperativo da realidade, sobre esse governo de Lula (mas nao
s6 este) sofrer desde as diatribes pelo poder institucional as criticas “politicas” ao suposto acomoda-
mento a “gestao do capital e do estado burgués”; das linhagens (pseudo)revoluciondarias ao esquerdis-
mo rancoroso; da funcao dos movimentos sociais, da cultura e da diversidade estruturante dos movi-
mentos de género, raga ou orientacdo sexual, as convicgdes tempestuosas de que os chamados identita-
rismos desviariam a boa formula da luta de classes regida pela centralidade econémica e do trabalho; e,
por fim, mas ndo por ultimo, da “frente ampla” formada vista como obstaculo, quando em ato continuo
dever-se-ia cauterizar as aliancgas heterogéneas e a oposicado de direita, e ndo a elas “capitular”.

Nao que tudo isso e muito mais ndo possa e deva ser desejavel.

Contudo, ha também argumento baseado em evidéncias e pela inexoravel correlacao de for-
cas. Se se trata de reformismo, seja brando, seja forte; se proponha o “retorno” ao povo e a
“territorialidade”; se é ressaltada sobretudo a asfixia pela expansao das forc¢as conservadoras reacio-
narias ou de extracgdo fascista encarnadas em Jair Bolsonaro a ensejar a disputa social em outros ter-
mos, a via que parece se impor é a democracia presente’.

Democracia que parece tao mais se valorizar quando se revivifica a articulacdo mundial da ex-
trema-direita e a disseminag¢do do vale-tudo também por dentro das instituicdes. Democracia politico
-juridica como pressuposto e meio para uma democracia social, para enfrentar a verdadeira guerra
de classes hoje consignada na rapinagem do fundo publico pelo dogma neoliberal da austeridade fis-
cal, sob a tutela do capital financeirizado.

DEMOCRACIA: ESTADO DA CRITICA HOJE

Em abstracao, estariamos diante de uma nova “metafisica” do Estado de Direito como realiza-
¢do do valor universal num mundo terminal? Cabe a mudanc¢a de método filosé6fico de modelos de
acdo e revolucao? Estariam estes convertidos em novos idealismos “platénicos”?

0 que dizer das teses avessas a “torre de marfim” que aderiram a democracia como valor uni-
versal - e ndo tatico?

Por um outro lado, outros afirmam que a esquerda ja morreu e ndo se trata de ressuscita-la,
mas de reinvencdo. Até porque quem esta redivivo é o espectro do fascismo.

Enfim, sdo muitas as perplexidades.

Assim, relembrando as ressalvas que Adorno refere a imposicdo axiomatica de medidas prati-
cas, porém consciente do horizonte histérico de fracasso, procurei exercitar a convic¢ao, ou a hipote-
se forte de que certamente nio foi a Teoria Critica que perdeu o método e o objeto. E neste que per-

7 Caberia aqui o registro sobre as causas e implicagdes da tentativa de golpe de estado consubstanciada em 08 de janeiro de 2023, fato
ocorrido ap6s a feitura deste artigo, mas antes de sua publicagdo. Evidentemente, essa reflexdo ndo cabera no espago deste texto.
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manece, fraturada, negativa, a demanda ao sujeito racional, que fica mais distante dos partidos da
ilusdo. Urbi et orbis.
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Resumen /Abstract

| articulo analiza el concepto de critica en la ensayistica temprana de

Siegfried Kracauer (Frankfurt aM 1889-Nueva York 1966). Discute con

las intepretaciones posmodernistas de su obra y propone la tesis de
que Kracauer se inscribe en una tradiciéon de pensamiento que va de Marx a
Lukacs y que se caracteriza no solo por reconocer el caracter objetivo de todo
ser, sino también por abordar las figuras de la conciencia como expresiones de
procesos socioecondmicos abarcadores y por concebir las alienaciones
propias de la sociedad de mercado como una etapa necesaria en la formacién
de la humanidad. En primer lugar, se analiza la constitucion “extraterritorial”
de Kracauer en el marco de una concepcion totalizante de Modernidad; en
segundo lugar, se destaca, a mediados de la década de 1920, una modificacion
epistemoldgica sustantiva, influida por la lectura de Historia y conciencia de
clase. En tercer lugar, se caracteriza la ensayistica que sucede a este giro en
términos de una critica ideoldgica y una critica de los procesos
socioecondmicos.

Palavras-chave: Anticapitalismo romantico, teoria critica, marxismo occidental,
Lukécs, alienacion.

Siegfried Kracauer (Frankfurt aM 1889-New York 1966). It

engages with postmodern interpretations of his work and
proposes the thesis that Kracauer is part of a tradition of thought that
extends from Marx to Lukacs and is characterized not only by
recognizing the objective nature of all being but also by addressing the
figures of consciousness as expressions of overarching socio-economic
processes and by conceiving the alienations inherent in the market
society as a necessary stage in the formation of humanity. First, the
'extraterritorial' constitution of Kracauer is analyzed within the
framework of a totalizing conception of modernity; second, a substantial
epistemological shift is highlighted, influenced by the reading of History
and Class Consciousness in the mid-1920s. Third, the essayistic work
that follows this turn is characterized in terms of ideological critique and
a critique of the socio-economic processes.

r I Yhe article analyzes the concept of critique in the early essays of

Keywords: Romantic anticapitalism, critical theory, Western Marxism, Lukécs,
alienation.
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Critica cultural y critica ideol6gica en la ensayistica temprana de Siegfried Kracauer (1919-1933)

INTRODUCCION

Luego de pasar relativamente inadvertido por casi medio siglo, Siegfried Kracauer (Frankfurt
a. M. 1889 - Nueva York 1966) ha despertado interés en cuanto observador peculiar de la Moderni-
dad. Con razon: ya sus escritos de la década de 1920 dan cuenta de un abordaje a los fendomenos de la
vida moderna huidizo y evanescente. No hay sistema en la prosa ensayistica de Kracauer: el emplaza-
miento tedrico-metodoldgico no constituye un prius que subsume manifestaciones conforme decur-
sos preestablecidos y metas idealmente concretizadas. Theodor W. Adorno reconocié esta cualidad
de su amigo al llamarlo “hombre alégico”, “antisistematico” (2003, p. 373s.), que vaga por las parce-
las del conocimiento institucionalizado “con gorra y ropa deportiva” (p. 382).

Semejante conducta emanaria de una supuesta “preocupacién de Kracauer por las verdades
parciales, provisionales, relativas de la memoria cultural” que, al decir de Dagmar Barnouw, “va di-
recto al corazon del modo en que, al final del siglo XX, comprendemos la [M]odernidad” (1994, p. 19).
La declaracién de actualidad remite a una conexién ciertamente ya anticipada a mediados de la déca-
da de 1980 -es decir, el momento del “resurgimiento” de Kracauer- por David Frisby, que de Kra-
cauer afirma: “junto con su ilustracién del laberinto de la vida metropolitana [...], sigui6 también a
Simmel en su aprehensién de los ‘fragmentos fortuitos de la realidad’ que revelaban los secretos
ocultos de la [M]odernidad” (Frisby, 1992, p. 203). Parece en efecto haberse impuesto la interpreta-
cién de que la renuencia al pensamiento sistematico, a los grandes esquemas explicativos de la histo-
ria obrase como una serte de anticipacién del giro “posmoderno” que ain hoy nutre humanidades.
Asi, Inka Miilder-Bach, editora de las obras completas de Kracauer, vincula a este con Jean Francois
Lyotard al remarcar la aversién de Kracauer por el “grand récit” y los “grandes esquemas filoséfi-
cos” (Miilder-Bach, 1998, p. 14), y Gertrud Koch realza el “caracter literario” de la obra del fil6sofo,
cuyas interpretaciones “se orientan mas bien a una retdérica de las metaforas que a una construcciéon
conceptual” (Koch, 1996, p. 8).

Acaso resulte mas adecuado entender este rechazo a légicas aprioristicas en el marco de una
tradicién de pensamiento que redine a pensadores de la talla de Karl Marx, Gyoérgy Lukacs y Adorno.
Como ellos, Kracauer concebia la prioridad ontolégica del objeto respecto del sujeto, es decir, el con-
dicionamiento histérico-objetivo de la subjetividad y, por ende, denunciaba no solo los métodos en-
tendidos como caminos preestablecidos, sino también el subjetivismo. Como trataremos de justificar,
la critica de Kracauer, si bien huidiza y evanescente, asume conscientemente rasgos que resultan for-
malmente analogos al objeto de sus cavilaciones, la vida del capitalismo desarrollado. En las siguien-
tes paginas, nos remitiremos, en primer lugar, al significado histérico-objetivo de la condicién de
“extranjero” asumida por Kracauer; en segundo lugar, al giro epistemolégico sufrido por su obra a
mediados de la década de 1920 a partir de la lectura de Historia y conciencia de clase; en tercer lugar,
a los nuevos caracteres de su critica desde este giro, esto es: critica ideoldgica y critica de los modos
de socializacidn, y, finalmente, a la significacion sociopolitica de la forma ir6nica de sus ensayos.

EXTRANJERIA, INTELECTUALIDAD Y ENSAYISMO

Cabria caracterizar la actitud intelectual de Kracauer como aquella propia de un “extranjero” (cf.
Adorno, 2003, p. 382), que contempla el mundo ya surcado por los arados de la teoria como si se tratara
de un territorio desconocido. El propio Kracauer asumia tal condicién. En una misiva a Adorno, que lue-
g0 reunira junto a otras bajo el rotulo de “Cartas para la extraterritorialidad” con vistas, acaso, a una au-
tobiografia (cfr. Miilder-Bach, 1990, p. 262), confiesa el “temor de que se le arrebate la anonimidad cro-
noldgica”. “En mi caso”, agrega, “se trata mas bien de una necesidad [...] de vivir extraterritorialmente,
tanto respecto del clima intelectual como respecto del tiempo cronolégico” (en Adorno; Kracauer, 2008,
p. 621). Y luego, en la introduccién a Historia. Las ultimas cosas antes de las tiltimas, destaca el haberse
dedicado a “regiones de la realidad que, a pesar de todo que ha sido escrito al respecto son aun [...] terra
incognita” (2010, p. 52). La mirada de un exiliado construye la terra incognita; asi es como presenta, en
su libro Los empleados, de 1930, el mundo de los asalariados berlineses de principios del siglo pasado:
“Centenares de miles de empleados pueblan a diario las calles de Berlin, y sin embargo, su vida es me-
nos conocida que la de las tribus primitivas”; su “area [...] ha de recorrer esta pequefia expedicién, que
es quiza mas arriesgada que viajar por Africa” (Kracauer, 2008, p. 112 y 116).

A pesar de los intentos por imputarle a la extraterritorialidad de Kracauer tintes existencialis-
tas (explicitamente por K6hn, 1980), se ha justificado razonablemente su referencia inmediata en la
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nocion de “desamparo trascendental” presente en La teoria de la novela, de Gyorgy Lukacs (cf. ante to-
do Machado, 2008). El libro del joven hungaro, una tan “inapreciable fuente de inspiraciones” para
Kracauer (Vedda, 2011, p. 120) que este la sabia practicamente de memoria (cf. Lowenthal y Kracauer,
2003, p. 271), caracteriza al sujeto tipicamente moderno como un “desamparado trascendental”,
“carente de patria” (Lukéacs, 1985, p. 308). En rigor, la conexién de extranjeria y Modernidad pertenece
a Simmel: para este, el extranjero -tipicamente, un comerciante judio- representa la figura subjetiva
de un dinamismo histéricamente inédito en el desarrollo del ser social. No solo su mera presencia im-
plica el movimiento, la puesta en marcha incesante de relaciones otrora férreamente arraigadas en la
tradicion y el suelo, sino que incluso su propia constitucion resulta transicional y provisoria: el extran-
jero oscila entre la lejania y la cercania, el sedentarismo y el nomadismo, el adentro y el afuera, la pose-
sién y la no posesion. Pero esta incapacidad para fijar posiciones le confiere, segiin Simmel, las virtu-
des de la objetividad, la libertad y la perspectiva de la humanidad como género universal (Simmel,
2014). Karl Mannheim desarrollé una teoria del intelectual a partir del concepto simmeliano de ex-
tranjeria: se trata de una “intelligentsia socialmente desvinculada” (1987, p. 137), sociolégicamente
concebible, que “no se basa en la autoridad del clero, ni es cerrada y limitada, sino mas bien dindmica,
elastica, en flujo constante” (p. 138). De aqui proviene el desprecio de Kracauer por el sistema en par-
ticular y, en general, por todo tipo de recetas que partan de la prioridad del método respecto del obje-
to. Un ensayo de 1922, “Los que esperan”, anticipa lo que luego, a partir de 1926, constituira la piedra
angular de su trabajo intelectual (cf. Frisby, 1992 y Vedda, 2011, p. 20). De lo que se trata, afirma allj,
es de “instalarse en el mundo de la realidad y de las esferas que la circundan”:

A consecuencia de la exaltaciéon del pensamiento teorético, y en una medida
que provoca espanto, nos vemos alejados de esta realidad colmada de cosas y
hombres corpodreos y que, por ello, reclama ser vista en sus términos concre-
tos. Quien intenta instalarse en ella y trabar amistad con ella [...] quizas descu-
bre en ella uno u otro vinculo, y eventualmente se le muestra que la vida con el
préjimo, que el mundo real en general, en toda su amplitud, estan sujetos a
multiples legalidades que ni pueden ser medidos en términos teorético-
conceptuales, ni son unicamente el fruto de un arbitrio subjetivo, de modo que
puede adaptarse lentamente y llegar a probar ambitos que antes le eran inac-
cesibles (Krakauer, 20064, p. 156).

Kracauer designa este ejercicio como una “espera”, que refiere a una actitud provisoria e in-
termedia frente a una situacion que se concibe igualmente provisoria e intermedia. A ello y no a una
supuesta arbitrariedad subjetivista se debe que la forma expresiva de la obra kracaueriana sea el en-
sayo de forma abierta, es decir, el género de la busqueda, de la estructuracion meandrica y del invo-
lucramiento del lector a participar activamente en una opinién publica racionalmente formada.

DE LA CRITICA CULTURAL A LA CRITICA IDEOLOGICA

Destacan entre los primeros escritos de Kracauer un perfil intelectual de Simmel (Georg
Simmel. Una contribucién a la interpretacién de la vida espiritual de nuestra época, redactado en
1919), un libro de sociologia (La sociologia como ciencia. Una investigacidn epistemoldgica, apa-
recido en 1922) y un “tratado filoséfico” titulado La novela de detective, escrito entre 1922 y
1925y, al igual que el ensayo sobre Simmel, inédito en vida. Es el enfoque de la critica cultural el
que permea estas obras: sin circunscribirse a ninguna corriente o escuela de pensamiento, este
tipo de abordaje se caracteriza por aproximarse a sus objetos bajo el esquema general de una
contraposiciéon entre formas pasadas -genuinas y cargadas de sentido- y presentes de existencia
—caéticas e inadecuadas para la auténtica destinacion del ser humano-. La critica cultural alema-
na del periodo guillermino y los primeros afios de la Republica inviste este esquema dualista con
la oposicion entre las categorias de Kultur (“comunidad”, “personalidad”, “vivencia”, “hombre
entero”) y Zivilisation (“sociedad”, “hombre-masa”, “experiencia”, “ratio”) y despliega con ello
toda una paleta de coloraciones romdantico-nostalgicas que, por momentos, asume tonos tragi-
cos, irracionalistas y elitistas (cf. Elias, 2009). Tal como ha sefialado Georg Bollenbeck, se trata
de un “tipo de pensamiento que no integra la ocupacién de la critica dentro de un sistematismo
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filoséfico y, sin embargo, se destaca por una gran sensibilidad respecto de los proble-
mas” (Bollenbeck, 2006, p. 12).

La critica cultural de Kracauer contiene, por un lado, rasgos reaccionarios. Asi sucede, por
ejemplo, en su concepto de desarrollo histérico. Ubica en la Edad Media la “época llena de sentido” -
un término apropiado, y en buena medida conceptualmente modificado, de La teoria de la novela, de
Gyorgy Lukacs-: una forma comunitaria de existencia en la que el ser humano se hallaria en relacion
“tensa” —constante, significativa, conductora del régimen de vida- con Dios. En esta relacién se daria
el “hombre total”, hasta que la existencia comunitaria sufriese, por los embates de la Reforma prime-
ro y la Revoluciéon Francesa después, un “proceso de descomposicion” que terminase por
“desustanciar” la vida. “El proceso de descomposicion en el que se halla la humanidad occidental des-
de que el omnicomprensivo edificio de la Iglesia” afirma en su resefa de La teoria de la novela, de
1921, “se ha desmoronado pieza a pieza, y si no engafian todas las indicaciones al respecto, se esta
aproximando a su final, pues ya no queda nada que no pueda ser descompuesto” (Kracauer, 2006a,p.
131). Desprovista de sentido, la existencia humana es regida finalmente por una ratio formalista,
cuantificadora y bidimensional que iguala lo cualitativamente diverso, aplana los relieves y vincula
los elementos con arreglo a principios ldgicos, calculables y predecibles en su comportamiento, pero
carentes de toda conexién vital y profunda. En el tratado sobre la novela de detective, Kracauer de-
signa esta existencia sin sentido “mosaico”: el espiritu de esta ratio es movimiento sin fin, forma
“mosaicos arbitrarios, pero siempre calculables” (2006b, p. 120).

Fiel a su época, Kracauer concibe empero la caida como un proceso desigual, y cree que, en el
interior de ciertos individuos, ain rigen relaciones comunitarias. De esto se trata la “personalidad”,
aquel hombre que en virtud de una trabazoén especial de sus capacidades ha logrado resistir en su
interior la racionalizacién, y si bien no se encuentra, como el hombre total del medioevo, en relacién
tensa con Dios, se diferencia sustancialmente del individuo-masa o del sujeto racional porque en su
interior ain moran determinaciones plenas de sentido. Esta apuesta por la personalidad privada, re-
plegada en la seguridad del interior, remite a la problematica evolucion de la esfera publica alemana
(cf. Habermas, 1997, p. 108s.) y, especificamente, a la peculiar apoliticidad que domina a la intelec-
tualidad de ese pais luego de que las posiciones democratico-plebeyas fueran aplastadas en 1848 (cf.
Peter, 2016; Gay, 1992; Lukacs, 1972). Durante su etapa de critico cultural, Kracauer comparte esta
desaprension por la politica partidaria y sus declaraciones de entonces confirman el “caracter afir-
mativo” de la constelacidén de nociones que articula la Kultur (cf. Marcuse, 1997). “Por principio”, le
escribe a Margarete Susman en 1920, “he abandonado toda fe en un mejoramiento del mundo a tra-
vés de medios politicos”. “Lo Unico que me podria conciliar con las revoluciones politicas seria su
realizacion por medio de una sobresaliente y subyugadora personalidad [...] Au fond: soy un antirre-
volucionario, porque me falta la fe para ello” (DLA Marbach a.N.).

El pesimismo y el elitismo irracionalistas de la critica cultural no impiden, por otro lado, que
emerjan analisis de fecunda actualidad. En el perfil de Simmel, por ejemplo, se afirma que la impor-
tante nociéon de vida no es, como pretende Simmel, una suerte de energia metafisica que afloraria en
todo su derecho en la Modernidad, sino “meramente” una expresion conceptual del capitalismo desa-
rrollado (Kracauer, 2004, 266ss.). Otra prueba de fuerza tedrica la ofrece el libro sobre el policial: la
variante clasica de esta forma es comprendida como una representaciéon extremada de las dindmicas
de sociabilidad propias del capitalismo. La lucidez de estos analisis puede achacarse a una inclina-
ciéon genuinamente objetivista que recorre las contribuciones tempranas y que ocasionalmente logra
imponerse a despecho del distorsivo marco teérico de la critica cultural, tal como sefialamos en el
apartado anterior con relacion a la actitud de espera.

Hacia 1925, e influido por los escritos de Marx y, especialmente, Historia y conciencia de clase,
de Lukacs, Kracauer abandona la perspectiva critico-cultural en un giro significativo para su desarro-
llo -si bien resulta llamativo que muy pocos especialistas hayan reparado en la importancia de esta
inflexidn, entre ellos Machado (2011), Vedda (2011), Traverso (1994) y Agard (2010)-. En “La Biblia
en aleman”, un ensayo de 1926, critica vehementemente la nueva traduccion del Antiguo Testamento
de Franz Rosenzweig y Martin Buber. La nueva versién queria ofrecer una relacién no mediada entre
el lector y Dios; para Kracauer, no obstante, el andamiaje de conceptos axioldgicos, supuestamente
ahistdricos, que sostenia la traduccién proviene
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de la empresa mitoldgica y de la pasidn por las antigliedades propia del neo-
romanticismo de finales del siglo XIX, mantenidas por un sector medio cultiva-
do, necesitado de respaldo espiritual y que por entonces podrian haber posei-
do cierta realidad concreta debido a su adecuacion a la realidad social
(Kracauer, 2011a, p. 380).

Surge asf la critica ideolégica. Se reconoce la historicidad de las categorias y la critica de estas
allana el camino al conocimiento del mundo y de si, pues las formas, los contenidos, la pretendida
ahistoricidad de estas categorias son tenidas ahora como expresion de posiciones en el desarrollo
tipico de los sectores sociales. Con esto, Kracauer retoma el programa metddico de Historia y concien-
cia de clase, y emprende un analisis histérico de la subjetividad. En la resefia recién mencionada, la
comprension de que el sujeto se halla histéricamente condicionado por la estructura objetiva se per-
cibe en la impugnacién del presunto caracter ahistérico -no alienado, auténtico- del “yo privado”
burgués: “su irrealidad”, se afirma, “revela el gesto romantico de la traduccién. Su efecto estético la
caracteriza a ella como un sintoma de la huida, y a lo privado como un refugio” (Kracauer, 2011a, p.
380ss.). A partir de ahora, el “desamparo trascendental” (sugerido en el pasaje citado con la frase
“necesidad de respaldo espiritual”) no es mas una consecuencia desafortunada de la caida del hom-
bre, sino mas bien la forma fenoménica que adquiere el proceso de socializacién moderna desde el
punto de vista de las clases medias. Al igual que el concepto de cosificaciéon en Historia y conciencia
de clase, que indica el modo en que se asumia y operaba efectivamente la mercantilizaciéon de los
vinculos sociales desde la perspectiva tipicamente burguesa, la nocién kracaueriana de desamparo
trascendental es la forma en que aparece, en la carne de los sectores medios, un proceso que, en si 'y
tomado en su totalidad, ha de conducir a la realizacién de la determinacién humana. Se sigue de ahi
que todo el marco epistemoldgico negativo con el que se habia acercado hasta entonces al ser social
sea ahora descartado en cuanto constructo ideoldgico. Adorno documento el giro tedrico de su amigo
en una carta de 1926: “Querido Friedel [=Kracauer]: Te saludo en la época de la caida, que es una ca-
tegoria positiva” (Adorno; Kracauer, 2008, p. 123).

EL DOBLE FRENTE

En un articulo acerca del género novela, Lukacs (2011) sugirié que esta, en cuanto “epopeya
burguesa”, ha sabido abstenerse de las tentaciones a las que la filosofia sucumbia cada vez que se de-
dicaba con ahinco a la critica de la Modernidad. La filosofia se inclinaba o bien -tal era el caso de la
critica romantica- por una salida “hacia atras” y encontraba en las formas pasadas de la humanidad
la clave para la superacion de las alienaciones modernas; o bien, como lo habia hecho la filosofia he-
geliana, por conformarse con una determinacién cualquiera del presente. El realismo propio de la
novela implicaria en cambio un rechazo doble y simultaneo: contra los residuos de épocas anteriores
y contra las dinamicas asfixiantes del presente. El ejemplo paradigmatico lo constituye EI Quijote, que
impugna tanto la via hacia atras como la miseria presente, y, como realiza esta impugnacién por me-
dio de una configuracion irdnico-satirica, bloquea también cualquier futurismo utépico. Esta defini-
cion de la “lucha en dos frentes” (Lukacs, 2011, p. 48) puede esclarecer, mutatis mutandis, una carac-
teristica saliente del nuevo ejercicio critico de Kracauer: un ataque en dos frentes, una critica ideol6-
gica, por un lado y una critica de las manifestaciones concretas de la Modernidad, por el otro.

El doble ataque se instala ya en 1926, en el ensayo “Culto de la dispersién”, sefialado como el
primer texto “marxista” de Kracauer (Oswald, 1980, p. 77). Sugerente resulta la yuxtaposicidn, en el
titulo, de elementos discordantes. “Culto” y “dispersidon” pertenecen, en el tratado sobre la novela po-
licial y en sintonia con el esquema de la critica cultural, a ambitos irreconciliables: el culto, a la cultu-
ra; la dispersioén, a la civilizacion. Aqui, por el contrario, refieren en su alianza no solo a la miserable
ideologia de la sociedad de mercado, sino también al potencial revolucionario del campo de produc-
cion de bienes que la moviliza.

El primer frente de ataque es la denuncia de un “alarmante abuso de conceptos como persona-
lidad, interioridad, tragedia” (Kracauer, 2011a, p. 210), que perdieron ya toda su actualidad debido a
la desaparicion del soporte social en el que se apoyaban. A las existencias miticas, Kracauer opone un
impetu destructivo. “El intelecto”, declara en 1931, “no es otra cosa que el instrumento de la destruc-
cion de todas las existencias miticas en torno a y en nosotros. [...Este] tiene que desenmascarar cons-
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tantemente ideologias y con ello poner a prueba todas las intenciones aceptadas” (Kracauer, 2011b,
p. 603s.). Solo mediante el reconocimiento de que estas nociones no son determinaciones fundamen-
tales de ninguna esfera auténtica, sino que mantienen una efectividad mitica, fantasmagorica, puede
abordarse criticamente el nuevo estado de cosas, que constituye el segundo frente de critica. Aqui, la
nocién clave es la ambigiiedad: el desarrollo de la sociedad de mercado posibilita y obstaculiza, favo-
rece e impide la emergencia de relaciones adecuadas al ser humano.

El proceso de racionalizacién moderna es, para el nuevo Kracauer, axiolégicamente ambiguo.
En la medida en que libera a la humanidad de las formas mitol6gicas de organizacién, coloca, por pri-
mera vez en la historia a la conciencia genérica como posibilidad objetiva. Sin embargo, la etapa capi-
talista de este proceso, que Kracauer denomina ratio, “razén enturbiada” (2006a, p. 265), no solo no
da voz al género que ella misma pare, sino que también produce una recidiva mitolégica, nueva en su
tipo y masivamente peligrosa. Kracauer desarrolla en este periodo la idea, presente ya en Adam Fer-
guson (1996), pero tomada de Historia y conciencia de clase (cf. el subrayado y la marca marginal en
el ejemplar privado del libro de Lukacs en el DLA, p. 114), de que el irracionalismo no es un feno-
meno residual precapitalista, sino una consecuencia de la mercantilizacién crecientemente total de
las relaciones sociales. La formulacién tedrica mas clara de este proceso aparece en “El ornamento de
la masa”, de 1927, cuyo valor en el desarrollo intelectual del autor ha sido puesto en entredicho debi-
do a un presunto tinte “especulativo” (cfr. Barnouw, 2009: p. 15y 21; Miilder-Bach, 1998, p. 12 y 14).
Citemos un pasaje no solo para captar los términos de la ambigiliedad, sino también para comprender
el cambio de signo que sufre la nocién de caida:

La época capitalista es una etapa en el camino del desencantamiento. El pensa-
miento subordinado al actual sistema econémico ha posibilitado una domina-
cién y un aprovechamiento de la naturaleza cerrada en si, como ningun tiempo
anterior lo habia logrado. Lo decisivo [...] es que este pensamiento [...] se hace
cada vez mas independiente de las condiciones naturales y abre asi un espacio
para la intervencion de la razoén. A su racionalidad, [...] hay que agradecer las
revoluciones burguesas de los dltimos ciento cincuenta afos, que han ajustado
las cuentas con las fuerzas naturales de una Iglesia enredada en lo mundano de
la monarquia y de la condicién feudal. La imparable descomposicién de estos y
otros vinculos mitolégicos es la felicidad de la razoén [...]. Con todo, la ratio del
sistema econdmico capitalista no es la razén misma, sino una razén enturbia-
da. Desde cierto punto de vista, abandona la verdad de la que participa. No in-
cluye al hombre. Ni el proceso de produccion esta regulado en funcion del res-
peto por él, ni la organizacién econémica y social se construye sobre él, ni en
ninguna parte en absoluto es el fundamento humano el fundamento del siste-
ma (Kracauer, 20064, p. 265s.).

Ahora bien, el “fundamento humano” no es ya para Kracauer ningiin concepto aprioristico (la
“cultura”, el “hombre total”): “Lo que los representantes de esta concepcion reprochan al capitalismo
es que su racionalismo violenta al hombre, y esperan con impaciencia el nuevo advenimiento de una
comunidad que salve lo presuntamente humano mejor que lo que lo hace la sociedad capitalista”. Es-
ta concepcién no logra comprender, segin Kracauer, “el ntiicleo mismo de la debilidad del capitalis-
mo: Este no racionaliza demasiado, sino demasiado poco” (200643, p. 266), pues la esencia humana ha
de consumarse por medio del proceso de racionalizacidn.

Los ensayos de este periodo muestran también el “cambio de funcién” que sufren dos concep-
tos clave de la teoria sociologica temprana. Nos hemos referido al de “mosaico”, que indicaba en el
tratado sobre la novela de detective el mundo subsumido en la ratio sin sentido. Ahora, pasa a desig-
nar el proceso general de retroceso de barreras naturales y la correspondiente desaparicion de las
formas miticas de organizacion social. Kracauer encuentra una manifestacion “modélica” del mosaico
en los grandes estudios cinematograficos. En “Culto de la dispersion”, parte de la dispersién como
principio constitutivo de la obra cinematografica, lo que significa no solo la desintegracion de formas
bioldgicas de existencia, sino también, como ya habia indicado en otro ensayo, “Mundo de calic6é” (de
1926), una obliteracion de toda carga atavica y un desprecio a la dimensién profunda de los objetos a
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favor de su difusion superficial. Pero también “mosaico” indica en este periodo un modo de critica:
implica un método de exposiciéon que desintegra la aparente unidad de los fenémenos y que comple-
ta el programa destructor, desmitologizador de la razon. En Los empleados, Kracauer define el
“mosaico” como la adecuada “imagen de la vida” (Kracauer, 2008, p. 117s.). El mosaico como ejerci-
cio de la critica seria necesario porque aquellos segmentos de la realidad que han sido alcanzados
por la ratio capitalista asumen un aspecto de rigidez, y, de ese modo, aparentan estar colmados de
sustancia. En la sociologia de Kracauer, este proceso de falsa pero aparente sustancia llevaba el nom-
bre de “alegoria”: esta “encarna conceptos universales que han perdido su ser y su capacidad simb6-
lica [...] y ahora, como idolos congelados, han de perdurar en la configuracion que los fija” (2006b, p.
141s.). En los ensayos escritos a partir de 1926, el concepto de alegoria mantiene estas determina-
ciones (cf. Kracauer. 2006b, p. 294s.), pero sefala, como lo hace el concepto de ideologia en Historia y
conciencia de clase, la necesidad objetiva (es decir, la verdad historica) de la falsa de conciencia.

LA IRONIiA

Buena parte de la critica literaria de Kracauer durante este periodo apunta a los bestsellers,
que configuraban personajes armoniosos y cerrados en si mismos. Es ejemplar el ahinco con el que
se opuso a la por entonces muy extendida moda de las biografias y las autobiografias. Aqui, Kracauer
ensaya una suerte de sociologia de la literatura: el individuo particular que cimentaba estos textos ya
no existia y solo contribuia, segun el juicio de Kracauer, a que la masa de lectores perdiera de vista su
verdadera situacion. Se lee en un ensayo de 1930, “La biografia como arte neoburgués”, que “[e]n el
pasado reciente, cada ser humano ha debido experimentar demasiado duramente su nulidad y la de
los demas, para seguir creyendo en el poder ejecutivo de uno u otro individuo” (2006a, p. 310). De
ahi que la forma biografica configurada conforme la vivencia del individuo particular oficiara de
“huida” respecto de la realidad (20064, p. 313).

No debe sorprender entonces que uno de los rasgos formales mas extendidos de la ensayistica
de Kracauer sea la ironfa. Como tal, el recurso logra mostrar de manera inequivoca la inadecuaciéon
existente entre una cualidad objetiva y lo que los sujetos dicen de ella. Para la critica ideolégica, la
ironia realiza la destruccién del enunciado distorsivo sin imposicion, es decir, de una manera, por
usar los términos empleados al principio, huidiza y evanescente. Kracauer recupera aqui dispositivos
retoricos propios de la satira de Marx y Friedrich Engels, si bien -acaso por las caracteristicas de su
programa politico-no alcanzan la causticidad que tienen alli. En Los empleados, Kracauer opone iro-
nicamente toda la simbologia referente al tesoro axiolégico de los sectores medios alemanes del siglo
XIX a los procesos objetivos de racionalizacién que atentan contra la vida de los empleados. Al narrar
un encuentro en “las altas esferas” de la conduccidon comercial de una fabrica moderna, esferas que
se proponen como locus de la realizaciéon magica de tales tesoros, Kracauer reproduce el didlogo que
tuvo con el director, cuando este le muestra los protocolos de racionalizacion de tareas a los que son
sometidas las oficinistas:

iQué organizacion...! Ni siquiera se olvidan de los breves lapsos de tiempo para
tomarse un respiro.

-Hemos trabajado durante nueve meses para organizarlo todo -sefiala el di-
rector comercial-. El jefe de la oficina me coloca bajo la nariz un libro enorme
en el que se encuentra rigurosamente consignado, hasta el menor detalle, el
plan de trabajo adecuado para la sala de maquinas.

-Si alguna vez (el Cielo no lo permita) usted cae stibitamente enfermo -le dije
al jefe de la oficina-, ;puede alguien sustituirlo de inmediato y asumir la direc-
cion con la ayuda del libro?

-Claro que si.

Se siente muy halagado de que se reconozca la previsidon con que logro que
siempre sea posible reemplazarlo (Kracauer, 2008, p. 131s.).

El emplazamiento de una perspectiva irénica no resulta de la arbitrariedad insondable de un
sujeto que simplemente decide ser irénico, sino que se halla comprendido en términos objetivos, so-
ciohistéricos. Es decir, Kracauer entiende que una de las determinaciones subjetivas objetivamente
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posibles en la Modernidad es precisamente la irénica. Aqui vuelve a ser decisiva la lectura de La teo-
ria de la novela, para la que la ironia era una de las formas criticas de la alienacién moderna que daba
aliento a la novela en cuanto género y que habilitaba su fuerza critico-realista. Desde un principio,
Kracauer demostré un profundo interés por el concepto lukacsiano y sostuvo la necesidad de com-
plejizarlo: “iPensd en la ironia! Lukacz [sic] la desarrollé6 muy poco”, le escribe al joven Leo Léwent-
hal en 1921 (Léwenthal, Kracauer, 2003, p. 20). En la resefia que le dedica al ensayo de Lukacs, pone
en claro la potencia destructora de la forma irénica: “los momentos mas elevados que pueden pre-
sentarse [en la novela] tienen lugar cuando [...] la realidad se desintegra de pronto como ‘barro seco’
y asi revela su carencia de sentido”. Y agrega: “No en vano define Lukacs ulteriormente la ironia co-
mo ‘la mistica negativa de los tiempos sin Dios” (Kracauer, 20064, p. 135).

La ironia cumple asimismo un papel en la apuesta politica de Kracauer durante aquellos afios:
el intento de formar una amplia opinidn publica que pudiera servir de freno al avance del fascismo
(cf. Miilder-Bach, 2015). Al mostrar la inadecuacién entre el objeto y su reproduccién discursiva, el
recurso ironico interpela al enunciatario y lo exhorta a abandonar reflexivamente la afirmativa acti-
tud de quien Unicamente contempla. De eso se trata el aspecto politico de la forma abierta de muchos
de los ensayos de Kracauer, cuyos finales emulan los de los cuentos de hadas al recurrir a finales
abruptos (“Interrumpo aqui la investigacion, pues su objetivo se halla colmado” -2011b, p. 414-), o
con frases que tienen una apariencia lexicalizada o formulistica (“El que quiera transformar la socie-
dad, debe saber sobre su realidad” -2011b, p. 461).

CONCLUSIONES

A contrapelo de las interpretaciones posmodernistas de su obra, hemos justificado que el con-
cepto de critica en la ensayistica temprana de Kracauer se inscribe en una tradiciéon de pensamiento
que va de Marx a Lukacs y que se caracteriza por 1. reconocer el caracter objetivo de todo ser; 2. abor-
dar las figuras de la conciencia como expresiones de procesos socioeconémicos abarcadores; 3. conce-
bir las alienaciones propias de la sociedad de mercado como una etapa necesaria en la formacion de la
humanidad. La tesis se ha probado mostrando, en primer lugar, que la constitucién “extraterritorial”
de Kracauer no es una apuesta existencialista, sino que arraiga en una concepcién totalizante de Mo-
dernidad; en segundo lugar, que su obra sufre una modificaciéon epistemoldgica sustantiva, influida
por la lectura de Historia y conciencia de clase; en tercer lugar, que, a partir de ese giro, Kracauer se
dedica a una critica de las ideologias y a una critica de los procesos socioecondmicos que posibilitan
tales ideologias, con el fin de contribuir a la destruccién de la sociedad de mercado.
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Resumen /Abstract

artindo da proposta metodoldgica de Antonio Candido, este texto

objetiva identificar momentos decisivos da histéria literaria

argentina. Para fins de exposicdo, esses momentos serdo
interpretados a partir de trés binomios: civilizagdio ou barbarie
(primeira metade do século XIX), tradicdo ou barbarie (virada do século
XIX para o XX), tradugdo ou barbdrie (a partir de 1920). A premissa é
que ha certa continuidade no polo civilizagdo/tradicdo/traducdo, que
representa a versdo hegemodnica da histdria literaria argentina,
caracterizada pelo cosmopolitismo. Essa versdo construiu como antitese
o polo da barbarie, ocupado ao longo do tempo por diferentes grupos:
negros, indigenas, gauchos, imigrantes, peronistas. O acimulo critico
argentino permite um debate consistente, em especial com os estudos
de Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Patricia Willson e Carlos Gamerro.

Palavras-chave: Literatura Argentina, Literatura e Sociedade, Historia
da Literatura.

suggestion, this article aims to identify decisive moments in the

history of Argentinian literature. For the purposes of this
outline, these moments will be interpreted in terms of three polarities:
civilisation or barbarity (first half of the 19th century), tradition or
barbarity (turn of the 20th century), translation or barbarity (from
1920). The premise is that there is a certain continuity at the pole of
civilisation / tradition / translation, which represents the hegemonic
version of Argentinian literary history, characterised by
cosmopolitanism. It was this version that constructed barbarity as its
antithesis at the opposite pole, occupied over time by different groups:
Black people, Indigenous people, gauchos, immigrants, Peronists. The
body of Argentinian criticism is sufficient to permit a solid debate,
especially in relation to the work of Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano,
Patricia Willson and Carlos Gamerro.

'I‘aking its cue from Antonio Candido’s methodological

Keywords: Argentinian literature, Literature and society, History of
literature.
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Sobre a formacao da literatura argentina: trés momentos decisivos

INTRODUCAO:

Em 1974 veio a publico Prélogos con un prélogo de prélogos, em que Jorge Luis Borges reline
pequenos ensaios que antes tinham servido de apresentacdo a livros de outros escritores. Mas ndo se
trata de mera reunido desses textos, em alguns deles Borges acrescenta um “pés-data de 1974” que
localiza o material no contexto argentino dos anos 1970. Dois desses p6s-data sdo especialmente sin-
tomaticos da reagdo de Borges ao momento politico marcado pelo retorno de Perdn a presidéncia.

A um prologo de 1944 para Recuerdos de provincia, de Sarmiento, Borges acrescenta este pds-
data de 1974: “Sarmiento continua a formular a alternativa: civilizagcdo ou barbarie. Ja se conhece a
escolha dos argentinos. Se em lugar de canonizar o Martin Fierro tivéssemos canonizado o Facundo,
outra seria nossa histéria. E melhor” (Borges, 1985, p. 156). E a prologos de 1962 e 1968 para Martin
Fierro, de José Hernandez, Borges inclui: “O Martin Fierro é um livro muito bem escrito e muito mal
lido. Hernandez o escreveu para mostrar que o Ministério da Guerra [...] fazia do gaticho um desertor
ou um traidor; Lugones elevou esse desventurado a paladino e o propds como arquétipo. Sofremos
agora as consequéncias” (Borges, 1985, p. 116).

Em ambos os casos, Borges sugere que os dois grandes livros argentinos do século XIX tém
forca para moldar a histéria argentina posterior, e que os anos 1970 argentinos seriam uma conse-
quéncia da canonizacdo de um ou outro. Carlos Gamerro pds de pé o problema:

Por que essa mondtona insisténcia de Borges e por que nesse momento e nao
em outro? As datas dizem tudo: em 1970 ja se vislumbra o retorno do peronis-
mo ao poder, que se concretiza em 1973; as organiza¢des armadas estado ativas
e a principal delas, Montoneros, ja no nome se identifica simbolicamente com
os gauchos rebeldes e até com os mazorqueiros; em 1974, atentados e assassi-
natos politicos acontecem diariamente, e palavras como ‘anarquia’ ou ‘guerra
civil’ sdo moeda corrente na imprensa e nas conversas cotidianas. Borges de-
plora esse estado de coisas, mas seu dedo acusatério ndo aponta unicamente
para o peronismo. Sua insisténcia de 1974 tem todas as caracteristicas de um
mea culpa: sente que lhe cabe parte da responsabilidade na criacdao desse des-
proposito, pois foi ele quem, com sua mitologia de malevos e compadritos do
suburbio, referendou e fortaleceu essa veneracao ao Martin Fierro, foi ele
quem construiu o mito do ‘culto a coragem’ a partir de elementos dispersos da
gauchesca e agora, vendo o desastre resultante, se arrepende e se propode a
corrigir [...] (Gamerro, 2015, p. 12, tradu¢ao minha).

Em seu livro, Gamerro aceita a provocag¢ao de Borges e se propde a estudar os livros que inventa-
ram a Argentina, como se a literatura tivesse poder de definir o destino do pais. A perspectiva € clara-
mente irdnica e redutora embora criativa e inteligente. Correndo o risco de reduzir ainda mais o esque-
ma de Gamerro, parto dessa premissa de que é possivel a literatura inventar a na¢do, ou melhor, de que
escritores da elite argentina tentaram criar/corrigir os rumos da politica nacional. Tentarei demonstrar
como essas ilusdes se apresentaram em trés momentos da histéria literaria argentina: por volta de
1850, com Sarmiento; na virada do XIX para o XX, com a geracdo do Centendrio; e nos anos 1930 a 1950,
com a Revista Sur. De forma um tanto maniqueista, mas, espero, Util, interpretarei esses momentos a
partir de trés binomios: civilizacao ou barbarie, tradicdo ou barbarie, tradugao ou barbarie.

CIVILIZACAO OU BARBARIE

Foi Domingo Faustino Sarmiento (1811 - 1888), em Facundo, civilizagdo e barbdrie (1845),
que definiu esses termos antitéticos como estruturantes do projeto nacional argentino. A voz que
propde a antitese obviamente se pensa civilizada, restando ao adversario a pecha de barbaro. Para
Sarmiento, a civilizagdo estava com os politicos unitarios, de orientacao liberal, urbanos e cosmopoli-
tas, admiradores da cultura europeia. BArbaros eram os federalistas, amparados na for¢a militar, de-
fensores da cultura gauchesca, do ambiente rural. Acontece que o esquema sarmentino revela muito
sobre o tipo de civilizacdo e cosmopolitismo disponiveis para um escritor da periferia.

Nas primeiras paginas de Facundo, com o titulo Adverténcia do autor, se l€:
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On ne tue point les idées. (Fortoul)

Em fins de 1840, saia eu de minha patria, lastimavelmente desterrado, estropi-
ado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa
dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. Passando pelos ba-
nhos de Zonda, sob o escudo de armas da patria que em dias mais alegres eu
pintara numa sala, escrevi a carvao estas palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissdo encarregada
de decifrar o hieréglifo, que diziam conter desabafos ignodbeis, insultos e amea-
¢as. Ouvida a tradug¢do, ‘Pois bem!” - disseram - ‘O que significa is-
to?’ (Sarmiento, 2010, p. 46-47).

Sarmiento abre o texto com essa histriénica adverténcia que evoca seu exilio chileno, efetiva-
mente ocorrido por ordem de Juan Manuel de Rosas, a representacdo maxima da barbarie para o au-
tor de Facundo. A violéncia federalista, Sarmiento responde com uma citagio em francés: as ideias
ndo se matam. Esse primeiro movimento de Sarmiento ja denota claramente a oposicao civilizacdo e
barbdrie, o problema é que Sarmiento erra a autoria da citagdo. Como afirma Ricardo Piglia:

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbarie de que se desterra recorrendo
a cultura; ndo devemos esquecer que essa divisa é uma citacdo: uma frase de
Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o capitulo de
referéncias equivocadas, falsas citacdes, erudicao apocrifa, que é um signo da
cultura argentina pelo menos até Borges. Nessa anedota se revela uma situa-
cdo que a literatura argentina repetird com variantes ao longo de sua historia:
o choque frontal entre o letrado e o mundo dos barbaros (Piglia, 2010, p. 19).

A citagdo equivocada revela um tipo de cosmopolitismo possivel na periferia, que Mariano Sis-
kind (2016) definiu bem por meio da féormula “desejos cosmopolitas”: escritores latino-americanos
projetam seus desejos culturais, sua vontade de participar na realizagdo do projeto de modernidade,
apesar da precariedade de suas nac¢des. A versdo de Piglia, que é também a de outros criticos argenti-
nos (Beatriz Sarlo, por exemplo), é que ha uma tradi¢ao argentina iniciada por Sarmiento, passando
por Macedonio Fernandez e que vai desaguar em Borges e no préprio Piglia, que ironiza a precarie-
dade, a “irreveréncia da periferia”, como bem definiu Sergio Waisman (2005). Com isso, se funda
uma linhagem na literatura argentina, cosmopolita, ensaistica, cerebral, internacionalmente reconhe-
cida como grande literatura, que se apropria das formas do centro distorcendo-as.

Em 1845, a literatura de Sarmiento projeta uma nagao civilizada e cosmopolita como reacao
ao governo de Rosas, tido como localista e barbaro. Entre 1868 e 1874, Sarmiento ocupou a presi-
déncia da Argentina e as ideias de civilizagdo do Facundo viram politica de estado.

TRADICAO OU BARBARIE

Com a queda de Rosas em 1852, os unitarios serdo os protagonistas da histéria argentina na
segunda metade do século XIX. Esses homens que antes sé tinham a literatura para projetar seus ide-
ais de nagao civilizada assinam agora a constituicao federal. A civilizagdo venceu a barbarie, a tarefa é
construir uma tradicdo nacional cujo modelo é branco e europeu. Por isso a imigracdo massiva asso-
ciada a “conquista do deserto”, eufemismo para o massacre de indigenas e afroargentinos. Por isso o
investimento tremendo em educagdo: a lei que instituiu o ensino laico, gratuito e obrigatério em todo
o territdrio argentino é de 1884.

Até mesmo o federal reformado José Herndndez participa da construcdo dessa nagao projeta-
da pelos unitarios. O gaucho Martin Fierro, que no primeiro livro (1872) cultua a coragem e denuncia
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as injusticas pelas quais passa o homem rural, termina o segundo (1879) defendendo que o gaucho
tenha casa, escola, igreja e direitos. Como apontava o jovem Borges de El tamario de mi esperanza
(1926), esse final “ja é puro sarmientismo” (Borges, 2016, p. 198, traducdo minha).

Carlos Gamerro novamente fez a sintese exemplar:

Com a resolugdo do conflito entre Buenos Aires e as provincias, a classe gover-
nante soube formar uma frente Unica, sem fissuras. Desaparecido o indio, liqui-
dada a montonera, a denuncia da Ida de Martin Fierro ja ndo fazia sentido, e a
nova missao a que se prop6s Hernandez foi incorporar o gaucho a economia
rural, em vez de descarta-lo, como propunham Sarmiento e seu grupo, que ao
ndo acreditar na aptidao do criollo para o trabalho produtivo propunham subs-
titui-lo pelo imigrante. Hernandez e seu grupo se propuseram a salvar o gau-
cho, e a Unica saida era domestica-lo (Gamerro, 2015, p. 53, traducdo minha).

E essa domesticagcdo do gaucho logo irad transforma-lo em simbolo nacional que, por sua vez,
sera peca importante para a domesticagdo de imigrantes, ou seja, para torna-los argentinos. Para a
elite argentina do inicio do XX, o barbaro ja ndo era o gaucho, devorado pelo avanco da cidade, e sim
o imigrante que precisava ser “nacionalizado” (absorvido, homogeneizado, enquadrado) via educa-
¢do e via lei. Surge nessa época uma dura legislacao: em 1902, a lei de residéncia, que permite expul-
sar do pais “agitadores trabalhistas” estrangeiros; em 1910, a lei de defesa social - expulsar do pais
quem atentava contra a ordem publica e a seguranca social. Carlos Altamirano é certeiro:

Tratava-se, pois, do nosso barbaro, o imigrante. De fato, no curso da primeira
década deste século [XX] foi tomando forma a certeza - paralela a imagem ja
consolidada da imigracdo como “agente da prosperidade” - de que constituia
um fator anarquico e de dissolucdo para a convivéncia social. Essa certeza bro-
tou e encontrou eco sobretudo entre os membros da elite de ‘velhos criollos’ e
daf surgiu também o movimento dirigido a dotar a figura do gaucho de uma
nova funcao cultural. Ou seja, ja ndo tema de evocagdo nostalgica e sim elemen-
to ativo de identificacdo. “Tudo o que é propriamente nacional vem dele”, dira
Lugones em EI payador. E, no meio desse fermento ideologico, a tradigdo e o
passado também vao adquirir novos significados (Altamirano, 2016, p. 194-
195, tradugao minha).

Duas iniciativas de 1913 ddo a dimensao desse projeto da elite de velhos criollos: as conferéncias
de Leopoldo Lugones no Teatro Odeon, definindo Martin Fierro como épico argentino, publicadas em
1916 com o titulo El payador; e a criacao da catedra de literatura argentina na Faculdade de Filosofia e
Letras da Universidade de Buenos Aires. Ricardo Rojas, o catedratico, publica a primeira Historia de la
literatura argentina, que nao comeca com a colonia e sim com os gauchescos (Los gauchescos, Los colo-
niales, Los proscriptos, Los modernos), um movimento de fundagao de uma literatura nacional com cer-
ta centralidade para a gauchesca. O gaucho, entdo, deixa de ser o barbaro a ser combatido, na primeira
metade do XIX, ou domesticado, na segunda metade do século, e se torna um simbolo nacional. Nas
primeiras décadas do século XX, a elite ilustrada toma para si a tarefa de tornar argentinos os milhares
de imigrantes que desembarcavam na capital. De acordo com Patricia Willson:

Na entroniza¢do do Martin Fierro feita por Leopoldo Lugones durante o Cente-
nario, deve-se ver a tentativa de instauracdo desse fundamento [simbdlico es-
tavel em meio ao processo modernizador]. No entanto, como a literatura ar-
gentina é nesse momento jovem e nao dispde de um corpus vasto, a literatura
traduzida vira para preencher os supostos vazios da literatura nacional. Em
outras palavras, o fundamento simbélico construido a partir da literatura en-
contrara seu material na literatura estrangeira (Willson, 2019, p. 78, traducao
minha).
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A precisa andlise de Willson entende a entronizacao do Martin Fierro, ou seja, a defini¢do da
gauchesca como simbolo de nacionalidade, e o0 empenho em fazer circular literatura estrangeira na
Argentina como um mesmo projeto dessa elite. Um projeto supremacista e homogeneizador em que
a tradugdo desempenha papel central.

TRADUGAO OU BARBARIE

Em 1870, durante a presidéncia de Sarmiento, é fundado o jornal La Nacién, que carrega desde
o titulo o desejo de fundagao nacional. Nas duas primeiras décadas do século XX, o jornal vai publicar
a Biblioteca La Nacién (872 volumes, editados semanalmente entre 1901 e 1920, vendidos em bancas
de jornal a pregos muito populares) que colocou em circulagdo na Argentina classicos da literatura
ocidental (principalmente francesa) em traducao. Novamente Patricia Willson:

[..] hd neste projeto editorial uma relacdo de identidade entre ‘compor uma
biblioteca popular’ e ‘traduzir’: a vastidao e variedade necessarias a uma bibli-
oteca para o povo, sucedaneo de uma literatura nacional - na concepg¢ao da eli-
te politica e cultural que dirigia La Nacién nesse momento e no quadro do pro-
jeto nacionalizador ao qual nos referimos - sé era possivel mediante traducao
de textos estrangeiros (Willson, 2019, p. 152, tradu¢ao minha).

A Biblioteca La Nacién é o primeiro grande projeto de importacao de literatura estrangeira na
Argentina, e essa importagdo tem funcdo politica definida: uma biblioteca para o povo, que ao mesmo
tempo espalhe em escala ampla o cosmopolitismo da elite ilustrada e eduque as camadas populares
para a argentinidade que essa elite acabou de moldar. Ao longo do século XX, projetos editoriais se-
melhantes se encarregarao de manter a centralidade da traducao na construcdo de uma tradicao na-
cional cosmopolita e ilustrada, e essa se tornara uma das linhas de forga da literatura argentina.

Nas décadas de 1920-30, com os campos literario e politico ja autbnomos entre si, com a pro-
fissionalizacdo do escritor e um mercado editorial consolidado, a tradugao participa ainda mais dos
projetos e tensdes nacionais. Nas palavras de Beatriz Sarlo:

Conflitos sociais espalham seu fantasma sobre os debates culturais e estéticos.
A questdo da lingua (quem fala e escreve um castelhano ‘aceitavel’); das tradu-
coes (quem esta autorizado e por quais motivos a traduzir); do cosmopolitis-
mo (qual é o internacionalismo legitimo e qual perverte as tendéncias que fal-
samente se reivindicam universais); do criollismo (quais formas respondem a
nova estética e quais aos desvios pitorescos ou folcldricos); da politica (qual é
a posicao da arte diante das grandes transformacdes, qual é a func¢do do inte-
lectual, o que a responsabilidade publica dos escritores implica) sdo alguns dos
temas presentes no debate (Sarlo, 2010, p. 55).

Na modernidade periférica estudada por Sarlo, o campo cultural aparece atravessado pelas
tensdes entre intelectuais de origem tradicional e intelectuais recém-chegados, de origem imi-
grante. Escritores e escritoras reagem a cidade em transformacdo a partir de sua posicao de clas-
se: a nostalgia e utopia rural de Ricardo Giliiraldes, em Don Segundo Sombra (1926); a invengao
das orillas, esse espac¢o intermediario entre campo e cidade, por Jorge Luis Borges; a “vida porca”
na Buenos Aires imigrante de Roberto Arlt; a exaltacdo do presente em Oliverio Girondo. O saudo-
sismo de Giiiraldes, o escapismo de Borges e o otimismo de Girondo sdo trés reagdes da elite por-
tenha a onda imigrante que alterava por completo a cidade, e que encontrou lugar e voz nos ro-
mances e cronicas de Arlt. “A cidade como inferno, a cidade como espaco do crime e das aberra-
¢O0es morais, a cidade oposta a natureza, a cidade como labirinto tecnoldgico: todas essas visdes
estao na literatura de Arlt, que compreende, padece, critica e celebra o desenrolar das relagées
mercantis, a reforma da paisagem urbana, a alienacdo técnica e a objetivacdo de relagdes e senti-
mentos” (Sarlo, 2010, p. 98-99).

Entre as mulheres, ocorre movimento semelhante:
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Borges fez o préologo do primeiro livro de Norah Lange, La calle de la tarde, edi-
tado em 1925 por Samet; José Ortega y Gasset escreveu o epilogo do primeiro
de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Alguém esquecido, um ninguém,
Juan Julian Lastra, assinou, em 1916, o prologo de La inquietud del rosal, de Al-
fonsina Storni. As diferencas sdo tao ébvias e conduzem tdo diretamente a ori-
gem social e a futura colocagdo, no campo intelectual, dessas trés mulheres que
parece quase inutil detalhar mais (Sarlo, 2010, p. 127).

Nesse contexto conflagrado, a elitista Revista Sur se destaca e concentra parte importante do
debate sobre tradugdo na Argentina. Patricia Willson descreveu essa centralidade em La constelacién
del Sur: traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Willson usa a ideia de cons-
telagdo para mostrar o quanto Sur tenta ditar as normas do bom gosto literario através dos autores
que escolhe traduzir e resenhar. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges e José Bianco fundam estilos de
tradugao que se irradiam para tradutores que vieram depois deles. Willson interpreta o projeto tra-
dutério de cada um nos seguintes termos: Ocampo, a tradutora romantica, que consegue unir litera-
lismo e visibilidade da tradutora, por sua presenca em primeira pessoa nas notas de rodapé; Borges,
o tradutor vanguardista, que se pde em dissenso, em tensao com o estilo do autor; Bianco, o tradutor
classico, preocupado com a fluéncia para o leitor, o tradutor invisivel. Nas palavras de Willson:

Apesar das diferencas, esses tradutores devem ser pensados no quadro do gru-
po Sur e de seu vasto projeto de incorporacao de literatura estrangeira, que se
irradiou intensamente para outras editoras contemporaneas. Essa irradiacdo
compreendeu diversos aspectos, entre eles a escolha de que autores estrangei-
ros traduzir, a leitura critica de autores estrangeiros traduzidos por outras edi-
toras e, por meio da circulacdo de seus membros no campo editorial, a criagdo
e permanéncia de colegdes, o que possibilitou o desenvolvimento de novas for-
mas genéricas. [..] A irradiacdo das praticas tradutorias no periodo estudado
pode ser pensada como uma rede, ou também como uma constelacdo, cujos
pontos refulgentes sdo algumas tradug¢des que continuam sendo editadas até
hoje. O estigma que quer que as tradu¢des envelhecam é desmentido por essas
versoes que circulam e brilham nos paises hispanicos a partir de um preciso
lugar de enunciagao: Sur (Willson, 2017, p. 273-274, tradu¢do minha).

Além da relevancia editorial de Sur, na importacdo de literatura estrangeira, e conceitual, na
proposicao de estilos tradutérios, destaca-se a importancia de Victoria Ocampo para a profissionali-
zacao do tradutor, com o reconhecimento de autoria e pagamento justo. Depois de sua atuacdo em
Sur, Ocampo vai presidir o Fundo Nacional de Artes, entre 1958 e 1973 - ou seja, com Peroén fora da
presidéncia e em conivéncia com os governos autoritarios que o sucederam, o que reforca o antipe-
ronismo dessa elite: “a frente desse ente nacional mas autarquico, Victoria editou tradug¢des das
‘grandes obras da literatura universal’, buscando ‘os melhores tradutores’ e pagando a eles mais do
que pagavam habitualmente as grandes editoras” (Willson, 2019, p. 176, traducdao minha).

Também é possivel interpretar o espaco que Borges vai ocupar na literatura mundial e nas
teorias da tradu¢do como mais uma irradiacao de Sur. Integrante desse grupo que traduziu e pensou
sistematicamente a tradu¢do na Argentina, Borges se alimentou desse ambiente para propor suas
ideias sobre a autoria do tradutor, a relativizacdo do carater sagrado do original, a tradu¢do como
criacdo, etc presentes em textos hoje classicos para os estudos da tradugdo, As versées homéricas
(1932), por exemplo.

Essa elite de Sur pode ser vista como ponto de chegada de um projeto nacionalizador gestado
na geracdo de Sarmiento e reforcado pelos intelectuais do Centenario. Nesses trés momentos decisi-
vos na formacao da literatura argentina, esses intelectuais projetaram como ideal de argentinidade
um cosmopolitismo altamente dependente da tradugdo de literatura estrangeira e o impuseram as
camadas populares (os barbaros, sob seu arrogante ponto de vista), sejam elas gauchos, indigenas,
afroargentinos, imigrantes ou trabalhadores urbanos, que logo se organizariam sob o peronismo e
assombrariam essa elite até pelo menos os anos 1970.
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Talvez a continuidade e éxito desse projeto nacionalizador cosmopolita argentino possam ser
pensados com os termos que Antonio Candido usou para formular sua Formagdo da literatura brasi-
leira® (1959). Na Introdug¢do do hoje classico livro, Candido afirmava, com certa ironia, que propunha
“uma histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 2007, p. 27). Essa histé-
ria buscou detalhar a

[...] formacdo da continuidade literaria, - espécie de transmissdo da tocha en-
tre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os
lineamentos de um todo. E uma tradi¢do, no sentido completo do termo, isto &,
transmissdo de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos,
formando padrdes que se impdem ao pensamento e ao comportamento, e aos
quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar (Candido, 2007, p.
25-26).

O foco nos “momentos decisivos” é obviamente excludente e limitado, mas o método historio-
grafico que entende a literatura em seu chao social permite a formulagdo de problemas para além
dos percorridos por Candido, como o que tentamos apresentar aqui. Se Candido diz ter se colocado
no angulo dos primeiros romanticos (2007, p. 27), o que legou a Formagdo certo nacionalismo auto-
centrado, o angulo nos “desejos cosmopolitas” (para retomar a expressao de Siskind) da elite argenti-
na também tem um preco. Que fique claro que essa linhagem Samiento - Geragdo do Centendrio -
Revista Sur, embora “vencedora” pelo alcance e prestigio constantemente reafirmados, ndo explica o
conjunto da literatura argentina. Pelo contrario, nos provoca a pensar em tudo o que essa elite siste-
maticamente se empenhou em apagar.
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Resumo /Abstract

ensaio procura entender as alteragcdes operadas por Antonio

Candido entre a escrita da Formagdo da Literatura Brasileira e seus

ensaios da maturidade, especialmente “Dialética da Malandragem”
e “De cortico a cortico”. Para isso, o texto se inicia com a comparagdo entre
0os comentarios do autor na obra de 1959 sobre o Naturalismo e os
compara com o ensaio sobre O Cortico, escrito algumas décadas depois. O
intuito é mostrar que as alteracdes de abordagem ndo sido apenas em
relagdo ao movimento especifico, mas de perspectiva teorica geral. Para
compreender o significado histérico dessa alteragdo, procura-se comparar
os dois ensaios da maturidade, tentando entender como, no conjunto, pode
-se entrever o critico tentando analisar a sociedade brasileira a partir dos
problemas surgidos com a Ditadura Militar. A hip6tese que se apresenta,
nesse sentido, é que a alteracdo de abordagem tem um rendimento
especifico na compreensao da sociedade brasileira, isto é, sé se realiza em
suas potencialidades quando conjugada com o contexto historico que lhe
dé corpo.

Palavras-chave: Antonio Candido, trabalho, Ditadura Militar, dialética.

his essay seeks to understand the changes that Antonio Candido

made between Formagdo da Literatura Brasileira and his essays in

his later years, especially “Dialética da Malandragem” and “De
cortico a cortico”. To this end, the text begins by comparing the author’s
comments in his 1959 work on Naturalism and comparing them with his
essay on O Cortico, written a few decades later. The aim is to show that
the changes in approach are not only related to the specific movement,
but also to the general theoretical perspective. To understand the
historical significance of this change, the article seeks to compare the
two essays from his later years, trying to understand how, as a whole,
one can glimpse the critic attempting to analyze Brazilian society based
on the problems that arose with the Military Dictatorship. The
hypothesis that is presented, in this sense, is that the change in approach
has a specific yield in the understanding of Brazilian society, that is, it
only realizes its potential when combined with the historical context that
gives it shape.

Keywords: Antonio Candido, work, Military Dictatorship, dialectics.
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Ainda para um esquema de Antonio Candido

DoOIS NATURALISMOS

Embora tenha ficado mais conhecida a avaliacdo de Antonio Candido sobre o Naturalismo a
partir de seu ensaio “De Cortigo a Cortico”, ha, na Formagdo da Literatura Brasileira (a partir de ago-
ra, referida apenas como FLB), comentarios instigantes sobre o movimento. Como se sabe, o livro de
1959 termina na década de 1870, deixando como horizonte e ponto de fuga a finalizagdo do processo
formativo pela obra de Machado, uma vez que nela teriamos o aproveitamento superador da tradi¢ao
romantica e o adensamento psicoldgico necessario a maturidade do romance. Mas o Naturalismo
também esta nesse ponto de fuga, de forma algo incomoda:

Ha [no romance] uma espécie de proporg¢do durea, um “nimero de ouro”, obti-
do pelo ajustamento ideal entre a forma literaria e o problema humano que ela
exprime. No Romantismo, o afastamento dessa posicdo ideal se faz na direcao e
em favor da poesia; mais tarde, no Naturalismo, far-se-ia na direcao da ciéncia
e do jornalismo. Tanto num quanto noutro porém, permanece o esteia da ve-
rossimilhanca e, mais fundo, a disposicdo comum de sugerir certo determinis-
mo nos atos e pensamentos do personagem. A insisténcia dos naturalistas no
determinismo inspirado pelas ciéncias naturais ndo nos deve fazer esquecer o
dos romanticos, de inspiracdo histérica. Com matizes mais ou menos acentua-
do de fatalismo, uns e outros se aplicavam em mostrar os diferentes modos
por que a acao e o sentimento dos homens eram causados pelo meio, pelos an-
tecedentes, a paixdo ou o organismo. Daf um realismo dos romanticos, que ape-
nas seria desnorteante se ndo lhe correspondesse um patente romantismo dos
naturalistas, para fazer da ficcdo literaria no século XIX, e da brasileira em par-
ticular, um conjunto mais coeso do que se poderia supor a primeira vista
(Candido, 2013, p. 430-431).

Mais significativa é, no entanto, uma pequena afirmagdo que se segue algumas paginas depois:

Significativa, com efeito, é a circunstancia do romance post-romantico haver
renegado o trabalho admiravel de Alencar, ndo falando nas duas excelentes
realizacoes isoladas que foram as Memdrias de um Sargento de Milicia e Inocén-
cia, para inspirar-se em Zola e E¢a de Queirds. A consequéncia foi que os nos-
sos naturalistas, com a excecdo de Raul Pompei e Adolfo Caminha, cairam nos
mesmos erros romanticos (sobretudo Aluisio de Azevedo) sem aproveitar a
sua licdo (Candido, 2013, p. 436).

Ha dois movimentos importantes nas duas avaliagdes. O primeiro é considerar que o Natura-
lismo nao é uma espécie de raio em céu aberto: pelo contrario, ele continua tendéncias ja encontra-
das no interior do Romantismo e se iguala a ele numa espécie de movimento geral do século, caracte-
rizado pela procura de explicagdes para o comportamento humano em esferas que o determinariam.
Para os romanticos, essa esfera estaria na histéria; para os naturalistas, nas ciéncias naturais. Nos
dois casos, trata-se de um distanciamento em relagao a “proporg¢do durea” que caracterizaria ideal-
mente o romance. O segundo, numa relagdo tensa com o primeiro movimento, é considerar que os
autores do nosso Naturalismo repetiram um ato comum a nossa vida intelectual e preferiram conti-
nuar a inspirar-se na nova escola europeia entdo em voga ao invés de aprofundar as experiéncias
produtivas de nosso Romantismo, o que os teria levado, entdo — e em especial Aluisio de Azevedo —
a repetir os erros dos romanticos.

Como é comum na FLB, o juizo critico de Candido estda sempre em movimento, o que o torna
tdo capaz de captar seus objetos em sua processualidade histérica — objetivo ultimo de um livro
de inspiracao historiografica. Nesse ponto, vemos o mesmo elemento interpretado de duas manei-
ras diferentes: no primeiro caso, a continuidade entre romanticos e naturalistas é vista como um
elemento de unificacdo de nossa vida intelectual; no segundo caso, essa mesma continuidade é vis-
ta em chave negativa, como permanéncia incapaz de superar limites constitutivos da forma anteri-
or. O distanciamento em relacdo ao “nimero de ouro” do romance é espelhado no inicio nos dois
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casos; depois, a continuidade resulta em erro. A consideracado especifica do erro referido também
passa por uma avaliagdo em movimento: primeiro, considera-se a justeza da influéncia estrangeira
nos autores do periodo romantico, uma vez que ela estaria contrabalan¢ada pelo senso de realis-
mo que impediria uma espécie de transplantacdo sem adaptacdo; depois, esse mesmo realismo,
considerado de um ponto de vista positivo, é visto como aspecto negativo para nosso desenvolvi-
mento historico-literario: “a objetividade amarrou o escritor a representacdo de um meio pouco
estimulante” (Candido, 2013, p. 436).

No seu ensaio mais famoso sobre o Naturalismo, Candido opta, como é de se esperar, por uma
abordagem muito diversa. O ensaio possui muitos niveis e parece estar construido por um acimulo
de camadas que se sobrepdem e vao intensificando a compreensao do romance. O que primeiro cha-
ma a atencdo é o fato de que, agora, a compreensao sobre Azevedo parece ter se alterado. Dito de for-
ma simples, sua relacdo com o modelo europeu, que antes era um elemento que pesava contra o au-
tor, transformou-se em um de seus trunfos. O argumento é classico e ndo precisa ser citado: impor-se
-ia entre o modelo tomado de Zola e o romance de Azevedo a realidade social brasileira, que produ-
ziria uma série de torgdes inevitaveis da forma. A primeira seria a reunido, num mesmo universo
narrativo, de elementos dispersos pelos romances de Zola; a segunda seria o carater cruento das des-
cricoes sexuais, sintetizado num dito exemplar: “Quando a Europa diz ‘mata’, o Brasil diz
‘esfola’” (Candido, 20234, p. 147). A relacdo com o Romantismo também se alterara nesse segundo
texto: se antes o Naturalismo — e em especial Azevedo — apenas repetiriam os erros dos romanti-
cos, agora o enredo é portador de uma novidade significativa no interior da cultura brasileira:
“Aluisio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever minuciosamente o meca-
nismo de formacdo da riqueza individual” (Candido, 2023a, p. 130, grifo meu). A acumulagdo seria,
para Candido, “tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composicao ficcional” (Candido,
2023a, p. 131, grifo meu).

A diferenca ndo esta realizada apenas nesses elementos mais imediatos da avaliacao, mas se
encontra no enquadramento mais geral que o problema assumira: em vez de procurar mostrar o mo-
vimento que caracteriza a presenca historica da obra no encadeamento da cultura brasileira — o
que, em ultima instancia, era o objetivo dos poucos comentarios feitos na FLB —, o critico procura,
mantendo o juizo em movimento, mostrar as contradi¢cdes nacionais no interior de uma obra especifi-
ca. Dito de forma simples, a nogdo de um juizo critico em movimento que o caracterizaria nos dois ca-
sos estaria a servigo de objetivos diversos: no primeiro, entender o significado multivalente de uma
obra, um autor ou um movimento no interior do desenvolvimento da cultura brasileiral; no segundo,
entender a formalizagdo artistica de uma série de elementos da vida nacional numa dnica peca artis-
tica. A questdo ainda poderia ser colocada da seguinte maneira: em FLB, as obras sdo captadas em
seu movimento percebido pelo conjunto do sequenciamento; em “De cortigo a cortico” (e em outros
ensaios da maturidade, em especial “Dialética da Malandragem”), a obra pode estar parada diante de
nds que o ato dissecador do analista faz com que ela se movimente internamente.

Vejamos um momento luminoso desse movimento interno:

No Brasil, quero dizer, n’O Cortico, o mestico é capitoso, sensual, irrequieto,
fermento de dissolucao que justifica todas as transgressoes e constitui em face
do europeu um perigo e uma tentacdo. Por isso, ndo espanta que Jodo Romao
encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista
dos homens superiores de outra cepa. Por que entdo apresenta-lo de maneira
tdo acerba? Por que mostrar nele um explorador abusivo se a sua matéria pri-
meira era a caterva desprezivel? Essa contradi¢do do livro é a prépria contra-
di¢cdo do Naturalismo (Candido, 2023a, p. 139).

0 movimento interno é captado em seu carater contraditério. E como se pudéssemos ler o ro-
mance duas vezes, de dois pontos de vista que se contradizem, mas que, apesar disso, convivem na
fatura da obra: de um lado, ha a justificagdo para a¢do brutal de Jodo Romao que toma o mestico co-

1 No “Prefécio da 62 edicdo”, Candido (2013, p. 21) diz que a obra “ndo é uma justaposi¢éo de ensaios, mas uma tentativa de correlacionar
as partes em fungdo de pressupostos e hipéteses, desenvolvidos com vistas a coeréncia do todo”.
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mo massa desprezivel para seu enriquecimento; por outro lado, no entanto, a acdo do portugués nao
estd figurada dessa maneira, mas como ato de brutalidade. A contradi¢do, entdo, se configura na se-
guinte chave: a brutalidade esta plenamente justificada, mas, ainda assim, sera representada como
brutalidade, o que lhe da o carater de algo injustificavel. Trata-se de um movimento complexo que o
critico observa no interior do romance e que coloca em evidéncia uma visdo matizada e multivalente
da estruturagdo da obra, que, em ultima instancia, recolhe para dentro de sua forma um movimento
que seria da vida nacional. O Naturalismo deixa de ser um movimento literario e passa a ser um pro-
blema interno da obra, transformando-se, assim, em questao que concerne a vida social. Ora, no co-
mentario desabonador da FLB, o problema também era social (e, a rigor, era ainda o mesmo proble-
ma: a relagdo entre a realidade nacional — a brutalidade — e o modelo europeu — a justificativa ci-
entificista da brutalidade), mas esta apresentado em sentido inverso ao que encontramos no ensaio
posterior: a avaliacdo visava captar, de modo dialético, a posicao do Naturalismo no desenvolvimen-
to da cultura brasileira; agora, o carater contraditério da cultura brasileira aparece como substrato
formalizador de uma obra especifica.

Essa diferenca de abordagem teodrica esta praticamente evidenciada quando se compara tre-
chos significativos dos dois estudos. Logo no inicio de seu ensaio sobre O Cortigo, o critico nos diz:

Mas ndés sabemos que, embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que con-
vém antes de tudo pesquisar nela mesma as razdes que a sustém como tal. A
sua razdo é a disposicdo dos nucleos de significado, formando uma combina-
cdo sui generis, que se for determinada pela andlise pode ser traduzida num
enunciado exemplar. (Candido, 2023a, p. 123, grifo do autor).

O que o interessa, portanto, é “a singularidade da férmula segundo a qual [o mundo] é trans-
formado no mundo novo, que da a ilusdo de bastar a si mesmo” (Candido, 2023a, p. 124). O interesse
é compreender um problema social transformado na “razdo” de uma obra, e a solu¢do encontrada
sera sempre singular: de obra para obra, essa razao se altera e a solugdo critica precisa acompanhar a
alteracao de seu objeto. Na famosa “Introducao” da FLB, lemos:

Em um livro de critica, mas escrito do ponto de vista historico, como este, as
obras nao podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstra-
imos as circunstancias enumeradas; aparecem, por for¢a da perspectiva escolhi-
da, integrando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a
elaboragao de outras, formando, no tempo, uma tradi¢ao (Candido, 2013, p. 26).

A perspectiva ndo poderia ser mais diferente. As obras ndo serdo pensadas a partir da abstra-
cdo de seus elementos circunstanciais, mas dentro do desenvolvimento de uma tradicao, o que signi-
fica pensa-las em relagdo umas com as outras. O que interessa ndo é mais a razdo da obra, mas, usan-
do ainda a linguagem matematica aproximativa, sua proporg¢do alcancada no conjunto. O conjunto,
agora, ndo é simplesmente uma relacdo de filiagdo entre textos individuais, mas a formag¢do de uma
tradicdo, que, se implica a consideracdo de tal tipo de relacao, a transcende pelo salto que a natureza
do conjunto pretende dar. O que esta se colocando para nés é que a alteracao do juizo critico do Na-
turalismo ndo é simplesmente uma espécie de mudanga da avaliacdo, mas estd inserida num conjun-
to maior de transformacdes criticas que vale a pena investigar.

O SIGNIFICADO HISTORICO DA ALTERAGAO

O ensaio sobre Basilio da Gama — uma das primeiras apari¢cdes do novo método na obra de
nosso autor — € escrito para uma edi¢do comemorativa na década de 1960, como ele nos informa na
“Nota sobre os textos” (Candido, 2023b, p. 9). Roberto Schwarz (1987, p. 154) informa que “Dialética
da Malandragem” provavelmente foi escrito entre 1964 e o AI-5. “De cortico a corti¢o” foi escrito e
reescrito na década de 1970, sendo a primeira versdo do texto, intitulada “A passagem do dois ao
trés”, publicado na Revista de Historia, da USP, e uma outra versao, intitulada “Literatura — Sociolo-
gia”, uma palestra de 1975 (Dantas, 2002, p. 19). Os dois ensaios foram depois publicados na década
de 1990 no livro O discurso e a cidade. Nos dltimos textos, a mudan¢a metodoldgica que observamos
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assume rendimento propriamente histérico e passam a veicular um determinado contetudo social.
Sua comparac¢do pode ajudar nao apenas a entender duas formas relacionadas, mas distintas de se
aproximar da literatura, como também a mapear uma alteracao fundamental na vida intelectual bra-
sileira efetivada na obra de Candido. A mudanca se da em torno do golpe de 1964.

Salvo engano meu, a FLB lida com o Brasil como uma estrutura sem classes. Quando diz na
primeira frase da “Introduc¢do” que ira estudar a “formacao da literatura brasileira como sintese de
tendéncias particularistas e universalistas”, Candido (2013, p. 25) toma a “literatura brasileira” como
um ser entificado, da familia do “Brasil”, também entendido como ser pronto e acabado. Seu livro
procura estudar o vir-a-ser desse ente ao longo de dois séculos; apesar disso, o “Brasil”, o “brasileiro”
e a “literatura brasileira” serdo sempre tomados como um ser mais ou menos homogéneo que, no en-
tanto, esta caracterizado pelo conflito entre as duas tendéncias. Essa leitura pode parecer estranha a
um trabalho que se debruga exatamente sobre a “formacdo”, mas note-se que o processo tem como
linha do horizonte uma “sintese”. A “literatura brasileira” é a sintese desse conjunto complexo de ten-
déncias, e seu processo de “formacao” sera historiado do ponto de vista de sua resolucdo. Mais a
frente ele diz que o livro conta a “histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatu-
ra” (Candido, 2013, p. 27). O “brasileiro” é um ser desprovido de classe: figura geral que esta relacio-
nada ao pais, ele € homogéneo.

A conclusao algo 6bvia é que o processo que se ird historiar é o do desejo dos brasileiros de
classe dominante de ter uma literatura. O que se descrevera ao longo do livro é parte do longo proces-
so de uma determinada classe dominante de constituir para si — ou de adaptar para suas necessida-
des especificas — um aparato cultural que sirva a seus interesses. Em textos posteriores, Candido cha-
ma a atenc¢do para o elemento de imposicdo de classe peculiar a literatura brasileira colonial, dizen-
do, por exemplo, que uma das fung¢des da “literatura culta” no periodo era “impor a lingua portugue-
sa e registra-la em escritos que ficassem como marcos, ressaltando a sua dignidade de idioma dos
senhores”. No mesmo texto, algumas linhas depois, ele fala que essa literatura serviu como
“dominacdo linguistica, aspecto da dominacdo politica, no qual a literatura, repito, desempenhou pa-
pel importante” (Candido, 2023c, p. 19). Em outro texto posterior a FLB, “Literatura de dois Gumes”,
Candido (1989, p. 165, grifo do autor) diz explicitamente:

[...] no Brasil a literatura foi de tal modo expressao da cultura do colonizador, e
depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato a sua po-
sicao de dominio, que serviu as vezes violentamente para impor tais valores,
contra as solicitacdes a principio poderosas das culturas primitivas que os cer-
cavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do angulo politico pode ser
encarada como peca eficiente do processo colonizador.

Esse carater de dominacdo politica, que aparece entao de forma explicita, refere-se ao periodo
colonial, e se poderia tracar o argumento do Autor no seguinte modelo: ao ser transformado em ele-
mento importante da forma¢ao da nacionalidade por meio da formacao de uma literatura brasileira,
esse carater de imposi¢do e dominio cultural foi transformado em fermento positivo e emancipatorio
do pais no momento posterior. E essa dualidade que parece estar explicitada em “Literatura de dois
gumes”, quando o autor interpreta o conjunto do problema pela dualidade entre imposicdo e adapta-
¢do: ao mesmo tempo em que se impunha modelos culturais que serviam aos interesses das classes
dominantes, esses modelos iam sendo adaptados para a expressado de interesses nativos que, em ulti-
ma instancia, culminaram no processo da Independéncia, tanto a politica quanto a literaria.

Ora, o que a exposicdo do argumento nesses termos evidencia ainda mais é o fato de que o pro-
cesso formativo é, ele proprio, de classe dominante. Trata-se dos interesses do “colono europeizado”
para a formacao da nacionalidade em literatura. O essencial para nosso argumento, no entanto, é que,
na FLB, ndo ha a explicitagdo dessa clivagem de classe que se transformara em parte importante de
seu argumento. L3, o projeto nacional ndo é propriamente descrito como o do “colono europeizado”
que passa a ser identificado com o “brasileiro”: pelo contrario, o apagamento do dado de especifica-
cdo social é essencial para a maneira como o argumento se apresenta. Ali, o que importa é o carater
emancipador do processo: formar um sistema literario é visto, sempre, como uma conquista civiliza-
toria de importancia para o desenvolvimento da consciéncia nacional. Dito ainda de outra forma: em
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1959, o projeto da classe dominante € visto em chave positiva; nos textos posteriores a que nos refe-
rimos, o carater positivo do processo ainda aparece, mas ele esta matizado pelo sentido propriamen-
te de classe dos acontecimentos. Nao ha mudanca significativa de perspectiva, mas uma espécie de
intensificagdo dos matizes.

A diferenc¢a fundamental esta nos grandes ensaios da segunda maneira do autor, aqueles em
que a procura pelo “principio estrutural” se efetivara: “Dialética da Malandragem” e “De cortico a cor-
tico”. O que logo surpreende o leitor é que esses ensaios ndo estdo mais interessados no processo for-
mativo, ou, para usar a linguagem que estabelecemos antes, na proporgdo entre as obras, mas na ra-
zdo das obras. Nao ha em nenhum dos dois ensaios o impulso historiografico que havia antes e que
continuard a existir em outros textos, o que ndo significa dizer que nao haja interesse histérico ou
matéria histdrica no sentido das transformacdes sociais do pais vistas ao longo do tempo. Logo de
inicio, os dois textos estdo profundamente interessados em estruturas de classe que aparecem for-
malizadas nas respectivas obras. No caso de Memdrias de um Sargento de Milicias estamos diante de
um setor médio da sociedade que expele de si o mundo do trabalho, o que culmina no que o autor
chama de dialética da ordem e da desordem, o principio estrutural do romance; no caso de O Cortico,
o mundo do trabalho esta no centro da representacdo da constituicio de uma fortuna, a partir do en-
foque narrativo tdo bem elucidado pelo ensaista, e culminando na formulacdo da dialética do dirigido
e do espontaneo. Nos dois casos, continua a aparecer a figura do “brasileiro”, mas, agora, ele esta em-
bebido em classe social e cada movimento seu — seja como enfoque narrativo, seja como persona-
gem, seja como visdo alternativa de mundo — revela sua posi¢ao de classe especifica.

A “dialética da ordem e da desordem” e a “dialética do dirigido e do espontaneo” sistematizam
duas formas especificas de uma determinada classe social se expressar na literatura. Descrevendo o
“mundo sem culpa”, ele nos diz:

La ndo se trabalha, ndo se passa necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade
parasitaria e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de entdo, haveria
muito disto, gracas a brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto
com outras formas de violéncia (Candido, 2023d, p. 53).

O ponto de vista que enforma essa sociabilidade meio folclérica é o da classe social média do
“brasileiro nato” que tira de seu horizonte o universo do trabalho. Esse mesmo sujeito é o que assume a
voz narrativa no romance naturalista analisado no ensaio posterior, mas agora sua realizacdo esta longe
do mundo sem culpa que entrevemos no romance de Almeida. Agora o que teremos é uma “visao popular
e ressentida de fregués endividado de empdrio”, consubstanciada no dito dos trés pés. Nesse novo uni-
verso, temos a “dialética do espontaneo e do dirigido” que exprime, na verdade, a acdo “racionalizadora, o
projeto de acumulacao monetaria do portugués” (Candido, 2023a, p. 136). Na comparacao final que faz
entre os dois ensaios, ele diz que “n’0 Cortigo esta presente o mundo do trabalho, do livro, da competicao,
da exploragdo econémica visivel, que dissolvem a fabula e sua intemporalidade. Por isso falei aqui em jo-
go do espontaneo e do dirigido” e, logo depois, nos informa que esses termos devem ser vistos como
“momentos de um processo que sintetiza os elementos antitéticos” (Candido, 2023a, p. 150).

0 interesse do critico passa a ser, portanto, as maneiras como as dindmicas do trabalho produ-
zem visOes de mundo na sociedade brasileira. Essas visGes parecem surgir do ponto de vista de uma
mesma classe social em dois momentos distintos de sua histéria e, por isso, revelam um processo de
desenvolvimento desta classe2. No primeiro caso, o universo em que ordem e desordem convivem

2 Essa hipotese ja foi aventada por Roberto Schwarz (1999, p. 51-52) em sentido correlato ao que estamos propondo aqui, sem dela tirar as
consequéncias que estamos apontando: “O confronto cria um espaco de diferengas poderosamente sugestivas, entre, por exemplo, o significa-
do sobretudo social da pobreza em Zola [...] e seu significado mais alegdrico-nacional em Aluisio [...]; ou entre a dialética de ordem e desordem
num universo quase sem trabalho, como é o caso no Sargento de Milicias, e a dialética do espontaneo e do dirigido num mundo comando por
lucro, trabalho e competi¢do, como é o caso n’O Cortigo. Antes de entrarem em comparagao, estes termos foram especificados com rigor pelas
estruturas literarias e pela histéria de que fazem parte, de sorte que a sua aproximagdo néo coloca em presenga tragos isolados, mas univer-
sos complexos e inteiros. Naturalmente nao cabe aqui adivinhar um livro em preparagdo, mas parece claro que esses ensaios, a0 mesmo tem-
po que individualizam ao méximo os seus objetos de analise, tém a ideia de os colocar em constelagéo solta, de forma a sugerir perspectivas

no espago heterogéneo correspondente”. Note-se como a caracterizagéo da relagéo (“constelagéo solta”, “espago heterogéneo”) aponta logo
para a diferenca de perspectiva em relagdo a FLB: ali a constelagdo nédo pode ser solta e 0 espago precisa ser homogéneo.
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indeterminadamente num mundo folcloricamente idealizado; no segundo caso, espontaneo e dirigi-
do sdo dois momentos temporalmente discerniveis, mas implicados, de um processo histérico que se
desdobra no tempo. O primeiro, escrito num momento em que o trabalho escravo reinava algo incon-
teste na sociedade brasileira, vislumbra a possibilidade de uma sociedade sem a castracdo ordenado-
ra e dirigida da atividade do capitalismo industrial; o segundo, escrito num momento em que as dis-
cussoes sobre a transi¢do do trabalho escravo para o livre estdo na ordem do dia, expressa a ambi-
guidade do “brasileiro nato” em relacdo a generalizagdo do trabalho na vida social. Por debaixo de
amontoados de ideologia nos dois casos, o que Candido parece entrever, quando se 1€ os dois ensaios
em conjunto, sdo reagdes correlatas, mas diferentes ao processo de proletarizacao da sociedade bra-
sileira. No caso do segundo ensaio, a potencialidade criadora do “mundo sem culpa”, que continua a
existir pela via do abrasileiramento de Jeronimo, esta ja subjugada pela for¢a ideolégica de um narra-
dor (contraditorio, é verdade) que incorpora a linguagem do elogio ao trabalho ordenado pela critica,
racialmente interpretada, a entrada de Jer6nimo no mundo sem culpa. Na fatura geral, teriamos, por-
tanto, no segundo caso, uma espécie de encruzilhada histéria, uma vez que o mesmo polo elogiado é,
em outros niveis, também criticado pela agdo desumanizante de Jodo Romao em relagdo a Bertoleza.

CONCLUSAO: PERGUNTAS

Voltemos ao ponto principal: o estava em questao na FLB era antes o aburguesamento das clas-
ses dominantes, expresso na relacdo conflituosa, mas produtiva, entre tendéncias universalistas e
particularistas; o que estd em questdo agora sdo as dindmicas de proletarizagdo das classes médias
pobres da sociedade brasileira, expressas na sobreposicdo da “dialética da ordem e da desordem” e
na “dialética do espontaneo e do dirigido”. A mudan¢a de método vem acompanhada, portanto, a uma
mudanca significativa de conteido. A visdo resultante dos dois processos é também distinta: no caso
do aburguesamento, mesmo que com as distor¢des necessarias, ele encontra seu termo em Machado
de Assis; no caso da proletarizacao, ndo ha mais termo ou horizonte, em parte pela alteracao do pro-
prio método da andlise e, em parte, pelo conteido mesmo do processo histérico. A FLB entrevé um
momento emancipatorio no processo de constituicdo de nosso sistema literdrio e encara o préprio
sistema como uma conquista geral; os ensaios posteriores olham para a moderniza¢dao do ponto de
vista de seu travamento emancipatorio nas dinamicas reais do trabalho.

Nao parece ser aleatdrio que a alteracao que estamos tentando mapear na obra de Candido se
dé exatamente em torno do golpe de 1964 e da implementacdo do regime militar. Trata-se, afinal,
do momento em que o processo de proletarizagdo sera levado a cabo por intermédio de um Estado
terrorista e autoritario que impde a légica capitalista a setores cada vez mais abrangentes da socie-
dade brasileira (ver Netto, 2014; Rodrigues, 2009). Nao se trata de um processo novo, mas da reso-
lucdo histérica de uma dinamica que se inicia no p6s-Aboli¢cdo (ver Costa, 2010, p. 503-514; Bastide
e Fernandes, 2008) e encontra na Ditadura seu fecho historico. A mudan¢a de método tem algo a
dizer, portanto, sobre o conteido ele mesmo que agora passa a ser o objeto da analise — ou, dito ao
contrario, e de forma mais precisa: é a mudanca do contelddo que implica, necessariamente, uma al-
teracdo metodologica. O que os ensaios da maturidade parecem sugerir € que uma historia das con-
cepcdes de mundo dos de baixo no caminho de sua proletarizagdo ndo constitui, exatamente, uma
relacdo proporcional, ou seja, ndo se dao a ver por intermédio do método histérico tradicional, mas
da auscultacdo detida de suas manifestacdes no plano da cultura dos de cima. Isso poderia significar
que Antonio Candido, metodologicamente, nota uma marca de descontinuidade no interior da prole-
tarizacdo? Seria essa descontinuidade uma caracteristica do proprio processo em curso no pais,
quando visto da perspectiva dos trabalhadores que se vao lentamente transformando em operarios
modernos? Ainda uma pergunta: seria essa descontinuidade uma das caracteristicas do carater pe-
riférico de nosso processo modernizador? A “dialética da ordem e da desordem” esta inserida pelo
autor dentro de uma tradicdo popular que ndo assume fei¢do nacional embora se efetive em obras
brasileiras, o que leva a supor uma forma de continuidade repetitiva, muito diferente do movimen-
to dialético que o autor identifica no processo formativo. Seria isso uma conclusao do processo
quando visto de seu fim ou um aspecto integrado ao seu desenvolvimento real? Trata-se de ilusao de
oOtica ou de revelacao critica?

As perguntas, por 6bvio, estdo além do escopo deste trabalho e, em alguma medida, sdo elucu-
bracgdes que os textos de Candido ndo respondem, se é que autorizam sua elaborag¢do. Sua formula-
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¢do, no entanto, que nos leva a tomar os textos nao como fonte de comentario erudito, mas como pla-
taforma de pensamento, atestam bem a fecundidade da obra critica de Antonio Candido.
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Resumo /Abstract

arte realista é essencial para que os individuos

compreendam as contradi¢cdes da realidade, especialmente

em sociedades modernas, onde a alienacdo predomina. Além
da arte, o intelectual também desempenha um papel mediador,
utilizando sua atividade critica para alcangar estratos da sociedade
que a obra artistica ndo consegue atingir. Nesse sentido, o objetivo
deste trabalho é debater a importancia da arte como mediadora da
realidade e o papel dos intelectuais na critica e intervengao social em
contextos capitalistas, e sua metodologia consiste em andlise de
literatura comparada com foco em artigos de Antonio Candido e Pier
Paolo Pasolini. Os resultados sugerem tratar-se de criticos que
conseguem conciliar aspectos politicos e estéticos em suas andlises
literarias, representando uma critica organica e honesta mesmo em
cenarios de opressao.

Palavras-chave: realismo, critica social, papel do intelectual.

ealistic art is essential for individuals to understand the

contradictions of reality, particularly in modern societies

where alienation prevails. In addition to art, the scholar
also plays a mediating role, utilizing their critical activity to reach
layers of society that artistic works cannot access. In that regard,
this work aims to discuss the importance of art as a mediator of
reality and the role of scholars in social critique and intervention
within capitalist contexts. Its methodology consists of a
comparative literary analysis, focusing on the works of Antonio
Candido and Pier Paolo Pasolini. The results suggest that these
writers manage to harmonize political and aesthetic aspects in
their literary analyses, representing an organic and honest critique
even in scenarios of oppression.

Keywords: realism, social critique, role of the scholar.
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A critica literaria e o papel do intelectual em trabalhos de Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini

A conexao entre literatura e vida nacional ndo costuma ser facilmente apreendida. No mundo real, a percep¢io
da realidade é imediata; na arte, que cria o seu mundo préprio e completo, a mediacdo é necessaria para que seja alcanca-
da a compreensdo, pois a arte corresponde a uma atividade e a uma forma de realizagdo da esséncia humana. Contudo,
nas sociedades modernas - e com a expansdo do sistema capitalista de produgio - os individuos se veem apartados de
sua esséncia, de sua humanidade, e ndo sdo capazes de entender as contradi¢gdes que enformam a realidade. Esta aliena-
¢do torna-os incapazes de perceber a humanidade segundo as leis da beleza, sendo necessaria a mediagdo artistica para
que ela seja novamente captada.

Ao compreendermos a realidade como algo que existe independentemente da consciéncia e que é composto pe-
las conexdes que sdo feitas em sociedade, o papel da arte como mediadora torna-se ainda mais claro, pois ela possibilita
que essas conexoes sejam apreendidas pelos individuos. Assim, a arte ndo aniquila a imediatez, mas age captando as co-
nexdes existentes entre os fendmenos até entio invisiveis para as pessoas - isso é possibilitado pela linguagem poética,
que é capaz de suplantar o alcance da linguagem comum. Nesse sentido, a capacidade de revelagdo de conexdes e contra-
di¢des da realidade para quem nido consegue percebé-las tem uma forte dimensao politica e é sabido que toda obra de
arte configura uma tomada de partido: o partido da humanidade como um todo.

Voltando para a questdo da mediacao, é preciso entender que nio é apenas a obra de arte que tem o poder de fazer
mediacdes entre a realidade e os individuos; o elemento mediador pode ser um coletivo, um grupo, uma classe social, uma
nacdo... ou um intelectual e sua atividade critica. No entanto, hdA momentos em que a arte — para nds, a obra literaria - nio
consegue fazer o papel mediador devido a segregacdo intelectual que é fruto do capitalismo na sociedade estruturada em
classes. Nessas situagdes, a figura do critico literario surge como exemplo do papel do intelectual como mediador entre
literatura e vida nacional, enquanto sua atuacio, a intervengdo critica sobre a sociedade, aparece como uma forma de al-
cangar outros estratos da sociedade e fazer media¢des para individuos que nao seriam alcangados pela obra em si.

No artigo O escritor e o critico (2010), Gyorgy Lukacs explica que, no curso da decadéncia do capitalismo, foram
se modificando o tipo de escritor e de critico mais comuns, assim como as relacdes entre eles. A principal razio para esta
mudanca foi a divisdo capitalista do trabalho, que limitou a atuacdo dos profissionais e transformou-os em especialistas,
impedindo que seu foco estivesse na universalidade de questdes humanas, conflitos sociais e politicos. Assim, a literatura
passou a ser vista como um fim em si mesma, com uma autonomia que deixa de ser relativa e se torna absoluta, deixando
os grandes problemas da evolu¢do humana em segundo plano. Esse movimento demonstra “a hostilidade a arte, que é
prépria da realidade capitalista” (LUKACS, 2010, p. 232).

Nesse cendario, Lukacs (2010) afirma que o resenhista profissional - que escreve resenhas para revistas - torna-
se uma figura comum, mas ndo se confunde com os criticos verdadeiros por nio ver o exercicio critico como uma vocacdo
intima, mas como uma fonte de renda. O motivo para esse processo é o nivelamento, em todas as esferas, provocado pelo
desenvolvimento capitalista, o qual também alcangou a critica ao passo que, quando o capital descobriu que arte e opini-
Oes contrarias a ele também poderiam ser lucrativas, passou a apoiar financeiramente os autores que as emitiam, por
mais ambiguo que isso fosse.

Apesar desse nivelamento provocado pelo capitalismo, sempre existiram “criticos corajosos, cultos e incorrupti-
veis” (LUKACS, 2010, p. 236) dispostos a desenvolver um trabalho sério, por exemplo, em revistas voltadas a um ptiblico
intelectual e que permitiam a livre expressdo de ideias sobre arte, literatura e sociedade, sempre fomentando debates em
que sdo vistas as verdadeiras convic¢des estéticas de seus autores. Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini, além das publi-
cagdes em grandes periddicos, também participaram de revistas menores formadas por colegas e nas quais podiam se-
guir suas convicgdes, cientes da necessaria responsabilidade com o publico leitor. Ja nas revistas e veiculos controlados
pelo capital, para Lukécs (2010), em geral, a liberdade relativa de expressdo dos criticos era definida de acordo com a
limitacdo ao conteddo puramente estético das obras analisadas. Assim, sé era possivel manter tais publica¢des caso as
obras de arte fossem consideradas isoladas da sociedade e dos conflitos sociais do periodo. Nesse caso, Candido e Pasoli-
ni diferenciam-se do resenhista profissional - limitados as motivagdes financeiras - a que se refere Lukacs, uma vez que
sempre se preocuparam em vincular seus textos a sociedade, independentemente de tratarem de obras literarias ou da
conjuntura politica.

Segundo Lukéacs, o maior erro que poderia ser cometido por uma certa critica seria privar-se do historicismo,
pois isso levaria o intelectual a ver “o contetido politico e o valor estético” (LUKACS, 2010, p. 241) como duas coisas sepa-
radas, tendo como resultado dois extremos: a avaliacdo totalmente focada na conjuntura politica ou o julgamento mera-
mente estético do material, sem alcan¢ar um meio termo dialético e verdadeiro.

De acordo com o ponto de vista de Lukacs, Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini estariam entre aqueles criticos
verdadeiros que enxergam o exercicio da critica como uma vocacdo sincera apesar de sofrerem pressdes variadas. Ao escre-
ver para o jornal italiano Corriere della Sera, por exemplo, Pasolini torna-se um 6timo exemplo para a referida situacdo de
ambiguidade em que grandes midias capitalistas abrem espago de fala para autores com opinides contrarias ao que geral-
mente era publicado. Contudo, percebemos que é complicado falar em “vocagdo intima e sincera” para o exercicio da critica.
Quando nos referimos a uma atividade que pode ser simultaneamente vocacado e fonte de renda, é preciso ter em mente que
existe uma dimensao histérica para isso, nao se tratando apenas de uma questio de vontade ou de moral.

Espera-se ser possivel demonstrar, neste trabalho, que Pier Paolo Pasolini e Antonio Candido tém em comum a
capacidade de conciliar os aspectos politico e estético da andlise literaria em seus textos criticos - até mesmo quando
seus escritos ndo tém a literatura como ponto de partida - e que representam casos de critica organica e honesta mesmo
em cendrios capitalistas e desanimadores, o que se deve ao engajamento e ao envolvimento que ambos tiveram com suas
sociedades e tempo presente.

0 papel do intelectual na vida nacional, para os dois criticos, sera bem observado nos artigos selecionados, mas
pode ser resumido ao que afirma Candido ao pregar a luta contra todas as formas de pensamento reacionario. Pasolini
defende um combate ao fascismo, em todas as suas varia¢des, com constantes embates com a direita e, coerentemente,
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com a prépria esquerda, quando percebe que esta se distancia da verdadeira politica. Os artigos analisados a seguir sdo
exemplos de como os intelectuais exercem a atividade critica de modo a intervir na sociedade, sempre tentando utilizar
as suas ferramentas para esclarecer o pensamento, elucidar questdes importantes e combater situagdes e instituicoes
opressoras.

O primeiro texto, retirado de Textos de Intervengdo (2002), corresponde a um artigo intitulado “Plataforma da
Nova Geracdo”. Em uma nota do organizador, Vinicius Dantas explica que Mario Neme realizou um inquérito, publicado
nas paginas de O Estado de S. Paulo, com perguntas sobre o que poderia ser aproveitado como heranca das geragoes de
poetas e criticos anteriores, se (e como) os seus modelos poderiam ser aproveitados, como a préxima gera¢io poderia ser
definida etc. A resposta de Antonio Candido foi publicada no mesmo jornal e depois integrou o volume “Plataforma da
nova geracdo”. Nesse texto, Candido realiza reflexdes acerca da proposta: afinal, caberia definir o papel ou o dever da no-
va geracdo? Para ele, as perguntas de Neme sdo sintomas de um periodo desorganizado, de uma consequente tendéncia a
questionar todo mundo para tentar entender o que se passa naquele tempo melancélico e inquieto, de nervos desgasta-
dos e desesperados.

Candido afirma que os questionamentos ndo fazem sentido e melhor seria ler uns poemas de Carlos Drummond
de Andrade, que consegue realizar o sentido do momento como ninguém e “representa essa coisa invejavel que é o ama-
durecimento paralelo aos fatos; o amadurecimento que significa riqueza progressiva, e ndo redugio paulatina a princi-
pios afastados do Tempo” (CANDIDO, 2002, p. 239). Ao citar Drummond, Candido demonstra sua cren¢a na importancia
da literatura para a compreensdo das geracdes de intelectuais: a geracdo de 22 se esgotou em sua luta por liberdade de
escrita e artistica; como consequéncia, poucos foram capazes de superar o experimentalismo de sua geracdo que tenha
como objetivos maiores demolir paradigmas estéticos e construir novos. Para o critico, a verdadeira literatura brasileira
teria comegado com a geracdo de 30, mais analitica, aquela que conseguiu moldar os intelectuais do porvir e direcionar
sua orientacdo por meio das lutas politicas e sua atmosfera de critica, lentes que moldaram a geracio seguinte com seu
clima de revisio e de critica em um momento tio contraditdrio que exigia imenso esforco intelectual.

Para Antonio Candido, a sua geragdo, formada por criticos e estudiosos puros envolvidos intimamente com as
problematicas do mundo moderno, tem como dever combater, da melhor maneira possivel, “todas as formas de pensa-
mento reaciondrio” (CANDIDO, 2002, p. 245), pois ele impede que o progresso humano continue se expandindo. E o criti-
co continua: “Ndo nos compete, evidentemente, assumir uma cor politica qualquer e descer a rua, clamando por acdo di-
reta. Cada um com as suas armas. A nossa é essa: esclarecer o pensamento e por ordem nas ideias” (CANDIDO, 2002, p.
245 - 246). Por esse motivo, Candido é contrario ao pensamento burgués que afasta os intelectuais das problematicas do
momento, transformando suas intervenc¢des em algo que o critico compara a um “universal croché”, algo de muita beleza,
mas mais adequado a tempos mais sossegados.

Outro ponto importante levantado por Candido a respeito da atuacdo dos intelectuais de sua geracdo é o
problema do medo, uma questdo séria e que atinge muitos criticos que temem nio estar produzindo a altura do que
sua tarefa exige, ou pensam que talvez nido consigam contribuir efetivamente para o seu tempo. Quanto a isso, o cri-
tico afirma que ndo possui um critério formado para afastar esse medo, mas acredita que o combate a Reagdo é uma
boa maneira de se livrar dele. Em suma, o intelectual cumprira a sua funcdo, honrando o seu papel, a medida que se
esforcar para combater o pensamento reaciondario. E possivel, ainda, estabelecer um contato com o que é dito por
Lukacs em “O escritor e o critico” (2010): ao defender que o papel do intelectual pode ser resumido na necessidade
de combater todas as formas de reagdo, observa-se uma atuacdo que vai além da critica e da resenha profissionais,
desenvolvidas como mera fonte de renda em contextos de capitalismo em expansdo; o combate preconizado por
Candido é uma forma de escrita organica, verdadeira, relacionada a vocacdo critica e que corresponde a tarefa do
critico verdadeiramente engajado em trabalhar de modo que a humanidade tenha, no desenrolar dos tempos, a cen-
tralidade que lhe é prépria.

0 segundo texto que retomamos aqui é “O tempo do contra”, no qual identificamos as linhas de combate do
autor. Trata-se da descricdo de uma fala de Antonio Candido publicada na coluna Folhetim, n. 68, da Folha de Sao
Paulo, em 7 de maio de 1978, em que o critico afirma que a nossa civilizagdo se caracteriza por ser do contra e os
seus melhores aspectos sdo do contra; portanto, do contra também é a nossa cultura. A titulo de exemplificacdo, ele
menciona o plano da familia, no 4mbito do qual afirma que a geragdo atual tenta sempre ir contra os pais, os avos e
os padrdes tradicionais. Isso também se estende para o campo da moda, que estd sempre tentando renovar e negar
padrdes em voga anteriormente, e, como ndo poderia deixar de ser, para a arte e a literatura; aqui o professor expli-
ca que ainda ha referéncias ao canone tradicional, mas existe uma “rebelido contra as tradi¢des da representacio
mimética do mundo e contra o discurso inserido numa sequéncia temporal definida” (CANDIDO, 2002, p. 371). E,
basicamente, uma crise de civilizagdo. Candido salienta que os homens estdo condenados a viver em vanguarda, em
constante experimentacio e substituicio de padrdes. Quando isso ocorre na arte, na poesia, na fic¢do, estamos dian-
te de manifestagdes do contra. Para o critico, toda essa contrariedade tem sua origem no capitalismo: seria uma ten-
tativa de reajustar um tempo que coloca, de um lado, um capitalismo superpotente, monopolizador; do outro, “um
desejo generalizado de igualdade, de distribuicdo equitativa dos bens, que é incompativel com esse capitalis-
mo” (CANDIDO, 2002, p. 372). Portanto, assumir uma posicdo favoravel significaria ser a favor desse capitalismo;
sendo do contra, seriamos contrarios a esse capitalismo e a toda sua carga negativa.

Com base nessa proposic¢io dialética de a favor/do contra, Candido demonstra que existe um limite até onde deve-
mos ser do contra, para existir também a possibilidade de sermos a favor de algumas coisas. De acordo com ele, a formagdo
da cultura brasileira sempre foi muito a favor devido ao fato de sermos um povo de cultura reflexa, que adotou diversos pa-
droes trazidos pelos povos conquistadores. Por esse motivo, os movimentos do contra também foram muito fortes, pois um
escritor que era contra o parnasianismo na literatura era também a favor das vanguardas europeias. Assim, do contra e a
favor eram posicionamentos que andavam muito conectados na cultura brasileira de uma maneira geral.
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Outro exemplo da coexisténcia de movimentos do contra e a favor na cultura brasileira foi a censura, o dpice do a
favor no Brasil para Candido, o qual destaca que sé foi possivel haver abertura nos mecanismos de censura pois eclodi-
ram movimentos contra a censura, a opressao e a ditadura.

Em suma, o critico afirma que, em tempos conservadores, € preciso ser contra as tendéncias controladoras das clas-
ses dominantes: “Temos que manter o contra como a Unica possibilidade de propor a questido da democracia, que é o cami-
nho para a igualdade, que é o que realmente interessa” (CANDIDO, 2002, p. 375). Por fim, sendo contra o capitalismo, Candi-
do conclui que seremos, finalmente, a favor de alguma coisa: a favor dos movimentos contrarios a esse capitalismo.

O contato com os artigos aqui analisados permite que o leitor perceba o perfil do critico que se mostra em suas
linhas: um intelectual engajado, intensamente comprometido com o seu tempo, interessado em utilizar a sua posicao ins-
titucionalmente privilegiada para levar conhecimento ao povo e, assim, contribuir para o combate as for¢as reacionarias
que configuram ameaga constante na sociedade brasileira. E, portanto, um escritor que vai além dos escritos por enco-
menda que se tornam comuns durante o século XX (e a expansdo do capitalismo), desempenhando seu papel conforme
desenvolve sua critica viva, que o anima e impulsiona.

Os “Scritti corsari”, de Pier Paolo Pasolini, sdo uma coletanea de textos compilados pelo préprio autor e que, em
sua maioria, foram publicados anteriormente em colunas dos periddicos “Corriere della Sera”, “Il tempo”, “Mondo” etc.
Ap6s os textos que fizeram parte dos jornais, encontramos uma se¢do denominada “Documenti e allegati”, a qual contém
alguns textos inéditos e analises criticas de obras literarias ou filmes.

A primeira parte, intitulada - como o livro - “Scritti corsari”, esta estruturada cronologicamente, de modo que os
textos ali reunidos possibilitam ao leitor uma compreensio maior a respeito dos acontecimentos politicos da Italia entre
os anos de 1973 e 1975. Nesse material, é bastante evidente a busca da compreensao da realidade pelo autor que tenta,
por meio da midia impressa, também comunicar-se com um publico massivo a respeito dos perigos do capitalismo e da
fetichizacdo da sociedade de consumo.

E indispensavel observar que a critica realizada por Pasolini tem um direcionamento muito claramente desen-
volvido nos textos dessa coletidnea, problematizando a midia, a classe politica, a situacdo e o papel do intelectual nesse
cendrio, além de posturas a serem tomadas frente ao avan¢o da cultura de massa. Desse modo, o critico faz um alerta a
sociedade a respeito do surgimento de uma nova forma de fascismo, o neofascismo da sociedade de consumo, chamando
a atencdo do leitor para questdes como a luta de classes, a condi¢do italiana do pds-guerra e a fungdo humanizadora da
arte - sempre em conexdo com o mundo dos homens.

Para observar no proprio texto como se constréi o ensaismo politico de Pier Paolo Pasolini, foram selecionados
dois artigos que compdem o livro. Inicialmente, foi escolhido “Il Discorso dei capelli”, no qual o autor, ao observar jovens
em Praga, propde-se a refletir sobre a linguagem usada por aqueles rapazes; segundo ele, era uma comunica¢do que ia
além da verbalizacdo, diferente: era a linguagem dos cabelos, uma forma capaz de tornar supérflua a pratica verbal. Con-
forme tentaremos mostrar, o artigo é composto com um estilo simples, empregando na construgio frases que concate-
nam bem as ideias, abordando o papel da juventude e suas formas de manifestagdo por meio de um uso eficaz da descri-
¢do; tudo contribuindo para que o leitor seja envolvido naquele cenario e sinta-se diante das imagens criadas.

Pasolini explica que a imagem daqueles rapazes os apresentava como membros de uma nova ordem de humanos
que estava aparecendo no mundo, mas que quase correspondia a uma assombracdo naquela cidade que, apesar de cen-
tral, assemelhava-se a uma provincia quando comparada a locais como a América.

O critico conta que comegou a reparar nos olhares de terror que aqueles jovens recebiam dos burgueses, os quais
se deviam ao fato de que o comprimento dos cabelos os contestava de uma maneira direta, absoluta. Nao era sequer ne-
cessaria a interagdo com os outros, pois os acontecimentos falariam por eles. Naquela situacido especial, Pasolini sentiu-se
o interlocutor daqueles rapazes, alguém capaz de decodificar a linguagem da presenca fisica e que, apesar de ter sentido
uma inicial antipatia pelos rapazes, percebeu que, por um principio democratico, precisaria defendé-los da policia e dos
fascistas.

Agindo como interlocutor daqueles jovens cabeludos, Pasolini interpretou que a mensagem enviada por eles nos
anos 66-67 demonstrava que sentiam nojo pela civilizacdo do consumo e, por isso, protestavam radicalmente. A aparén-
cia deles opde-se ao “destino de executivos”, contestando valores burgueses de uma forma violentamente nao-violenta.
Tudo isso era dito de maneira silenciosa e, provavelmente, ndo teria sido dito verbalmente por eles se a oportunidade
tivesse surgido. Apesar disso, o critico sentia que seus cabelos exprimiam “coisas de esquerda”, provavelmente nascidas
da burguesia. No ano seguinte, 1968, os cabeludos passaram a fazer parte do movimento estudantil. Em 1969, eles proli-
feraram ainda mais devido a acontecimentos do periodo, como o massacre de Mildo, os negécios da Mafia, o crescimento
da Extrema Direita, entre outros... Todavia, uma mudanga importante ocorreu: eles deixaram de ser silenciosos e de dei-
xar seus cabelos falarem por eles, retomando a linguagem verbal, que se tornou primordial.

Naquele cenario, Pasolini comegou a perceber que o discurso silencioso mudava, e ndo era mais facil diferenciar
a “subcultura de Direita” e “uma subcultura de Esquerda”, uma vez que a mesma mascara foi adotada pelos dois lados e
isso tornou possivel a presenca dos provocadores.

Certa vez, em 1972, Pasolini observou, na cidade de Isfahan, na Pérsia, rapazes cabeludos que pareciam, pela lin-
guagem nado-verbal que empregavam, ter a inten¢do de se destacar, de se distanciar daqueles que os cercavam, como se
precisassem dizer a todos ao redor que eram melhores por serem burgueses, informados, viajados, privilegiados. Para
Pasolini, era uma verdadeira manifestacdo de “Coisas de Direita”, um sinal de que o ciclo tinha sido completado quando a
subcultura dominante conseguiu absorver a subcultura da oposi¢do, incorporando-a aos seus e fazendo dela a sua moda.

Pasolini salienta que, como consequéncia, a rejeicdo que antes os jovens tinham pelos habitos de seus pais se
transformou, fazendo-os recuperar o convencionalismo e a miséria que estavam em vigor antes mesmo dos seus pais e
que pareciam ter sido superados. Assim, os cabelos compridos passaram a ser ecos das coisas da televisdo, daquilo que
pregam a sociedade de consumo e os andncios publicitarios: a antiga rebeldia dos cabelos tornou-se vulgar e servil.
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Vimos que Antonio Candido observou um fenémeno semelhante na sociedade brasileira, o qual chamou de
“sociedade do contra”. Para ele, as novas geracdes estavam sempre tentando negar as anteriores, assumindo uma postura
contraria aquela de seus predecessores em diversas areas: arte, moda, politica etc. Contudo, esse “contra” é algo ambiguo,
algo que ndo pode ser imediatamente revolucionario; no cenario constatado por Pasolini, a postura “do contra” dos jo-
vens italianos acabou levando-os a uma posicdo “de direita” que ndo costumava pertencer aquele publico, deixando de
ser contestatoria para se tornar uma reafirmacio do que a sociedade de consumo pregava. Nesse sentido, Pasolini afirma
que a geragdo de rapazes com cabelos compridos nos anos 60 era uma geragao contestadora, “do contra”, como diria Can-
dido: queriam ir contra os seus pais, seus convencionalismos e ideais. No entanto, aquele simbolo de contrariedade (os
cabelos compridos) tornou-se uma reafirmacao dos valores tradicionais de direita nos anos 70, momento em que aquela
forma de expressio se tornou, ainda nos termos de Candido, “a favor”.

A década de 1960 ficou marcada na histéria mundial como um periodo protagonizado pelos jovens. Os mesmos jo-
vens que contestavam a geragdo anterior, conforme dito por Pasolini, e que tinham orgulho em serem “do contra”, nos ter-
mos de Candido. O fato de se debrucarem sobre o papel da juventude e sobre os eventos que a envolveram naquele periodo é
mais um indicio da concepgao de histoéria dos criticos, que colocam o homem e suas a¢des no centro. Enquanto intelectuais, é
interessante observar como aqueles jovens dialogavam com bandeiras que faziam parte das interven¢des daqueles intelectu-
ais tdo engajados, aproximando o papel do intelectual em cendrio de capitalismo periférico do poder da juventude.

Um dos artigos que mais se relacionam ao papel do intelectual na vida social, a sua luta contra o fascismo, é “Il
romanzo delle stragi”. O texto comeca com a frase “Eu sei” e, com ele, Pasolini alcan¢a grande intensidade por afirmar
saber quem sdo os responsaveis por inumeros acontecimentos, como o chamado ‘golpe’ (ou uma série de golpes para
proteger o poder); o massacre de Mildo em 1969; os massacres de Bréscia e de Bolonha no inicio de 1974; o nome de
quem direcionou os autores desconhecidos desses massacres; de quem geriu as duas fases da tensdo anticomunista em
Mildo e da tensdo antifascista em Bréscia e Bolonha; dos poderosos que criaram uma cruzada anticomunista para enco-
brir 0 1968; o nome de quem deu protecdo politica a velhos generais, a jovens neofascistas e neonazistas; o nome de pes-
soas sérias e importantes que estdo por tras dos jovens que se suicidaram em atrocidades fascistas. Ele diz saber todos os
nomes e fatos dos quais essas pessoas sdo culpadas. Contudo, nio tem provas, nem ao menos indicios.

Pasolini salienta que conhece essas informacgdes por ser um intelectual, um escritor, por fazer parte da sua pro-
fissdo acompanhar os acontecimentos e conseguir conectar os fatos mesmo que de longe. Por isso, ele acredita que outros
escritores também saibam, uma vez que ndo é tdo dificil reconstruir e interligar os fatos que aconteceram na Italia apds
1968. Na mesma esteira, é provavel que os jornalistas e os politicos tenham provas ou indicios, mas ndo possam ou ndo
queiram divulgar os nomes. Diante desse cenario, fazer isso caberia a quem tiver coragem de divulgar esses nomes sem
estar vinculado ou comprometido com as praticas do poder, sem que tivesse nada a perder: ou seja, caberia ao intelectu-
al. No entanto, essa acdo ndo é possivel ao intelectual, pois é excluido do mundo do poder e, portanto, ndo tem nem pro-
vas, nem indicios: “A coragem intelectual da verdade e a pratica politica sdo duas coisas inconcilidveis na Ita-
lia” (PASOLINI, 1993, p. 90, tradugado nossa).

Nessa situacio, restaria ao intelectual debater problemas morais e ideoldgicos, uma tarefa falsamente alta e no-
bre, mas na verdade servil - a inica permitida pelos poderosos. Felizmente, Pasolini ressalta que ndo existe apenas o po-
der, mas também a oposicdo ao poder: na Italia, esse papel cabe ao Partido Comunista Italiano. Essa oposi¢cdo poderia,
segundo o critico, ser a salvagao da Itdlia e das suas frageis instituicées democraticas, uma vez que o PCI, naqueles ulti-
mos anos, tornara-se algo separado, uma ilha. No entanto, ainda que o PCI fosse bom e integro, mantinha relagdes
‘diplomaticas’ com o poder, estava em um momento relativamente negativo e se identificava com um outro poder, mas
com um poder, afinal. Por isso, é natural observar que seus homens se comportam como homens de poder. Isso faz o cri-
tico questionar por qual motivo os homens politicos da oposicdo, tendo provas ou indicios, ndo viriam a publico. A res-
posta é que eles ndo o fazem pois distinguem verdade politica da pratica politica.

Assim, Pasolini conclui que o intelectual deve continuar a se ater ao que lhe foi imposto como seu dever, intervindo
sempre de acordo com sua prépria maneira codificada. O critico tinha consciéncia de que aquele ndo era o momento propicio
para fazer uma campanha de desconfianca contra toda a classe politica, até pelo fato de crer na politica, na democracia, no
parlamento e nos partidos, sempre segundo o seu ponto de vista assumidamente comunista. Ainda assim, afirmou que sé
deixaria de desconfiar (e de incentivar a desconfian¢a) quando um politico decidisse tornar publicos os nomes dos responsa-
veis pelo golpe e pelos massacres, dos quais ele ndo poderia ndo ter provas ou indicios. Percebe-se, aqui, o intelectual inter-
vindo diretamente na sociedade, esclarecendo o povo e cobrando transparéncia, convocando outros agentes para participa-
rem da sua luta contra aquele poder opressor. Além disso, o fato de se colocar “na linha de fogo” também corresponde a uma
estratégia discursiva que impacta o leitor, o que abre o caminho para uma relagio de confianca com o publico.

Sempre com a intengdo de pensar as conexdes entre a literatura e a vida nacional, nos propusemos, neste traba-
lho, a refletir sobre a posi¢do do intelectual considerando a atuacdo de Antonio Candido e de Pier Paolo Pasolini e obser-
vando as suas atitudes em relagio as institui¢des a partir de elementos que se relacionam aos conceitos que norteiam
esta pesquisa: a concepcdo de histéria e de politica que posiciona o homem no centro dos acontecimentos, que defende-
mos ser comum entre os autores, e o papel do intelectual progressista em paises de capitalismo periférico, atuando em
sociedades desiguais e com particularidades préprias de nacées subdesenvolvidas - como o Brasil - ou devastadas pela
guerra - como a Italia.

As analises dos textos aqui desenvolvidas partem de fundamentos filoso6ficos e histéricos, em sua maioria, mar-
xistas e lukacsianos. A nogdo lukacsiana de arte como media¢ido da realidade pode nio estar verbalizada nos escritos de
Candido, mas é possivel perceber como as ideias se conectam. De maneira semelhante, Pasolini se aproxima, em suas pro-
blematizagdes, do que propdem Marx e Lukéacs.

E importante destacar que Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini ndo se enquadram em um marxismo vulgar, tio
comumente distorcido; ambos sdo criticos do capitalismo, a favor de um mundo humanizado. Isso ndo faz deles antico-
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munistas, mas criticos que devolvem a Marx o seu real conteddo. Exemplo disso é o que Marx alcanc¢a nos seus Manuscri-
tos econdmico-filoséficos (2004) ao afirmar que o homem € o Ginico animal que organiza o mundo de acordo com a estéti-
ca; a atuacdo de Candido e Pasolini pode ser vista dessa maneira: sdo criticos que organizam o mundo, interpretando-o e
elucidando-o, de acordo com a sua visdo estética.

A posicdo politica de cada um dos autores em relagdo ao povo é determinante e se relaciona, como ja dito, as suas
concepgdes de histéria. Além disso, € importante lembrar que grande parte da luta dos criticos passou pela questdo edu-
cacional. O fato de considerarem o elemento popular determinante para a luta que empreendiam também influenciou
muito a atuac¢do de cada um: eles sempre se esforcaram por democratizar seus conhecimentos ao ndo empregar vocabu-
lario muito rebuscado, tentando aproximar o tom dos textos criticos ao de uma conversa informal. Para eles, o contato
com o povo era primordial para que a missdo de esclarecer as massas e combater a reacdo fosse cumprida.

0 papel do intelectual, para Pasolini, passa pela sua capacidade de analise do mundo. Em um momento tdo con-
turbado, com mudancas estruturais, opressao e massacres, cabe ao intelectual interpretar os sinais da realidade e conec-
tar os elementos soltos de modo a evidenciar para o povo o que ndo esta claro. Em outras palavras, ele precisa evidenciar
as contradigdes e esclarecer a populacdo para que mudancas possam surgir. As suas intervencdes possibilitam, por meio
da divulgacdo da verdade, que o povo tome consciéncia das transformagdes nacionais e se organize para resistir.

Quanto a Antonio Candido, observa-se que o critico demonstra que é preciso se envolver, se desnudar, envolver
elementos pessoais em sua critica; contudo, é preciso ter método e critérios, em um movimento dialético que permite
uma compreensido do momento cultural, da heranca e das possibilidades futuras. Tudo isso parte da sua qualidade de
critico literario e da visdo que ele desenvolve partindo das obras literarias. As obras contém uma orientacdo para a con-
duta em sociedade e Antonio Candido é capaz de evidencia-la mantendo um compromisso com o publico. A critica deve
ser viva e participante, estar conectada ao seu tempo e ser um meio de combate ao pensamento reacionario: Candido e
Pasolini alcancam, especialmente nas obras aqui analisadas, tais propésitos.
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Resumén /Abstract

atalia Ginzburg es considerada una de las autoras mas

destacadas de la literatura italiana del siglo XX, a pesar de

que es mas conocida por sus novelas y ensayos, fueron
trascendentes sus aportes en el género teatral, cuya vasta
produccion abarca once obras escritas entre 1964 y 1991. El
presente articulo se propone analizar su primera obra de teatro Me
casé por alegria (1965), con el fin de dar cuenta de los rasgos
particulares que presentan el humor y los elementos satiricos en
dicha comedia, que ponen a la luz las contradicciones de la clase
media, al mismo tiempo que postulan determinados conflictos por
los derechos de la mujer en el contexto de produccién de la obra.
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atalia Ginzburg is considered one of the most outstanding

authors of 20th century Italian literature, although she is

best known for her novels and essays, her contributions to
the theatrical genre were transcendent, whose vast production
includes eleven works written between 1964 and 1991. This article
aims to analyze the particular features of humor and the satirical
elements present in her first play, I Married You for Happiness
(1965), in order to light on the contradictions of the middle classes,
while at the same time postulating certain conflicts over women's
rights in the context of the play's production.
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Humor, y elementos satiricos en Me casé por alegria de Natalia Ginzburg

INTRODUCCION

Me casé por alegria (1964) es la primera comedia de Natalia Ginzburg y nacié poco después de
la publicacién de su novela Léxico familiar (1963), ganadora del Premio Strega, donde cuenta la his-
toria de su familia en primera persona, guiada por el recuerdo de los didlogos y del vocabulario de su
vida cotidiana. El teatro comprende la produccién menos estudiada de Ginzburg.

Con respecto a la dramaturgia femenina en Italia del siglo XX se advierte en la posguerra un
despertar cultural que conlleva la aparicién de algunas pioneras del género, como es el caso de Na-
talia Ginzburg, Alba De Céspedes y Dacia Maraini (Sam4, 2009, p. 51). Cabe destacar que si la litera-
tura de los afios setenta del siglo pasado, al principio con timidez y luego mas intensamente consi-
gue dar voz a las mujeres, hacerlas visibles, el teatro las “representa” ain mas globalmente - con
voz y cuerpo- “reclamando, con la vista y con audicidn, el derecho de las mujeres a afirmarse en el
mundo, reconociendo su capacidad de influir en el tejido social y generar transformaciones trascen-
dentales” (Luque, 2018, p. 198).

El argumento de Me casé por alegria aborda los encuentros azarosos de Giuliana, que proviene
de un pueblo rural y se traslada a Roma con el suefio de convertirse en actriz. Luego de varios infor-
tunios conoce a Pietro, un abogado joven y rico, con quien se casa. Pietro va a decir que se casé con
Giuliana “por alegria” y no “por piedad” como sugiere ella. El descontento de Giuliana revela deseos
ambivalentes de rebelarse contra las convenciones burguesas, a las que considera comodas y asfi-
xiantes al mismo tiempo. A través del humor y la ironia, la obra plantea agudas criticas a la clase me-
dia y pone a la luz los conflictos de la época entorno a la crisis de la imagen burguesa de la familia
tradicional, la emancipacién de la mujer de la esfera doméstica y los derechos en pugna, como el di-
vorcio o el aborto, que en la época de produccidn de la novela estaban prohibidos en Italial.

En una entrevista publicada en la revista Sipario en mayo de 1965, Ginzburg declara que su
amiga Adrianna Asti fue el motor principal de inspiracion para escribir esta primera obra de teatro.
También hace alusidn a su deseo de despegarse de la escritura autobiografica: “De hecho, dltimamen-
te sélo habia podido escribir en forma abiertamente autobiografica, siempre he escrito en primera
persona, pero ultimamente esta persona corria el riesgo de volverse obsesiva para mi”Z (1965, p. 72).
La primera persona que leyd esta comedia fue su amiga Elsa Morante, que se habia enojado mucho
con ella y le habia confesado que no le habia gustado en absoluto, al considerar a la obra fatua, tonta,
empalagosa y falsa, algo que a Ginzburg le habia dolido mucho pero que al mismo tiempo confiesa, la
habia animado: “El que escribe es vanidoso y depresivo (...). Lo que realmente hiere al escritor es en
cambio una indiferencia complaciente, lluviosa, opaca y somnolienta. Ahora releia mi comedia con
los ojos de Elsa y la encontraba tal como ella habia dicho” (Ginzburg, 2005, p. VII).

Ginzburg sostiene que el punto de partida de las novelas y de las comedias era el mismo pero que
lo que venia después era muy diferente, ya que si a una novela le va bien o le va mal, las penas y alegrias
quedan para el editor y el escritor; en cambio, en el caso de una comedia, estan involucradas muchas per-
sonas, director, actores y todas aquéllas alrededor del teatro: “las comedias generan en el que las escribe
fuertes ramificaciones de amor y de odio, y proceden en medio del ruido” (Ginzburg, 2005, p. IX).

La primera funcion de Me casé por alegria se realizé en el Teatro Stabile de Turin en febrero
de 1965 con Adrianna Asti como protagonista y fue un gran suceso. En 1967 se adapto la obra al cine.

Del 1959 a 1961, Ginzburg se muda a Londres junto con su segundo marido, Gabriele Baldini,
periodo en el que escribe los ensayos “La maison Volpe”, “Las pequefias virtudes”, “El y yo” y su nove-
la Las palabras de la noche (1961). Seguin Calvino, la autora de Caro Michele subraya que un afio antes
de escribir esta comedia habia sido deslumbrada por la lectura de Ivy Compton-Burnett y habia visto
la obra El cuidador, de Harold Pinter, en Inglaterra, cuya inspiracion resulta determinante para la es-
critura de Me casé por alegria (Scarpa, 2005, p. 389).

Ginzburg confiesa que en su infancia habia estado fascinada por la obra de teatro Peg del mio
cuore y que habia intentado escribir una comedia titulada Un Dialogo en la que hablaban todas las
personas de su casa, que estaban alli con sus nombres verdaderos, y que decian frases que solian de-
cir en la realidad (Ginzburg, 2005, p. 388). Sin embargo, interrumpid esa escritura en seguida, hasta

1 Se destaca que ley sobre el derecho de familia y el divorcio se promulgé el 1 de diciembre de 1970 y la ley 194 que regula la tutela de la
maternidad y la interrupcién voluntaria del embarazo se promulga en Italia en 1978 y fue confirmada mediante un referéndum en 1981.

2 A menos que se indique lo contrario, las traducciones del italiano al espafiol en este articulo estan realizadas por Maria Belén Castano.
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el verano en el que escribidé velozmente Me casé por alegria. La comedia escrita durante su infancia se
vincula con lo que escribird mas adelante en su novela Léxico familiar. Muchos diadlogos presentes en
las comedias de Ginzburg tienen algo de los didlogos de Léxico familiar en su estado naciente y de las
relaciones humanas cargadas de comicidad (Scarpa, 2005, p. 431).

El interés por el teatro de Ginzburg sigue vigente en la actualidad, como se destaca con el re-
ciente debut del director de cine Nanni Moretti, en noviembre de 2023 en el Piccolo Teatro di Milano,
con Diari d’‘amore, representacion teatral que contiene algunos actos de Fragola e panna y Dialogo.
Moretti destaca el caracter humanista del teatro de Ginzburg y como pone en el centro la fragilidad
de las personas:

Me gusta la atencién de Natalia Ginzburg a la humanidad de las personas, la
historia de su fragilidad. Cuando me dicen que mi cine es humanista me pone
contento y estoy de acuerdo. Las obras de teatro y novelas de Natalia Ginzburg
son humanistas (Moretti, 2023).

Las obras de teatro de Ginzburg han sido menos analizadas que sus novelas y ensayos. Son
numerosas las caracterizaciones de su teatro como “el teatro de la palabra” o de la
“chiacchera” [“charla”]. Bullock (1992, p. 39-40) compara el teatro de Ginzburg con el de Samuel Be-
ckett, por su estilo disperso y por su humor. En cambio, Scarpa (2005, p.437) cree que son las pala-
bras las verdaderas protagonistas del teatro de Ginzburg, s6lo a través de sus palabras se puede en-
trever a las personas en carne y hueso, como sucede en la novela Léxico familar. Segin Peja (2009, p.
135-136) todas las obras de Ginzburg tienen una impronta teatral muy fuerte y considera que su pa-
labra nunca es abstraccidn, sino siempre accién y narracion. El estudio de Katz (2016, p. 169) indica
que, con su mezcla de realismo y surrealismo, comedia y tragedia y temas familiares traidos hasta el
absurdo, la autora incomoda al publico burgués colocando un espejo distorsionante frente a él, que
profundiza en la hipocresia y el falso optimismo de la familia moderna. Al mismo tiempo, Naguib
(2022, p. 290-291) sostiene que lo que predomina en Ginzburg es una crénica teatral que aborda lo
doméstico y donde prevalece la tematizacion de la infelicidad en sus personajes con escenas en las
que se destacan las palabras, los monologos interminables, casi sin subtitulos, y en los que el prota-
gonismo es la puesta en escena de la intimidad de la escritura narrativa y, sobre todo, la centralidad
de los motivos familiares y femeninos.

No evidenciamos estudios criticos que analicen la presencia de elementos satiricos en el
teatro de Ginzburg. Segin la perspectiva de Lukdcs, la satira no se puede considerar un género li-
terario, sino mas bien un método creativo con un fuerte potencial realista. Asi, considera que la
materia de la satira es la vida social y que aquel contraste entre esencia y fenémeno emerge a par-
tir de esa misma materia, ya que “las categorias materiales y concretas, sociales y de contenido,
son elevadas al espacio vacio de la relaciéon puramente estética, formal y abstracta meramente ca-
tegorial” (2009, p.10). Se analizara también el protagonismo que ocupan las criticas a la clase me-
dia y los debates sobre los derechos de la mujer vigentes en el contexto de produccion de la obra,
ligados a la satira y al humor.

Nuestra hipotesis de andlisis es que la presencia del humor y de los elementos satiricos en la
obra permiten subrayar el potencial critico-realista de esta comedia, algo que va en consonancia con
la capacidad para desenmascarar las contradicciones de su época. Estos elementos satiricos se mani-
fiestan en dialogos en los que los chistes develan denuncias, como el caracter superficial que encar-
nan los personajes pequefioburgueses y los conflictos de clase protagonizados. El humor y la comici-
dad cumplen una funcién utépica que disipa, temporalmente, la alienacién y las diferencias sociales
entre los personajes. Se tomara en consideracidn la capacidad critica que posee el modo de configu-
racidn satirica, a partir de una concepcidén lukacsiana de la satira.

En el primer apartado, nos ocuparemos de los fundamentos tedricos para conceptualizar el
humor y la satira; en el segundo, analizaremos la obra; y en el tercero, esbozaremos las conclusiones.

LA CUESTION DE LA SATIRA Y EL HUMOR
Humor y satira estuvieron unidos desde la Antigiiedad, ya que, como decia el mismo Horacio
en sus Sdtiras: “Que puedo la verdad decir riendo” (cf. Vergara Barros, p. 70).
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La fijacion literaria de la satira latina como género se remonta a la época de Lucilio, cuyas
obras se han conservado sélo fragmentariamente; la satira romana ha recogido el testimonio de la
antigua comedia atica y de poetas como Arquiloco, Hiponacte o Timoén, y su realismo oscila entre la
denuncia moral y al ataque personal (Llera, 1999, p. 281). Sin embargo, esto sucede solamente en
Roma. La mayoria de los te6ricos modernos son unanimes en este punto y asignan a la satira la cate-
goria de modalidad, con una capacidad de cruzar transversalmente la estructura de una obra o de un
género, adjetivandolos (Llera, 1999, p. 282).

El andlisis de Bajtin sobre la satira en la cultura popular y la Edad Media da cuenta del prota-
gonismo que cobra la risa y el humor en la vida social del hombre medieval y subraya que los festejos
del carnaval, con todos los actos y ritos comicos que contienen, ocupaban un lugar muy importante
en la vida (Bajtin, 2003, p. 10). Ademas, indica que casi “todas las fiestas religiosas poseian un aspec-
to cémico popular y publico consagrado también por la tradicién” (Bajtin, 2003, p. 10). Sin embargo,
Bajtin sefiala que el principio cémico que preside los ritos carnavalescos los exime completamente de
todo dogmatismo religioso o eclesiastico ya que estas formas son exteriores a la religién y a la Iglesia,
en tanto pertenecen a la esfera particular de la vida cotidiana y “por su caracter concreto y sensible y
en razén de un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente con las formas artisticas
y animadas de imagenes, es decir con las formas del espectaculo teatral” (Bajtin, 2003 p. 12). La idea
del carnaval remonta a las celebraciones saturnales romanas, que eran experimentadas como un re-
torno efectivo y completo, aunque temporal, al pais de la edad de oro. En este sentido, Bajtin indica
que el carnaval no era “una forma artistica de espectaculo teatral, sino mas bien una forma concreta
de la vida misma” (Bajtin, 2003 p. 12). Al mismo tiempo sefiala la conexién con el aspecto utépico del
carnaval y las fiestas populares ya que se convertian, en dichas circunstancias, “en la forma que
adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino utépico de la univer-
salidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia” (Bajtin, 2003, p. 14 y 15). Afirma también
que el auténtico humanismo permea las relaciones sociales durante las fiestas de carnaval, en las que
“la alienacién desaparecia provisionalmente. El hombre volvia a si mismo y se sentia un ser humano
entre sus semejantes, en la plaza publica, se daba una eliminacién en la relacién jerarquica entre los
individuos y se creaba una particular comunicacién que no era concebible en la normalidad” (Bajtin,
2003, p. 15 y 16). Este mundo al revés de la parodia carnavalesca se encuentra, para Bajtin, profun-
damente alejado de la parodia moderna, a la que considera puramente negativa y formal y, por ende,
ajena a la cultura popular (Bajtin, 2003, p. 16). Bajtin considera que la literatura comica moderna,
con un humor satirico negativo, se diferencia mucho de la risa popular, con su profundidad y fuerza
que van mas alla del fin de divertir (Bajtin, 2003, p. 17).

“Sobre la cuestién de la satira” es un escrito correspondiente al “periodo berlinés” (1930-1932)
en el que Lukacs esboza algunos puntos de partida sobre la teoria de la satira, considerada como el enta-
nado de la teoria literaria burguesa en Alemania. Si bien declara que en el ambito de la satira “la literatu-
ra burguesa revolucionaria ha producido imperecederas obras cumbre (Swift, Voltaire, etc.)”, considera
que la misma solo encontr6 soluciones de compromiso, ain entre los mas significativos pensadores,
cuando la teoria literaria fue sistematizada en la filosofia clasica alemana (2009, p. 5).

De la filosofia clasica alemana, Lukacs destaca la reflexion de Schiller sobre el poeta satirico
alejado de la naturaleza y retoma el andlisis de Hegel en la Estética acerca de la imperfeccién del gé-
nero satirico, cuyo surgimiento retrotrae a la Antigiiedad de Roma y deja afuera a toda la literatura
satirica de la clase burguesa en ascenso desde el Renacimiento y la Reforma hasta la revolucién fran-
cesa (Lukacs, 2009, p. 6). Segun Lukacs, Hegel asocia dicha imperfeccion con la “reconciliacién” insu-
ficiente y describe lo ridiculo como aquel “contraste entre lo esencial y su apariencia” y sostiene, a su
vez, que lo ridiculo debe depurarse para llegar a “lo comico”, asi “la reconciliaciéon deviene funda-
mento del método creativo” (Lukacs, 2009, p. 7). Por otro lado, retoma las reflexiones de Hegel al
definir aquel contraste entre esencia y fendmeno, que ubica a lo ridiculo en lo general y a la satira en
lo particular (Lukacs, 2009, p.9). Sin embargo, se pregunta por el contraste entre esencia y fendmeno
en la consideracién de contenido y forma de la literatura y sefiala el hecho de que en Hegel 1a materia
de la satira es la vida social y que aquel contraste entre esencia y fenémeno emerge a partir de esa
misma materia (Lukacs, 2009, p. 10).

Si toda literatura auténtica, que de algiin modo refleja la vida de la sociedad, estd fundada en
la dialéctica entre fendmeno y esencia, Lukacs se pregunta cudl seria la diferencia especifica de la sa-

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 63 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57754



Humor, y elementos satiricos en Me casé por alegria de Natalia Ginzburg

tira respecto del resto de la literatura, y es alli donde subraya la definicion de Hegel del “contraste
entre esencia y fendmeno” que “sirve de base al método creador de la satira” (Lukacs, 2009, p. 11).
También diferencia el hecho de que la dialéctica del fenémeno y la esencia de la novela puede lograr-
se a través de un sistema de mediaciones, que la satira excluye abiertamente y que es el fundamento
de su método creador (Lukacs, 2009, p. 11).

ME CASE POR ALEGRIA

Me casé por alegria consta de tres actos. Esta obra se puede enmarcar en el realismo teatral y
forma parte de una tipologia de teatro basado preeminentemente en la palabra. Estd marcada por
pocas acotaciones externas, son los personajes los que cuentan y describen sus estados de animo, el
paso del tiempo; todo esta supeditado a sus didlogos (Frutos, Martinez, 1998, p. 240). Uno de los ex-
ponentes mas importantes del realismo teatral, y que Ginzburg siempre admird, fue Chéjov. En la
produccion tardia de la autora de Todos nuestros ayeres se encuentra el libro Antén Chéjov. Vida a tra-
vés de las Letras (1989), en el que narra su vida. Para Scarpa (2005, p. 440) la influencia de Chéjov en
el teatro de Ginzburg es insoslayable, sobre todo en lo que respecta a ese lugar comun del teatro de
Chéjov, hecho de mondlogos que se disfrazan de didlogos, donde toman centralidad el dolor, los des-
encuentros y la comicidad. Asimismo, destaca que la comicidad de las obras de teatro de Ginzburg
genera mucha risa en su publico y esa fuerza comica se asemeja a la de la farsa napoletana (Scarpa,
2005, p. 440). También considera que en el teatro de Ginzburg los destellos chejovianos se identifi-
can ademas en los esldéganes, en las interjecciones inapropiadas, en los nombres y apellidos ridiculos,
en hablar de los otros y contradecirse, en la astucia irdnica, en la locura pérfida y en las presuntas
atmosferas y penumbras psicologicas (Scarpa, 2005, p. 441).

Como se dijo antes, el argumento de Me casé por alegria se centra en la relacién entre Pietro y
Giuliana. Pietro es un abogado de una familia adinerada, que se casa precipitadamente con Giuliana,
una joven de origen humilde, que lo atrae por su transparencia, su humor y sus ocurrencias. Esto
desata la ira de la madre burguesa, que manifiesta una desaprobacién inmediata. La obra se desarro-
lla en un espacio cerrado, en el ambito de lo doméstico, y pone en el centro las preguntas por el signi-
ficado del matrimonio, de la familia y la fragilidad de los vinculos y de las instituciones pequefiobur-
guesas. La obra esta situada en el contexto de produccidn, a mitad de los afios sesenta en Italia.

Los personajes pertenecen a diferentes clases sociales. Por un lado, el abogado Pietro, su ma-
dre, su hermana y su amigo Lamberto Genova, forman parte de la pequefia burguesia romana. Giulia-
na y la empleada doméstica Vittoria provienen de familias de origen humilde. Manolo, un examante
que se dedica a la escritura, y Topazia, que es fotégrafa y viaja por el mundo, son burgueses que des-
precian el dinero.

El primer acto comienza con un didlogo entre Giuliana y Pietro sobre la muerte de su amigo
Lamberto Genova. Luego cobra protagonismo el didlogo entre Giuliana y su nueva empleada domés-
tica, donde le cuenta los episodios que la habian llevado a casarse con Pietro. En el segundo acto hay
un didlogo entre Giuliana y Pietro sobre la invitacién a almorzar de su madre, a quien Giuliana ain no
habia conocido, en la que Pietro le advierte sobre el rechazo que le tiene. En el tercer acto cobra pro-
tagonismo la escena del almuerzo a la que asisten la mama y la hermana de Pietro, cuando conocen a
Giuliana y a Vittoria. En todos los didlogos es posible advertir la presencia del humor y de los elemen-
tos satiricos, que permiten subrayar el potencial critico-realista de esta comedia, en consonancia con
la capacidad de desenmascarar el falso optimismo, representativo de la clase media protagonizada,
asi como también los conflictos de clase que se esconden detras de los chistes y de las caracterizacio-
nes reaccionarias de determinados personajes, como la madre de Pietro.

Para Lukdcs, no es casual que el problema de la satira deje destacar tan crudamente los limites
de la estética burguesa, mas crudamente que la mayoria de las otras cuestiones de la literatura, ya
que en la cuestién formal de la satira se expresa para él la relacion con el contenido de clase mas in-
mediatamente que en la mayoria de los demas problemas formales de la literatura (Lukacs, 2009, p.
9). Y afirma que la satira es una “forma de expresion literaria abiertamente combativa”, ya que: “en
ella, no solo se expresa meramente a favor de qué y en contra de qué se lucha, asi como la lucha en si
misma, sino que la propia forma de la configuracion es inmediatamente desde un principio la forma
de la lucha abierta” (Lukacs, 2009, p. 9). En este sentido, es posible vislumbrar cdmo el personaje de
Giuliana realiza aseveraciones satiricas cuyo fin es desenmascarar la hipocresia de los que la rodean,
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como lo hace con su suegra y con su ex amante, Manolo, que la hacen sentir inferior por sus diferen-
cias sociales. Este ultimo es un escritor depresivo que la abandona cuando se entera que esta emba-
razada: “siempre me decia que no me amaba. Siempre me hablaba de Topazia, su mujer, de lo inteli-
gente que era, de lo guapa que era, del estilo que tenia. Yo, sin embargo, no tenia ningun estilo y eso
me hacia sentir infeliz” (Ginzburg, 2018, p. 26).

Giuliana representa un personaje femenino que se asemeja a otros presentes en determina-
das obras de teatro de Ginzburg como Teresa en L’intervista (1965), Barbara en Fragola e Panna
(1966) o Mara Castorelli en la novela Caro Michele3 (1973). Estas mujeres se caracterizan por una
existencia némade y solitaria, marcada por la falta de red familiar y de amistades, la preocupacién
por su precariedad econ6émica y la desesperacion por tener que criar bebés solas, muchas veces
sin saber quién es el padre. Otra caracteristica en comun es su origen humilde, relacionado con un
ambito rural, y el deseo de triunfar luego de mudarse a la ciudad. Estas mujeres se vinculan con
personajes masculinos en busqueda de ayuda, con pedidos de trabajo y de matrimonio, que se dan
de modo azaroso y repentino y cuya solucién termina siendo siempre provisoria y errénea. El hu-
mor constante y las aseveraciones satiricas de estos personajes encarnan criticas a la clase media
y permiten desenmascarar su falso optimismo. Al mismo tiempo, es posible advertir una denuncia
de género en las aseveraciones satiricas de estos personajes en los que las mujeres intentan tomar
decisiones en busca de una libertad que resulta plagada de dificultades, en el marco de numerosos
cambios, que se enmarcan en las intensas luchas feministas de los afios sesenta y setenta.

Lukdacs considera que en el chiste irrumpe la forma satirica y manifiesta que el efecto
satirico de la realidad se basa en que consideramos la posibilidad de que exista algo semejante
al estado social o sistema de clase en cuestién, ya que “el efecto de todo chiste real, es decir
objetivo, certero en cuanto a su objeto, o de una anécdota, etc. acertada, se basa en las mismas
condiciones previas” (Lukacs, 2009, p. 13). Por lo tanto, la tarea de la configuracion satirica
solo puede ser “configurar como necesario, en una evidencia inmediata, aquello que en reali-
dad solo se manifesté ‘casualmente’ (Lukacs, 2009, p. 13). En este sentido, el primer acto
cristaliza didlogos cuyos chistes, como dijimos antes, cumplen una funcién satirica, tal como
sucede con el relato de cuando Giuliana se enamora de Manolo: “y a mi me disgustaba tanto no
tener estilo que me arrugaba, me consumia como una vela, me volvia cada vez mas fea, mas
flaca, mas palida y sofiaba siempre con murciélagos y serpientes (Ginzburg, 2018, p. 28). El
encuentro con Topazia es una escena cargada de humor que desorienta a Giuliana: “el coche
estaba hecho un asco y la chica también, llevaba unos pantalones blancos muy cortos total-
mente sucios y una camiseta sudada” (Ginzburg, 2018, p. 31). Topazia se acerca a la casa de
Manolo para bafarse, Giuliana le ofrece unos huevos y comienzan a conversar y se hacen ami-
gas: “Yo le conté todo. A la otra, a la Topazia que me habia imaginado, la guapa, la altiva, la so-
berbia, no le habria contado nada, pero a aquella muchachota me apetecia contarselo todo, tal
como estoy haciendo contigo” (Ginzburg, 2018, p. 32). La complicidad entre Topazia y Giuliana
también da lugar a la solidaridad femenina, ya que Topazia le ofrece ayuda ya sea para la deci-
sién de continuar con el embarazo o para abortar.

En el segundo acto, Pietro anticipa el profundo descontento y la desaprobacién de su madre res-
pecto de sus elecciones. En cambio, Giuliana, siempre con humor, lo tilda a Pietro de pacato y cuestiona
la relaciéon sumisa que tiene con su madre, e indica que prefiere mas bien no conocerla en absoluto:

No estoy enmadrado. De hecho, no hemos ido ni siquiera una vez a casa de mi
madre porque ahora esta alli la tia Filippa, que esta furiosa conmigo. La tia Fi-
lippa es catoélica, mas catdlica incluso que mi madre. Le habria gustado que me
casara por la Iglesia, con toda una legidn de cardenales, y en vez de eso le han
dicho que me he casado con una chica a la que conoci en una fiesta en la que
estaba bailando borracha, con las sandalias en la mano y todo el pelo en la ca-
ra. Se lo conté mi prima y a la tia Filippa por poco le da un ataque (Ginzburg,
2018, p. 49y 50).

3 En Caro Michele Mara cumple la funcién de ridiculizar la realidad con humor y de revelar el descontento de los personajes pequefioburgue-
ses con los que se relaciona; comparte con Michele el nomadismo y la discrepancia con su entorno (Castano, 2019, p. 49).
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Por el contrario, Giuliana se jacta de evitarle un disgusto a Pietro con su decision de no pre-
sentarle a su propia madre, a la que describe como una pobre mujer que lleva una vida miserable,
con poco dinero, un trabajo de costurera, en una casa oscura de su pueblo. Siempre le ha pedido di-
nero al padre de Giuliana, que se fue con otra mujer, pero que también tenia poco dinero y muchos
hijos. Esta madre es descripta con rarezas varias en su personalidad, como la de coleccionar ollas y
diarios viejos y encerrarse en la cocina durante varias horas por las noches: “y si una se acerca a la
puerta y le pregunta por qué no se va a dormir, se pone hecha una furia, grita, adlla y no abre la puer-
ta, ;sabes? (Ginzburg, 2018, p. 52). En cambio, Pietro también considera que su madre es desgracia-
da, pero por otros motivos:

Mi madre no esta loca en absoluto, pobre mujer. No es mas que una pobre des-
graciada (...). Mi madre, pobrecita, era muy guapa de joven, y muy elegante,
sufri6 mucho cuando empez6 a envejecer. Le dio una especie de neurastenia.
Luego, durante la guerra, los bombardeos le arruinaron la casa y perdi6 algo
de dinero, no mucho, pero se asustd, y ha acabado creyendo que es pobre. Mu-
chas veces se despierta por la noche y llora y se desespera porque esta conven-
cida de que es pobre, y cuando eso sucede mi hermana va y la consuela
(Ginzburg, 2018, p. 53).

Después de hablar tanto sobre las madres, Giuliana se pregunta si las madres son realmente
tan importantes y Pietro asiente: “;Pero por qué hablamos tanto de madres? Ya hace una hora que
estamos aqui y s6lo hemos hablado de madres. ;Tan importantes son las madres?” (Ginzburg, 2018,
p. 72). Por otra parte, Giuliana le discute que si lo hace reir significa que no se siente cautivado por
ella, ya que evoca su enamoramiento por Manolo, época en la que no reia jamas y estaba siempre in-
moavil como una estatua, como “hechizada” (Ginzburg, 2018, p. 72).Y Pietro le contesta: “jamas me
habria casado con una mujer que me tuviera hechizado. Quiero una mujer que dé alegria” (Ginzburg,
2018, p.72).

Durante el tercer acto, se distingue con mayor fuerza el conflicto de clase que pone a la luz el
discurso conservador de la madre de Pietro durante el almuerzo en el que conoce a Giuliana. Alli se
manifiestan cuestiones ideoldgicas que la dividen de Giuliana y de su hijo Pietro. La madre reacciona-
ria de Pietro critica a la empleada doméstica Vittoria y sostiene:

Hoy es muy dificil encontrar a una chica en condiciones. Ya no quieren trabajar
en las casas, prefieren las fabricas. Y claro, en las fabricas hay comunistas, y
por eso cuando se cansan del trabajo en la fabrica y vuelven a las casas tienen
la cabeza repleta de ideas subversivas, hacen las cosas de mal humor y son
desordenadas, por culpa de esas ideas (Ginzburg, 2018, p. 88).

Al mismo tiempo, la madre de Pietro opone la religion al psicoanalisis y sostiene que no nece-
sita psicoanalizarse ya que tiene fe: “No me han psicoanalizado nunca, ni ganas. Para eso tengo la
fe” (Ginzburg, 2018, p. 99).

Cabe destacar que el juicio de Giuliana luego de conocer a la madre de Pietro devela una criti-
ca al modo erréneo con en el que se la habia descrito “tu madre ni siquiera piensa que me he casado
contigo por dinero, no piensa nada. Es demasiado tarambana” (Ginzburg, 2018, p. 109). Y luego sos-
tiene: “si pensase seria insoportable, pero no piensa nada, no hace mas que correr tras cosas futiles.
En el fondo ni siquiera le interesa saber de dénde he salido yo” (Ginzburg, 2018, p. 109).

CONCLUSIONES

Detras de la comicidad con la que Ginzburg presenta las caracteristicas de cada uno de los
personajes se esconde una tramposa sencillez, que da cuenta de la profundidad de la autora para
comprender con perspicacia las contradicciones de su época. La figura ausente en la comedia, el per-
sonaje Lamberto Genova, un psicoanalista amigo de la familia de Pietro a cuyo funeral tiene que asis-
tir en el comienzo del primer acto, cumple una funcién importante alrededor de los didlogos de los
tres actos. Por un lado, Giuliana dice haberlo conocido y cree haber estado a punto de casarse con él
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antes de conocerlo a Pietro, aunque no lo recuerda bien y quizas lo confunde con otro. Las desventu-
ras y desgracias de los didlogos de Giuliana son escuchados por todos los personajes con atencion e
interés. La desesperacion de las situaciones problematicas por las que pasa Giuliana se desarrolla
con desenlaces positivos, fruto del azar, que, sin embargo, ella cuestiona, desconfia y se muestra con-
fundida: “me lo dicen todos, todo el mundo me dice que cuando hablo acabo confundiendo a la gente.
Hasta Victoria me lo dice siempre (...) Y también Pietro lo dice (Ginzburg, 2018, p. 102). Al mismo
tiempo, la madre de Pietro sostiene que su hijo también ama la confusién: “;Ah, Pietro! La confusién
es su paraiso. Le encanta la confusion, siempre le ha encantado, desde que era un nifo. Le encanta la
confusion, el desorden” (Ginzburg, 2018, p. 102).

Con respecto a la segunda posibilidad clasista de la satira, es decir la autocritica de una clase
bajo la forma de la satira, Lukacs aclara que este tipo de satira no conoce la forma de la
“reconciliacién por medio del humor”. Mas bien, indica que, al descubrir los mas profundos vicios de
la propia clase, puede darse facilmente el caso que no se pueda sefiar un camino de salida, salvo la
desesperacion, tal como sucede con Swift (Lukacs, 2009, p. 22). En este sentido, sefiala que “la ‘critica
cultural’ satirica de la burguesia tardia no se atreve a abordar los fundamentos econémicos objetivos
de los fendmenos combatidos por ella de manera satirica, o no esta ya en condiciones de avanzar has-
ta los fundamentos. Su desesperacién queda adherida a la superficie de los fendmenos socia-
les” (Lukacs, 2009, p. 22). En este sentido, cabe destacar que es posible considerar los elementos sati-
ricos y el humor presentes en la comedia de Ginzburg, mas cercanos a la desesperacion, como esta
segunda posibilidad de la satira que menciona Lukdcs, es decir, como una autocritica a la burguesia
tardia, a los discursos conservadores de la clase media, a la que la autora misma pertenece, que da
cuenta de las fracturas sociales de la época. En 1965, Italia se encontraba en un contexto de radicali-
zacion de los movimientos de extrema izquierda y extrema derecha, de creciente agitacién social y
politica, previo a los denominados “afios de plomo”.

Es posible identificar que los elementos satiricos de esta comedia, cuyo tema central gira en
torno a decisiones vinculadas con la desesperacion y la fragilidad del ser humano, se cristalizan en
aquellos chistes vinculados con la confusion. Ya desde el primer acto cobra protagonismo la confu-
sién de Giuliana con el amigo de Pietro llamado Lamberto Genova. Giuliana también confunde los
motivos por los que se habria casado con Pietro. La confusion revela el descontento de los personajes
y lleva a un cuestionamiento de las verdades de la clase media y sus creencias, relacionadas con la
religion, el psicoanalisis y las instituciones como el matrimonio. Giuliana da cuenta de una vision de
la realidad que se revela no sélo confusa, sino también opaca y a la vez esperanzadora, que va de la
mano con el realismo de esta obra. Algo que se da a partir de la capacidad de la satira para suscitar
“su efecto de realidad especifico” (Lukacs, 2009, p. 14) que se trata del “efecto de reproduccion de la
realidad” (Lukacs, 2009, p. 15). Para Lukacs la satira alcanza el efecto de lo tipico justamente “a tra-
vés de la coincidencia inmediata y, al mismo tiempo, contradictoria de fenémeno y esencia -
coincidencia configurada por el contraste de los detalles no tipicos y la verdad y la adecuacion de to-
da la composicidn en el plano del contenido” (Lukacs, 2009, p.15).

Por ultimo, consideramos que la presencia del humor y de los elementos satiricos en la obra
permiten subrayar el potencial critico-realista de esta comedia, algo que va en consonancia con la
capacidad de Ginzburg para desenmascarar los conflictos sociales de su entorno. El humor y la comi-
cidad cumplen una funcién utdpica, que disipa temporalmente la alienacidn y las diferencias sociales
entre los personajes.
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Resumo /Abstract

satira na obra de Machado de Assis - estudada como eixo

central e motor da composicdo e ndo como um género

literario - suscita questdes que, a cada narrativa do autor,
sugerem novos impasses estético-historicos. No conto “As
academias de Sido”, uma pequena obra-prima, o0 modo satirico da
forma sensivel a uma complexa rede de problemas ao reduzi-los
artisticamente ao nivel popular da charada, da adivinhagao. Neste
artigo, tento desembaracar essa rede, puxando apenas um, dentre os
varios fios que a compdem: os dilemas da critica literaria dialética
entre satira, ironia e alegoria frente a obra machadiana.

Palavras-chave: “As academias de Sido”, critica literaria dialética,
satira, ironia, alegoria.

atire in Machado de Assis' works - analyzed not as a literary

genre, but as the central axis and driving force of his

composition - raises questions that, with each of the author's
narratives, emerge new aesthetic and historical impasses. In the
short story “The Academies of Zion”, a small masterpiece, the
satirical brings a sensitive form to a complex network of issues by
artistically reducing them to a more colloquial status, akin of
charades and riddles. This study seeks to untangle this net, pulling
just one of the many threads constituting this web: the dilemmas of
dialectical literary criticism between satire, irony and allegory in
connection with Machado’s writings.

Keywords: "The Academies of Zion”, dialectical literary criticism,
satire, irony, allegory.
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Satira, ironia, alegoria? Um problema n’ “As academias de Sido”, de Machado de Assis

“ESTA DEFINICAO TEM A DESVANTAGEM DE NAO SER UMA DEFINICAO ESTETICA”

Essa afirmacado é de Machado de Assis, em seu texto “A nova geracao” (2015a, p. 1233), de 1879,
e se dirige especialmente ao dogmatismo da critica cientificista de Silvio Romero, o mais significativo
representante de uma geracgao de criticos que apelidou a si mesma de modernista e que, desde 1870, em
Recife, Sergipe e Cear4, se organizou como grupo leitor e divulgador das ideias de Spencer, Taine e Com-
te, que caracterizaram a voga da critica moderna no Brasil. A assertiva de Machado satiriza, sobretudo,
a pretensdo de definicdo estética da defini¢do socioldgica produzida por essa critica, cuja “embriaguez
da esquematizacdo excessiva e da tendéncia a tudo explicar” (Candido, 2006, p. 51) constituem um pro-
blema literario, que, de certa forma, se articula ao problema d’ “As academias de Sido”.

Esse conto de Machado de Assis, publicado em Histdrias sem data, de 1884, tem como introdu-
¢do apenas duas linhas, compostas por uma pergunta dirigida aos leitores pelo narrador em primeira
pessoa - “Conhecem as academias de Sido?” (Assis, 2007, p. 303)! — e por uma espécie de resposta
dada pelo narrador, que se antecipa aos leitores, sem que seja dado a eles qualquer tempo para a re-
flexdo: “Bem sei que em Sido nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro,
e escutem-me” (p. 303).

ApOés essa brevissima introdugdo, tem inicio o enredo do conto. Mas antes de recupera-lo aqui,
talvez seja importante dar as duas linhas introdutérias um pouco mais do espa¢o que Machado a elas
negou, quem sabe, querendo exatamente conferir-lhes alguma importancia maior. Absolutamente
conciso, esse distico inicial expressa com precisdo ndo o que se poderia chamar de uma teoria da lite-
ratura, pois, olhado de um outro angulo, o distico parece ser mais uma op¢ao pela praxis artistica, em
desfavor da teoria, dando centralidade a pratica literaria em sua dimensdo objetiva e comunicativa.
0 narrador composto por Machado parece querer ir direto ao assunto, sem descair em palavrério
definidor e sem calgar as sandalias nem sempre humildes da critica da época (Assis, 2015a, p. 1255).

As duas linhas chamam o leitor para dentro das academias de Sido, porém elas ndo existem, e,
portanto, o narrador introduz o leitor, na verdade, no interior da narrativa literaria, que esta sempre
pelo menos um passo a frente da teoria e da critica, como um trabalho de criacdo que ainda é uma for-
ma relativamente livre, que ousa supor um mundo divergente do existente: as academias nao existem
em Sido, “mas suponhamos que sim”. O factual - “Bem sei que em Sido nunca houve academias” (p.
303) - se submete a outras perspectivas, que nao a vigente no mundo moderno, mas aquelas de Sido, e
de uma Sido que contraria o factivel, pois nela ha academias e elas sdo 4, nao uma - a academia.

A ultima palavra da pequena e forte introducao é “escutem-me”. Entre um conselho, um alerta
e uma ordem, essa expressdo da ao leitor comum, teérico ou critico uma direcdo: rumo ao interior do
texto, onde se encontra, como a carta roubada, tdo acessivel quanto invisivel, a sua hermenéutica, a
forma como o conto quer ser lido, ou seja, como ele é, e ndo como deveria ser, segundo o leitor, a teo-
ria ou a critica. As duas linhas, entao, levam o leitor a uma atitude literdria, que a teoria e a critica
dogmatica, sejam as contemporaneas a Machado, sejam as suas formas atualizadas, tém dificuldades
de por em pratica, pois se esquecem de que as academias de Sido ndo existem, mas sdo quatro. A ati-
tude literaria é aquela que vai além do acessorio, do falso problema: “a obra é igual a vida ou nao é
igual a vida?” (Candido, 2006, p. 187). Ela exige uma flexibilidade maior, considerando a “relacdo ar-
bitraria e deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade” (Candido, 2010, p. 22), que
enseja uma mobilidade de angulo na visdo, o abandono do receio de encontrar o que nado se buscava,
o medo de topar com o essencial, o problema tornado sensivel na obra, no qual estd o nicleo de seu
ser estético. “As academias de Sido” sdo desde a suas duas primeiras linhas a armac¢do de um proble-
ma, que esta na sua forma de composi¢do e emerge na prépria enunciacdo do enredo. Vamos a ele.

O conto é dividido em 4 partes e em cada uma delas a sequéncia de problemas vai ganhando
forca. Na parte I, o problema comeca nas alturas, entre os vaga-lumes cor de leite, que a noite sobem
da terra aos céus, e as estrelas, que os veem como formas aladas dos “suspiros do rei de Sido, que se
divertia com as suas trezentas concubinas”. As liricas estrelas - tdo terrenais — perguntam: “Reais
suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?” (p. 303). A que os vaga-lumes, de-
veras graves, respondem: “— Nos somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.” (p. 303). A divergéncia celestial termina com um

Py

1 Todas as citagdes do conto “As academias de Sido” foram extraidas dessa edi¢édo referenciada. A partir dela, nas demais citagdes, apenas
a pagina sera indicada.
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ataque de vaga-lumes que, chegando em grandes quantidades, roubam o céu as estrelas, elas, teme-
rosas dessa guerra, ocultam-se nas alcovas, enquanto os vaga-lumes se transformam na Via-Lactea. A
cena inicial tem ares de fabula ou de uma espécie de rascunho satirico de formas consagradas do ma-
ravilhoso para explicar fendmenos naturais. Algum exagero também ja se faz sentir na narrativa ini-
cial, seja com alguma factualidade, como as trezentas concubinas do rei, seja com o imaginativo e o
insolito na nuvem de vaga-lumes como poeira cosmica que despoja as estrelas. O fato estético é que
tem inicio o contraste imediato entre aparéncia e esséncia que permeara satiricamente o conto: entre
0 que veem as estrelas nos vaga-lumes e o que os eles dizem ser; entre os vagalumes, que sobem da
terra ao céu e o tomam de assalto, e as estrelas, que, embora nas alturas, nutrem ilusdes terrestres;
entre o hedonismo jovial do rei de Sido e a austeridade imodesta dos académicos.

Assim na terra como no céu: se os pensamentos sublimes dos vaga-lumes académicos promo-
veram a guerra nas alturas, no reino de Sido, as academias também travam uma batalha nada subli-
me em torno de uma pergunta: “— por que é que ha homens femininos e mulheres masculas?” (p.
304) Questdo suscitada pela personalidade do rei de Sido: “Kalaphangko era virtualmente uma da-
ma” (p. 304). Uma das academias, a Academia sexual, afirmava que “Umas almas sdao masculinas, ou-
tras femininas. A anomalia que se observa é uma questao de corpos errados” (p. 304); as outras trés
discordavam: “a alma é neutra; nada tem com o contraste exterior” (p. 304). A discussao académica
quanto ao sexo das almas avanga para uma sangrenta, e paradoxalmente cdmica, guerra civil entre as
academias divergentes quanto a solucdo epistemoldgica da questdo. A mobilidade na escala de pro-
porcdes dos objetos pelo exagero, efeito estético central da dinamica satirica, ganha ainda mais forca
pelo contraste entre o movimento belicoso dos académicos e o carater pacifico e prazenteiro do rei,
que tinha olhos doces e um cordial horror as armas, o que, se fazia sofrer os guerreiros siameses, da-
va ao povo a mesma ilusdo das estrelas: a vida poderia ser alegre, feita de “dancas, comédias e canti-
gas, a maneira do rei que ndo cuidava de outra coisa” (p. 304).

Nao foi preciso mais que essa desavenca intelectual, pra que a nagdo que vivia alegre visse “as
vielas e aguas de Bangkok se tingirem de sangue académico”. Veja-se que o exagero nao estd apenas na
linguagem, mas na composicdo da agdo, o que leva a supor que nao se trata de uma disposicdo alegdri-
ca ou ir0nica da situacdo ficcional, pois, na verdade da ficcdo, a violéncia escala excessiva e abrupta-
mente, mas de modo sempre risivel?: “primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e final-
mente a pancada” (p. 304); sempre ao ritmo do choque, do contraste imediato e seu efeito cOmico-
tragico, pois, embora os impropérios tenham sido arremessados na lingua literaria de Sido - o sanscri-
to -, isso ndo impediu os académicos rivais de abracgar a baderna comum a uma briga de rua: a acade-
mia “desgrenhou-se, pds as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil” (p. 304).
O contraste imediato entre aparéncia sublime e esséncia vil produz um realismo artistico comicamen-
te feroz, capaz de fazer o leitor académico atual engolir em seco, mas discretamente, € claro.

A academia sexual sai vencedora da batalha das ideias com armamento suficiente para produ-
zir “trinta e oito cadaveres” (p. 304) académicos, emboscando seus rivais enquanto estavam debru-
cados sobre o problema tedrico, “fazendo subir aos céus uma nuvem de vaga-lumes”. Mas junto aos
vaga-lumes, sobem ao céu os principais académicos oponentes, cujas orelhas foram cortadas para a
confeccao de colares ofertados pelos académicos sexuais ao seu presidente, o sublime U-Tong, em
meio a um grande festim, onde, ébrios da vitéria, cantavam seu hino magnifico: "Gléria a nés, que so-
mos o arroz da ciéncia e a luminaria do universo"(p. 304). Tal espetaculo de terror primitivo, figura-
do como batalha épica rebaixada a bafafa entre gangues de rua, € atravessado por um exagero satiri-
co vinculado a origem desarrazoada da confusao.

Sido, diz o narrador, ficou deverasmente estupefata com a chacina entre os académicos, exceto
uma habitante, que aprovou tudo: “a bela Kinnara, a flor das concubinas régias” (p. 304), figura cen-
tral da narrativa a partir da parte Il do conto. Apesar de satisfeitissima com o massacre, é Kinnara
quem trara de volta a paz publica a Sido. Se o rei, seu senhor, tinha “atitudes moles e obedientes” (p.
304), a concubina preferida dele era “a mulher mascula — um bufalo com penas de cisne” (p. 305),
que, mimetizando com habilidade esses dois animais, extraia do rei o que desejava com a forca do
bufalo alternada a sensualidade do cisne. O rei lhe pede uma cantiga e ela diz que s6 lhe da uma, em

2 Orrisivel nesse caso & uma forma de tratar “seriamente o risivel quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia é ser modesto diante
da imodéstia’, como afirmou Marx (2018, p. 11), ao identificar-se com o autor do romance satirico de Lawrence Sterne: Tristram Shandy.
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formato de declaracdo de fé: “creio na alma sexual” (p. 305). O rei diz que tal doutrina é absurda,
igualmente a contraria, que afirma a neutralidade da alma. Em que cré o rei?, pergunta Kinnara.
“Creio nos teus olhos, Kinnara, que sdo o sol e a luz do universo”, “Creio na tua deliciosa boca: ¢ a fon-
te da sabedoria” (p. 305), responde o rei, lirico e mundano como as estrelas, e como elas é vencido
pela solucdo que lhe apresenta Kinnara ao problema das academias: “cumpre-lhe escolher: — ou crer
na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e absolvé-la” (p. 305). A parte II se
encerra rapidamente com a publicacao, nesse mesmo dia, de “um decreto em que a doutrina da alma
sexual foi declarada legitima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa” (p. 305), conforme pedira ao
rei, entre duas caricias, a sua Kinnara.

Na parte IlI, o conto avanga um pouco mais na sua urdidura narrativa, com o crescente protago-
nismo de Kinnara, a mulher de agdo e engenho. Diante de um novo problema de Estado examinado pelo
rei - o atraso frequente no pagamento de impostos - Kinnara vé a oportunidade de atuar para além dos
limites do harém de Kalaphangko. O rei, com seu horror ao derramamento de sangue, ndo quer seguir a
lei a risca e decapitar as cabegas dos contribuintes inadimplentes, algo que, para Kinnara, era um calculo
simples: decapitar uns dez faria com que os que preferissem “a cabega ao dinheiro” (p. 307) acertassem
sem delongas as contas com a fazenda. O remédio para tal problema estava, segundo Kinnara, justamen-
te no decreto em favor da alma sexual. O rei, que ndo cria em seu préprio decreto e se ria dele, acaba
crendo em algo ainda mais inso6lito, porém, mais sedutor para sua alma feminina que o problema acadé-
mico acerca da alma sexual ou neutra: a formula da transmigra¢do das almas entre os corpos, baseada
no método de Mukunda, rei dos hindus, cuja cépia fora achada por um velho bonzo nas ruinas de um
templo. Naquela mesma noite se realiza a troca de corpos, acertada para durar um semestre, e a sensa-
¢do de ambos é a de pessoas que “acham finalmente uma casa adequada para si” (p. 307). Segundo o
narrador, depois da troca, “Sido tinha, finalmente, um rei.” (p. 307).

Na IV e dltima parte do conto, como adverte entre parénteses o narrador, temos o corpo do rei
com a alma de Kinnara, e o corpo da bela siamesa com a alma do rei Kalaphangko, que imediatamente
age para fazer a nagao sentir o “peso grosso” (p. 307, expressao épica de Os Lusiadas, como faz questao
de lembrar o narrador): cortou as cabecas de alguns devedores, mandou queimar “uma duzia de pobres
missionarios cristaos que por la andavam” (p. 307) e, como faltasse uma guerra, tratou de provocar um
reino vizinho e alcanc¢ar uma vitoria gloriosa, aclamada pela mais fina gente da cidade.

Quanto a academia sexual, o novo rei, reconhecendo com lucidez ndo serem seus membros
homens de agdo, mas de pensamento, nao lhes deu cargos, mas honrarias e reliquias as quais eles
eram gratos, mas acima delas se viam no direito de pedir algo que julgavam ainda mais importante:
“usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado” (p. 307). Com a proximida-
de do tempo de trocar novamente os corpos, Kinnara, tdo adequada a agdo que somente o corpo do
rei lhe permitia, comecga a tramar planos de envenenar, “com um frasquinho de veneno, imitado dos
Boérgias” (p. 308), a alma de Kalaphangko que habitava o seu corpo original.

Neste momento do conto, os problemas de Sido, que pareciam solucionados, voltam a se ar-
mar para Kinnara, que é freada em seu intento por 3 motivos: 1. o receio de que, ao matar a alma do
rei e consequentemente o seu corpo de mulher, atingisse de alguma forma também tanto a sua alma
mascula, quanto o corpo de Kalaphangko a quem ela dava animo; 2. o malogro de sua tentativa de
encontrar entre os sabios da academia sexual de Sido alguma resposta para esse seu receio, apresen-
tado aos académicos sem que suas reais inteng¢des fossem declaradas; 3. o fato inesperado de que Ka-
laphangko, no seu corpo de Kinnara, abrigava agora o filho de ambos. Diante desses trés problemas,
o que se lhe apresentou como o maior foi a consulta aos académicos sexuais. Kinnara interrogou, se-
paradamente, um a um dos 14 académicos sexuais, que nao fizeram outra coisa sendo afirmar a estu-
pidez camelina dos outros 13: “sdo treze camelos, com a diferenca que os camelos sdo modestos, e
eles ndo; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singula-
res pulhas do que esses treze...” (p. 309).

Impedida de realizar seu intento, Kinnara fez as pazes com a realidade e, no momento da devolu-
¢do das almas a seus corpos originais, ela se sente comovida, é mae e pai ao mesmo tempo. Toda a sua
inusitada experiéncia nos ultimos seis meses parece ser absorvida com naturalidade por ela, o problema
que ela ndo consegue resolver é o dos académicos de Sido: “como é que quatorze vardes reunidos em
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidao de camelos” (p. 310).
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SATIRA E IRONIA, UMA PRODUTIVA TENSAO ENTRE IRMAS?

Diante da charada problematica - 14 académicos reunidos sao sabios, mas separados sao ca-
melos -, o conto de Machado termina com um pedido do narrador ao futuro: “Se alguém descobrir
alguma [explicagdo], pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em
carta fechada, e, para maior seguranca, sobrescrita ao nosso consul em Xangai, China” (p. 310). Essa
mensagem numa garrafa, que chega aqui a nossa praia, vem com algumas exigéncias e em tom obse-
quioso e protocolar: a resposta deve chegar em carta fechada e enderecada a uma autoridade. A soli-
citacao burocratica para um problema que é formulado no estilo de um jogo de adivinhagao faz lem-
brar outro animal, outro narrador, outros académicos, outra academia, outro autor: o macaco que
narra seu relatério aos membros de uma academia no conto de Franz Kafka. Tendo como escopo o
conflito entre satira e ironia, talvez seja possivel encontrar alguma pista que explique por que razdo
o relatdrio pode ser a carta esperada pela graciosa Kinnara.

0 macaco kafkiano é tdo macaco quanto sdo academias as academias de Sido, pois sabemos
que macacos ndo fazem relatérios, assim como em Sido nao havia academias. Mas ele é um narrador,
em primeira pessoa, e, embora disfarcado de relator e na condicdao de objeto de pesquisa dos acadé-
micos alemdes, nosso macaco ja ndo precisa de intermediario, como necessitavam os camelos das
academias de Sido. Ele tem como profissado o teatro de variedades e pode ndo s6 contar a sua prépria
historia como desenrolar “a linha de orientagdo pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos ho-
mens e ai se estabeleceu” (Kafka, 1999, p. 45), também pode tecer uma hipo6tese para o motor que
p6s em movimento a sua transformagdo - a necessidade de uma saida - saida de sua captura; dos ti-
ros que levou; da jaula em que ficou no seu transporte da Costa do Ouro para a filos6fica Alemanha
em um navio a vapor da firma Hagenbeck; de escapar de ir para o jardim zooldgico para ingressar no
teatro. A escola de sua humanizacao foi, ele reconhece, a necessidade imediata:

Nao, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda, para on-
de quer que fosse; eu nao fazia outras exigéncias; a saida podia também ser
apenas um engano; a exigéncia era pequena, o engano ndo seria maior. Ir em
frente, ir em frente! S6 nao ficar parado com os bracos levantados, comprimido
contra a parede de um caixote. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos é
de encontro a parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco.
(Kafka, 1999, p. 47)

Ao contrario da mascula Kinnara e do languido Kalaphangko, o macaco narrador sabe decifrar
os senhores académicos. Ele se manifesta, entre humilde - ao dizer que seu discurso “Nao ensinara
nada essencialmente novo a Academia e ficara muito aquém do que se exigiu” (Kafka, 1999, p. 45)
dele -, e altivo - ao afirmar: “ndo poderia dizer nem a insignificancia que se segue, se ndo estivesse
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo
civilizado ndo tivesse se firmado a ponto de se tornar inabalavel” (Kafka, 1999, p. 44). Algumas vezes
deixa escapar sua ferocidade simia: “Deviam arrancar um a um os dedinhos da mao do sujeito que
escreveu isso” (Kafka, 1999, p. 46), mas faz questao de lembrar aos seus ouvintes académicos que a
“origem de macaco, até onde tenham atras de si algo dessa natureza, nao pode estar tao distante dos
senhores como a minha esta distante de mim. Mas ela faz c6cegas no calcanhar de qualquer um que
caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanzé ao grande Aquiles” (Kafka, 1999, p. 45). Com as as-
tucias de um ator perante o silencioso publico de intelectuais, o ex-macaco busca afirmar sua condi-
¢do humana. Talvez porque ainda procure para si uma saida, ou porque no mundo dos homens, onde
os oceanos estdo repletos de navios transportando todas as formas vivas ou ndo como mercadorias,
seja sempre preciso buscar “sair da jaula” e encontrar, como diz o narrador, o que propicie “essa sai-
da especial, essa saida humana” para quem ndo tem “outro caminho, sempre supondo que nao era
possivel escolher a liberdade” (Kafka, 1999, p. 52).

Dai vem a sentencga chave do conto: “Através de um esforco que até agora nao se repetiu sobre
a terra, cheguei a formagdo média de um europeu” (Kafka, 1999, p. 52). Nessa sintese impressionante,
0 que temos é uma forma irénica ou o modo satirico? Havera alguma importancia nessa disting¢ao pa-
ra além da definicao tedrica? Certamente ha nesse relatorio para uma academia a atua¢do da ironia -
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a academia, a formacao média de um europeu, ao progresso civilizatério. Porém, se pensarmos que
tal ironia é empregada sob o modo de composicdo satirico, que, concordando com Lukacs (2011),
ndo é exatamente um género, mas um modo de compor que responde a necessidades historicas, é
possivel olhar nossos objetos literarios sob um outro angulo, descobrindo em sua imanéncia algo que
nos leva mais para dentro dele. Se a ironia certamente presente nos envia muito rapidamente para
fora do texto em busca de uma equivaléncia com a vida, quando, como afirma Vitor Guerra (2024),
nos damos conta do modo de compor satirico que dobra a ironia a uma func¢ao interna a agdo compo-
sitiva em seu movimento criador do objeto artistico, encontramos nele mesmo algo que ndo esta na
superficie da vida. Encontramos no texto, evidente, mas invisivel, a carta com a resposta, que, sendo
absurda, fabulosa ou fantastica - como um astuto macaco falante ou a possibilidade da migracao das
almas para a sua adequagdo a um corpo que as faca sentirem-se em casa - pode ter mais realidade
que algo equivalente ao que ja é conhecido. O macaco sintetiza seu esfor¢o irrepetivel e descomunal
para ter a medida do europeu médio com a tradug¢do de uma “expressdo idiomatica alema” popular
que o astuto sobrevivente julga ser exata “dei o fora” (Kafka, 1999, p. 51).

Assim também o enigma sublime dos académicos que assombrou Kinnara é rebaixado a jogo
de adivinhacdo. Essa inversdo do sublime em algo cotidiano e terrenal é a¢do satirica com significati-
vo vinculo com a astucia popular. Seu dnimo risonho, violento e debochado, quando tece o objeto ar-
tistico, mostra sob um outro ponto de vista as academias, o sublime, o protocolar, e a carta subscrita.
Como o relatdrio, que o esperto macaco chama “tao somente um relatério” (Kafka, 1999, p. 52) ao
que na verdade se configura como narrativa literaria, também a ironia, no conjunto satirico, é mais
que ironia e esta posta a servico do contraste imediato entre o texto e a vida, que pode emergir como
é: movimento indocil de forgas contraditérias que vao compondo a realidade nas variadas relagdes
sociais, na expressado esteticamente justa das paixdes humanas reais que se exteriorizam na vida coti-
diana e no devir histérico. Livre de for¢ca moral, a satira pde a vista a esséncia genérica que retne, de
forma tensa e acida, académicos e ex-macacos e promete, se ndo estou me entusiasmando muito,
mais que a conciliacdo ou o ceticismo irénico, mais que o desmascaramento dos sabios, mas talvez
um devir latente do historicamente novo, que ndo é aqui a alegoria de nenhuma forma histérica pre-
destinada, mas simplesmente uma carta, um relatério, um conto, um destino sempre contraditdrios,
escritos pela mao humana.

SERIA A ALEGORIA REFEM DA MENSAGEM?

Para terminar, vamos agora tratar brevemente do nosso ultimo problema: a questdo da alego-
ria e a questao da satira. No inicio deste trabalho e no inicio do conto machadiano com as suas ja co-
mentadas duas linhas introdutérias, pareceu-me impossivel ndo reconhecer o vinculo entre a ficgdo e
a critica de Machado a critica contemporanea a ele, assim como é possivel reconhecer em “Um relato-
rio para uma academia” uma ficcao com disposicdo critica disfarcada de um relatério para uma criti-
ca da academia. Dai vem a pergunta: “As academias de Sido” seriam uma alegoria critica da critica
naturalista do tempo de Machado? Se assim for, a alegoria como forma estética é refém de uma men-
sagem determinada?

Considerando-se a producdo da critica e da cronica de Machado a incipiéncia e ao carater dog-
matico e positivista dos criticos do periodo da segunda metade do século no Brasil, carregados de um
certo pedantismo, misticismo académico, moralismo cientifico e politico, bem como de um sectaris-
mo tendente a fechar as obras literarias e a prépria realidade ao tamanho estreito de seu grupo soci-
al, torna-se tentador, pelo quinhdo de verdade que toda tentacao contém, tracar uma correspondén-
cia entre as academias de Sido e as do Brasil, e ndo sé as do século XIX.

No entanto, me pareceu pouco apostar na ideia de que um escritor como Machado de Assis
(ou Kafka) criaria todo um pequeno mundo para falar de um mundo tdo pequeno. Para analisa-lo criti-
camente ele tinha o espaco da critica, como fez em “Instinto de nacionalidade” (2015b), “A nova gera-
¢do” (2015a) ou na sua leitura (2015c) de O primo Basilio, obra de seu contemporaneo portugués,
Eca de Queirds. Além disso, considero que a critica ao naturalismo s6 se ficcionaliza em seus roman-
ces e contos de forma transfigurada, isto é, para assumir uma funcao no mundo da obra em favor do
conjunto da ficcao e jamais para colocar de joelhos a ficcao em favor de um ponto de vista extralitera-
rio, no que ele segue de perto a perspectiva de critica literaria praticada por Antonio Candido - a e
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por ele mesmo, Machado, como, por exemplo, tentamos demonstrar ao olhar de perto para as duas
linhas que abrem o conto, chamando-nos para dentro da ficcdo e ndo para fora dela.

E evidente que, caso haja alegoria em acdo na narrativa de Machado, ela age de modo mais
profundo e subterraneo, fugindo obviamente da equivaléncia escolar em que o autor disse isso para
dizer aquilo, pois corresponde a dimensdes mais profundas e complexas da vida social e histérica,
confrontando-se com os limites histéricos dados a propria arte para transfigurar os objetos que mira
artisticamente, como afirma Rogério Cordeiro (2022, p. 8-9):

o progresso das formas no mundo moderno mobilizou o problema da perda de
evidéncia, condicionando, dessa maneira, a reflexdo sobre ele, pois as formas
artisticas nao conseguem simplesmente expor os segredos ocultos das formas
sociais - segredos que sdo a sua for¢a motriz -, uma vez que se misturam e se
confundem com elas, sendo, ao fim, um produto seu. O excesso elaborativo que
a alegoria apresenta seria parte da cadeia de falsas aparéncias produzidas pelo
processo real, tornando impossivel aprecia-lo no todo. Por isso ndo se trata de uma
figura de linguagem meta-historica, mas se constitui de maneira especifica em
obras e contextos especificos. Sem querer abrandar a energia construtiva que
lhe é proépria, procurei descarnar sua falsa aparéncia de figura intransitiva e des-
centrada para questionar a diversidade do momento histérico figurado nela.

A partir de um pressuposto robusto - o progresso das formas no mundo moderno e o proble-
ma por ele trazido da perda de evidéncia -, o autor explicita o carater problematizador com o qual
aborda a forma alegoérica, dissociada de uma dimensao meta-historica, intransitiva e descentrada e,
necessariamente, associada a um emprego artistico especifico para determinada obra e contexto, e,
portanto, transitiva e centrada no momento histérico que ela é encarregada de figurar. Esse acerca-
mento da “energia construtiva” da figura de linguagem da alegoria se mostra fecundo e livre de uma
normatividade estagnante. Entretanto, a causa histdrica que lhe da lastro tedrico-critico sugere, se
entendi bem, um encerramento de monada as formas sociais e artisticas que nao deixa brecha a con-
tradicdo. Dessa forma, os segredos ocultos das formas sociais que “sdo a sua forca motriz” seriam
mobilizados por uma forga dnica e indivisivel que ndo gera forca contraria a si mesma? Esses segre-
dos permanecem ainda de fato ocultos? O condicionamento advindo deles é insuperavel para as for-
mas artisticas que sdo, ao fim e ao cabo, apenas um produto seu? A prépria alegoria, continuaria este-
ticamente eficaz sendo “parte da cadeia de falsas aparéncias produzidas pelo processo real”? Essa
cadeia é iredutivelmente uma falsa aparéncia de formas sociais reais? Nao ha um grao de verdade
nas representagdes das formas sociais concretas?

Esse conjunto de perguntas aos argumentos apresentados é retdrico e ao mesmo tempo nao é€,
pois encontro na teoria e na critica, simultaneamente, razdes para refuta-los, que a meu ver sao mais
convincentes, e motivos para considera-los como possibilidade presente no horizonte histérico. Po-
rém, se procuro responder tais questdes considerando a composi¢ao artistica da produ¢ao machadi-
ana, minha resposta a todas elas, ao menos imediatamente, seria negativa. E penso que “As academi-
as de Siao” podem ajudar a encarar serenamente essa divergéncia entre académicos.

Antes de buscar auxilio nos siameses, talvez seja interessante destacar o ponto de chegada a
que o pressuposto tedrico-critico leva e que me fez perguntar sobre a possibilidade de ser a alegaoria
refém da mensagem:

Atendendo a propésitos bem definidos, meu interesse foi analisar pelo prisma
do romance os transtornos inerentes a inser¢do do pais na corrente de moder-
nizacao capitalista que se espraiou na segunda metade do século XIX me valen-
do de pormenores densos e significativos: o cdo Quincas Borba (alegoria do
capital preso a ditames regressivos de valora¢do), a ética de Palha (alegoria da
racionalidade da economia de concorréncia), a soliddao de Sofia (alegoria do
sujeito alienado sob dominio do fetichismo), a loucura de Rubido (alegoria de
impasses reais que expdem o revés brasileiro) e o Humanitismo (alegoria do

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 75 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57697



Satira, ironia, alegoria? Um problema n’ “As academias de Sido”, de Machado de Assis

sistema global de circulacao de mercadorias e ideias). Postas em perspectiva e
relacdo, essas alegorias revelam adversidades sociais duraveis do Brasil, que
atravessaram momentos bastante destoantes até se depositarem nas estrutu-
ras profundas da vida social. (Cordeiro, 2022, p. 10)

O interesse ultimo da analise neste caso parecem ser “os transtornos inerentes a insercdo do
pais na corrente de modernizagao capitalista que se espraiou na segunda metade do século XIX”, pra
o qual o romance serve como prisma. Os pormenores significativos de Quincas Borba seriam meios
para alcancgar o chdo histérico? Embora nao haja nada defeituoso no encaixe entre a figura estética da
alegoria e as estruturas profundas da vida social brasileira, me parece que os termos da equacao es-
tdo invertidos e o que poderia se multiplicar acaba por se dividir. Arrisco-me a pensar ainda, que
aqui estdo discutindo dois académicos, mas ndo Rogério Cordeiro e Ana Laura, e sim Roberto
Schwarz e Antonio Candido. Para o primeiro, na “interpretacao literaria, o que estd em jogo é o hori-
zonte a que se refere a forma” (Schwarz, 2006, p. 152, grifos do autor), isto é, no ato da interpretacao,
é preciso reconhecer na obra os tracos que definem a qual objetividade historica a literatura da for-
ma. Mas o tracado do horizonte pela forma é feito “em papel transparente, que o critico ira colocar e
ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasidao” (Schwarz, 2006, p. 153). A exposic¢do cri-
tica dialética, entdo, reclama o movimento de “nomear a forma em termos da histéria extraliteraria e
falar da histéria nos termos que a forma literaria propiciou” (Schwarz, 2006, p. 153).

Para Candido, se eu ndo estiver enganada, o “chdo prioritario” do critico diante do texto litera-
rio ndo é, em primeiro plano, a histéria, mas, antes, a funcdo que os elementos extraliterarios da rea-
lidade social historicamente localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior
da composicdo, no processo de “reducao estrutural” (Candido, 2004, p. 28). O foco na funcao parece
sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade pode atuar de maneira variada no
funcionamento interno da estrutura de diferentes obras; além disso, sua maneira de ser no mundo da
obra pode divergir da sua forma imediata na vida social, como ocorre na satira, no fantastico, no ma-
ravilhoso; tal divergéncia muitas vezes tem um efeito desmistificador ou desfetichizante, e, portanto,
realista, considerando-se o grau de fetichizacdo da vida na modernidade capitalista. No momento da
criacdo estética, tudo se submete ao processo de elaboragdo de um objeto artistico que ainda nao
existia, e os elementos externos a obra passam a existir em func¢ado dela e, nao, ela imediatamente em
funcao deles. Essa a¢do criativa também demanda um grau de liberdade e autonomia do mundo real,
pelo qual a atividade artistica reorganiza os dados reais em formas de existir novas e lhes da uma
aparéncia que pode se aproximar mais ou menos do mundo de onde sairam, podendo inclusive se
afastar dele, constituindo-se como uma espécie de reflexo sem original, o que, alias, caracteriza o re-
flexo artistico da realidade bem sucedido, uma vez que toda “mimese é sempre uma forma de poi-
ese” (Candido, 2010, p. 22). Se considerarmos o potencial transgressor da criacao artistica, a diver-
géncia entre as formas histdricas e as artisticas pode ser ainda mais incisiva. Os elementos histéricos,
sociais, econdmicos (e também psicologicos, filosoficos, religiosos, magicos, folcldricos etc. que sao
também sécio-histdricos), no transito da realidade exterior para o mundo literario, ganham nomes
diferentes dos originais ou podem receber os mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear ob-
jetos ja transfigurados, de maneira que, para nomea-los, o critico precisa perguntar ao conjunto vivo
e dinamico da obra: “o que me diz este livro hoje?” (Schwarz, 2006, p. 155). A resposta, se vier efeti-
vamente do livro, trara de volta ao leitor ndo exatamente os dados reais ativos na obra, mas uma in-
teligibilidade histérica acrescida a eles pela invengdo de um mundo sensivel que ndo é real, mas que
pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento coerente do modo de ser dos ho-
mens” (Candido, 2004, p.41) entre si e com o mundo; modo que é sempre contraditorio e mutavel,
que é, portanto, histérico.

Para além do que foi dito acerca das linhas introdutérias as academias de Sido pelo narrador,
creio que o combate aberto entre os académicos sexuais e os partidarios da alma neutra forjado pela
satira machadiana da forma sensivel a condi¢cdo histérica em que estamos todos inseridos: tanto co-
mo académicos, quanto como ex-macacos que lutam para encontrar uma saida humana. Em Sido, a
academia sexual apostava que o problema das almas masculinas e femininas era uma “anomalia” in-
curavel, posto que se tratava de uma “questdo de corpos errados” (p. 304). Para os seus oponentes, a
alma seria neutra e nada teria “com o contraste exterior” (p. 304). A perspectiva de Candido € a de
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que a integridade de uma obra, para que se possa ouvir dela o que ela pode dizer hoje, nao permite
adotar nenhuma dessas visdes dissociadas, nem a sociolégica nem a formalista, ela pede a fusao de
texto e contexto numa “interpretacao dialeticamente integra” (Candido, 2006, p. 13), nela o fator ex-
terno ndo importa nem como causa nem como significado, mas sim como elemento que desempenha
uma func¢do na composicdo do mundo da obra e, por essa razdo, o que é externo se torna interno. Pa-
ra nos, hoje, o conto “As academias de Sido” pede somente uma coisa: “escutem-me”3.
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Resumo /Abstract

presente artigo busca analisar como Eca de Queir6s e Machado

de Assis tentaram representar literariamente a realidade de seu

tempo histérico por meio da utilizacdo da ironia e/ou da satira,
recursos estéticos baseados em uma légica de contrastes, que podem
figurar as contradi¢des do progresso no capitalismo burgués durante o
século XIX. Para tal fim, serdo discutidos os contos Civilizacdo, de Eca de
Queiros, e O alienista, de Machado de Assis, e, a partir de tais textos,
serdo abordadas as diferencas entre a ironia e a satira, sendo a ironia
uma ferramenta amplamente utilizada por ambos os escritores e a satira,
um método que compde a forga realista de O alienista, mas que nao esta
presente em Civilizagdo. Este artigo é um resumo da dissertacdo de
mestrado “Ironia e satira na figuracdo do progresso e do atraso na
periferia do capitalismo: E¢a de Queir6s e Machado de Assis”.

Palavras-chave: Eca de Queirés, Machado de Assis, ironia, satira.

Machado de Assis sought to represent the reality of their

historical period in literary terms through the use of irony and/or
satire, aesthetic devices based on a logic of contrasts that can express the
contradictions of progress within the nineteenth-century bourgeois
capitalism. In this regard, the short stories Civilizagdo, by Eca de Queiros,
and O alienista, by Machado de Assis, will be examined. Through these
texts, the differences between irony and satire will be explored, irony
being a tool widely used by both authors, and satire being a method that
underpins the realistic power of O alienista, but which is absent in
Civilizagcdo. This paper is a synthesis of the Master’s thesis “Ironia e
satira na figuracdo do progresso e do atraso na periferia do capitalismo:
Eca de Queir6s e Machado de Assis”.

4 I Yhe aim of this paper is to analyze how Eca de Queirés and

Keywords: Eca de Queirds, Machado de Assis, irony, satire.
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Ironia e sétira na figuragao do progresso: “Civilizagdo”, de Ega de Queirds, e “O alienista”, de Machado de Assis

INTRODUCAO

A ideia central da pesquisa que da origem a este artigo gira em torno da investigacao de como
a ironia e a satira aparecem como tentativas de figuracao do progresso na periferia do capitalismo no
século XIX na producao de dois dos maiores expoentes da literatura em lingua portuguesa: Eca de
Queirds e Machado de Assis. Cada um a seu modo, ambos os autores tentaram representar, por meio
de uma criticidade que passa pela forca da comicidade, a situagdo de atraso que seus paises de ori-
gem, Portugal e Brasil respectivamente, viviam no contexto do capitalismo burgués no referido peri-
odo histérico.

Nesse contexto, a ideia de “progresso” esta fortemente marcada por contradi¢des, em especial
quando se considera a periferia na dindmica global do capitalismo. Mesmo que as experiéncias de Por-
tugal e Brasil sejam marcadas por especificidades que as diferenciam, ha pontos em comum na situa-
¢do de atraso vivenciada por esses paises. Talvez a expressao mais destacada dessa similaridade seja o
que Marx apresenta, em “Critica da filosofia do direito de Hegel — Introdugao” (2010, p. 153), quando
trata da situacdo periférica vivida pela Alemanha durante o século XIX: o fato de que essas nag¢des co-
nhecem a decadéncia do capitalismo burgués sem terem vivido o seu apogeu. Dessa forma, tanto Por-
tugal quanto Brasil vivem e sentem as contradi¢des desse sistema, que aparecem de maneira intensa
nesse contexto periférico. Assim, Eca de Queirds e Machado de Assis, grandes observadores criticos da
sociedade de seu tempo, ao tentarem figurar a realidade que os cerca, precisam encarar essas contra-
di¢des e, cada um a seu modo, buscaram representar, literariamente, essas contradi¢cdes. Nossa hipdte-
se é que, para figurar esse mundo de contradi¢des, ambos os escritores escolheram recursos estéticos
que trabalham com a légica de opostos, de contrastes, que seriam a ironia e, no caso especifico de Ma-
chado, a satira. Sdo esses recursos os principais objetos de estudo deste artigo.

IRONIA: FERRAMENTA PARA O FAZER ESTETICO

Primeiramente, é importante considerar o que € a ironia e como ela aparece na obra de Eca e
de Machado. Conceituar “ironia” ndo é uma tarefa simples, uma vez que esse parece ser, de acordo
com D. C. Muecke (2008, p. 22), um termo guarda-chuva que abarca fenémenos que nao necessaria-
mente sdo tdo similares entre si. Entretanto, amalgamando diversas possibilidades de defini¢ao des-
se termo, pode-se chegar a uma conclusdo de que a ironia é, em esséncia, uma “estrutura comunicati-
va” (Duarte, 2006, p. 19) em que se apresenta uma espécie de jogo de contrastes. No cerne de toda
ironia, pode-se encontrar uma relacdo de contraste ou contradicdo entre elementos ou aspectos, co-
mo se pode perceber, por exemplo, em muitas das obras de E¢a de Queirds, considerado por muitos
estudiosos como um grande ironista. Para tratar do uso que E¢a faz da ironia para figuracao da reali-
dade contraditdria do capitalismo burgués de seu tempo, elegeu-se como exemplo e ponto de partida
o conto Civilizagdo, publicado em 1892.

Segundo Carlos Reis (2009, p. 48), o romance A cidade e as serras, de 1901, é um trabalho de
ampliacdo do que Eca de Queirés tinha desenvolvido no conto Civilizagdo, sendo A cidade e as serras
um espac¢o de aprofundamento das questées que o autor havia levantado em 1892 (Reis, 2009, p.
48). Porém, em geral, a estrutura da histéria do conto é muito semelhante a do romance: o supercivi-
lizado Jacinto vive uma vida infeliz e monétona, mesmo cercado do luxo representado pelo progresso
tecnoloégico de seu tempo, e se torna feliz quando, ao abandonar o luxo da cidade, passa a viver uma
vida mais simples no campo.

Quando o narrador do conto se dedica a descrever a vida luxuosa, porém infeliz de Jacinto na
cidade, sua descricdo apresenta ao leitor uma légica de contraste que esta encarnada nos diversos
aparelhos tecnolégicos que Jacinto possui. Essa dinamica de contraste se concentra, em resumo, na
expectativa positiva de que aqueles requintes da civilizagdo iriam trazer melhoria e conforto para a
vida humana, que contrasta com a realidade negativa de que aqueles mesmos requintes provocam,
na verdade, momentos de desconforto, sofrimento e tristeza. Eca de Queirds utiliza-se da ironia para
destacar esse contraste que enxergava na realidade de seu tempo: uma ideia superficial de progresso
que parece prometer avancos positivos para a humanidade, mas que, na realidade material, ndo re-
presenta o avan¢o prometido.

Um dos episddios irénicos que Ega constroi em Civilizagdo € um momento em que Jacinto, em
seu apartamento luxuoso e supercivilizado, vai apresentar para algumas visitas um fonégrafo de seu
gabinete e, para impressiona-las, faz soar da maquina a gravacdo de uma fala do Conselheiro Pinto
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Porto, que dizia com “voz oracular e rotunda” (Queirds, 2017, p. 223): “Maravilhosa invengdo! Quem
ndo admirard os progressos deste século?” (Queirés, 2017, p. 224). Entretanto, devido a um erro de fun-
cionamento, o aparelho comeca a repetir, sem interrup¢ao, a mesma frase da grava¢do: “Quem nao ad-
mirara os progressos deste século?”. Comeca entao uma luta para fugir dos incomodos provocados pe-
la repeticao ininterrupta do discurso do Conselheiro, sendo utilizadas, por exemplo, mantas e coberto-
res para tentar abafar, sem muito sucesso, aquela gravagao. Foi preciso, entdo, sair da casa e, na manha
seguinte, quando Jacinto retornou a seu apartamento, ainda foi possivel ouvir, agora com “sons estran-
gulados roufenhos: ‘admirara... progressos... século!...”” (Queirés, 2017, p. 225). Segundo o narrador,
“S6 de tarde um eletricista pode emudecer aquele fondgrafo horrendo” (Queiros, 2017, p. 225).

Nessa cena de Civilizagdo, é como se o fondgrafo de Jacinto adquirisse vida prépria e, com isso,
fugisse ao controle de seu proprietario, que, a principio, deveria ser capaz de dominar o aparelho.
Dessa forma, o fondgrafo se torna um adversario em uma luta que é comica para o leitor, uma vez
que os personagens assumem, contra um objeto inanimado, uma postura de combate similar a que
seria adotada para enfrentar um oponente mais perigoso, como uma fera.

O fonégrafo de Jacinto, nessa ocasido, foge as expectativas pensadas para ele: o objeto que de-
veria promover experiéncias positivas e estar sempre sob o controle dos seres humanos se torna um
inimigo incomodo que as pessoas nao conseguem domar. Cria-se, entdo, uma cena comica que veicu-
la uma critica sobre a supercivilizagdo mantida pelo protagonista do conto.

A comicidade desse episédio é construida a partir de uma légica de contrastes, como, por
exemplo, o contraste entre a tensao que normalmente se espera da ideia de “luta” e a natureza real
do oponente que aquelas pessoas enfrentam (um fondgrafo quebrado) e o contraste entre a expecta-
tiva positiva sobre aquele aparelho tecnolégico e a real atuacao, negativa, desse mesmo aparelho.
Além desses pontos, um outro contraste presente nesse trecho, e talvez o mais central para a critica
que Eca de Queirés deseja construir no conto, esta na oposicao entre a fala de exaltacao do progresso
realizada pelo Conselheiro Pinto Porto e a realidade negativa desse mesmo progresso na pratica, que
envolve o estorvo provocado pelo fondgrafo.

O discurso “Maravilhosa invengdo! Quem ndo admirard os progressos deste século?” é a manifes-
tacdo de uma visdo ideolégica que enaltece o progresso tecnoldgico do século XIX. Essa visdo, porém,
parece compreender esse progresso apenas de maneira superficial, tendo em vista que, na cena do fo-
nografo, a “maravilhosa inven¢ao”, enaltecida como simbolo de um desenvolvimento social admiravel,
nao corresponde a realidade mais essencial do episddio. A visdo de mundo presente no discurso gra-
vado do Conselheiro no fonégrafo é contrariada pela vivéncia real, concreta, uma vez que o aparelho é
visto nao como algo admiravel e maravilhoso, mas sim como terrivel, incomodo, desconcertante.

Para que se compreenda a for¢a compositiva de Eca de Queirds nesse trecho do conto, é interes-
sante realizar um exercicio de imaginar outras possibilidades de realizacdo dessa mesma cena. Se o dis-
curso do Conselheiro Pinto Porto apresentasse um outro conteudo que nao essa exaltacao do progresso
tecnologico, certamente boa parte do efeito comico original seria perdido. Caso, por exemplo, a fala re-
gistrada no fondgrafo fosse uma simples saudagao, o tom critico em relacdo a supercivilizacao perderia
um pouco da forga presente na versao construida por Eca. O fato da fala, que de tdo repetida leva a per-
turbacao e a luta contra o fonégrafo, ser justamente uma exaltacdo das maravilhas do progresso reforca
o contraste entre a expectativa positiva desse progresso no século XIX e a realidade concreta negativa
dos rumos que esse avanc¢o tecnologico estava tomando no capitalismo burgués a época.

Todos esses contrastes apontados na cena do fonégrafo sdo contrastes ir6nicos. Em Eca de
Queiroés, a ironia é uma forte ferramenta para que o autor representasse a realidade de seu tempo
que é marcada por uma série de contradi¢des, como a propria contradi¢do entre uma ideia aparente
de progresso humano e a realidade de atraso, de auséncias de melhorias efetivas na vida concreta
dos individuos. Para manifestar sua critica em relagdo a um problema que enxerga em seu tempo his-
torico, o narrador de Civilizagdo, José, que tem a mesma visao de mundo do escritor Eca de Queiros
acerca dos rumos da civilizacao, utiliza-se da ironia como recurso, como estratégia argumentativa
(Brait, 2008, p. 94). José enxerga na vida de Jacinto todos esses contrastes e escolhe a ironia como
ferramenta para evidenciar esses contrastes e, com isso, critica-los.

A ironia pode ser entendida, no conjunto da obra de Eca de Queirds, como um grande acerto
do autor na sua tentativa de figuracao da realidade do capitalismo burgués de seu tempo, tendo em
vista que essa realidade, como ja mencionado, é fundamentada em contradi¢des. A ironia, portanto,
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parece ser um recurso adequado para representar literariamente a dinamica do capitalismo, que Karl
Marx também vé como contraditdria:

Em nossa época, tudo parece levar no seu interior o seu contrario. A maquina
possui o maravilhoso poder de reduzir o trabalho e torna-lo mais produtivo;
no entanto, nés a vemos esfaimando e esgotando os trabalhadores. Por efeito
de algum estranho maleficio do destino, as novas fontes de riqueza se transfor-
mam em fontes de miséria. As vitérias da técnica parecem adquiridas ao preco
da degradacido moral. A medida que a humanidade domina a natureza, o ho-
mem parece converter-se em escravo de seus semelhantes ou de sua propria
infamia. Dir-se-ia que até a luz pura da ciéncia precisa, para resplandecer, das
trevas da ignorancia, e que todas as nossas inveng¢des e todos 0s nossos pro-
gressos perseguem um Unico fim: dotar de vida e inteligéncia as for¢as materi-
ais e degradar a vida humana. Este contraste entre a industria e a ciéncia mo-
dernas, de uma parte e, de outra, a miséria e a decadéncia modernas; este anta-
gonismo entre as for¢as produtivas e as relagdes sociais da nossa época é um
fato de evidéncia tdo esmagadora que ninguém se atreve a nega-lo. (Marx,
1856 apud Silva, 2012, pp. 89-90)

Por sua vez, Machado de Assis, no Brasil, também utilizou com exceléncia o recurso da ironia
para figurar as contradi¢des da nogdo de progresso no capitalismo burgués. E o que se pode notar no
célebre conto O alienista, publicado em folhetim entre 1881 e 1882 e editado em livro na coletanea Pa-
péis avulsos, de 1882 (Barbieri, 2016, p. 575; Gomes, 1993, p. 147). Nessa narrativa, Simdo Bacamarte
¢ um importante médico que estudou na “intelectualmente avancada” Europa e retorna ao Brasil, en-
cabecando a construcao de um hospicio, a “Casa Verde”, na vila de Itaguai. Dr. Bacamarte é descrito, no
conto, como um cientista totalmente engajado com a ciéncia, sendo esse engajamento marcado por
excessos, como prova o fato, abordado ja no inicio da narrativa, de que ele havia se casado com D. Eva-
rista ndo por razoes afetivas, mas, sim, por razodes biolégicas. Segundo o médico alienista, a escolha da
esposa se deu porque ela “reunia condicoes fisiologicas e anatomicas de primeira ordem, digeria com
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe fi-
lhos robustos, sdos e inteligentes” (Assis, 2019, p. 329). Porém, essa escolha por D. Evarista, ainda que
apoiada em critérios aparentemente racionais e cientificos, ndo garante que o médico alcance, de fato,
seu objetivo de ter filhos, ou seja, essa visdo limitada que Simao Bacamarte tem em relacao ao uso que
faz do saber cientifico ndo repercute, na vida concreta, em conquistas reais. Esse fato parece ser uma
amostra de todo o destino da atuacdo do alienista na vila de Itaguai, uma vez que, também defendendo
uma adesdo integral ao que acredita ser a ciéncia, Bacamarte promove uma série de situagdes proble-
maticas quando comeca a determinar quem é louco e quem é sao na vila.

Os desmandos absurdos, mas que assumem uma superficie de racionalidade dado o status de
credibilidade que sua posicdo como grande homem de ciéncia lhe confere, promovem um verdadeiro
horror em Itaguai, que tem boa parte da sua populacao encarcerada na Casa Verde por motivos es-
tranhos, como a internacao do Costa, um homem que perdeu sua fortuna ao emprestar dinheiro a di-
versas pessoas. Mesmo que a populacdo de Itaguai enxergasse no Costa um “digno cidadao” (Assis,
2019, p. 341) de “sentimentos cavalheirescos” (Assis, 2019, p. 341), Simao Bacamarte considerou-o
como um individuo que “ndo estava no perfeito equilibrio das faculdades mentais” (Assis, 2019, p.
342). Assim, a Casa Verde, que, a principio, poderia ser o simbolo do progresso cientifico que chegava
a uma pequena cidade atrasada na periferia do capitalismo (o que justifica a pompa com que foi inau-
gurada), passa a ser um simbolo negativo, que representa o autoritarismo cruel do alienista. Este, por
sua vez, é um cientista de quem se esperaria que agisse com sensatez, mas que, na realidade, promo-
ve uma série de atos insensatos, como a internacdo de pessoas sds quando Bacamarte muda sua teo-
ria e diz que, na realidade, a loucura é normal e que quem ndo apresenta tracos de insanidade deve-
ria ser internado. Estdo aqui contrastes ironicos brilhantemente construidos por Machado de Assis.

Na tradicdo da critica literaria, frequentemente é apontado como a ironia é uma ferramenta
estética muito utilizada por Machado na figuracao das contradi¢des da sociedade brasileira de seu
tempo histoérico, especialmente naquela que é entendida como a fase madura do seu autor (que se
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iniciaria a partir de Memdrias péstumas de Brds Cubas). De fato, pode-se perceber a importancia que
a utilizagdo da ironia apresenta no conjunto da obra madura de Machado de Assis, porém é possivel
afirmar que esse uso da ironia ndo é totalmente equivalente ao uso desse recurso feito por Eca de
Queirds em Civilizagdo. Essa diferenca estaria na adog¢ao da satira enquanto método compositivo, o
que parece ser central na producio da fase madura de Machado, que inclui o conto O alienista. E im-
portante ressaltar que o conceito de “satira” que aqui sera trabalhado esta ligado ao conceito apre-
sentado pelo critico hingaro Gyorgy Lukacs, que, em certos pontos, diferencia-se do que outros estu-
diosos entendem por esse termo.

SATIRA: METODO COMPOSITIVO

Apesar de estarem em um mesmo campo semantico, “ironia” e “satira” ndo sao termos sin6oni-
mos e o0 uso de um termo ou de outro, no presente artigo, ndo € arbitrario. Pode-se entender que a
ironia é uma ferramenta estética que pode ser utilizada pelo escritor satirico, como é o caso de Ma-
chado de Assis. A ironia pode ser compreendida como um recurso estético na composicao do texto
enquanto a satira seria o método compositivo que anima o texto como um todo.

Segundo Corréa, a satira é “um método criador com forte potencial realista” (Corréa, 2019, p.
72), ou seja, uma forma de conseguir captar, por meio do fazer artistico, a complexa dialética entre es-
séncia e aparéncia que constitui a realidade material. Em “A questdo da satira”, Lukacs (2011, p. 170)
aponta que toda grande obra de arte realista consegue apreender a dialética entre esséncia e aparén-
cia, porém, no caso da satira, essa apreensao se da de maneira particular, diferente de outras manifes-
tacoes literarias. No caso do romance nao-satirico, por exemplo, “a dialética de fenémeno e esséncia
pode se impor através de todo um sistema dindmico de mediagées” (Lukacs, 2011, p. 171, grifo do au-
tor). Segundo Lukécs, no caso do romance nao-satirico, “é somente por meio deste sistema de media-
coes que ela [a dialética de esséncia e aparéncia] pode ser revivida” (Lukacs, 2011, p. 171). Por sua
vez, a satira (que é um método que pode compor romances, mas também poemas, contos etc.) expres-
sa a relacdo dialética entre esséncia e aparéncia de forma imediata, ou seja, “a sdtira constantemente
afasta estas mediagdes” (Lukacs, 2011, p. 171, grifos do autor). A satira, nesse sentido, parte de um
contraste imediato entre a esséncia e a aparéncia (Lukacs, 2011, p. 172), sendo essa imediatez funda-
mental para que se alcance uma figuracao realista da complexa e contraditdria realidade.

Na sdtira, o contraste entre esséncia e aparéncia é apresentado a partir da representacao de
situacdes que estdo “acima da média” (Lukacs, 2011, p. 175) e que estdo afastadas das mediagoes re-
ais presentes na realidade concreta (Corréa, 2019, p. 74). Entretanto, esse afastamento das media-
coes reais ndo impede que se atinja a esséncia dessa mesma realidade, mas, pelo contrario, é ai que
se apreende verdadeiramente, na satira, a esséncia da dinamica que constitui a realidade concreta
(Corréa, 2019, p. 74). No caso de O alienista, esse elemento que estd acima da média esta ligado a ca-
ricatura como recurso compositivo.

Em O alienista, Bacamarte é um personagem caricatural. O médico apresenta uma
“subordinacdo hiperbdlica [...] aos ideais e principios da ciéncia” (Baptista, 2016, pp. 545-546) e é
essa hipérbole um traco caricatural dessa personagem. Segundo Alfredo Bosi, Simdo Bacamarte é um
“homem de ciéncia até a medula, consequente até o ridiculo” (Bosi, 2020, p. 88). Ao considerar a per-
sonalidade do médico alienista, pode-se perceber que ele manifesta uma crenca totalmente exagera-
da na superioridade e na infalibilidade do método cientifico, e essa exagera¢do encontra fundamento
na andlise que Machado de Assis faz de seu tempo histérico real, um periodo marcado por um discur-
so de defesa do progresso cientifico, mas que ndo corresponde a algumas das mais centrais deman-
das do chdo histérico. O que Machado de Assis realiza é a percepcdo dessa tendéncia da vida real e
exagera essa tendéncia, e é nesse exagero, que é satirico, que se consegue atingir, em O alienista, a
verdadeira esséncia de seu tempo historico, o que faz desse conto um potente obra de arte realista.
Essa hipérbole caricatural que faz parte da composicao estética do personagem Simao Bacamarte es-
ta “acima da média” quando se considera a realidade extraliteraria, mas é nesse “estar acima da mé-
dia” que Machado encontra um caminho para expor, sem media¢des, o que ha de essencial na socie-
dade de seu tempo.

Em O alienista, a erupg¢ao subita de uma situacdo “acima da média” (a vida caricatural e as
acdes absurdas de Simdo Bacamarte na posicdo de grande homem de ciéncia respeitado na vila de
[taguai) permite que se enxergue, sem media¢des, a esséncia da realidade material. Essa erupcao su-

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 82 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57702



Ironia e sétira na figuragao do progresso: “Civilizagdo”, de Ega de Queirds, e “O alienista”, de Machado de Assis

bita se da a partir do choque imediato entre aparéncia (a racionalidade do médico, a pretensa superi-
oridade do saber cientifico) e esséncia (a irracionalidade, o absurdo), que revela, por si sé, o quao di-
minuta e ridicula é a figura desse homem que se vende como valoroso e é visto como grande, impor-
tante e solene, ou seja, revela o “tamanho real” (Corréa; Hess, 2019, p. 1) desse personagem.

Talvez o auge da satira no conto de Machado seja o final do texto, em que se narram as condi-
coes que levam a morte de Simao Bacamarte. O médico, que chega a conclusdo de que o “perfeito
equilibrio das faculdades mentais” (Assis, 2019, p. 342) é, na verdade, um traco de insanidade, com-
preende-se, ao final, como o Gnico homem sdo de Itaguai e, portanto, na sua logica torta e deturpada,
0 unico louco da vila. Desse modo, Bacamarte se interna no hospicio, onde acaba morrendo tempos
depois. Devido ao prestigio que a posicao de cientista o concedia, o alienista era, em Itaguai, a Uinica
pessoa com poder para decidir se alguém era louco ou ndo, o que ocasionou momentos de horror e
de indignag¢do quando alguns dos cidaddos locais eram internados. Porém, quando o proprio médico
se interna, o seu préprio poder se volta contra si mesmo. Entra em colisdo a aparéncia (o prestigio do
meédico que realiza o que for preciso em nome da ciéncia) e a esséncia (o ridiculo da postura hiperbé-
lica do alienista) e, de imediato, percebe-se quem é esse individuo que detinha o poder em Itaguai.

Como ja mencionado, a ironia, no conto O alienista, ¢ um recurso estético utilizado na compo-
sicdo do todo satirico. Porém, quando consideramos o conto Civilizagdo, que também se vale da iro-
nia na tentativa de figurar a realidade, entendemos que esse texto de E¢a, ao contrario do de Macha-
do, ndo configura uma verdadeira satira, no sentido trabalhado por Lukacs e que aqui estamos explo-
rando. Sdo basicamente dois os motivos para se chegar a essa conclusao.

Em primeiro lugar, pode-se dizer que o conto Civilizagdo nao seria uma satira porque o méto-
do satirico ndo apresenta uma carga moral. No texto de E¢a, o narrador José, ao criticar a supercivili-
zacao de Jacinto e defender a ado¢do que seu amigo faz de um estilo de vida mais simples no campo,
estd sendo um porta-voz da ideologia do préprio autor E¢a de Queirés. No ensaio “A decadéncia do
riso”, de 1891, Eca aponta que o século XIX é um “século sério” (Queirds, 2019, p. 268), em que ha
pouco espacgo para aquilo que o escritor consideraria como um riso verdadeiro. E¢a justifica o decli-
nio do riso auténtico com os rumos tomados pelo suposto “progresso” civilizatério de seu tempo: “Eu
penso que o riso acabou — porque a humanidade entristeceu. E entristeceu — por causa da sua imen-
sa civilizagdo.” (Queirds, 2019, p. 270). Como soluc¢do para esse entristecimento e para essa auséncia
do riso, o autor portugués propoe a rejeicdo da supercivilizagdo e uma aproximacdo com a natureza,
tal qual ocorre com o protagonista Jacinto no enredo de Civilizagdo. Tendo em vista que o teor do dis-
curso presente nesse ensaio é uma manifestacao direta do pensamento do préprio Eca de Queirés, o
conto Civilizagdo pode ser entendido como uma espécie de ilustracdo da ideologia do autor, uma de-
monstracao, em forma de narrativa, daquilo que o autor enxerga em seu tempo historico. Trata-se,
portanto, de uma literatura de tese.

No caso de Civilizagdo, essa tese é, como se pode atestar pelo ensaio “A decadéncia do riso”,
um elemento que ndo nasce de modo organico das a¢des vivas dos personagens, mas &, antes, um ele-
mento externo a narrativa, um elemento que é enxertado, em um movimento de fora para dentro, no
fazer literario. Esse elemento externo compreende a subjetividade do escritor Eca de Queiros e, como
veremos, essa subjetividade, no caso, parece ndo captar com muita clareza a verdadeira esséncia dos
fendmenos sociais que o autor pretende figurar, uma vez que parece moldar a realidade a uma visao
subjetiva, individual. A manifestacdo dessa visdo subjetiva que deturpa a dindmica real da vida social
é o que chamamos aqui de “carga moral”, o que ndo condiz com o método compositivo da satira.

Na producdo satirica da fase madura de Machado de Assis, em que se insere o conto “O alienis-
ta”, ndo ha espacgo para essa carga moral externa a narrativa. Nesses textos, € o préoprio enredo, sdo
os proprios personagens e suas a¢des que evidenciam a real dinamica dialética que anima a vida so-
cial de seu tempo histérico. E o caso do romance Memdrias péstumas de Brds Cubas, em que o préprio
narrador-personagem, ao construir um discurso que, na aparéncia, tenta vangloriar sua prépria ima-
gem, acaba levando o leitor a reconhecer que aquele individuo que se pretende tdo grandioso €, na
verdade, ridiculo (Corréa, 2019, p. 78). E evidente que, no fazer artistico, a subjetividade do autor
nunca é totalmente excluida, porém, no caso de Machado, essa subjetividade nao deturpa os reais
movimentos da dindmica social, mas antes capta a esséncia dessa mesma dinamica.

Em Civilizagdo, a carga moral, subjetiva, individual de Eca de Queirds ndo apresenta o mesmo
efeito e deforma a verdadeira dialética que anima a vida social de seu tempo histoérico. Essa deforma-
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¢do vem do fato de que Eca, no conto, propde que a saida para o problema da supercivilizacao, que &,
de certa maneira, uma questao real do capitalismo burgués, seria uma espécie de regresso, ou seja, a
solucao que Eca enxerga para as contradi¢des do progresso capitalista estaria na rejeicao total desse
progresso e no retorno a um tempo anterior a essa forma de organiza¢do social. A carga moral que
alicerca esse conto é constituida por uma impossibilidade de vislumbrar um futuro em que as contra-
digcdes do progresso sejam efetivamente superadas, um futuro que nao seja um retorno ao passado,
uma vez que esse retorno é uma impossibilidade. Desse modo, ndo se vislumbra, portanto, que o ca-
pitalismo é uma fase transitéria da histéria da humanidade, uma fase que pode e deve ser superada
para a construcao de outras dinamicas sociais em que as contradi¢des do passado tenham sido resol-
vidas e outras contradi¢des aparecam.

Baseado no que coloca Lukacs em “Marx e o problema da decadéncia ideolégica” (2010), pode
-se pontuar que essa impossibilidade de entender o capitalismo como uma fase transitoria, ou seja, a
auséncia de perspectiva de uma real superagdo do capitalismo é uma visdo deturpada da realidade
concreta, sendo essa deturpac¢do favoravel a manutencao do poder da classe burguesa, privilegiada
pelo status quo (Lukacs, 2010, p. 66). Eca de Queirds, por mais que seja, no conto Civilizagdo, um criti-
co do sistema capitalista, acaba inconscientemente fazendo uma apologia indireta dessa mesmo sis-
tema, uma vez que, de certa maneira, manifesta que a burguesia permanecera como classe dirigente
da humanidade, o que ndo corresponde aos reais movimentos da historia, que comportam a necessi-
dade de superagdo do capitalismo. Ainda que, ao final de Civilizagdo, Eca proponha algum tipo de
transformacdo naquela dinamica social figurada (Jacinto abandona a supercivilizagdo da cidade e se
dedica a vida simples no campo), essa transformagao ndo estd ligada a uma efetiva superacdo da soci-
edade burguesa, tendo em vista que se trata de um impossivel retorno a um passado pré-capitalista e
de uma mudanga superficial, uma vez que, mesmo com a ida ao campo, a estrutura de poder da socie-
dade burguesa permanecera a mesma se ndo houver uma mudanca na estrutura essencial dessa soci-
edade. A proposta de mudancga social no fim desse conto nao €, dessa forma, uma mudanca verdadei-
ra no sentido de superacao do capitalismo, uma vez que os problemas reais daquela sociedade per-
maneceriam os mesmos. Quando o conto nao considera essa transformagdo do cerne da sociedade
burguesa, ele reforca, ainda que nao seja da vontade consciente do autor, uma reconciliacdo com esse
mundo burgués, que permanece, na sua esséncia, intocado mesmo com as mudangas superficiais que
esse texto queirosiano vislumbra.

A auténtica satira, por sua vez, ndo comporta esse aspecto reconciliador. De acordo com o tra-
balhado por Corréa e Hess (2019), a satira, durante a era burguesa, abarca a necessidade de supera-
cdo do sistema capitalista e, com isso, a possibilidade da emancipa¢do humana (Corréa; Hess, 2019,
p. 11). Nas obras satiricas de Machado de Assis, como é o caso de O alienista, quando o autor reduz ao
seu “tamanho real” (Corréa; Hess, 2019, p. 1) individuos que, na superficie da dindmica social, sao
lidos como pessoas valorosas e grandiosas, esta colocada ali a necessidade de superacdo de uma l16gi-
ca absurda que pde como detentores do poder pessoas que freiam o verdadeiro progresso humano,
que deve ser um progresso efetivamente emancipatério.

A auténtica satira, segundo Lukacs, apresenta, em sua esséncia, o que o pensador chama de
“contetdo de classe” (Lukacs, 2011, p. 179, grifos do autor), que pode ser compreendido na ideia de
um “6dio sagrado” (Lukacs, 2011, p. 182, grifos do autor) ou clarividente. Tal “6dio sagrado” seria
um sentimento de indignacdao de uma classe que esta atrelado a uma compreensao clara da dindmi-
ca social concreta, em que se reconhece bem qual classe representa o verdadeiro progresso huma-
no e qual representa a decadéncia, o conservadorismo, o freio em relacdo a exigida emancipacado
humana, além, é vidente, de reconhecer a necessidade da superacdo de uma ordem social que atra-
vanca essa emancipacio. E essa necessidade que esta figurada em O alienista, mas que nio aparece
em Civilizagdo, que, ao ndo enxergar a superacao historica como necessidade, promove uma recon-
ciliacdo com o capitalismo burgués, ainda que, na superficie, seja um conto fortemente critico aos
rumos da civilizacao burguesa.

A partir desses apontamentos, retomamos, para concluir, a ideia de que “ironia” e “satira”,
apesar de serem termos que, muitas vezes, podem ser confundidos dadas as similaridades que eles
apresentam (como o jogo de contrastes existente em ambas), sdo dois conceitos que precisam ser
diferenciados. “Ironia” pode ser entendida como um recurso estético que, por si s6, pode ou ndo car-
regar uma carga moral subjetiva, bem como pode ou ndo ser veiculo para uma postura reconciliado-
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ra. Por isso, mesmo que apresentem efeitos estéticos diferentes, os dois contos aqui analisados
(Civilizagdo e O alienista), podem se utilizar da ironia como recurso. Entretanto, no caso de O alienis-
ta, bem como nas produc¢des verdadeiramente satiricas de Machado em geral, essa ironia parece es-
tar a servigo do fazer satirico, o que nao parece acontecer em Civilizagdo, de E¢a de Queiros.
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Resumo /Abstract

ste texto compode as consideragdes finais da tese de doutoramento defendida

em dezembro de 2019. Como o texto procura sistematizar as discussdes da

tese, bem como esclarecer alguns pontos mais ou menos desenvolvidos
durante o decorrer de seu contetido, optamos por deixa-lo como 1a se apresenta, para
manter tanto os pontos fortes quanto os pontos fracos da elaborac¢io; pensamos que
isso ndo deve dificultar a leitura, pois o texto pretende esclarecer nio s6 ao leitor as
ideias, mas também ao préprio autor que as havia discutido durante a tese. E
importante adiantar aqui que essa tese buscou compor uma discussdo um tanto
hibrida, lendo Machado de Assis sob o ponto de vista da fortuna critica consolidada, e,
na medida do possivel, inserindo Lukacs na leitura, o que ndo é inovador, porém
ainda algo pouco comum para a critica machadiana, embora as teses lukacsianas
tenham ganhado forga nos ultimos anos no que diz respeito a obra de Machado de
Assis. O resultado foi salutar, por assim dizer. Dentre as muitas contribui¢des da
banca de arguigdo, uma delas foi bastante emblematica: a certa altura, um dos
arguidores perguntou: Durante sua tese foi Lukacs que arguiu Machado ou o
contrario? Tal pergunta ainda continua sem resposta, contudo, ela (a pergunta)
ilumina o esforco da tese, ja que pde em pé de igualdade o romancista e o critico, e,
como ambos sdo grandes, a questao corrobora a necessidade de ampliacdo desse tipo
de estudo.

Palavras-chave: literatura brasileira, Lukacs, Machado de Assis.

December 2019. Since the text seeks to systematize the discussions of the

thesis, as well as clarify some points that were more or less developed during
the course of its content, we chose to leave it as it is, in order to maintain both the
strong and weak points of the elaboration; we believe that this should not make it
difficult to read, since the text aims to clarify not only the ideas to the reader, but also
to the author himself who had discussed them during the thesis. It is important to
mention here that this thesis sought to compose a somewhat hybrid discussion,
reading Machado de Assis from the point of view of the consolidated critical fortune,
and, as far as possible, including Lukacs in the reading, which is not innovative, but
still something unusual for Machado's criticism, although Lukacs's theses have gained
strength in recent years with regard to Machado de Assis's work. The result was
salutary, so to speak. Among the many contributions made by the panel of examiners,
one was quite emblematic: at one point, one of the examiners asked: During his
thesis, was it Lukacs who questioned Machado or vice versa? This question still
remains unanswered, but it sheds light on the effort of the thesis, since it places the
novelist and the critic on an equal footing, and, since both are great, the question
corroborates the need to expand this type of study.

r I Yhis short text is the final considerations of the doctoral thesis defended in

Keywords: Brazilian literature, Lukacs, Machado de Assis.
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Ao revés da histdria em Dom Casmurro e Esau e Jaco: trés pontos sobre Machado de Assis

Realizamos, neste artigo, trés discussoes fundamentais a partir dos dois romances de Machado
de Assis, Dom Casmurro (1899) e Esati e Jacé (1904). Uma delas a respeito das questdées ptiblico e priva-
do, momento em que, embora nossa argumentacao tenha caminhado para dizer que Dom Casmurro se
refere ao ambiente privado, da parentela, e Esati e Jacé ao ambiente publico, procuramos demostrar co-
mo, em cada uma delas, as duas dimensdes se entrecruzam, formando um par conflitivo que diz respeito
a formagdo do Estado e da cultura brasileira, e, por essa razdo coexiste em ambos os romances, embora
haja predominancia do privado em Dom Casmurro e do ptblico em Esati e Jacd. Por isso nossa intencao
nunca foi discutir somente um ou outro, e sim a relacdo que ha entre os dois romances.

Nesse sentido, poderiamos entender que o ambiente privado diz respeito ao meio doméstico,
com forte viés estamental e patriarcal, mediado por um sentido acentuado de posse, que no final das
contas significa o grau econémico dessa formagdo. Por outro lado, como ambiente publico, ndo nos
resta outra op¢do sendo classifica-lo segundo a formacdo do Estado brasileiro da forma que conhece-
mos hoje, ou pelo menos com fortes semelhancas. Isso, entdo, equivale a dizer que, de alguma forma,
discutimos o ambiente familiar (presente nas duas obras) e o ambiente politico, que aparece com
mais forca em Esati e Jaco.

Identificamos em Esati e Jaco forte tendéncia a dubiedade, que diz respeito ao seu entrelaga-
mento com a histéria nacional. Sérgio Buarque de Holanda identifica essa tendéncia como uma frou-
xiddo da estrutura social, e acrescenta que

Os elementos anarquicos sempre frutificaram aqui facilmente, com a cumplici-
dade ou a indoléncia displicente das instituicdes e costumes. As iniciativas,
mesmo quando se quiseram construtivas, foram continuamente no sentido de
separar os homens, ndo de os unir. Os decretos dos governos nasceram em pri-
meiro lugar da necessidade de se conterem e de se refrearem as paixdes parti-
culares momentaneas, s6 raras vezes da pretensao de se associarem perma-
nentemente as forgas ativas. (Holanda, 2014, p. 38).

Esses elementos andrquicos sdo razoavelmente comuns em Esat e Jacé; embora, analisando a
obra no detalhe, se nota que ha uma trama muito bem calculada e amarrada, mas que nao vem do te-
cido social da época, e sim da disposi¢cdo do autor em dar lucidez a essa frouxiddo, por assim dizer. O
conselheiro Aires, pelo contrario, participa, em algum grau, da anarquia que lhe é util algumas vezes
e em outras lhe é estranha. Isso se deve ao fato publico, predominante na obra, que, em certa medida,
a transicdo da hegemonia privada a emergéncia da organizagdo publica explica. O que nao equivale a
dizer que a organizacdo privada da vida tenha desaparecido em meados dos anos 80 do século XIX;
ao contrario, se renovou e se fundiu a elementos de ordem publica.

Por essa razdo, é possivel averiguar certa “falta de coesdo em nossa vida social” (Holanda,
2014) causada por essa reconfiguracdao do modo de conceber a organizacao da vida social em nosso
meio. Apreciando as obras, Dom Casmurro e Esatl e Jacé, é possivel pensar que os “mundos” que elas
formalizam aparecem de maneira muito distinta; essa diferenca esta de forma muito evidente na op-
¢do narrativa, mas ndo so; estd, também, no modo como os personagens se movimentam no interior
desses mundos. Ou seja, cada obra aparece no imaginario de maneira muito diversa, em que Dom Cas-
murro forma um todo mais coeso do que Esati e Jacé. John Gledson identificou uma disposi¢cdo bastante
peculiar em Esati e Jacé, a de que ha a impressao ao final da leitura de que nada aconteceu. Nossa inter-
pretacao, para isso, foi pensar que essa tendéncia advém do baralhamento entre publico e privado, em
que a tranquilidade do privado estd muito bem marcada em Dom Casmurro, em seus personagens e no
narrador; ao contrario, em Esatl e Jacd, isso é algo estranho, trata-se de questdes com que 0s persona-
gens e o narrador aprendem a lidar no decorrer do enredo. Lembremos o didlogo entre Batista e D.
Claudia, em que ela o convence de que sempre fora um liberaldo, sendo ele membro da ordem conser-
vadora. Nesse didlogo ha questdes de ordem politica, razdes econdmicas, mas, sobretudo, ha o bara-
lhamento entre publico e privado, que Claudia possivelmente entendera Batista nao.

Angela Alonso demonstra, em certa medida, como a virada dos anos 1870 para 1880 alterou
de forma significativa o modo politico, econémico e, especialmente, o modo social da vida brasileira,
o que foi causado, sobretudo, pela incompatibilidade entre escraviddo e monarquia.

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 87 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57727



Ao revés da histdria em Dom Casmurro e Esau e Jaco: trés pontos sobre Machado de Assis

De um lado, vias de acdo politica inéditas se abriram: a altera¢do de padrao da
imprensa e a reforma do sistema de ensino ampliaram canais de expressao po-
litica para grupos sem acesso a partidos. Configurou-se assim uma espécie de
microespacgo publico paralelo a vida parlamentar. De outro, a nova estrutura
de oportunidades politicas forneceu um novo espectro de temas para a agenda
publica. (Alonso, 2002, p. 95. Grifo da autora).

Esat e Jacé estd permeado de temas e assuntos da histéria; temas que vao da trivialidade, co-
mo no caso do gatuno, exposto no capitulo XXXIX, a situa¢des como o do Encilhamento, exposto no
capitulo LXXIII, “Um Eldorado”. Sem mencionar um dos mais importantes e enigmaticos: o caso da
consulta a Cabocla do Castelo, que mistura misticismo e luta de classes, tratados por Roberto
Schwarz em Danga de pardmetros. Encontramos, entdo, na histéria algumas explicagdes para o senso
de vazio contido no romance. Alonso ainda acrescenta sobre a década de 1880:

Ao justificar os principios da ordem social “natural”, a elite imperial acabou
por descortinar dilemas e suscetibilidades mais viscerais: as dificuldades do
sistema politico em lidar com a mudanca de padrdo da sociedade, a indissolu-
bilidade do vinculo entre a escravidao e monarquia. Esta clarificacdo transfor-
mou os fundamentos tacitamente aceitos da ordem sociopolitica imperial em
temas de debate publico nos anos 1880, transpassando o circulo parlamentar.
(Alonso, 2002, p. 95).

Na perspectiva de Esati e Jacd, este pequeno trecho se encaixa como uma boa régua de medida,
pois salienta o fato de a década de 1880 (periodo fundamental do romance) ter descortinado inime-
ros temas antes possivelmente circunscritos a ambitos muito restritos. Isso nao significa que os te-
mas politicos se tornaram a ordem do dia entre todos; a propria narrativa da conta de desfazer essa
ideia, uma vez que ha uma onisciéncia relativa em questdo, ou seja, uma negocia¢do dubia que inclui
o conselheiro Aires. Contudo, o debate publico das questdes historicas é inegavel. Machado de Assis
conseguiu trazer para a cena romanesca ndo s6 personagens muito significativos, do ponto de vista
simbdlico, mas, sobretudo, um pulsar da histéria impressionante. Ndo a toa, o romance inicia com a
discussao sobre o Ventre Livre, o que de alguma forma atravessa todo o romance. A ideia de coisas
futuras diz respeito a essa questao e como ela deve ser abordada; na sequéncia, o maio de 1888 é tra-
tado de forma dubia, sob a tutela do pensamento de Pedro e Paulo, exposto pelo narrador no capitulo
XXXVII, “Desacordo no acordo”, em que Pedro o denomina como “um ato de justica”, e Paulo, “o inicio
da revolucao”. Embora eles concordem com a Aboli¢ao, a conotagdo politica dada é diferente, e o que
realmente importa € a exposicao desse pensamento controverso em tempos de instabilidade social.

Por outro lado, Dom Casmurro, com enredo mais fechado e circunscrito a um narrador maledi-
cente, possui, na sua dimensao publica, algo de muito perverso. De um modo geral, a histéria armada,
que busca justificar as razoes do perecimento de Capitu, detém um poder privado narrativo, que sé €
possivel pelo ambiente doméstico, para ser apreciado publicamente. Dizendo de outra forma, ha
questdes da ordem privada que usufruem, como, por exemplo, um adultério e todas suas variantes,
de certo “conforto” para serem discutidas e pensadas; ao passarem para a dimensao publica, elas sao
remodeladas. Assim, ha duas vias de entendimento, de consequéncias. Essas vias estdo razoavelmen-
te fechadas em Dom Casmurro, ja que sé possuimos a versao do narrador, que €, supostamente, o tra-
ido, ou o prejudicado pelo adultério.

Em Esatl e Jacd, essas vias estdo mais expostas. Dessa forma ha uma ruptura e também uma
continuidade. A continuidade diz respeito ao fato de as questdes privadas ndo desaparecerem, ao
contrario, estdo por toda a parte no romance. A ruptura diz respeito ao modo de lidar com essas
questdes. Por isso a cena inicial é exemplar. A consulta com a Cabocla pde a descoberto certa ordem
que até entdo era intocada, jA que membros da elite, de certo extrato patriarcal, consultam alguém
que detém certo poder que advém, sobretudo, de aspiracdes publicas, do conhecimento da vida pu-
blica e de suas conexdes. Pensando de maneira muito ampla, equivale a dizer que nao é mais possi-
vel, desde o ambiente privado, saber se os meninos serdo grandes ou nio. E preciso romper a parede
e ir ao encontro de outras opinides; é o que acontece na cena do morro do castelo.
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A nossa discussao sobre histdria teve como premissa ndo so6 alguns fatos cronolégicos que fo-
ram importantes na medida em que serviram como pontos de referéncia, mas, sobretudo, tentamos
ver que tecido histérico estda montado nos dois romances. Assim foi possivel demarcar certo contex-
to, que vai da década de 1850 ao inicio dos anos 1890. Ao demarcar esse contexto nos deparamos
com a problematica exposta em Esatl e Jacd, que diz respeito a uma saturacdo de referéncias histéri-
cas; referéncias ligadas a figuras reais, ou frases ditas por estas, e, consequentemente, a datas desse
periodo. Novamente, em Dom Casmurro, essa constante ndo é encontrada; dificuldade, basicamente
imposta, a nosso ver, pela op¢do narrativa e da matéria narrada.

Dessa maneira, o pressuposto geral que nos orientou foi o de que, mesmo do ponto de vista
anacronico, de quem vé a histdria agora, a histéria e a matéria narrada nos romances nado sdo fatos
consumados, ou seja, ndo estao dados. Esse pressuposto geral exigiu que léssemos as obras de ma-
neira a ver o que elas estavam dizendo e, ndo necessariamente, o que elas queriam dizer. Tentamos
demonstrar isso na discussao sobre simbolo e alegoria, que, afinal, traduz mais claramente a diferen-
ca de cada perspectiva; tentamos expor esse pressuposto na discussao sobre tipicidade, em que os
tipos ali sugeridos nao sdo apreciaveis como média e sim como tendéncias histéricas; balizamos, as-
sim, também, nossa parca discussdo sobre privado e publico, assumindo que ha predominancia do
privado em Dom Casmurro e do publico em Esati e Jacd, mas, tentando demonstrar que ambos estao,
como ndo poderia deixar de ser, presentes nas duas obras, formando assim uma espécie de confusao
constante no modo de ser da histéria brasileira. Portanto, pensamos, desde o comego, que a realida-
de ndo é algo dado, pacifico e estatico, e sim um conjunto dindmico de relagdes entre personagens
vividos, em sua grande maioria. Entendendo, todavia, que as duas obras em questdo ndo sdo meros
reflexos da histdria brasileira, sdo antes a histéria in nuce e em movimento. Por isso, podemos dizer
que tomamos, em boa medida, a ideia lukacsiana de histéria: “uma intrincada trama de intera-
¢coes” (Lukacs, 2010 p. 62).

Foi por essa razdo que pudemos sugerir certa tendéncia a uma decadéncia ideolégica de nossa
histéria, bem como da elite nacional, embora nao tenhamos usado esse termo em nenhum momento, e
tampouco ele cai de paraquedas em nossa argumentacdo nessas paginas derradeiras, ja que esteve,
desde sempre, em nosso horizonte, como pressuposto. Por isso, o que se vé, em termos histéricos, nos
dois romances analisados é uma disposi¢ao da formacao brasileira arraigada em termos conservado-
res. Isso ndo é, sendo, a disposicdo do narrador em Dom Casmurro, como também o é em Esat e Jacé. E
obviamente que essa também é uma discussao lukacsiana.l!l Lukacs argumenta no sentido de que ha
“uma fuga para a pseudo-histdria ideologicamente ajustada, superficialmente concebida, subjetivistica
e misticamente distorcida, constitui a tendéncia geral da decadéncia ideoldgica” (Lukacs, 2010, p.
102). Tal perspectiva se ajusta sobremaneira a interpretacdo de Dom Casmurro e Esatl e Jac, mas nao
em um sentido de negacao a matéria narrada, e sim no sentido de afirmacao. Ndo se trata de um julga-
mento da veracidade ou verossimilhanca das obras, e sim das tendéncias que estas ddo a ver.

Desse modo, é importante ressaltar que Machado de Assis, ao escrever Dom Casmurro e Esatl e
Jacd, antecipa de maneira clara a constituicdo do modo de ser e agir do sujeito burgués nacional. Essa
constatacdo é razoavelmente consensual na obra machadiana. O que cabe sublinhar é o modo como
esse sujeito se constitui, ou melhor, 0 modo como seu pensamento se estrutura: de um lado a figura
de José Dias, apegado ao modo de ser patriarcal; do outro o conselheiro Aires, tendo essa mesma ori-
gem, mas um tanto desapegado dela, a ndo ser em momentos em que essa perspectiva lhe € tutil. Mas
uma ressalva precisa ser feita: ndo pertencem, necessariamente, os dois personagens a elite, contudo,
eles encontram nela sua melhor expressao; o zénite de sua depuracgao. As consequéncias disso para a
historia sdo desastrosas, ja que, de um lado, tem-se um agregado cumplice das malicias do narrador
e, do outro, um defensor das aparéncias, de uma vida vazia e perversamente real. E possivel lembrar
que o conselheiro encaminha Flora para a morte, ja que desfere nela um golpe catalisador de seu fim:
lembremo-nos de sua aprovacao ao aceite de Batista para presidir uma provincia, o que tira Flora do
jogo e a deixa doente.

Nesse sentido, ha, nos dois romances, exemplarmente figurados, a constituicao de um pensa-
mento sobre democracia que revela contradigdes, ja que, diferentemente de outras expressdes bur-
guesas noutras nac¢des, a brasileira ndo nasce sob a luta contra seu principal oponente, o proletaria-
do; ao contrario, floresce livre dos designios da luta entre classes, o que demonstra um sentido de
formacdo problematico. Dessa forma, ao pensar essa perspectiva, tendo em vista as lutas de 1848 na
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Franca, Lukacs diz que “a dubiedade e a covardia da democracia burguesa na defesa dos grandes in-
teresses histéricos do povo sdo ocasionadas de fato pela traicdo cometida contra o povo” (Lukécs,
2010, p. 108). Nao h3, pelo menos de forma evidente, nos romances essa luta. Por isso ndo ha lastro
na constituicao da nossa democracia, o que se mantém como marca indelével de nossa formagdo. O
que estd muito bem anunciado, especialmente em Esat e Jacd. O caso mais exemplar dessa problema-
tica pode ser visto no "Caso do burro”, momento em que o Conselheiro analisa, a distdncia, uma cena
inusitada de uma carroga interrompendo a rua e o dono batendo no burro que puxa a carroga, que
esta empacado. A figuracdo desse antagonismo de classe, que deveria ser a tonica da formacdo, nas
obras aparece de forma lateralizada, a dar a ver o absurdo da constituicdo de uma democracia sem
representacao. O caso de Batista, sendo um conservador e um “liberaldo” ao mesmo tempo, os gé-
meos juntos na camara, como deputados, sdo tendéncias de uma formac¢do nacional que despreza a
categoria povo, como ndo poderia deixar de ser. Ao expor essa situacdo, Machado de Assis antecipa a
fratura, e a farsa, da constituicao da cultura politica brasileira.

Neste ponto é possivel elencar a terceira discussao feita neste trabalho, a questao da tipicida-
de. Essa categoria funcionou razoavelmente bem para a leitura machadiana, especialmente os dois
romances em questao. Contudo, a dire¢do seguida na argumentacao causa algum estranhamento na
medida em que vé em José Dias um personagem capaz de evidenciar tendéncias historicas. John Gle-
dson (1986) ja evidenciara essa disposicao em José Dias, assim como Roberto Schwarz (1997), em té-
lo ndo s6 como um simples agregado, como quer o narrador, mas um personagem capaz de represen-
tar com vivacidade a sociedade como um todo. No entanto, pouco casual e, em certo sentido, pouco
6bvio, foi compara-lo ao conselheiro Aires. Sua comparacao, certa ou nao, foi possivel por duas ra-
zoes. A primeira diz respeito a discussdo “publico/privado”, a segunda pela leitura lukacsiana, em
que, nessa tematica, o tipo é sempre intermediario e evidencia certa tendéncia histérica.

Por essa razdo, a leitura de Machado de Assis sob a “lupa” lukacsiana se mostra proficua, ndo
no sentido de enquadramento de Machado em certo arcabouco conceitual, mas no sentido de que,
para Lukdcs, a literatura e a obra de arte de um modo geral “representam momentos decisivos da
‘evolucdo’ histoérica, que sdo as tragédias e as comédias, e elas sao fatos da vida, ndo sdo inventadas
pelo escritor” (Lukacs, 2010 p. 13). Por isso, sob essa perspectiva, a romanesca machadiana nao se
enquadra numa seleta de conceitos e categorias; embora possa acontecer isso, 0 mais importante é a
assimilagdo da ideia geral de que tais momentos decisivos foram interpelados por Machado e nao cria-
dos por ele, sendo estes fatos de nossa histdria, figurados pela criacao literaria.

Ainda mais, nessa perspectiva, outra ideia geral que faz Lukacs, como critico, e Machado de
Assis, como escritor, estarem muito préoximos e bastante alinhados é o realismo. Essa ideia é o hori-
zonte lukacsiano, o ponto maximo de sua perseguicdo tedrica. Para Machado de Assis, essa também
parece ser a preocupacdo maior. Para Lukdcs, o realismo também quer dizer “a unido real e repre-
sentada do individual como tipico, a elaboragdo concreta do ‘como’ da a¢ao, do pensamento e do sen-
timento de cada personagem” (Lukacs, 1930, p. 93). Isso parece muito adequado ao pensamento ma-
chadiano, especialmente aos dois romances estudados. O que vemos, lendo Machado de Assis, é uma
gama quase infinita de personagens, suas vicissitudes, suas incongruéncias, suas idiossincrasias, ten-
tando adaptarem-se num terreno igualmente em formacao, em elaboracao e, por sua vez, tentando
imprimir neste suas caracteristicas. Por isso, nossa linha de argumentacdo na questdo da tipicidade
seguiu essa direcdo: ao ver ndo essas caracteristicas nos personagens das obras, o que nos pareceu
mais razoavel foram os personagens Dias e Aires. Nessa mesma discussdo, Lukacs lembra Engels, que
diz, ao analisar Lassalle: “a meu ver, entretanto, uma pessoa ndo se caracteriza apenas pelo que faz,
mas também por como faz” (Lukacs, 1930, p. 93). Isso nos faz lembrar, inevitavelmente, das acdes de
nossos dois personagens em questao.

A essa altura, vale rememorar o que pensa o Machado de Assis critico. Ao ler O Primo Basilio,
de Eca de Queirés, ele diz:

O lenco de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e arden-
te de Otelo, a perfidia de lago e a inocéncia de Desdémona, eis os elementos
principais da acao. O drama existe, porque esta nos caracteres, nas paixoes, na
situacdo moral dos personagens: o acessério ndo domina o absoluto; é como a
rima de Boileau: ela sé tem que obedecer... Ora, a substituicdo do principal pelo
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acessorio, a acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o inci-
dente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu incongruente e contrario as leis da
arte. (Assis, 1994, p. 215. Grifo do autor).

Os pormenores da avaliagdo machadiana ao romance de E¢a ndo sdo nossa matéria. Nosso in-
teresse € sacar a ideia sobre literatura que Machado de Assis possui, 0 que esta em acordo com o
pensamento lukacsiano. Nao é absurdo, nem demasiado, salientar que um dos principais textos de
Lukacs da década de 1930, Narrar ou descrever, pode ser entendido por essa chave de leitura macha-
diana. Diz Lukacs nesse ensaio que “o drama é a¢do” referindo-se justamente ao problema entre nar-
rar e descrever. Acrescenta ainda que “o que é significativo em um homem ndo é aquilo que ele faz
num momento de crise aguda e apaixonada, mas seus habitos cotidianos, os quais ndo denotam so-
mente uma crise, mas um estado” (Lukacs, 2010, p. 164). Dessa forma, é possivel também ver com
certa clareza as movimentagoes, os enlaces e as tramas nos dois romances analisados. Machado de
Assis, nesses romances, ndo mostra somente os desfechos, alias, em Esatl e Jacé isso quase ndo é im-
portante, evidenciando como agem os personagens ante dilemas reais. Por essa via é perfeitamente
compreensivel a comparacdo entre José Dias e Aires. Eles sdo personagens cujas a¢des alteram sem-
pre os desfechos a que estdo submetidos. Poderiamos acrescentar a leitura de Dias e Aires o fato de
eles ndo “denotarem somente uma crise, mas um estado”, ou seja, uma tendéncia, questdo que perse-
guimos com forga.

Assim, de modo muito amplo, o que estd na pauta é a questdo do realismo. Desse modo,
Lukacs pensa que:

O realismo de fato grandioso, que obtém sua energia do conhecimento profun-
do das transformagdes historico-universais da sociedade, s6 pode acontecer
quando realmente abrange todas as camadas sociais, quando rompe com a
concepcao ‘oficial’ de histéria e sociedade, e capta em sua representacao viva
estratos e correntes sociais que realizam a transformacao efetiva da sociedade,
areal criacdo de novos tipos humanos. (Lukacs, 2010, p. 94).

Aqui reside uma boa interpretacao, como chave, de Dom Casmurro e Esatl e Jacé, que na sua
grandeza expoe fragilidades e antagonismos de nossa histdria de tal maneira que nao é possivel ne-
gar que haja certa luta de classes (como fica claro nos romances), mas que essa luta ndo acontece
abertamente, ndo esteve na ordem do dia nos enredos. Por isso, talvez seja essa a grande tendéncia
da tipicidade do conselheiro Aires e José Dias: dar a ver um ponto de vista de classe que escamoteia o
antagonismo existente entre as classes sociais.
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Resumo /Abstract

e acordo com uma teoria dialética que associa a literatura com a

sociedade, a hipotese deste artigo sugere a existéncia de uma tradicdo de

narradores senhoriais no romance brasileiro. Tendo como principal
caracteristica a presenga de um narrador-personagem que pertence a uma classe
senhorial posta em situacoes ficcionais, esta tradicdo inicia com Bras Cubas e
segue com Bento Santiago, Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande, Carlos de Melo,
Paulo Honorio e Riobaldo. Em todos os casos, ha uma contradicio a ser decifrada
entre o foco narrativo e o plano compositivo de cada romance, sendo que o foco
ocupa um primeiro plano parcial e a composigdo um segundo plano imparcial. O
leitor é entdo envolvido em uma experiéncia estética realista e dialética na feita
em que as versOes parciais sdo superadas em prol de uma percepcdo
contraditéria da realidade. Seguindo a trajetéria histérica e geografica dos
membros da tradicdo, vai ser possivel desenvolver uma comparagdo de alguns
autores relevantes para a literatura brasileira: Machado de Assis, Oswald de
Andrade, José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Jodo Guimaraes Rosa.

Palavras-chave: situacio ficcional, narrador-personagem, classe senhorial,
tradigdo, romance brasileiro.

hypothesis of this article suggests the existence of a tradition of seignorial

narrators in Brazilian novels. With the main characteristic being the
presence of a narrator character who belongs to a seignorial class placed in
fictional situations, this tradition begins with Bras Cubas and continues with
Bento Santiago, Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande, Carlos de Melo, Paulo
Honério and Riobaldo. In all cases, there is a contradiction to be deciphered
between the narrative focus and the compositional plan of each novel, with the
narrative focus occupying a partial foreground and the composition an impartial
background. The reader is then involved in a realistic and dialectical aesthetic
experience in which the partial versions are overcome in favor of a contradictory
perception of reality. Following the historical and geographical trajectory of the
members of the tradition, it will be possible to develop a comparison of some
relevant authors for Brazilian literature: Machado de Assis, Oswald de Andrade,
José Lins do Rego, Graciliano Ramos and Joao Guimaraes Rosa.

ﬁ- ccording to a dialectical theory that associates literature with society, the

Keywords: fictional situation; narrator character; seignorial class; tradition;
Brazilian novel.
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Bras Cubas e a tradi¢do dos narradores senhoriais

INTRODUCAO

Publicado em 1881, o romance Memdrias pdstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, é con-
siderado um dos momentos de virada na carreira do seu renomado autor. Augusto Meyer (2008, p.
15-21), por exemplo, ressalta entre as suas qualidades literarias a mistura de ironia e melancolia, o
que tornaria a narrativa ddbia, na medida em que transita entre o sorriso sagaz e uma tristeza pro-
funda. Ja Astrojildo Pereira (2022, p. 31-58) destaca a sua critica social, que é ampla e totalizante, de-
monstrando como esse livro conseguiu abordar uma pluralidade de questdes histéricas em chave
critica. Lucia Miguel Pereira (2019, p. 189), por sua vez, destrin¢a os acontecimentos biograficos que
teriam, segundo a autora, viabilizado o despertar de Machado no periodo em que escreveu o livro,
por volta dos 40 anos de idade, apds ter perdido — segundo as palavras do préprio autor — todas as
ilusdes a respeito da humanidade.

Em seu livro de histéria da literatura, Antonio Candido (2017a, p. 25-39) desenvolve uma tese
que lhe permite avaliar a literatura nacional através de uma dialética de tendéncias particulares e uni-
versais, explicando a partir dela a inclinagdo que a literatura brasileira teria para focar em assuntos lo-
cais — que ddo destaque para a cor local — ou se deixar levar pelas influéncias estrangeiras, ambicio-
nando expressoes de carater universal. Segundo o autor, Machado de Assis foi o responsavel pela sintese
dessas duas tendéncias através da sua obra de maturidade, na qual o assunto local ou particular teria
sido tratado com tal apuro artistico a ponto de se tornar universal, sendo entdo Machado o responsavel
por erguer a literatura brasileira ao mesmo patamar das maiores cria¢des literarias do mundo, o que
conduziu Candido (20174, p. 529) a designa-lo como um escritor supranacional.

Os argumentos criticos que destacam as qualidades disruptivas da obra madura de Machado e
que ajudam os seus leitores a decifrar a sua excepcionalidade literaria, sdcio-historica, politica, filo-
séfica, psicologica etc. sdo volumosos e variados, como comprova o balango da sua recepgao feito por
Ubiratan Machado (2005). No entanto, os que se propdem a identificar e destacar a influéncia poste-
rior de seu modo peculiar de criar situagdes ficcionais problematicas, realizadas com esmero formal e
implicancia social, ndo andam no mesmo passo. A hip6tese deste artigo visa identificar e destacar
justamente isto: a influéncia — direta ou indireta — de Memdrias péstumas de Brds Cubas em alguns
autores e obras da literatura brasileira, procurando evidenciar a sua continuidade, o seu espraiar du-
rante os anos através de outros romances que teriam absorvido algumas das suas melhores solugdes
formais, a ponto de constituirem, quando vistos em conjunto, uma tradigdo no romance brasileiro.

Para tanto, propde-se um recorte cujo objetivo é dar visibilidade a algumas das caracteristicas
que foram fundamentais para a qualidade do romance em pauta e que serdo reutilizadas, com variagdes
formais, pelos demais. No caso, as caracteristicas sao trés e estdo entrelacadas, pois ocorrem ao mesmo
tempo e de maneira solidaria nos titulos que constituem a tradi¢ao, especialmente em cenas socialmen-
te contraditorias que adquirem maior relevancia dentro de uma critica dialética, isto é, dentro de uma
critica que frisa a relagdo dialética entre a literatura e a sociedade operada através de sinteses formais,
como teorizado por Roberto Schwarz (1987, p. 131-133) a propésito de Antonio Candido.

A primeira caracteristica a ser destacada é de carater composicional, isto é, de carater ima-
nente ou literario: a presenca de um narrador-personagem como protagonista, estando este a escre-
ver ou contar uma narrativa pretérita, em perspectiva pessoal e mnemonica, através de um foco nar-
rativo parcial vazado em escrita moderna e universal. A segunda é uma caracteristica social: o per-
tencimento desse protagonista a uma classe senhorial com raizes coloniais, rurais e patriarcais, re-
presentando essa classe, através do enredo romanesco, a presenca estrutural de uma realidade arcai-
ca e local. A terceira caracteristica versa sobre o uso sistematico de uma forma literaria: as situagées
ficcionais, um procedimento estético que cria cenas com dois planos, um ocupado pelo foco narrativo
e outro pelo enredo, alocando o leitor frente a uma encruzilhada exegética que é formal e socialmente
implicante, e condicionando-o a assumir uma escolha entre os dois planos, seja essa escolha volunta-
ria e consciente ou involuntaria e inconsciente, especialmente quando frente a situagdes que proble-
matizam, através de efeitos realistas e dialéticos, a organizacao social abordada pelos romances.

Dito isso, a hipotese é de que existe na literatura brasileira a tradi¢do dos narradores senhori-
ais, isto é, uma pequena mas significativa série de romances que compartilham entre si as trés carac-
teristicas descritas acima, formando assim um continuo coeso mediado por uma particularidade s6-
cio-histérica — os rumos dessa classe senhorial no tempo e no espago — que lhe serve como um re-
ferencial externo a adquirir uma representacdo literdria interna. Ou seja, esses romances acompa-
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nham e refletem alguns momentos de uma elite nacional que é real e que vai ser representada em um
ambito ficcional. Essa tradigdo ndo precisa ser voluntaria ou consciente, no sentido de ter sido forma-
da intencionalmente pelos seus respectivos autores, mas sim ser formalmente coerente no uso rein-
cidente das caracteristicas citadas e no agrupamento delas em torno da representacao do referencial
aludido. Por fim, essa tradi¢do tem como origem o Memdrias péstumas de Brds Cubas, aqui entendido
como um romance cujas qualidades estético-literarias mais vitais repousam, justamente, na presenca
de um narrador-personagem pertencente a uma classe senhorial posta em situagées ficcionais que
engendram efeitos estéticos realistas e dialéticos, como sera explicado mais a frente.

Portanto, através da analise de como se da a interacdo dessas trés caracteristicas, sera possi-
vel identificar e alinhar, em um mesmo grupo, estes sete protagonistas: Bras Cubas, Bento Santiago,
Jodo Miramar, Serafim Ponte Grande, Carlos de Melo, Paulo Honoério e Riobaldo. Primeiramente, to-
dos eles encontram-se presentes em romances com tracos mnemonicos e narrados em primeira pes-
soa por um narrador-personagem que é, em esséncia, parcial no seu relato. Segundo, eles pertencem,
na integridade ou em parte significativa de suas respectivas vidas ficticias, a uma classe senhorial, is-
to é, uma classe social de proprietarios com raizes rurais e patriarcais que remontam ao periodo co-
lonial, convertendo-se, assim, em protagonistas aptos a serem interpretados como figuras ficcionais
de uma situacao social com interesse e irradiacdo histdrica de longa duracao, ou seja, aptos a serem
interpretados como representacdes ou, como diria Jameson (2019, p. 159-186), alegorias romanes-
cas de uma realidade nacional. Terceiro, esses narradores senhoriais encontram-se, ao menos em um
primeiro e ostensivo plano, expresso através do foco narrativo, como que acima de qualquer suspeita,
afinal sdo homens com uma aura senhorial que lhes permite serem vistos como distintos, pois sao
fazendeiros ou proprietarios de terras e imdveis; na maioria dos casos, eles sdo herdeiros de bens e
cabedais que os alcam acima da maior parte da sociedade brasileira, o que lhes atribui privilégios
econémicos acompanhados por uma ampla mobilidade espacial e social; no entanto, em um segundo
e compositivo plano, expresso através do enredo, esses personagens encontram-se implicados com
uma légica social segregadora e senhorial que, segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz (1976, p. 15-
19), pode ser encarada como um longo mandonismo, o qual deixou marcas de desigualdade profun-
das e estruturais na sociedade brasileira, marcas essas configuradas em consonancia ou correspon-
déncia com os respectivos tempos histdricos e espacos geograficos de cada romance da tradicao
aventada.

O NARRADOR-PERSONAGEM

Luis Augusto Fischer (2021, p. 250-262) desenvolve um argumento relevante a respeito do
uso do narrador — enquanto uma instancia literaria que é historica, epistemologica e geografica-
mente formada — em romances do século XIX. Apds comparar as diferencas entre o narrador em ter-
ceira pessoa de Honoré de Balzac — que é titanico, maduro, sabio e confidvel — e o diluido ou furti-
vo, mas sempre a espreita, de Gustave Flaubert, Fischer (2021, p. 253) diz que, “ao mesmissimo tempo
em que Flaubert conquistava, ou consolidava metodicamente, a sutileza mediadora do indireto livre,
no Novo Mundo o romance [..] ancorou sua perspectiva de narracio na primeira pessoa”. E impor-
tante frisar que Fischer ndo considera o narrador como uma funcao literaria meramente convencio-
nal, mas antes como o fruto de uma conjuntura histérica e social que contribui para a configuracdo
dos seus contornos e fungdes; ou seja, por detras do narrador presente nos romances, existe um con-
texto real e externo que é o correspondente do seu papel ficcional e interno. Portanto, partindo desse
principio teérico, haveria diferenca entre o narrador francés e o brasileiro, uma vez que cada um de-
les estaria, em alguma medida, conectado com o seu respectivo contexto sécio-historico.

Tais consideragdes conduzem Fischer a comparar o narrador de Flaubert com o narrador em
primeira pessoa de Machado de Assis, concluindo que o primeiro é fruto de um contexto socio-
histérico no qual as ciéncias e a opinido publica (alimentadas pela imprensa) se encontram presentes
e atuantes, configurando assim um narrador que lhe é correspondente, pois tem uma presenca apa-
rentemente diluida e impessoal, favorecendo um efeito de maior objetividade e imparcialidade nas
cenas. Ja o segundo é antes fruto de uma sociedade na qual as ciéncias e a opinido publica
(reservadas a uma pequena elite intelectual) encontram-se praticamente ausentes, estando a credibi-
lidade discursiva assentada na prépria pessoa dos individuos, naturalmente mais afeita a parcialida-
de. Fischer diz que, em lugar de um narrador em terceira pessoa ou mesmo desse narrador oculto
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sob o uso do indireto livre, ambos presentes em Paris, onde haveria forte consenso na opinido publi-
ca, no Brasil “se tratava de uma voz individual, que se expunha sozinha, tendo em vista a auséncia de
opinido publica, e sozinha afiangava a histdria que conta” (Fischer, 2021, p. 253-254).

Sendo assim, é possivel afirmar que o narrador impessoal e imparcial de Flaubert é um cor-
respondente ficcional do seu respectivo contexto real, assim como o narrador pessoal e parcial de
Machado de Assis é um correspondente do seu préprio contexto social externo, no caso, um contexto
tipicamente brasileiro: patriarcal e paternal. Ao lado disso, Fischer destaca a forte presenca do dis-
curso mnemdnico no romance brasileiro, ressaltando que a maioria dos grandes romances escritos
no Brasil fazem uso desse recurso, pois “a forma da memoria foi a forma encontrada pelos grandes
narradores brasileiros para contar o que era preciso contar, para interpretar o passado, pessoal em
primeiro lugar, mas também coletivo. Essa superpresenca, me parecia e ainda me parece, tem algo de
singular, no conjunto das literaturas nacionais e/ou de linguas modernas” (Fischer, 2021, p. 259).
Tendo tais argumentos em vista, Fischer (2021, p. 259) lembra lan Watt quando este diz que o ro-
mance inglés simula a realidade ao adotar procedimentos que replicam, em certa medida, as a¢des
que se passam em frente ao juri de um tribunal, enquanto que no caso brasileiro:

pode-se dizer que a narrativa em primeira pessoa é como a fala direta de al-
guém, vitima ou criminoso, terceiro interessado ou testemunha do crime, por-
tanto, carregando a forc¢a e a limita¢do da fala pessoal, que é quente, mas é par-
cial; ja a narrativa em terceira pessoa seria como que a visao do juiz, imparcial
e superior ao conflito, interessado principalmente na elucidagdo do caso
(Fischer, 2021, p. 259).

O autor conclui entdo que essa superpresenca — quente, mas pessoal e parcial — de uma nar-
rativa mnemonica e em primeira pessoa é uma constante no Brasil, diferentemente do caso europeu,
em que se dava o uso dominante, ao menos durante o século XIX, da terceira pessoa. Com isso, Fis-
cher arremata dizendo que a imparcialidade das instituicdes era crivel na Europa, mas ndo no Brasil,
onde o crivel era a personalidade de alguns individuos, dai a voz pessoal possuir maior credibilidade
para afiancar a matéria narrada.

Ora, de acordo com os argumentos deste artigo, a razdo por tras do dominio da primeira pes-
soa em solo brasileiro seria ligeiramente outra: o uso do narrador-personagem reflete antes o direi-
to, quase exclusivo, a fala e a discursividade, entao reservado para pouquissimas classes sociais, es-
pecialmente no século XIX, como diz José Murilo de Carvalho (2021, p. 35-37). Dito isso, é importante
frisar que os protagonistas da sugerida tradi¢cdo dos narradores senhoriais fazem parte de uma elite
cujos bens sdo primariamente oriundos de um meio rural e patriarcal; portanto, trata-se de uma elite
tradicional, ndo raro apontada pelas ciéncias sociais como a primeira e mais influente, como diz Ro-
drigo Ricupero (2020, p. 13-23), pois esta presente na histdria e na realidade brasileira desde as suas
origens até o tempo presente, funcionando, inclusive, como um elemento de recrudescimento tradici-
onalista e conservador no ambito cultural e politico, como argumenta, por exemplo, Jessé Souza
(2019, p. 54-56), que se refere a essa elite com raizes rurais como uma elite do atraso.

Com tais argumentos em mente é que se propde a existéncia de uma tradicdo de narradores
senhoriais no Brasil. Nesse caso, trata-se de uma instancia narrativa que replica um contexto social
no qual apenas uma pequena classe senhorial é ampla detentora de privilégios e direitos sociais, in-
clusive o de falar, em primeira pessoa, tanto a respeito de si propria quanto no lugar e em nome de
uma coletividade, estando assim como que acima de qualquer jiri de tribunal, uma vez que a sua é a
Unica voz presente e capaz de narrar e nomear o mundo. Note-se que a func¢do do narrador-
personagem adquire, nessa chave tedrica, um papel que vai além da mera convenc¢do narrativa, sen-
do antes a maneira como esses protagonistas conseguem assegurar a sua distingdo social através da
composicao do romance, adquirindo assim uma espécie de duplo destaque, pois pertencem a uma
elite social no plano histérico e ocupam um espaco privilegiado na fatura do livro, uma vez que sao a
Unica voz efetivamente presente e conducente a analisar a si e ao outro, denotando com isso um do-
minio a um s6 tempo social e formal através de um ambito narrativo que é fundamentalmente pesso-
al e parcial, o que contribui para justificar a expressao narrador senhorial.
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UMA CLASSE SENHORIAL

Identificada a funcdo composicional do narrador-personagem em territério brasileiro, faz-se
necessaria a consideracgdo de alguns tracos basicos da classe social aqui designada como senhorial.
Primeiramente, vale lembrar que tal classe ja foi extensamente pesquisada pelos estudos sociais bra-
sileiros, especialmente na primeira metade do século XX. Nado raro, esses estudos atribuiram a essa
classe um papel importante e definidor de aspectos profundos, longevos e estruturais da sociedade
brasileira. Evidentemente, sdo grandes as diferencas entre as teses, argumentos e desdobramentos
desses estudos, no entanto é possivel dizer que ha entre autores como Oliveira Viana, Gilberto
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Raymundo Faoro ao menos um tema reincidente
e comum, sendo esse tema abordado por Viana (1973) na perspectiva de um passado heraldico e feu-
dal; por Freyre (2006, p. 65-117) na relacdo algo alegorica entre a casa-grande e a senzala; por Ho-
landa (2016, p. 119-150) na continuidade de clds familiares e patriarcais que se estendem histéria
afora; por Prado Jr. (2011, p. 15-28) na orientacao dos bens oriundos da terra, mas voltados para ali-
mentar um avido mercado externo; e por Faoro (2012, p. 279-285) na perspectiva patrimonialista de
donos do poder que convertem o bem publico em privado. Portanto, o tema é encarado com varia-
¢Oes teoricas e metodologicas consideraveis, mas ndo deixa de girar em torno de um ponto em co-
mum: a influéncia que algumas herangas coloniais, patriarcais e rurais exerceram na configuragao do
pais e no modo de ser dos brasileiros. Estes agiriam, entdo, sob a influéncia de estruturas patriarcais
e patrimoniais, isto é, estruturas centradas em figuras masculinas que seriam as legitimas proprieta-
rias de terras, bens e cargos importantes, e que interfeririam, assim, nos ambitos econémico, institu-
cional e politico, o que lhes tornaria vidvel — e quase inquestionavel — o poder de mando e, inclusi-
ve, o de fazer daquilo que é publico algo privado, pessoal e parcial.

Segundo Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 23), a naturalizacdo das estruturas de obediéncia e
mando foi construida no Brasil desde os seus primeiros anos, enquanto o pais ainda era uma col6nia,
mas, ndo obstante o que ha de remoto nesse passado, tais estruturas perduram no presente, influen-
ciando desde as ideologias politicas e economicas até a cultura e as relagdes sociais nos meios rurais
e urbanos, onde o mando e a violéncia se fazem presentes em figuras masculinas e autoritarias que
incluem tanto os grandes proprietarios rurais do periodo colonial quanto alguns pequenos comerci-
antes contemporaneos. Isso permite que a autora identifique certa continuidade entre o passado re-
moto e 0o momento presente, em que persiste uma mentalidade (interior) e uma légica (social, econo-
mica e politica) dos latifindios, portanto, das atividades desenvolvidas no meio rural, que exercem
influéncia no modo de vida urbano, em especial através da simbologia presente em um senhor de ter-
ra mandao e violento.

Sendo assim, é possivel concluir que, independentemente das varia¢des historiograficas, ha
uma tese constante em torno dessa classe social: ela exerceu, e ainda exerce, uma influéncia estrutu-
ral, longeva e ramificada no pais. Ora, de acordo com a hipotese deste artigo, é possivel inferir que o
romance brasileiro, quando em compara¢dao com a historia e os estudos sociais, ndo ficou atras no
que diz respeito ao interesse em torno dessa classe social, mas antes largou na frente e legou uma
tradi¢cdo de romances protagonizados, no geral, por seus herdeiros.

As SITUA(;f)ES FICCIONAIS

Apos esclarecer, ainda que brevemente, o aspecto composicional e social da tradicao, é possi-
vel discorrer sobre a forma literaria que conjuga, em um terceiro ciclo comparativo, os narradores
senhoriais: as situagées ficcionais. Em um de seus ensaios, “Esquema de Machado de Assis”, Antonio
Candido (2017b, p. 15-33) aborda a obra de Machado através da sua recepg¢do, pontuando os seus
momentos-chave. A propoésito desse texto, recomenda-se o artigo escrito por Guilherme Rodrigues
(2021, p. 2-8) no qual analisa e explica, minuciosamente, o ensaio de Candido, dividindo-o em partes.
No entanto, vale destacar que o autor ndo considera o aspecto relativo ao que Candido designa como
situagoes ficcionais:

Isso é dito para justificar um conselho final: ndo procuremos na sua obra [de
Machado] uma cole¢do de ap6logos nem uma galeria de tipos singulares. Pro-
curemos sobretudo as situagdes ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas on-
de os destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma espécie de en-
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cantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente
simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, os con-
flitos essenciais do homem consigo mesmo, com os outros homens, com as
classes e os grupos. A visao resultante é poderosa (Candido, 2017b, p. 32-33).

Ao fim do ensaio, nas duas ultimas paginas, Candido estimula os leitores a procurar aquilo que
Machado inventou: as situagées ficcionais. Afinal, de acordo com as suas palavras, aqui glosadas, Ma-
chado é um escritor que escreve em dois planos, um primeiro que é claro e acessivel, escrito com ma-
tizes classicos e apreciado pelos leitores do passado, mas também um segundo que é obscuro e es-
condido, escrito com matizes modernos e voltado para os leitores do futuro. Basicamente, no primei-
ro plano encontra-se a superficie acessivel, enquanto que no segundo ha uma profundidade escondi-
da, em que o todo é sugerido ao leitor através da elipse e do fragmento. Para Candido, é justamente a
relacdo entre esses dois planos que constitui a relevancia das situagdes ficcionais inventadas por Ma-
chado de Assis.

Portanto, diante disso, é possivel dizer que Machado desenvolveu as situagées ficcionais ao
configurar um primeiro plano em que ele aborda os temas ostensivos do livro, mas também um se-
gundo em que aborda os compositivos, sendo que o aspecto mais relevante dessa técnica é que cabe
ao leitor perceber, ou nao, os dois planos e, assim, superar a aparente simplicidade da narrativa ma-
chadiana, a sua enganadora neutralidade de tom, encontrando entao o plano escondido, no qual ha
de se defrontar com os conflitos essenciais do homem consigo mesmo e com os outros homens, clas-
ses e grupos sociais. E importante para a hipétese deste artigo frisar que Antonio Candido diz que foi
Machado quem inventou as situagdes ficcionais ao esconder, intencionalmente, os maiores e mais pro-
fundos trunfos modernos da sua literatura no plano de fundo, o que justifica iniciar e balizar a tradi-
cdo através dele.

Dito isso, é possivel argumentar que Machado criou, com o seu Bras Cubas, um dispositivo
narrativo dubio, pois, ao diferenciar o narrador defunto do Bras vivo, tragou uma linha diviséria en-
tre ambos, deixando assim mais evidente a diferenga que ha entre o narrador que narra no tempo
presente — nesse caso, direto do além — e o personagem que se encontra no passado — nesse caso,
na Corte, Rio de Janeiro. Essa fratura do dispositivo narrativo divide o romance em dois planos, um A
e um B, permitindo ao narrador diferenciar-se do personagem e criando uma fronteira entre ambos
que cabe ao leitor habitar para desenvolver a sua interpretacdo, a qual pode pactuar com o primeiro
plano, ostensivo e acessivel (A), ou atuar a contrapelo deste e focar no segundo plano, compositivo e
escondido (B). Esse segundo foco foi a opg¢do, por exemplo, de Roberto Schwarz (2000, p. 171-217),
que nao fala sobre as situagdes ficcionais, mas trabalha com elas, especialmente quando chama a
ateng¢do para os momentos nos quais o narrador defunto — que versa, no plano A, sobre matérias
universais — aponta, intencionalmente, as contradicdes e a cegueira parcial, conveniente e conivente,
do Bras Cubas vivo — que vivencia, no plano B, as matérias locais. Foi também o que fez Helen Cal-
dwell (2002) a respeito de Bento Santiago quando rompeu, pioneiramente, com a légica interpretati-
va entdo vigente do romance Dom Casmurro, ou seja, quando a recep¢ao desse livro deixou de acredi-
tar na versdo ostensiva do narrador Casmurro (A) e passou a analisar a versdo compositiva do ro-
mance (B), em que surgem as contradi¢des escondidas do personagem Santiago, o que viabiliza a
descoberta de que a vitima, na verdade, foi Capitu. Isso também foi analisado e desdobrado em deta-
lhe por John Gledson (1991), que decifra uma primeira e acessivel camada de sentido (a da impostu-
ra) a encobrir uma segunda e escondida (a do realismo), concluindo, com isso, que Machado desen-
volveu um realismo enganador no qual uma tese iluséria de primeiro plano ha de ser contradita e
desmontada por uma antitese realista de segundo.

Em termos breves e gerais, € isso que ocorre nos dois romances de Machado sob analise, cujos
protagonistas sdo, de acordo com a hip6tese sugerida, narradores senhoriais, pois ninguém, além de-
les mesmos e de supostos leitores do futuro, pode questionar as suas versdes — ainda que pessoais e
parciais — de uma realidade social e coletiva. E o caso dos demais romances? Salvo engano, ainda
ndo ha uma leitura que identifique os protagonistas de Oswald de Andrade em situacdes correlatas
as ficcionais, no entanto Jodo Luiz Lafeta (2000, p. 21-23), por exemplo, é um dos autores que enfati-
zam a heranga rural na sua obra, assim como o seu pertencimento a uma elite de Sdo Paulo conectada
com os latifundios do café. No caso de Jodo Miramar, é possivel argumentar que ele narra o seu pas-
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sado através de uma escrita revolucionaria e radical, formulando uma espécie de escrita modernista
em grau zero no romance brasileiro; mas, ao mesmo tempo em que a escrita € modernista, a vida do
protagonista € banal, ch3, pedestre, vivendo ele em fazendas ou em ritos familiares e sociais conven-
cionais. Portanto, é possivel distinguir entre uma escrita modernista (A) e um enredo banal e realista
(B), contrastando a revolu¢do modernista com uma acomodacao realista. Ja Serafim Ponte Grande
(2022, p. 9) inicia o seu romance homo6nimo colocando sob suspeita, desde a primeira pagina, o seu
carater, designando-se como um homem serafiniano, isto é, um homem com aura senhorial galvaniza-
da (A) que herdou uma fortuna mal adquirida, a qual, ndo obstante, lhe permite fazer pose de figurdo
junto as elites nacionais e mundiais, ndo tendo que prestar contas a respeito das consequéncias de
seus atos esdruxulos, podendo agir de maneira narcisista e arbitraria, e vindo, inclusive, a expulsar
um personagem do livro para ndo ter o seu protagonismo questionado (B).

O caso de Lins do Rego é diferente, e Luciano Trigo aponta essa dubiedade de planos em sua
analise a respeito de Carlos de Melo. Trigo (2002, p. 17-49) defende que Lins do Rego ndo é um autor
conformista, como dizem aqueles criticos que pararam no seu — supostamente simples — primeiro
plano narrativo (A), mas sim um autor critico e problematico quando o assunto é julgar o passado de
seu protagonista e decifrar as suas contradi¢gdes pessoais e as assimetrias sociais presentes no enge-
nho (B) de seu Paulino. Quanto a Paulo Hondrio, Luis Bueno (2015, p. 606-618) o caracteriza como
um narrador monolitico que ndo é capaz de enxergar e assimilar o outro, tendendo antes a esmaga-lo
com a sua visdo parcial; Paulo Honério €, possivelmente, o caso mais nitido para o leitor quando o
assunto é — como desenvolve Wayne Booth (1983) — um narrador ndo confidvel, afinal a sua vio-
lenta parcialidade é flagrante. Independentemente disso, ele sé percebe o lobisomem que ha dentro
de si ao fim da escrita do seu S. Bernardo (2010, p. 220-221).

Por fim, Willi Bolle (2004, p. 25-30) questiona a recep¢ao metafisica de Riobaldo, na qual ele é
interpretado como um personagem que expia as suas culpas por meio da narrativa visando seguir o
caminho de Deus para alcancar o paraiso e se afastar do diabo; Bolle mostra que, por tras do suposta-
mente bento Tatarana (A), existe um narrador proprietario de terras, um Cerzidor com um passado
repleto de assassinatos, crimes, estripulias e que, ainda por cima, fez um pacto com o diabo em plena
encruzilhada (B), sendo entdo cabivel analisad-lo como uma figura dissimulada que se esconde atras
de uma fala persuasiva e retorica.

Em todos esses casos, destaca-se a dubiedade semantica que surge como uma consequéncia da
fratura do dispositivo narrativo em dois planos distintos, um A e um B, situando o leitor frente a uma
encruzilhada exegética, isto é, condicionando-o a fazer uma escolha entre as trés seguintes opg¢oes: (A) o
leitor acredita no plano ostensivo e faz um contrato ou pacto com a parcialidade do protagonista, legiti-
mando, com isso, a versao de um membro da classe senhorial; (B) o leitor desconfia do plano ostensivo
e analisa o compositivo, flagrando a existéncia de uma segunda via que viabiliza uma interpretacdo a
contrapelo do que é exposto, desnaturalizando, com isso, o aspecto ideoldgico da versao de um membro
da classe senhorial; (C) o leitor coloca o primeiro e o segundo planos em contraste, deparando-se com
um novo plano que é contraditério e problematico, tornando-se assim um leitor mais humanizado, pois
apto a enxergar o mundo em suas constituintes contradi¢des, como argumenta Antonio Candido
(2017b, p. 184) ao considerar os efeitos dialéticos das formas literarias sobre o leitor.

Com isso, justifica-se o argumento das situagdes ficcionais como uma das trés caracteristicas
da tradicdo dos narradores senhoriais, uma vez que elas colocam o protagonista e o leitor, por assim
dizer, em cena, pois situados em um mesmo fluir narrativo. O leitor, por sua vez, fica frente a uma en-
cruzilhada que lhe cabe cruzar ao optar por uma das vias ofertadas, podendo ora legitimar a versao
parcial e ostensiva, ora a deslegitimar através da imparcial e compositiva, e ora coloca-las em con-
traste, vivenciando-as em sua contradi¢do dialética.

CONCLUSAO

A hipoétese da tradicao dos narradores senhoriais viabiliza inferir que é possivel ao leitor ques-
tionar o aspecto senhorial (A) de cada protagonista da tradicdo para assim se defrontar com o aspecto
parcial do narrador (B), deslegitimando a sua versao e vivenciando, com isso, uma experiéncia realista
e dialética; ela é uma experiéncia realista caso o leitor derrube a versao enganadora e ostensiva do pri-
meiro plano, focando entao no plano de fundo onde ha a representacdo cha da vida de membros de
uma classe senhorial; e ela é dialética caso o leitor coloque os dois planos em contraste, os vivenciando
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enquanto uma experiéncia contraditoria e, por isso, humanizadora. Nesse sentido, é possivel sugerir
que ha nesses romances a presenc¢a de um realismo machadiano, como formulado por Gustavo Bernar-
do (2011, p. 109-112) ao argumentar a favor de um realismo criado por Machado que consiste em en-
volver o leitor em uma narrativa com pontos de vista contraditérios que suspendem as convencgdes de
um realismo moralizante em prol da experiéncia de um realismo ético, pois implica o leitor na resolu-
cdo das situacdes. Nesse sentido, é possivel dizer que os efeitos de realidade propiciados pelas situa-
¢oes ficcionais desaguam naquilo que Fredric Jameson (2013, p. 1-44) descreve como uma experiéncia
realista dialética — pois antindmica e contraditéria — que envolve o leitor em uma experiéncia nao
mais humanizadora, como diria Candido, mas sim de singularidades intensivas.

Por fim, através dessa tradicdo, é possivel acompanhar a representacao dessa classe senhorial
no tempo histérico e no espago geografico, pois ela inicia no Império, no Rio de Janeiro, com os herdei-
ros Bras e Bento; avancga para a Primeira Republica, em Sao Paulo, com os herdeiros do café Miramar e
Serafim; complica-se nos estertores da Republica Velha, na Paraiba, com o herdeiro dos engenhos de
cana-de-acucar Carlos de Melo; e depois em Alagoas, com aquele que enganou um herdeiro — o Padi-
lha — para se fazer coronel e mandonista, Paulo Honério; e encerra em um tempo impreciso da Repu-
blica, em Minas Gerais, com o vencedor da guerra jagunca e herdeiro de grandes fazendas Riobaldo.

Evidentemente, a variagdo formal em cada um desses romances é muito grande, ndo sendo
possivel contempla-la a contento no espacgo deste artigo; no entanto, é possivel indicar — para de-
senvolvimento posterior — trés grupos distintos, que se articulam entre si através de um principio
composicional e um efeito de classe em comum, no caso: (A) Bras Cubas, Jodo Miramar e Serafim
Ponte Grande, em que o principio é a volubilidade e o efeito é de desfacatez de classe; (B) Bento San-
tiago, Carlos de Melo e Paulo Honorio, em que o principio é a passionalidade e o efeito é de ruina de
classe; (C) Riobaldo, em que o principio é a reversibilidade e o efeito é de ambiguidade de classe. Em
todos os casos, ha a presenca de narradores senhoriais postos em situagdes ficcionais que implicam o
leitor em uma encruzilhada exegética, propiciando solugdes de: (A) legitimacgdo e pacto; (B) deslegiti-
macao e critica; e (C) humanizagao e realismo dialético.
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enquadramento narratoldgico da aludida forma narrativa na
atualidade, no tocante ao episodio histérico do fim do império
colonial lusitano, aos desdobramentos estético-ideoldgicos da
Revolucao dos Cravos e as questOoes socioculturais atinentes a
presenca dos retornados do continente africano no pos-abril de
1974, em Lisboa.

Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes, O esplendor de Portugal,
Revolucao dos Cravos, descolonizacgao, retornados.

concerning the contemporary Portuguese novel of

decolonization, notably the literary production of Antdnio
Lobo Antunes (1941), with emphasis on the novel O esplendor de
Portugal (1997). The analytical approach adopted aims at the
narratological framework of the aforementioned narrative form, in
the present day, regarding the historical episode of the end of the
Lusitanian colonial empire, the aesthetic-ideological developments
of the Carnation Revolution and the sociocultural issues related to
the presence of returnees from the African continent after April
1974 in Lisbon.

In this paper, we discuss theoretical and critical aspects

Keywords: Antonio Lobo Antunes, O esplendor de Portugal,
Carnation Revolution, decolonization, returnees.
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Os restos do império em O esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes: romance, histéria e memoria

Como é que regressa a Africa? [...] Ndo sei explicar. Se soubesse expli-
car ndo valia a pena escrever livros. Queria meter tudo Id dentro. A
vida toda. Toda ld dentro! (Antonio Lobo Antunes)

AS DESCOLONIZAGOES DO SEGUNDO POS-GUERRA OU UMA NOVA ERA DAS REVOLUCOES

A acepcao moderna do conceito de revolucdo e/ou da praxis revolucionaria surgiu com base
em alguns principios historico-filoséficos decisivos na contemporaneidade: o sentido de precipitacdo
do tempo, o propdsito coletivo dos movimentos politicos, o carater geral e irreversivel, o apareci-
mento de algo novo e original e, por tabela, a recusa de entender o passado como um dado irrevoga-
vel pela dindmica atual.

Os emblematicos anos 60/70 do século XX estabeleceram um marco epistemolégico significa-
tivo em diversos aspectos do conhecimento humano-cientifico, propiciando a ruptura em maultiplos
campos da vida social, cultural, politica e econémica, em dimensdo global. Sao patentes, por exemplo,
o rompimento de paradigmas tradicionais concernentes ao antigo processo europeu de colonizacao e
a acdo emergente dos povos subalternos, subjugados e em luta pela liberacdo de imensas regides to-
madas, uma atuacdo manifestadamente questionadora que caminhou em estreita correlagdo com as
novas concepg¢des historiograficas vigentes e em ascensao, vindo a influenciar de modo decisivo na
reconfiguracdo da forma literdria do romance de extragao histérica, atinente ao passado colonial de
dominacdo dos trépicos e a experiéncia relativamente recente ou nem tanto de desocupacao de enor-
mes extensdes de terra a sul, submetidos pela maquina mercante a norte do hemisfério. Sob tais in-
fluxos estéticos e ideoldgicos, o romance contemporaneo da descolonizagdo caracteriza-se pela re-
presentacdo desconcertante de contradigdes de um tempo de possessdo duradouro que ainda rever-
bera numa coetaneidade indagativa.

Existe uma relagdo emblematica entre literatura, histéria e memoria. E sobremaneira conheci-
da a relevancia do artefato literario para a constituicdo da memoria histérica entre os diferentes gru-
pos humanos. Nesse sentido, o artifice da palavra funciona como “mediador” entre o passado e o pre-
sente para se compreender as tendéncias sociais e a for¢as politicas em disputa pelos rumos da histé-
ria. Assim, a invencao literaria, a poiesis, mais que uma forma de conhecimento, pode ser o suporte de
muita informacao indispensavel de temporalidades mutantes, porque articula arte e ciéncia, imagi-
nacao criadora e indagacdo interpretativa, elaborando esteticamente o recordado e o esquecido, sem
abrir mao de uma posigdo critica frente aos fatos pretéritos que repercutem na vida cotidiana em
transformacao. Para o tedrico hungaro Gyorgy Lukacs,

os grandes romancistas tém de investigar profundamente os fundamentos so-
ciais da acdo individual, tém que analisa-los através de multiplas mediagdes
para fazé-lo aparecer como qualidades e como paixdes vividas por pessoas
particulares; eles tém que percorrer vias extremamente complicadas para res-
gatar, sobre o plano sensivel, entre o que aparece como “particulas isoladas”,
as verdadeiras conexdes sécio-econdmicas — tudo isso para alcan¢ar o novo
sublime romanesco, o sublime que nasce do “materialismo da sociedade bur-
guesa” (Lukéacs, 1992, p. 179).

A premissa exposta por Lukdacs, assim, parte do principio de que a arte, em particular a produ-
¢do do romance, ndo se dissocia da percepc¢ao e da recuperacdo da histéria humana. Observa-se, por-
tanto, que no campo dos estudos literarios, o método compositivo de extracao histérica é igualmente
uma espécie de testemunho para dar contorno ficcional ao material da reminiscéncia de antanho, ar-
quitetando sentidos constitutivos do tempo em movimento continuo, como memdria publica interve-
niente. A performance diegética interroga a verdade histérica, convocando a rememoragao dos acon-
tecimentos, numa interseccao entre narratividade e temporalidade. Tal acdo de problematizar a me-
moria visa a compreender os usos politicos que se estabelece como exercicio de inquietacdo entre
historia e memoria, que somente o relato polifénico pode tensionar com abrangéncia e propriedade.

1 Entrevista de Anténio Lobo Antunes concedida ao Semanario Expresso, em 19 de fevereiro de 2017. Disponivel em <https://expresso.pt/
cultura/2017-02-19-Antonio-Lobo-Antunes-Nao-me-e-facil-viver-comigo.-Parece-que-estou-sempre-em-guerra-civil>. Acesso em 27/03/2025.
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Tal conformacao literaria nao busca evidentemente uma explicacdo unanime e definitiva sobre os
acontecimentos de outrora, mas abrir possibilidades de interpretacdo dos feitos ocorridos, propiciar
uma hermenéutica dos tempos idos, instar um relato perquiridor, exegético como poténcia inventiva
fecunda que permite abordar os sentidos e as dimensdes da memoria como a fabulagdo de sujeitos
que agem no tempo e no espago da existéncia humana em devir.

E nesse sentido que um modo de produc¢do do romance ganha importantes contornos como
forma literaria particular de recuperacao e problematizacao do passado. O romance histérico passa a
ser, por exceléncia, a forma literaria mais préxima da relagdo entre producao estética e vida material;
romance e histéria. Trata-se de um paradigma estético de extracdo historica que surge, segundo a
teoria de Gyorgy Lukacs (2011), com o inglés Walter Scott e é difundido por toda a Europa, com es-
pecial destaque para o resultado da producdo desse protdtipo narrativo na Inglaterra. De modo geral,
ao longo de mais de dois séculos de produc¢do do romance histérico?, é notério dizer que a posicao do
romancista dessa forma literdria particular, ao promover essa relacdo de proximidade entre a ficcao
e a histdria, consegue “figurar na propria vida os contextos reais que ultrapassam a causalidade ime-
diata” (Lukacs, 2011, p. 379), dai a sua validade literdria. Em sintese, o romance histérico nao se pro-
poe a reproduzir de forma verossimil um simples recorte da existéncia, “mas antes — com sua carac-
terizacao de uma parte limitada da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo figurado - desper-
tar no leitor a impressao da totalidade do processo social em desenvolvimento” (Lukacs, 2011, p.
173). Os romances historicos bem conseguidos, portanto, “realizam um retrato amplo e rico da vida
do povo e do ‘individuo histérico-mundial’ como o supremo resumo e encarna¢do das tendéncias
mais significativas de uma transi¢cao importante na vida do povo” (Lukacs, 2011, p. 377-378).

A concepgdo mais corrente sobre a moderna “era dos impérios” enuncia a existéncia de gran-
des extensdes, demarcacdes espalhadas pelo globo sob o dominio politico-administrativo de potén-
cias estrangeiras. A possessdo envolve territorios e povos provenientes de diversas regides que nao
sdo necessariamente geografias contiguas. Significa a concretizagdo do mandonismo autocratico para
reger e influenciar amplas dimensdes dos hemisférios, em ambito financeiro, cultural, religioso, lin-
guistico, educacional, juridico, entre muitos outros fatores. Como exemplos marcantes temos Portu-
gal, Espanha, Inglaterra e Franga, que dominaram enormes porg¢oes de terras ao redor do mundo por
séculos. Em geral, referem-se a naces europeias que se constituiram em grandes Estados com am-
plos poderes capazes de exercer a autoridade e o controle de zonas subordinadas. Pode-se referir
igualmente a uma praxis discricionaria que consegue se impor gracas a robustez econémica e militar,
expressando autoridade, dominio e preponderancia, no designio de subjugar grupos vencidos. Uma
condugdo imperial é instituida quando exerce o arbitrio sob o comando das armas para angariar ri-
quezas e privilégios, como pretensao de soberania atemporal, liderada por uma elite oligarquica, ca-
racterizada por uma estrutura de carater despético. Um império é uma pretensa unidade composta
por fronteiras espaciais de carater intercontinental, envolvendo etnias diversas sob um comando ex-
terno adventicio. O centro, a cabec¢a do império (a metrdpole), procura desempenhar uma influéncia
governativa cerrada sobre as periferias anexadas. Assim, o termo império é uma categoria de analise,
pois se refere a uma conceituacdo que abrange aspectos com caracteristicas confluentes e/ou con-
vergentes que se inter-relacionam, avolumando o debate literario, historiografico, sociolégico, antro-
poldgico, etnografico na contemporaneidade sobre tal categoria hermenéutica de exegese critica con-
sequente. De acordo com Michael Hardt e Antonio Negri:

Desde o comego, portanto, o Império pdoe em movimento uma dindmica ético-
politica, que jaz no coracdo do seu conceito juridico. Esse conceito juridico en-
volve duas tendéncias fundamentais, a primeira delas é a no¢cdo de um direito
afirmado na construcao de uma nova ordem que envolve todo o espaco daqui-
lo que ela considera civilizacdo, um espaco ilimitado e universal; a segunda é a
nocao de direito que abrange todo o tempo dentro de seu fundamento moral. O
Império exaure o tempo histérico, suspende a Histéria, e convoca o passado e o
futuro para dentro de sua propria ordem ética. Em outras palavras, o Império

2 Dentre as vérias obras escritas, as principais narrativas ficcionais de extragdo histérica produzidas pelo romancista escocés foram Waverley
(1814), Rob Roy (1818) e Ivanhoé (1819).
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apresenta sua ordem como algo permanente, eterno e necessario (Hardt; Ne-
gri, 2014, p. 28-29).

“Num sentido menos superficial, o periodo que nos ocupa é obviamente a era de um novo tipo
de império, o colonial” (Hobsbawm, 1988, p. 88). A empresa colonial demarcou o desenvolvimento
do capitalismo e da chamada globalizacdo da época moderna. A tentativa de universalizacao da visao
de mundo por meio de perspectivas e referenciais europeus foi fundamentada e legitimada por prati-
cas que repercutem nos espacos de producdo e circulacdo de mercadorias e de informacdes, como
metas de hegemonia que cruzam temporalidades. A modernidade destaca-se especialmente pela in-
dustrializacdo, constituicdo de um mercado mundial, ciéncia empirica e positivista, cristianizacao e
adocao de competéncias tecnicistas. Como um plano de progresso e civilizacao, a modernidade nao
pode ser dissociada da colonialidade do saber e da colonialidade do poder, instituindo a necropoliti-
ca como processo de subalternizacdo do outro na validagcao da violéncia, do autoritarismo e do racis-
mo nas praticas de autoinscricdo interditada de qualquer alteridade dissonante ou divergente. A con-
di¢do histérica retratada caracteriza-se por um conjunto de idearios e de doutrinas que afere e sope-
sa os impasses deixados pelo legado do colonialismo tanto nos paises colonizados quanto nos coloni-
zadores. E preciso afrontar o relato evolucionista unilateral que justificava racionalmente os proces-
sos truculentos de colonizagdo, por serem portadores de um propdsito de desenvolvimento a ser di-
fundido do centro para a periferia, ao contemplar alguns setores e excluir outros. O limite dessa poli-
tica “expansionista”, usurpadora e truculenta, afirma-se pelo que Achille Mbembe define por necro-
politica ou pelo que Frantz Fanon (2005) caracterizou como o mundo compartimentado da violéncia
colonial. A partir de um modus operandi particular ao colonialismo, Mbembe desenvolve a tese de
que ha uma sistematica producao do terror e da morte por parte das hegemonias colonialistas na
promocao voluntaria de guerras, homicidios, suicidios e afins. O historiador atesta que “O estado de
excecdo e a relacdo de inimizade tornaram-se a base normativa do direito de matar” (Mbembe, 2018,
p. 17). Mbembe passa a levantar as hipéteses dessa ordem estabelecida: “se consideramos a politica
uma forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado a vida, a morte e ao corpo humano (em
especial o corpo ferido ou morto)? Como eles estdo inscritos na ordem de poder?” (Mbembe, 2018, p.
124). O que esta no centro desse modo de organizac¢do das soberanias € a sua propria sobrevivéncia:

Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida
como a implantacdo e manifestacdo de poder [...]. Soberania reside, em grande
medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve mor-
rer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus
atributos fundamentais (Mbembe, 2018, p. 123).

A marcha da descolonizagdo lusiada processou-se de forma extremamente acelerada, pois,
apo6s a Revolugdo dos Cravos de 1974, o novo governo de cariz revoluciondrio pretendia mitigar a
memoria do antigo regime ditatorial, a fim de superar o passado tiranico e isolacionista do pais, al-
mejando que Portugal efetuasse uma aproximacao do bloco de paises europeus democraticos, no in-
tuito de alterar a imagem nacional e buscar a sua modernizagdo econdmica, social e cultural. Conso-
ante Lincoln Secco:

O inicio do Terceiro Império colonial portugués foi marcado pela perda da Amé-
rica portuguesa. Essa América que foi, desde estdo, procurada na Africa (Novo
Brasil), quando em verdade sé se desejava buscar (e reencontrar) a Europa. E o
fim desse mesmo império foi marcado pela perda da Africa e o suposto reencon-
tro com a Europa. Por isso, toda essa histéria girou em torno de continentes. Mais
as ideias que se fizeram sobre eles do que das reais e profanas extensoes de ter-
ra. Elas ja estavam configuradas no oitocentismo (Secco, 2004, p. 25).

A acelerada e desordenada descolonizagdo dos territérios ocupados ha séculos suportou, de
tal modo, em face da vida comunitaria em reconstru¢do, um processo de aniquilamento da memadria
coletiva, sem que houvesse algum tipo de eloquente e efetiva inquiricdo da conjuntura histérica em
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mudanca substancial a época e com prolongamentos inequivocos na contemporaneidade. Para o pen-
sador da cultura portuguesa, Eduardo Lourencgo:

Como era de esperar, ndo seria uma revolugao caida do céu militar que poderia
repor miraculosamente o pais em condi¢cdes de se adaptar, enfim, aquilo que é
e que pode. As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura coloniza-
dora suscitou na consciéncia nacional sdo largas e de trama complexa de mais.
A urgéncia politica s6 na aparéncia suprimiu uma questdo que também na apa-
réncia o pais parece nao se ter posto. Mas ela existe. Querendo-o ou ndo, somos
agora outros, embora como é natural continuemos ndo s6 a pensa-nos como os
mesmos, mas até a fabricar novos mitos para assegurar uma identidade que, se
persiste, mudou de forma, estrutura e consisténcia. Chegou o tempo de existir-
mos e nos vermos tais como somos (Lourenco, 2005, p. 116, grifos do autor).

Fracassadas ou vitoriosas, as revolu¢des sdao grandes consumidores de imagi-
nario activo. Nao é o que mobiliza o eu profundo ou por ele é mobilizado. Surge
assim uma espécie de contradicdo entre a vertigem secreta do imaginario e o
fulgor da sua urgéncia histérica. O nosso momento revoluciondrio teve, contu-
do, uma singularidade: a de ter convocado, ao mesmo tempo, as duas formas
de imagindrio. Mais que revolugdo vivida, a nossa foi logo, desde o inicio, revo-
lucdo sonhada (Lourencgo, 1994, p. 292).

Isto posto, o romance portugués contemporaneo da descolonizagao tem sido o locus efabulati-
vo privilegiado para narrar as derivas, as dindmicas controvertidas dos inimeros processos transis-
toricos de desocupacao territorial e reapropriagdo nacional, numa perspectiva reminiscente que en-
trelaga império, resignacdo e memoria, em vista de tempos idos que continuam a repercutir num pre-
sente instado a um futuro mais cooperativo.

ANTONIO LOBO ANTUNES E O RETORNO IMPERTINENTE (DE ANGOLA A PORTUGAL)

A maneira pela qual o romance portugués contemporaneo, pelas vias da ficcdo, dialoga com a
historia portuguesa, esta estritamente relacionada com a historia do antigo império colonial portu-
gués. O percurso histérico relacionado ao periodo em que vigorava esse estatuto geopolitico lusitano,
assim como os eventos decorrentes dele, parece ser um propulsor para determinada parcela da fic-
cdo portuguesa contemporanea, sobretudo no que tange ao registro de um ainda insistente incomo-
do causado pelas desastrosas consequéncias da manutengdo e pelo tardio fim daquele antigo impé-
rio, cujo “[O] Sol, logo em nascendo, vé primeiro/Vé-o também no meio do Hemisfério/E quando dece
o deixa derradeiro”3 (Camoes, 1972, p. 73, grifos do editor). Tanto é assim que a literatura portugue-
sa, mais particularmente o romance histérico portugués, produzido nas dltimas quatro décadas, pelo
menos, tem insistentemente se voltado ao assunto da guerra de libertacao nas terras do Ultramar; do
desmanche da antiga metrépole colonizadora e de seus reflexos, ainda bastante aparentes.

Parte significativa da produ¢do romanesca de Lobo Antunes corresponde aquela parcela da
arte que pretende um dialogo proficuo entre a literatura e a histéria. Mais particularmente, O esplen-
dor de Portugal, publicado em 1997, confirma que o escritor portugués em causa se dedica a uma for-
ma literaria especifica, regularmente muito praticada em Portugal desde Alexandre Herculano, Al-
meida Garrett e Eca de Queirés a José Saramago, Lidia Jorge e o préprio Anténio Lobo Antunes, a sa-
ber, o romance histérico.

No criticamente reconhecido romance de Lobo Antunes, ficcdo e histéria se entrecruzam e se
complementam dando a matéria narrada uma tessitura que recoloca a questdo africana, de lingua
portuguesa, no centro da discussao, problematizada a partir de uma visdao por dentro desse antigo
império colonial. Para Maria Alzira Seixo, “a experiéncia colonial é um dado multimodo nas letras
portuguesas das ultimas décadas, fornecendo matéria para varios tipos de reflexdo, seja de natureza
cultural ou literaria”. No tocante a obra de Anténio Lobo Antunes, a imersao no contexto de sua escri-

3 Canto 1, Estancia 8 de Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes.
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ta é reveladora da nacdo em transformacgdo, tendo em vista que o escritor parte de “um lugar privile-
giado para o estudo dessa situacdo humana complexa [..] nomeadamente através da problematiza-
cdo da identidade, do sentimento de pertenca e da relacao com o outro” (Seixo, 2002, p. 499-500).

Junto a outros dois romances de extracao histdrica do aludido escritor, Os cus de Judas e As
naus, O esplendor de Portugal configura forga estética e adensamento politico que coloca a producido
do autor portugués como uma das realiza¢des artisticas mais destacaveis em relacdo a ponderacao
luso-ibérica sobre o proprio passado. A respeito da capacidade de tal género literario de captar a vi-
da material de determinada sociedade e tempo histoérico, Lukacs atesta:

[...] o mundo do romance se limita cada vez mais a realidade quotidiana da vida
burguesa, e as grandes contradigdes motoras do desenvolvimento historico-
social sdo representadas somente na medida em que se manifestam de manei-
ra concreta e ativa nesta realidade quotidiana. Essas contradic¢oes, todavia, sdao
representadas, e o realismo da vida quotidiana, a recém-descoberta “poesia da
realidade quotidiana”, a vitoria artistica sobre a prosa desta realidade, tudo
isso ndo é mais do que um meio para a representacao concreta dos grandes
conflitos sociais da época (Lukacs, 1999, p. 102).

O romance de Anténio Lobo Antunes é a deflagracao de um estado espiritual, social e politico
portugués que a literatura péde iluminar com liberdade e propriedade de elaboragdo, até porque es-
ta inserida no estatuto ficcional. Em particular, O esplendor de Portugal faz parte de um conjunto de
publicagcdo de romances que surge posteriormente a 1974, ano fulcral na histéria do pais em pauta,
marcado pela Revolugado dos Cravos, ideada pelos “Homens de Abril”. Trata-se de um movimento so-
cial-militar que destitui Marcelo Caetano, sucedaneo de Salazar no pais e que pds fim a um dos mais
longevos estados de excecao da Europa, assim como viabilizou, no ano seguinte, a oficializagdo das
independéncias das colonias lus6fonas no continente africano. O romance de Lobo Antunes é uma
nitida contestacdo a condugdo de parcela importante da historia nacional lusa. Em outras palavras,
h4, em O esplendor de Portugal, um nitido contato com a histéria do antigo império colonial portu-
gués. Todavia, ndo é um contato imediato, ou direto e, certamente, ndo se trata de uma intencao pu-
ramente cronologica de retorno ao passado com o afa de noticia-lo documentalmente. Antes, trata-se
de um esforgo plastico-artistico para problematiza-lo pelas veredas contraditérias da fic¢ao.

Em linhas gerais, o chamado império colonial portugués inicia-se em
1415 com a conquista de Ceuta, no norte da Africa, ainda que em termos de colonizagio esse espaco
geopolitico ndo tenha sido efetivamente conquistado pelos lusitanos que, por seu turno, intentaram
esse objetivo até 1578, ano da morte do jovem rei D. Sebastido a frente de seu exército em terras
marroquinas. Posteriormente, o poderio portugués se estende pela Africa, Asia e pela América do Sul,
sob a bandeira da expansdo politica, mercantil e religiosa. Por determinadas condicionantes histori-
cas e econdmicas, esse império colonial manteve a sua algada, sobretudo no continente africano, até a
segunda metade do século XX, portanto, mais de cinco séculos de ocupacao, colonizacdo e exploracao
nessas terras. Diferente do Brasil, a maior parte das colonias portuguesas s6 se torna independente
no século XX, depois de inimeros e sistematicos confrontos denominados pelos portugueses de guer-
ra colonial, ou guerra do Ultramar e, pelos homens das ex-colonias, denominados de guerras de liber-
tacdo. A guerra de libertacdo, assim, se constituiu pelos diversos confrontos entre as forgas armadas
portuguesas e as forcas organizadas de libertacdo de paises como Angola, Mogambique e Guiné-
Bissau, na Africa. Apesar de os embates entre colonizadores e colonizados sempre existirem, é a par-
tir de 1961 que se intensificam os confrontos entre as forgas armadas portuguesas e as forc¢as de li-
bertacdo das coldnias, ano em que Angola empreende forte resisténcia aos portugueses na regido do
antigo Zaire e Quanza-Norte. A guerra colonial se intensificava ano ap6s ano, trazendo como saldo o
massacre e a destruicao de povos inteiros no continente africano, em nome da manutencao do impé-
rio colonial portugués.

0 ano emblematico de 1974 torna-se importante, na medida em que pde fim a um longo perio-
do de ditadura militar em Portugal, reestabelece a democracia e determina um fim ao assombro das
diversas guerras entre colonizadores e colonizados. O levante revolucionario, liderado pelas patentes
intermediarias do exército portugués e apoiado pelo povo nas ruas, aciona uma mudanga essencial
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nos rumos da politica portuguesa. Portugal vivia sob o jugo de um regime autoritario que intensifica-
va os imperativos do estatuto colonial portugués com a manutengao de grande efetivo bélico nas pos-
sessdes em Africa, combatendo, matando e buscando garantir as conquistas empreendidas desde o
século XV. A segunda década do século XX do mencionado pais ibérico ja apresenta o gérmen da ne-
fasta condicao politica que emergiria em breve, dando sinais daquele que seria um projeto para a se-
dimentacdo de um estado de excecdo. O desdobramento se da, sobretudo, no ano de 1933, com a im-
plantacdo do Estado Novo, quando assume a presidéncia do Conselho de Ministros de Portugal o mi-
litar Anténio de Oliveira Salazar. Por isso mesmo, desde entdo, o periodo passa a ser historicamente
conhecido por Salazarismo. O lider aludido governa o pais de 1933 até 1968, ano de sua morte. Em
vista disso, 35 anos de comando do regime ditatorial estiveram nas maos de tal chefe-supremo. Com
a Revolucao dos Cravos, oficiais militares descontentes e rebelados, com o suporte da populacao,
derrubam a autocracia vigente, promovendo o fim do ordenamento despdtico e possibilitando elei-
¢oes democraticas. Com o novo direcionamento politico do pais, o empenho militar das for¢as arma-
das nas coldnias deixou de fazer sentido e a nagdo ibérica, com uma organizagao politica e social de
conotacdo libertaria e popular, formalizou os processos de independéncia das col6nias, ja em anda-
mento com esse fim desde, pelo menos, o inicio dos anos 1960.

O romance de extracao histérica de Lobo Antunes, aqui em discussao, representa o saldo, o
trauma ou o fantasma desse antigo império colonial portugués, revisitado pela estratégia de recupe-
ra¢cdo da memoria de um narrador que, ainda que criado ficcionalmente, se confunde por vezes com a
experiéncia pessoal do proprio autor, tendo em vista o engajamento concreto de Lobo Antunes no
exército portugués em Africa. Em particular, nesse romance, os personagens centrais sdo trespassa-
dos pelas lembrancas do fato histérico vivido, que reconstroem o periodo histérico das guerras de
libertacdo ou de seus reflexos no presente portugués e que, por sua vez, reconfiguram o destino dos
proprios personagens, invariavelmente afetados pelos traumas daqueles tempos idos. Esse olhar do
escritor portugués carrega uma reflexdo muito contundente sobre os resultados sociais, vivenciais e
psicoldgicos que culminaram na condi¢do do homem luso contemporaneo, seja pela insisténcia a
lembranca ou pela impossibilidade de se livrar das marcas ignobeis de um passado tirano e opressor.
Sdo, no minimo, quatro décadas da produgdo do romance histérico portugués que conduz a reflexdo
acerca de uma memoria sobrevinda recente e sobre como essa a¢do pretérita pode ser reconhecida
na vida cotidiana da sociedade portuguesa.

Em O esplendor de Portugal o que se vé narrado € mais nitidamente a derrocada do império
colonial portugués, e ndo tanto as batalhas travadas nas terras africanas subsaarianas. Avancando no
tempo histérico em relagdo aos romances anteriores, nessa obra, Lobo Antunes ficcionaliza o fim do
império e a sua situacdo ambivalente. Ha a constatacdo de uma subserviéncia portuguesa, ainda que
ndo confessada, assim como a de uma resisténcia de parcela dos colonizadores em relagao ao coloni-
zados, mesmo depois de terem sido vencidos. O que ocorre € que com a Revolucao de 25 de abril os
portugueses residentes nas ex-colonias sdo obrigados a retornar a Portugal. No entanto, alguns pou-
cos homens e mulheres insistiram na continuacgio em Africa, ja que esse segundo e diminuto grupo
buscava resguardar os bens que usurparam ao longo de séculos naquelas terras, como € o caso da
personagem Isilda, mae dos principais narradores-personagens. Assim, os portugueses aferrados a
um tempo ultrapassado precisavam conviver com a reapropriacdo pelos angolanos daqueles haveres
outrora extorquidos, por via da forca e da exploracao, pelos colonizadores:

— A tua casa é do povo, camarada

a minha casa trocada por uma pagina de bloco quadriculado com manchas de
gordura e carvao, soldados no quarto da minha mae, nos quartos dos meus fi-
lhos

[.]

— Esta casa é do povo, camarada (Antunes, 1999, p. 82-83).

Aqui vale um paréntese para dizer que com a independéncia das ex-col6nias africanas quase
um milhdo de portugueses voltam da Africa para Portugal, é o chamado fenémeno dos Retornados.
No enquadramento fabulativo de Lobo Antunes, Carlos, o irmdo mais velho de uma familia de colo-
nos brancos, que ha geracdes se estabeleceu em Angola, narra a transicdo conturbada do periodo
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colonial para o periodo posterior as independéncias das ex-coldnias portuguesas. E um dos narra-
dores-testemunhos que promovem a recuperacdo de uma memoria interditada, de uma reminiscén-
cia avassaladora e incomoda de homem retornado a um Portugal modificado, mesclando ao presen-
te narrativo as experiéncias vividas no pretérito, no continente africano. O que esse relator pde em
tela é a condicdo de homens trespassados pelo desalento e pela angustia por causa de um pregresso
traumatico, quando foram compelidos a volverem a distante patria colonizadora, deixando 14 sua
controversa genitora, Isilda. Em correlacao estreita com o movimento histérico, trata-se de uma es-
tirpe portuguesa que se tornou abastada com a exploracao das terras e dos homens para o cultivo
de algodao e, por isso, a matriarca nao aceita renunciar ao poderio econémico até entdo conquista-
do e opta por ficar e tentar resguardar as posses adquiridas e, por conseguinte, ter de lidar com
uma nova conjuntura politica incontrolavel, muito diversa daquela anterior, de cariz autoritaria.
Além disso, Isilda tem de encarar um complicado entrecruzamento de novas batalhas bélicas, desta
vez entre os homens do proéprio territério em contenda, a chamada guerra civil. Por seu turno, os
conflitos fratricidas ocorridos particularmente em Mocambique e Angola tinham por razao central a
querela interna pelo poder e condugdo dos paises recém libertos. Tais embates sé chegaram ao seu
término oficial nesses paises, respectivamente, em 1998 e 2002, a partir de acordos firmados entre
os grupos em motim. No caso de Angola, os principais oponentes internos em confronto foram o
MPLA e a Unita, enquanto em Mogambique o pais era disputado pelas for¢cas da FRELIMO e da RE-
NAMO* Em sintese, o que o romance em apre¢o coloca em pauta é o questionamento sobre a fadada
e infrutifera longevidade do império colonial portugués e a gama de traumas e desajustes sociais,
econdmicos e psiquicos que a durabilidade desse império provocou na vida publica e particular de
agentes histéricos, anénimos ou célebres:

— Adormece, Carlos?

quando eu nao tinha adormecido, ndo podia adormecer, nunca poderia ador-
mecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto, no escuro, para
que ninguém morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito osci-
lasse da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continuavamos a
existir, a casa, os meus pais, a minha avo, a Maria da Boa Morte, eu, continuari-
amos todos, para sempre, a existir (Antunes, 1997, p. 73).

Quero la saber de Angola ndo me falem de Angola deixem-me em paz com An-
gola ha séculos que Angola palavra de honra acabou para mim (Antunes, 1997,
p. 98).

Nao podiamos respirar de alivio porque os enforcados, porque os leprosos,
porque as traineiras largando para a pesca entre cadaveres e gaivotas e aque-
les passaros magros, porque o homem a apodrecer no caixote de fruta no navio
de Luanda a Lisboa, porque as hienas penduradas no pesco¢o do bufalo, do
meu pescoco, porque as cartas da minha mae por abrir na gaveta, porque ndo
eram tanto as mentiras eram as verdades que deixavam de existir e entdo as
vezes acordava no meio da noite em Africa ouvindo a terra e os suspiros da
terra com o relégio garantindo

ndo nao ndo ndo ndo nao (Antunes, 1999, p. 290).

O esplendor de Portugal é um romance sustentado pelo fluxo de consciéncia dos narradores-
testemunhos envolvidos diretamente no despético empreendimento colonial. Dessa maneira, trata-
se de uma recuperac¢do de eventos marcantes de desocupac¢do atabalhoada do territério africano e
reinsercao num novo espaco nao mais metropolitano, que esta intimamente condicionada a auséncia

4 Movimento Popular de Libertagdo de Angola, Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola e Frente de Libertagdo de Mogambique
e Resisténcia Nacional Mogambicana, respectivamente. Registra-se que outros importantes grupos de emancipagéo também existiram, ainda
que os mencionados aqui tenham ganhado maior representatividade e relevancia politica, sobretudo nos ultimos anos das guerras de liberta-
¢ao e, principalmente, no periodo das guerras civis.
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de superacao de um trauma que determina o modo de vida, ou sobrevida degradada, dos narradores-
testemunhos. Sendo, vejamos:

Catorze dias ao 1éu na coberta do navio sem toaletes nem espac¢o para nos dei-
tarmos, sopas e feijoes ao meio dia e a noite, uma balde para as necessidades
vertido borda fora alegrando os golfinhos, as hélices remexendo-nos a comida
no estdbmago, inclusive na piscina, inclusive nos salva-vidas viajavam pessoas,
sacos, baus, malas, um piano despedacado, periquitos, Luanda a apequenar-se
aos pulos até os coqueiros das ilha se evaporarem, ja nio sobrava nada da Afri-
ca, s6 limos e criaturas chorosas e a Lena de palma horizontal na sobrancelha
(Antunes, 1999, p. 262).

Nesse romance, o resultado intimo da familia de Carlos é o esfacelamento completo dos lagos
afetivos entre os irmdos que voltaram a Portugal nas condi¢des aludidas e que, por seu turno, tam-
bém nao preservam qualquer lago minimamente afetuoso com Isilda, a matriarca que ficou a tentar
resguardar as posses, retidas no novo pais africano em construgdo. A experiéncia privada da familia
de Carlos esta diretamente relacionada e dependente da farsesca (in)consciéncia coletiva do antigo
império colonial portugués sendo, por isso mesmo, uma mostra do esfacelamento de todo o aparato
em suas condi¢des materiais e imateriais. Conforme o ponto de vista em destaque da personagem
progenitora:

O meu padrinho costumava a dizer que a diferenca entre a Europa e a Africa
era que a Europa se esquecia da gente enquanto a Africa nio se lembrava se
quer e morava em Angola por preferir ser ndo sendo a ter sido um dia, anos e
anos num gavetdo de cemitério e num retrato da sala que se ignorava a quem
pertenceu (Antunes, 1999, p. 316).

Ademais, a retomada parddica do hino nacional no titulo do romance por parte de Lobo Antu-
nes decorre de uma utilizacdo ir6nica. Nas paginas de O esplendor de Portugal ecoam clamores e lan-
ces sombrios do perduravel império portugués que apresentam o avesso, o aspecto adverso, o lado
anti-heroico das gldrias passadas. O romance divide-se em fragmentos de narrativas que comportam
vozes e memorias que avangam e recuam no tempo em um processo constante de equacionamento
do passado, recuperando, através do ponto de vista de cada uma das diferentes personagens, o con-
turbado pregresso familiar em Angola, enquanto colonia de Portugal, em uma época demarcada por
vivéncia de traumas e escandalos diversos. O trecho adiante é um desses momentos em que a mescla
de tempo histdrico e espacos geograficos se configuram com nitidez. O tempo presente de Lisboa e o
espaco de Almada, mencionados, mesclam-se ao tempo de expulsdao em Angola e ao cenario percorri-
do nesse retorno para a Metrépole:

— Ja ndo vés os teus irmaos ha 15 anos

fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do frigorifico e a olhar os morros
da Almada, a olhar a fazenda do postigo do jipe a medida em que nos afastava-
mos pelos buracos da picada que dividia os girassdis murchos até ao alcatrao
(Antunes, 1999, p. 12).

Em termos composicionais, a narrativa deslancha em um ficticio 24 de dezembro de 1995,
em torno da expectativa de se reunir novamente membros da parentela para a ceia de Natal, num
bairro popular de Lisboa, local periférico de acolhimento de restituidos do além-mar africano. A
constituicao do enredo configura-se, efetivamente, em fragmentos narrativos que comportam vo-
zes, clamores, lembrancas, reminiscéncias que progridem e retrocedem no tempo de modo pendu-
lar, em um processo constante de (re)conhecimento de um passado distante, ou nem tanto. Essa
estratégia compositiva recobra e emoldura, através da perspectiva privilegiada de cada uma das
personagens narradoras mais relevantes do entrecho, no que concerne ao reavivamento de expe-
riéncias préprias ressentidas, a exposicdo (in)completa e estilhagcada de trajetérias existenciais
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conturbadas no transcurso em ebulicido da coldonia e no transcurso em resignacao da ex-
metrépole. Durante um momento de reflexdo Clarice, irma de Carlos e também uma personagem-
testemunha, reverbera essa condigao:

ha alturas felizmente em que me esqueco da Africa, da fazenda, da disposicdo
dos quartos, dos guarda-sois abertos no terraco, das picadas sem fim para lado
nenhum a nado ser mais algoddo, mais aldeias, mais mangueiras, mais senzalas
com a cantina a um extremo, mais doentes, mais miséria, as filhas indianas do
administrado do Cotonang, silenciosas e esféricas, brincavam comigo no jar-
dim num vagar solene, o administrador, no escritdrio, impunha taxas a minha
mae, prazos de entrega, custos, percentagens (Antunes, 1999, p. 285-286).

As conturbadas mudancas sociais causadas pela descolonizagdo em O esplendor de Portugal
consubstanciam o amago da intriga romanesca delimitada por lapsos temporais e espaciais, uma
movimentacdo da memoria afetiva e defectiva de individuos solapados entre a colonia e metrépole.
Lobo Antunes explora o roteiro de desagregacdo de uma familia de colonos portugueses que vivia
em Angola e que, apds a Revolucdo dos Cravos e o inicio da guerra civil naquele longinquo pais afri-
cano, vé-se obrigada a dividir-se, abruptamente, por necessidade de sobrevivéncia e por interesses
econOmicos escusos. Isilda, a matriarca dessa familia e que assume a posi¢ao de quem ficara em An-
gola, reproduz aos seus filhos, quando os coloca a caminho de Lisboa: “Angola acabou para vocés
ouviram bem Angola acabou para vocés” (Antunes, 1999, p. 102). Enquanto que os filhos Carlos, Rui
e Clarisse partem para Portugal a fim de fugirem da violéncia, Isilda, a matriarca da familia, decide
permanecer no pais, mesmo em meio aos conflitos beligerantes, com o intento de assegurar a posse
dos bens auferidos ao longo de décadas, assente na utilizagdo de métodos truculentos de explora-
¢do da mdo-de-obra negra compelida, baseados no racismo cotidiano, por parte de uma familia de
colonos brancos instalados no continente africano ha anos sem conta, como se pode perceber na
voz da lider da linhagem:

Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer
[...]. O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde
ou no principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de
entender, ndo o vento, mas as folhas, vozes que contam uma histéria sem senti-
do de gente e bichos e assassinios e guerra como se segredassem sem parar a
nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha mae e a minha
familia antes da minha tinham chegado como salteadores e destruido a Africa,
0 meu pai aconselhava

— Nao ougas (Antunes, 1999, p. 74).

Tal romance de Lobo Antunes desvenda as contradi¢des do império portugués e as instabili-
dades da transtornada descolonizagdo. Os colonos desandados, de maneira geral, ao regressarem a
antiga metrépole, passam a viver em um ndo-lugar de reconhecimento publico, mantendo-se em
circunstancias irremediavelmente ambivalentes, pois, apesar de serem portugueses de origem,
muitos haviam nascido no continente negro, tendentes a constituir uma identidade pessoal irreso-
luta. Por intermédio de diferentes perspectivas narratoldgicas, sao revelados os dissabores do colo-
nialismo e da anacrénica permanéncia portuguesa na Africa, abalizados por modos de brutalidade
extrema, como o racismo segregacionista da colénia e a espoliacdo juridicamente autorizada dos
negros trabalhadores. A nada exemplar ascendéncia de colonos portugueses emblematicos acaba
por apresentar-se como um simbolo medular do terceiro ciclo histérico do império luso, uma vez
que as estruturas sociais emergem assinaladas por oculta¢des, padecimentos e uma infindavel rede
de embustes e engodos, responsavel por dar sustentacdo a iluséria imagem de unidade e integrida-
de cultural e territorial das provincias de além-mar, inverossimeis aquela altura de uma movimen-
tacao historica de jugo imperial em desmantelamento global. Mais uma vez, conforme o prisma em
realce da personagem genitora Isilda:
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e entdo um dia, ndo no meu tempo que nao tenho tempo mas provavelmente
no teu

explicava meu pai

os que ndo engordarem o caju esquartejado nos trilhos e nos degraus das casas
tornardo a Portugal expulsos através dos angolanos pelos americanos, os rus-
sos, os franceses, os ingleses que nos nao aceitam aqui para chegarmos a Lis-
boa onde nos nio aceitam também, carambolando-nos de secretaria em secre-
taria e ministério em ministério por uma pensao do Estado, despachando-nos
como fardos de quarto de aluguel em quarto de aluguel nos subtrbios da cida-
de [..] encafuados também em hotéis devolutos, hospitais, sanatoérios, arma-
zéns, longe o bastante para os ndo desgostarmos com a nossa presenca
(Antunes, 1999, p. 244-245).

Outrossim, a especial representacdao do nucleo familiar de colonos retornados em O esplen-
dor de Portugal parece ter por objetivo literario principal indagar o perturbador mutismo privado e
publico-institucional que Portugal manteve sobre o processo de descolonizagdo e o término impon-
derado, desorientado, desnorteado do império portugués na Africa. Dado & estampa mais de duas
décadas depois do 25 de Abril de 1974, o romance em vista apregoa o anseio de que os cidadaos
lusitanos redimensionem as maculas propiciadas pelo colonialismo ainda tdo em surdina na mem4-
ria tensionada da nagdo. Lobo Antunes, em uma obra deveras expressiva nos planos estético e ideo-
l6gico, por intermédio da representacdo de varios narradores personagens atormentados pelos
descalabros da memoria colonial, da voz e vez a toda uma geracao de portugueses regressados que
foi negligenciada pelo poder estatal e rechacada pelas classes dominantes, revelando, assim, que os
efeitos socioculturais e politico-econémicos da descoloniza¢do ainda podem ser visiveis na confor-
macdo nacional contemporanea, concretizados na trajetoria irresoluta de figuras anénimas, respon-
saveis pela ultima viagem de uma estrutura secular arruinada. A reminiscéncia agudizada dos re-
trocedidos ou ainda dos que estdo em deambulacdo, representantes dos restos do império, edifica
em O esplendor de Portugal um mosaico impetuoso das fraturas da descolonizacdao que, em nada lu-
zidio, evidencia-se como um ato estético-narrativo de questionamento taciturno da identidade luso-
ibérica e europeia no periodo de um incaracteristico pos-tudo. A obra antuniana em exame é parte
de um projeto romanesco mais amplo do autor, que recompoe ficcionalmente a desditosa e desafor-
tunada memoria histérica coletiva da nacao retornada depois de séculos fora de casa e de si, em
ambito publico e privado, tendo em vista o fim do esclerosado império colonial e suas consequén-
cias na vida hodierna do velho continente.

O ROMANCE PORTUGUES DA DESCOLONIZACAO: O EX-IMPERIO ESCREVE SOBRE A VOLTA

As décadas de 1960 e de 1970 ficaram marcadas por um numero relevante de paises africanos
que conquistou sua independéncia das poténcias coloniais europeias. Apesar de algumas transi¢des
pacificas, houve um grande numero de oposi¢cdes armadas e conflitos sangrentos. O governo ditatori-
al portugués foi o que mais apresentou 6bices aos processos de independéncia de suas ex-coldnias
asiaticas e africanas, especialmente por conta da duradoura conformacao politica salazarista e esta-
donovista (1933-1974) e sua posicdo conservadora em relacao ao colonialismo luso-ibérico. Mesmo
assim enfrentou forte resisténcia bélica em certos territérios ocupados do continente negro, com
acoes guerrilheiras incisivas pela autonomia das jurisdi¢des tomadas, ademais, a descolonizac¢ao afri-
cana foi fator notadamente determinante para a eclosdo da Revolucdo dos Cravos. Dessa maneira,
foram muitas as estratégias de conquista de emancipac¢do por parte das coldnias africanas, das cam-
panhas midiaticas de pressdo aos organismos internacionais as facanhas armadas. De tal modo, foi
somente na segunda metade do século XX que os movimentos de libertacdo africano garantiram a
formacdo de nagoes livres, ao menos formalmente, depois de expulsar pela for¢ca das medidas com-
pulsdrias os antigos colonizadores ocidentais, ou determinar, pela via da luta armada cruenta, o fim
do império colonial portugués nos trépicos, delimitando o carater de excepcionalidade de tal conjun-
tura em circunscri¢do lus6fona. O romance portugués pos-25 de abril de 1974 elaborou ficcional-
mente a derrocada de uma tal circunstancia histérica de indole secular, resultante principalmente
das lutas africanas por soberania e autogoverno, que chegam ao cinquentenario neste ano marcante
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de muitas reflexdes e de questionamentos sobre o tdpico em relevo. Carlos Reis (2005, p. 287) afirma
que o romance portugués pés-25 de Abril caracteriza-se por trés decisivas tendéncias predominan-
tes: o romance de revisao da Historia, o romance de autoria e tematica feminina e o romance sobre a
guerra colonial, o que espelharia a literatura produzida depois da Revolucdo dos Cravos de 1974. Pa-
ra Margarida Calafate Ribeiro:

E na verdade incontestavel que com o 25 de Abril outro andamento comecava
nos mais variados sectores da vida portuguesa. Como sublinha Luis de Sousa
Rebelo, com ele findava o Portugal colonizador, cuja fisionomia comecara a de-
senhar-se no final do século XIX e condicionaria toda a politica portuguesa. Os
grandes acontecimentos que marcaram a vida portuguesa desde entdo - o regi-
cidio, a Primeira Republica, a participacdo de Portugal na Primeira Grande
Guerra, o Estado Novo e o seu derrube, ou seja, o 25 de Abril de 1974 - todos
eles apresentam uma relagdo comprometida com a presenca portuguesa além-
mar [...]. O fim do colonialismo que o 25 de Abril trazia tem naturalmente con-
sequéncias profundas que nos levam a repensar a ideia de Portugal, a sua ima-
gem, a sua forma de estar no mundo. Mas para entender o novo andamento
que o 25 de Abril trazia era preciso compreender melhor a significacdo do que
é que acabava [...]: 0 quanto do que acabava trazia em si a possibilidade de um
novo andamento e o quanto do que terminava ficaria directa ou indirectamen-
te presente nas varias imagens a partir de entdo projectadas (Ribeiro, 1998, p.
126, grifos da autora).

“Se ndo ha ‘o’ romance sobre a Revolucao dos Cravos, ha de qualquer modo narrativas que on-
tologizam a crise - identitaria, estética, politica - daquele tempo” (Vecchi, 2010, p. 24). Sem quais-
quer indicios estético-ideoldgicos de nostalgia colonial, a obra em atencdo de Lobo Antunes da a ver
um tempo histérico convulsionado por tais agitacdes marcantes da era pds-imperial, em que confli-
tos agudos refletidos em decomposicao social colocam em risco formagdes nacionais em ascensao ou
em mutacao, temporalidades multiplas em que grupos subalternizados historicamente lutam por au-
tonomia e emancipacgdo, entrementes, 0 momento figurado nas narrativas é de ruina, de desmonte,
de pesadelo, de derrocada, sem vislumbre utépico, pois predomina um ordenamento histérico con-
temporaneo caracterizado por formas argutas, hibridas de exercicio de poderes de exce¢do no cotidi-
ano, caracterizado ainda por arbitrio, dogmatismo, prepoténcia, inflexibilidade e incleméncia. Assim
condensa Ana Paula Arnaut o projeto literario do aclamado escritor lusitano:

A “memoria de elefante” de Anténio Lobo Antunes, traduz-se, pois, [...] na recu-
peracdo de uma memodria individual. No caso da tematica da Guerra Colonial,
ou, em termos mais gerais, da tematica da Africa, esta transforma-se, paulati-
namente, em memoria coletiva. Nao por acaso, portanto, em apontamentos de
cariz doutrinario ou no corpo da proépria obra, se encarrega o autor de subli-
nhar a necessidade e a vontade de contrariar o “fundamento de amnésia coleti-
va” que, apos a Revolucdo de Abril, ensombrou a sociedade portuguesa
(Arnaut, 2009, p. 27-28).

Por isso mesmo, o significativo romance em foco de Lobo Antunes, O esplendor de Portugal,
tende a apresentar um retrato contundente da descolonizacao africana como um reflexo do pés-25
de Abril de 1974 (A Revolucdo dos Cravos e suas transformacdes indomitas), dando a ver o caos ins-
talado em Angola e em Portugal, vislumbrado nos relatos ou testemunhos eloquentes de membros de
uma familia destrocada de retornados e/ou deambulados, sem bussola existencial-identitaria a mao.
O declinio inevitavel é entrevisto na figuracao literaria da trajetoria de um cla dilacerado de ex-
colonos prepotentes e desumanos, um itinerario que se funde aos ultimos momentos de decrescente
dominio imperialista, aos desdobramentos imprevisiveis de uma sublevacdo que derrubou uma lon-
ga ditadura fascista, aos primeiros anos da independéncia com uma guerra civil de permeio numa
antiga possessao africana, entre outros fatores determinantes. Em suma, a catastroéfica metafora fa-

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 113 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57763



Os restos do império em O esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes: romance, histéria e memoria

miliar central explicita uma conformacgdo histérico-ficcional de contornos antiépicos acerca do des-
moronamento final de um prolongado projeto nacional-autoritario de um pais europeu de pretensa
vocacdo indico-atlantica, cuja “acdo conquistadora” foi sempre caracterizada pela violéncia e pelo
aniquilamento de territérios e povos submetidos ao tacdo colonialista.
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Resumo /Abstract

este ensaio, como o proprio titulo ja sugere, pretende-se analisar de
que modo um projeto de romance histérico se prefigura no enredo do
livro A estirpe (2023), da autora argentina Carla Maliandi (1976). Ana,
protagonista do romance, € uma escritora e pesquisadora engajada no projeto
de escrever um livro que aborda a histéria da sua familia, vinculada
profundamente a Conquista do Deserto ou Campanha do Deserto, uma
campanha militar efetuada pelo governo da Republica Argentina, sob as
ordens do general e futuro presidente Julio Argentino Roca (1843-1914),
contra os povos Mapuche, Tehuelche e Ranquel, visando obter o dominio
Alexandre Pilati territorial do Pampa e da Patag6nia oriental, até entdo sob controle indigena,
) . denominado “Wall Mapu”. No entanto, apds sofrer um acidente que lhe retira a
memoria, Ana precisa retomar a sua vida pessoal e o projeto esquecido. A
estirpe é um livro singular que combina particularidades de um romance
S historico, drama familiar e relato pessoal numa trama que une aleatoriedade,
acontecimentos histdricos, reveses familiares, angustia e alijamento. O projeto
literario do romance transcende as suas paginas, pois tenta dar conta de uma
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n this essay, as the title itself suggests, the intention is to analyze how a
historical novel project is outlined in the plot of the book A estirpe (2023), by
the Argentine author Carla Maliandi (1976). Ana, the protagonist of the novel,
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Um romance histérico esquecido: A estirpe, de Carla Maliandi

INTRODUCAO

Em 2023, a Editora Moinhos publicou a novela A estirpe, da escritora Carla Maliandi (1976).
Nascida na Venezuela, atualmente a autora vive em Buenos Aires, Argentina. Também conhecida por
seus trabalhos como diretora e dramaturga, Carla Maliandi escreveu para programas de televisdo e
participou de diversos festivais. Sua primeira obra publicada no Brasil foi La habitacién alemana
(2017), no original, traduzida para o portugués com titulo de O quarto alemdo, em 2020.

O enredo de A estirpe gira em torno de um acidente ocorrido em plena festa de aniversario da
protagonista. A luta de Ana, escritora e professora universitaria, é recuperar a memoria de sua vida
pessoal e profissional. Nesse processo, a professora procurara retomar o projeto de escrita de um
romance sobre um fato histérico. Aqui se apresenta um problema central para a novela e a literatura
latino-americana: na atualidade, o romance histérico ainda é possivel?

Nessa perspectiva, algumas especificidades e questdes pertinentes a natureza desse género ro-
manesco serdo discutidas no presente texto. Para debaté-las, serdo utilizados como fundamento teérico
os escritos de Gyorgy Lukacs (1885-1971) e de Fredric Jameson (1934-2024). Lukacs, em seu livro inti-
tulado O romance histérico (2015), analisa de que modo as convulsées sociais da modernidade influen-
ciaram a génese, desenvolvimento, ascensao e declinio desse género. Para o professor Fredric Jameson,
em seu artigo “O romance histérico ainda é possivel?” (2007), esse género se articula em torno da oposi-
¢do entre um plano publico ou histérico e um plano existencial ou individual representado pelas perso-
nagens. Jameson, assim como o fez o filésofo hingaro, também discute a dissolucdo desse género.

De certo modo, este ensaio tem como propoésito continuar esse debate acerca dos aspectos de-
terminantes do género romance histérico e suas transformagdes na producdo literaria contempora-
nea a partir da novela A estirpe, de Carla Maliandi. O modo particular como essa obra trata da relagdo
entre literatura e historia ja evidencia que o romance histérico estd desdobrando-se em outro géne-
ro, a saber: a nova narrativa histdrica. O propdsito deste ensaio é demonstrar como o problema da
referéncia historica (Jameson, 2007) é organizado e reelaborado em torno de uma forma narrativa
ou romanesca nova.

UM HISTORICO DA FORMA

Antes do acidente a senhora estava escrevendo um livro novo. Falava disso o
dia inteiro, é verdade que ndo se lembra? Falava disso o dia inteiro (Maliand,i,
2023, p. 20).

0 livro de Carla Maliandi, A estipe, ao transformar a escrita de um romance histérico em tema-
tica e problema literario, retoma antigas e persistentes questdes sobre a natureza e a pertinéncia do
romance histdrico na teoria literaria: ele seria ainda possivel atualmente? Haveria condigdes histori-
cas hoje que fornegam um pano de fundo ou material composicional para o seu enredo? Como a refe-
réncia histdrica seria conformada na feitura da obra? Ha quem tente escrevé-lo? Quais foram as mu-
dancas formais sofridas pelo género? Ha mercado e publico leitor para esse tipo de romance?

Talvez essas perguntas exijam um certo nivel de elaborac¢do técnica acerca da teoria dos géne-
ros literarios que excederia os limites deste texto. No entanto, farei um breve comentario a respeito
do que Georgy Lukacs (1885-1971) e Frederic Jameson (1934-2024) apontam sobre o romance his-
torico e suas transformacoes. Em seguida, fago uma analise da obra, procurando perceber em sua es-
trutura os limites do romance histérico e suas mudangas na literatura contemporanea.

Lukacs, em seu livro O romance histérico (2011), explica-nos a diferenca entre a forma classica
desse género e a atual. Para ele, a origem, o auge e o declinio do romance histérico tém rela¢do pro-
funda com as “grandes convulsdes sociais dos tempos modernos” (Lukacs, 2011, p. 31). Segundo o
autor hungaro, os problemas formais desse tipo de romance seriam reflexos dessas grandes agita-
coes de ordem historica e social. Alguns desses problemas envolvem a adequada figuracdao do pre-
sente historico, o condicionamento historico da existéncia das personagens, a representacdo da gran-
deza humana por meio de seus exemplos mais significativos e a retratacdo do fim tragico de uma co-
letividade (comunidade gentilica).

Para Lukics, a forma classica do romance histérico passou por transformagdes estilisticas de-
vido a crise do realismo burgués e a uma mudanca na concepg¢do de histéria. Salambo, de Gustave
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Flaubert (1821-1880), seria a mais significativa, segundo o critico, pois “todas as tendéncias do decli-
nio do romance histérico se mostram concentradas: monumentalizagdo decorativa, privacao de alma,
desumanizacao da historia e, ao mesmo tempo, sua privatizacdo” (Lukacs, 2011, p. 244).

Na parte final do seu livro, Lukacs faz uma observacdo sobre as produ¢coes mais significativas
do novo romance histérico, que interessa a minha analise aqui. De acordo com o filésofo, esses roman-
ces tenderiam a uma aproximacao do género biografia. Na verdade, para Lukacs, a biografia seria uma
forma especifica do romance histérico moderno. Se retornarmos ao debate do livro de Carla Maliandi,
veremos que o romance que esta sendo escrito por Ana remete as origens de sua familia. Portanto, a
carga biografica e genealdgica esta bastante evidente. Cabe uma pergunta neste momento: por que a
forma biografica reaparece no romance histérico da atualidade mais uma vez como tendéncia?

Em seu ensaio “O romance histérico ainda é possivel?” (2007), Fredric Jameson dialoga com o
livro de Gyorgy Lukacs. O titulo provocativo de Jameson parte de uma observacao feita pelo critico
hungaro de que, apés a revolucao de 1848 e a de 1917, a forma literdria do romance histdrico entra
em declinio e desintegracdo. Esses materiais historicos, que surgem num determinado momento, sao
organizados e urdidos em torno da forma romanesca, ou seja, os eventos histdricos paradigmaticos
devem estar no centro de um romance histérico. De acordo com Jameson, “a forma narrativa desse
evento primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada, no romance histérico para que
ele se torne histérico no sentido genérico” (Jameson, 2007, p. 191). Para o critico literario norte-
americano, o romance historico pode renascer no pés-modernismo, “mas mediante uma reestrutura-
¢do inteiramente nova e com uma abordagem nova e original do problema da referéncia histori-
ca” (Jameson, 2007, p. 187).

Para Jameson, o que é notério na producao literaria atual desse género romanesco € a predile-
¢do por imagens e histérias do passado em um momento no qual o sentido da histéria sofreu uma
grande atrofia. Nesse sentido, a verdade histdrica é abordada nesses romances histéricos nao mais
por meio da verossimilhanca, mas pela via do poder imaginativo do ficcional ou do fantastico.

Com base nessas discussdes brevemente apresentadas, é possivel perceber que o romance
histérico, na condicdo de género literario, permanece ainda como um tema relevante para o debate
tedrico-critico e pratico dentro da producao literaria, uma vez que romances histéricos continuam
sendo escritos. Ao mobilizar autores como Lukacs e Jameson, percebe-se que o romance histdrico
ndo é apenas um reflexo de seu tempo, mas também um espaco de experimentacdo formal que desa-
fia as fronteiras tradicionais do género em questao, incorporando elementos biograficos e ficcionais.
No caso da obra de Carla Maliandi, como notaremos a seguir, observar-se-a uma renovacao das estra-
tégias narrativas, em que os limites do romance histérico na contemporaneidade serao questionados
e ampliados. Assim, o género, embora transformado, continua a provocar reflexdes criticas e artisti-
cas sobre o papel da histdéria e da memoéria na literatura e na sociedade.

O ROMANCE HISTORICO ENTRE LINHAS

Nao sei como cheguei até aqui, ndo lembro de nada nem de ninguém. Mas de
repente me lembro de uma coisa: a mosca de Rocha. Ha uma mosca nas praias
de Rocha que quando pica enfia uma larva dentro da gente, num braco ou numa
perna, ou em qualquer parte que esteja descoberta. D4i e infecciona. Para curar-
se, é preciso esperar que o verme nas¢a e entao pressionar um pedacgo de carne
crua contra o braco ou o lugar do corpo que foi picado. O verme faminto deve
despontar por entre a pele humana para morder a carne. E assim, puxando com
cuidado, a gente consegue retira-lo do corpo (Maliandi, 2023, pp. 9-10).

Essa é a primeira lembranca que a protagonista tem no hospital em que foi internada
logo apoés sofrer um acidente em sua festa de aniversario de 40 anos, na qual uma bola espe-
lhada (globo) despenca do teto e a atinge na cabeca em pleno baile. O trauma foi tdo severo
que ela mal conseguia pronunciar uma frase inteira e com sentido. Gradualmente, Ana vai re-
cuperando a memoria e as capacidades de comunicagao e locomogdo. Recorda-se que tem um
marido, filho e apartamento na rua Bonifacio. No entanto, uma série de questdes permanecem
em aberto, levando-a a confusdes, mas que, conforme os dias passam, as respostas se organi-
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zam em torno de sonhos e de imagens fragmentadas que acabam por revelar a vida e a obra
em poténcia e ato da narradora.

A estrutura do livro, composto por trés partes, nesse sentido, é fundamental para a reconsti-
tuicdo desse eu que se quebrou e dessa obra que se perdeu, por assim dizer. Na primeira parte, 19
curtissimos capitulos revelam quem era a mulher que saira do hospital depois do acidente: esposa de
um homem chamado Alberto, marido bastante preocupado com a recuperacao de sua esposa; dona
de casa que conta com a ajuda inestimavel de Mdnica, sua empregada; mae de uma crianca chamada
apenas de “menino” (o nome do garoto ndo é revelado ao longo e término da histdria); professora
universitaria e autora de um livro, mas que encontra dificuldades em ler e pronunciar simples pala-
vras do cotidiano. Na segunda parte, vemos Ana se inteirando, por meio de reliquias familiares, docu-
mentos e diarios de bordo, do que fazia antes do acidente, principalmente da redacdo de um livro re-
lacionado ao passado de sua familia e a um conflito bélico ja esquecido. Ja na terceira e ultima parte,
constituida por apenas um unico capitulo, sugestivamente intitulado “Umas ora¢des”, tem-se a super-
posicdo de pensamentos da protagonista, na qual as imagens do enredo do livro se confundem com
as préprias lembrangas de sua autora.

0 livro de Maliandi constréi, nessa perspectiva, uma narrativa metaficcional que transcende a
recuperacao individual da meméria para confrontar os siléncios e as feridas da histoéria latino-
americana. A jornada de Ana, fragmentada entre sonhos, documentos e vestigios do passado, simbo-
liza o processo coletivo de rememorag¢do de um continente marcado por violéncias, apagamentos e
identidades dilaceradas. A estrutura tripartite do romance — que evolui da desintegracao identitaria
para a sobreposicdo cadtica de pensamentos e discursos — reflete a complexidade de reconstruir
narrativas em sociedades p6s-traumaticas. O acidente com o globo espelhado, além de metafora do
subito rompimento com a realidade, ecoa a fratura colonial que ainda projeta suas sombras sobre o
presente. Ao entrelacar a historia intima da protagonista com conflitos bélicos esquecidos e extermi-
nios étnicos perpetrados, Maliandi nao apenas resgata a poténcia politica da literatura como ato de
resisténcia, mas também questiona: qual o preco do esquecimento? A resposta parece residir na pré-
pria tessitura do texto, onde a memoria, ainda que dolorosa como a larva da mosca de Rocha, exige
ser extraida, confrontada e reescrita — ndo como cura, mas como condicdo indispensavel para existir
em um mundo que insiste em apagar suas cicatrizes.

Nesse sentido, o livro é um remexer da dolorosa ferida na memoéria historica da América Lati-
na, notadamente marcada pelo exterminio de povos e pela eliminacdao de grupos étnicos e sociais,
que deixaram traumas na realidade e na literatura. Essa é a referéncia histérica problematizada no
romance historico contemporaneo. Sua conformacgao artistico-literaria forga, por sua vez, a reestru-
turacdo do género romance histdérico sob uma nova e original abordagem, conforme o critico norte-
americano Fredric Jameson. No caso de A estirpe, como sera demonstrado a seguir, a inova¢do consis-
te na transformacdo do ato de escrita de um romance histérico em personagem.

EM BUSCA DA FORMA APAGADA

E algo com um tema histérico... bem, vocé ainda ndo estava conseguindo en-
contrar a forma de contar a histéria. [a comecar em fins do século XIX, na cam-
panha do Chaco. A histéria vem de sua familia, vocé a conhece pelo seu pai...
(Maliandi, 2023, p. 17).

O fragmento acima aparece no quarto capitulo, “As coisas que me importam”, da primeira par-
te, em que Ana questiona Alberto, como o préprio titulo nos diz, a respeito das coisas que mais lhe
sdo importantes. Apos terem retornado de um exame de tomografia, Alberto revela-lhe as coisas es-
quecidas devido ao acidente: a familia, o menino, a profissao, as aulas, os alunos, o livro a ser redigido
etc. Diz que a esposa vai se conectar a tudo isso novamente.

E nesse momento que Ana, por meio de Ménica, quer saber que tipo de livro estava
escrevendo. Alberto lhe informa que ela procurava reconstituir a histéria de um tataravod
que era regente da banda do exército na campanha do Chaco, também conhecida como
“Campanha do Deserto”. Roca, na época, ordenou que as suas tropas destruissem os assenta-
mentos indigenas da etnia guaicuru naquela regido. A medida que os soldados iam disparan-
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do e incendiando as cabanas, a banda musical do tataravo de Ana tocava marchas militares
para animar os animos do regimento.

Alberto disse também que sua esposa ficou impressionada com o fato de ser esse tipo de mu-
sica uma arma de guerra, e que o tataravd dela havia encontrado e levado uma menininha da etnia
toba. Essa crianga serviu como empregada da familia por toda a sua vida. Para a familia da autora, o
seu tataravo era um orgulho, uma espécie de heroi. Alberto termina o didlogo falando para sua mu-
lher que era sobre toda essa histéria que ela estava tentando escrever, mas ndo conseguia encontrar
a forma adequada de fazé-lo.

Vocé ficava impressionada ao pensar que essa musica era uma arma de guerra.
Numa dessas investidas, seu tataravo encontrou uma menina chorando. Uma
menininha toba, ali, assustada, entre a fumaca e todos aqueles corpos espalha-
dos. Em pleno galope, puxou a menina para cima do cavalo, escondeu-a debai-
x0 da capa e a trouxe para viver em sua casa com sua familia. Eles a batizaram
de Maria. O nome original ndo se sabe. Chamavam-na de a china Maria, e ela foi
empregada do velho, de seus filhos e de seus netos pelo resto de seus dias. Pa-
ra a sua familia, seu tataravé é um orgulho, uma espécie de procer. Era sobre
essa histdria que vocé estava tentando escrever. Vocé ainda ndo tinha encon-
trado a forma de conta-la, dava voltas e mais voltas. Agora s6 o que importa é
nos concentrarmos em sua recuperac¢ao (Maliandi, 2023, p. 18).

Em seu artigo “Minha v6 foi pega a lago”, Daniel Munduruku comenta uma histéria muito se-
melhante. Segundo o escritor, varias pessoas procuram-no para lhe dizer que possui uma avé que foi
pega a laco, ou seja, sequestrada por um homem branco. Tantas foram as vezes nas quais isso ocor-
reu, que ele até ja se acostumou. No entanto, o autor ndo deixa de pensar no assunto, em mulheres
que foram escravizadas e usadas por toda vida. Para ele, esse orgulho consiste numa forma poética
para esconder a dor de uma nac¢do originada a partir da violéncia. Sem a consciéncia desse fato, nao
ha conciliagao possivel com o passado.

O Brasil foi “inventado” a partir das dores de suas mulheres e é importante nao
esquecermos esta histéria para podermos olhar de frente para nosso passado e
aprendermos com ele. O Brasil precisa se reconciliar com sua histdria; aceitar
que foi “construido” sobre um cemitério. Apenas dessa forma saberemos lidar
com criatividade sobre a verdadeira historia de como “minha avo foi pega a
laco” (Munduruku, 2017).

Assim como o Brasil, a Argentina, em particular, e a América Latina como um todo precisam se
reconciliar com suas respectivas histdrias, aceitar que foram igualmente construidas sobre cemité-
rios. A complexidade historica, cultural e emocional abordada no romance de Carla Maliandi expde
os desafios de lidar com legados familiares que refletem dilemas éticos e sociais profundos. Ao resga-
tar a histéria do tataravo como regente da banda militar durante um momento de violéncia histérica
contra populag¢des indigenas, a obra confronta o leitor com a dualidade entre o orgulho familiar e as
implicagcdes morais das agdes do passado. Assim, o texto destaca ndo apenas a importancia da mema-
ria e da identidade, mas também a dificuldade de encontrar uma forma adequada de contar histérias
que trazem a tona injusticas e tensdes latentes. A busca pela forma narrativa revela um esforgo lite-
rario continuo de reconciliacdo entre o pessoal e o histérico, entre o intimo e o coletivo, apontando
para a complexidade de abordar temas sensiveis com autenticidade e profundidade.

A NOVA NARRATIVA HISTORICA

Como se observou na breve analise de A estirpe, essa obra combinou particularmente os
materiais histdricos que surgiram em um determinado momento da histéria da Argentina, e que
bem pode ser ampliado para a histéria da América Latina como um todo, uma vez que o proces-
so de colonizacdo (e seus herdeiros) articulou brutalmente expansao territorial e eliminacdo de
povos originarios.
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Ao interseccionar a existéncia individual da protagonista com o acontecimento histérico co-
nhecido como Campanha do Deserto, o livro de Carla Maliandi aborda de maneira original e nova o
problema da referéncia historica, principalmente porque, como vimos com os apontamentos de
Lukacs e Jameson, a forma classica de romance histdrico entra em declinio e desintegracao no final
do século XIX e inicio do século XX.

A particularidade artistica notada em A estirpe ¢é a transformacao do processo de escrita de
um romance histérico em personagem. E a ja conhecida técnica literaria da histéria de um livro em
poténcia no enredo do proprio livro em ato, pensando aqui em termos aristotélicos. Nesse sentido, a
recuperacao apos o acidente sofrido pela narradora-personagem, em que lembrancas pessoais e pro-
fissionais emergem com fragmentos da trama de um romance histérico, é a conformacgao artistico-
literaria do problema da referéncia historica, que, no caso aqui analisado, trata-se do evento paradig-
matico da Campanha do Deserto. Essa é a ferida ainda aberta na historia da Argentina; o verme fa-
minto da mosca de Rocha que desponta por entre a pele coletiva para morder a carne da consciéncia.

A busca pela forma, o problema da escrita de um romance histérico, é a representagdo literaria
desse desajuste com a histoéria, com o trauma, manifesto na auséncia dos nomes do tataravé e do filho
da protagonista. Se o passado ndo pode ser identificado adequadamente, o futuro torna-se uma incog-
nita pela crise do presente. E 0 acerto de contas com o passado s6 acontecerda quando aquilo que foi
tomado como despojo de guerra seja devolvido, simbolicamente, a quem é de direito. Sem esse reco-
nhecimento ndo ha denuncia das atrocidades do passado e tdo pouco futuro a ser denominado.
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Resumo /Abstract

onsiderada uma das mais importantes escritoras da

América Latina, Silvina Ocampo aborda em seus contos

tematicas que transitam entre o estranho e o fantastico que
permeiam o cotidiano da vida social. Na obra A Furia e Outros
Contos, publicada em 1959, os contos transfiguram experiéncias
que misturam a fantasia e o grotesco ao problematizarem as
relacbes humanas. Nesse mundo narrado ha alguma proposta de
futuro? Ao se encarar um presente distopico, é possivel criar
possibilidades de uma outra sociabilidade? Este ensaio, portanto,
tem por objetivo estudar, na obra mencionada, a relagdo entre a
organizacdo formal e tematica caracteristica dos textos de Ocampo
e o sentido que neles é construido, confrontando o destino cruel ao
qual seus personagens estdo submetidos e a promessa
humanizadora contida na obra literaria, em seu efeito estético.

Palavras-chave: fantastico, realismo, vida cotidiana.

onsidered one of the most important writers in Latin

America, Silvina Ocampo's short stories address themes that

move between the strange and the fantastic that permeate
the daily life of social life. In the work A Furia e Outros Contos,
published in 1959, the tales transfigure experiences that mix
fantasy and the grotesque by problematizing human relationships.
In this narrated world, is there any proposal for the future? By
facing a dystopian present, is it possible to create possibilities for
another sociability? This essay, therefore, aims to study, in the
aforementioned work, the relationship between the formal and
thematic organization characteristic of Ocampo's texts and the
meaning that is constructed in them, confronting the cruel destiny
to which his characters are subjected and the humanizing promise
contained in the literary work, in its aesthetic effect.

Keywords: fantastic, realism, everyday life.
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Entre a crueldade e o humanismo: uma leitura de La Furia, de Silvina Ocampo

Considerada atualmente uma das principais autoras argentinas, Silvina Ocampo, como é de
conhecimento comum, estava ao mesmo tempo muito presente e ausente do cendario artistico argen-
tino. Presente, pois estava envolvida, direta ou indiretamente, com as principais produc¢des culturais
do século XX, entre elas a publicacdo, em 1940, da famosa Antologia de la Literatura Fantdstica, em
colaboracgdo com seu esposo Bioy Casares e com Jorge Luis Borges. Contudo, sua auséncia - especial-
mente no meio literario - também é marcante e perdurou até meados da primeira metade do século
XXI. No Brasil, s6 muito recentemente duas de suas obras foram traduzidas e publicadas: A Furia e
outros contos, em 2019, e As convidadas, em 2022.

Esse ensaio, nesse sentido, busca apresentar um estudo da obra A Furia e outros contos, reali-
zado a partir da critica literaria dialética. Para tanto, foram escolhidos alguns contos - em especial
“La liebre dorada”, “El mal”, “El vastago” e “La casa de los relojes” — considerados importantes por ma-
terializarem questdes do livro como um todo, mas também da obra da autora e das relagdes entre o
fantastico/insoélito e a realidade na América Latina.

O primeiro aspecto a ser abordado esta relacionado com uma visao geral da obra de Silvi-
na que estaria centrada em temadticas que transitam entre o estranho/insélito, o fantastico e o
cotidiano. Como bem salienta Gamerro (2010, p. 136), ha na obra de Silvina “una atmdsfera libre
y poética en que la fantasia, en vez de alejarnos, nos aproxima de la realidad”. Essa relagdo que
aproxima o fantasmal da realidade, como sabemos, é uma carateristica do fantastico latino-
americano, enunciada por Carpentier em suas obras Literatura e consciéncia politica na América
Latina (1969) e El reino de este mundo (1949).

Para Carpentier, o insélito ou o estranho - que, na Europa, pertenceria ao mundo imaginario -
, ha América Latina, estaria na realidade, ndo apenas nas explicacdes folcldricas, mas principalmente
na experiéncia social cotidiana. Corroboram essa andlise os escritores Gabriel Garcia Marquez e Juan
Rulfo. Ambos transfiguraram em seus romances e contos o quanto a experiéncia cotidiana pode ser
fantasmal, cujo estranho ou insélito ndo nos afasta da experiéncia histdrica concreta. Ao contrario,
esse fantasmal parece iluminar a vida cotidiana tao contraditéria e inexplicavel.

Tanto em Garcia Marquez como em Rulfo, a vida cotidiana iluminada por essa figuragdo fan-
tasmal traz em si uma grande carga de violéncia. As personagens desses autores vivenciam experién-
cias muitas vezes agressivas e até cruéis. O fantasmal, portanto, ndo esconde ou ameniza a brutalida-
de do cotidiano. Pelo contrario, essa mesma brutalidade é realcada, confirmada ou evidenciada pelo
estranho ou insolito.

Diante disso, como se posiciona a obra de Silvina Ocampo? Nela, o fantasmal também nos pro-
jeta para a realidade, evidenciando uma violéncia cotidiana?

Um inicio de resposta a essas questdes esta em como os contos de Silvina na obra aqui estuda-
da transfiguram experiéncias que misturam fantasia, muitas vezes com um carater muito infantil, de
muita inocéncia, com uma violéncia que se aproxima do grotesco. Para aprofundar nessa questao,
tomemos o conto “La liebre dorada”.

Nesse conto, um narrador desconhecido conta a Jacinto a histdria de uma lebre muito especi-
al. Uma lebre que: “las innumerables transmigraciones que habia sufrido su alma le ensefiaron a vol-
verse invisible o visible en los momentos sefialados para la complicidade con Dios o con algunos an-
geles atrevidos” (Ocampo, 2023, p. 2).

A lebre, que esta sendo perseguida por um grupo de cdes cagadores, além de possuir poderes
magicos, ainda dialoga com os cdes. Seria, entdo, uma fabula? Nao! O préprio narrador adverte: “Este
no es un cuento para nifos, Jacinto” (Ocampo, 2023, p. 2). Se nao é uma fabula, o que os elementos
fantasiosos do texto pretendem transfigurar?

Esse conto, em que esse tom infantil e magico é muito evidente, traz algo que nos outros tex-
tos ganhara cada vez mais forca e centralidade: uma violéncia cotidiana, quase que naturalizada. A
lebre, ao ser perseguida, corre velozmente. Seu poder de transmutag¢do passa a confundir seus perse-
guidores, que também correm velozmente e ndo conseguem mais vé-la. Os animais correm tanto que
quase desfalecem. Extremamente cansados, param e se deitam. Percebem que ha mais alguém alj,
mas parece ser um outro cdo — apesar de saberem que sdo apenas cinco. Ao recuperarem a forga e
serem chamados por seu tutor, os cdes se afastam, e a Lebre segue seu caminho.

0 magico do texto liberta a Lebre, mas evidencia também uma longa experiéncia de violéncia,
que, no mundo animal — para os cdes ou para a préopria Lebre —, é, sim, considerada natural, afinal sdo

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 122 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57693



Entre a crueldade e o humanismo: uma leitura de La Furia, de Silvina Ocampo

as leis da natureza. Contudo, ndo estamos no mundo animal apenas. O mundo ao qual a lebre e os cdes
estdo ja é o mundo humanizado, um mundo reconstruido para satisfazer as necessidades humanas.

Esse fator, que é responsavel por relermos o conto, evidencia-se em dois momentos centrais
do texto. O primeiro é quando o narrador tenta explicar a Jacinto a motivacao dos caes: “Los perros
no eran malos, pero habian jurado alcancar la liebre sélo para matarla” (Ocampo, 2023, p. 3). Se ndo
ha maldade propria nos caes, a quem foi feito o juramento? E para qué?

Cito o texto:

La liebre penetr6 en un bosque, donde las hojas crujian estrepitosamente; cru-
z06 una pradera, donde el pasto se doblaba con suavidade; cruzé un jardin, don-
de algunas personas, alrededor de una mesa, tomaban café. Las senhoras deja-
ron las tazas, para ver la carrera desenfreada que a su paso arrasaba con el
mantel, con las naranjas, con los racinos de uvas, con las ciruelas, con las bote-
llas de vino (Ocampo, 2023, p. 3).

Nesses momentos, somos retirados do mundo magico de animais falantes e transportados pa-
ra o mundo humano. Um cotidiano que interfere no modo de vida ao seu redor, afinal os cdes passam
a cacar pelo simples desejo de matar e, como demonstra o publico espectador da corrida, pelo deleite
daqueles que de suas cadeiras veem os animais.

Como avisado, ndo estamos em uma histéria para criancas. Nesta, hd uma violéncia que esta
nas entrelinhas, mas é iluminada pela prépria fantasia. Como veremos a seguir, ndo apenas ilumina-
da, mas problematizada. Mas, antes de se passar para esse questionamento da violéncia, esse mesmo
movimento sera tratado em mais trés contos, pois o que, em “La liebre dorada”, estava s6 enunciado
passa a ser, nesses contos, o elemento central do mundo narrado.

Nos contos “El mal”, “El vdastago” e “La casa de los relojes” ha uma diferencga significativa
em relacdo ao conto “La liebre dorada”. O tom infantil, inocente de fabula, desaparece completa-
mente. Nesses contos, somos inseridos em uma realidade muito cotidiana, cuja narragao se reali-
zard na forma de uma “histéria contada”, mas sem qualquer carater magico. Comecemos pelo
conto La casa de los relojes.

La casa de los relojes possui uma forma diferente dos outros contos aqui estudados. Trata-se
de uma carta destinada a uma “Estimada sefiorita”. Esse formato epistolar mantém o tom de “se con-
tar uma histéria”, a qual, neste caso, é contada por um estudante que, a pedido de sua professora - a
destinatria -, produziu um texto sobre “los tiltimos dias de mis vacaciones” (Ocampo, 2023, p. 35). E
importante salientar que, embora o narrador seja uma crianga, diferentemente do conto abordado
anteriormente, neste ndo ha qualquer tom magico.

Ao contrario, o narrador conta um pouco de suas férias, concentrando-se na “fiesta que dio Ana
Maria Sausa para el bautismo de Rusito” e principalmente na presenca de Estanislao Romagan, um relo-
joeiro corcunda, muito admirado pelo narrador, que adorava ver os seus reldgios e despertadores.

Como um dos convidados, Estanislao Romagan vai a festa e € muito bem recebido. Até que
Gervasio Palmo lhe promete renovar seu terno em sua tinturaria. Com entusiasmo, todos passam a
seguir Estanislao e Gervasio, entre eles o menino narrador. Apés uma descri¢do entusiasmada da
Tinturaria, o narrador reproduz um diadlogo em que Gervasio avisa ao Estanislao que a reforma de
seu terno sera feita em seu préprio corpo. Manifestando uma inocéncia quase pueril, Estanislao acei-
ta e se acomoda na engrenagem.

Contudo, o cheiro dos produtos quimicos afeta nosso narrador, que vé a agitacdo dos adultos
presentes quase como uma “operacion quirdargica” (Ocampo, 2023, p. 39). Nessa confusdo, nosso nar-
rador acaba caindo e ndo vé mais nada. Seu relato - de uma alegria que se encerrou repentinamente
- encerra-se. No paragrafo seguinte, ja descobrimos que o narrador nunca mais volta a ver Estanislao
e que seus pertences sao levados pela vizinhanga. Ao questionar sua mae, recebeu apenas uma res-
posta: “se fue a otra parte” (Ocampo, 2023, p. 40).

O que mais chama a ateng¢do nesse conto é como a violéncia transparece no relato infantil. O
narrador desconhece o destino de Estanislao, ndo percebeu ou suspeitou o que lhe foi feito. Por ser
uma crianga, isso é aceitavel. Contudo, a fatura do conto traz ao leitor algo que esta para além da
consciéncia do menino narrador.
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Ndés ndo sabemos exatamente o que foi feito a Estanislao, mas inferimos que foi algo de tama-
nha violéncia que ocasionou sua morte. Uma morte que teve como assassinos e espectadores homens
e mulheres de uma vizinhang¢a que acabavam de participar de um batismo. Homens e mulheres que,
apo6s a morte de Estanislao, furtam seus relégios e outros bens. Mulheres como a propria mae de nos-
so narrador que tem os olhos vermelhos de chorar “por la carpeta de macramé y el ador-
no” (Ocampo, 2023, p. 43).

Se, em “La liebre dorada”, a violéncia esta inferida, em detalhes sutis do mundo narrativo, em
“La casa de los relojes” a crueldade ja toma mais forma, tornando-se bem mais visivel aos olhos do
leitor, ainda que sem a consciéncia do narrador. Uma violéncia que em nenhum momento parece
questionada. Um questionamento impossivel ao nosso narrador talvez, mas que também nao se reali-
za com nenhuma outra personagem do enredo.

Esse mesmo efeito de concentracdo, que é possivel ver nos dois contos estudados, da-se ao acres-
centarmos a este estudo o conto “El vdstago”. Narrado por uma personagem, conta-se a histdéria de uma
familia composta inicialmente por um pai e seus dois filhos. Cheio de manias estranhas, Angel Arturo
era um pai muito duro. Mesmo vivendo em uma grande casa, os meninos tinham de dormir em um
quarto apertado, sem banheiro, usado para fazer uns doces que nao podiam provar. Os meninos cres-
cem, arriscam-se em pequenas fugas, sao agredidos fisicamente pelo pai e permanecem ali.

O narrador se apaixona e se relaciona com Leticia. No entanto, ao engravidar, ela é obrigada a
se casar com o irmdo do narrador, que também se chama Arturo. A crianga nasce e todos passam a
viver na mesma casa, sob as ordens do agora “Labuelo”, como o avd passa a ser chamado. Diferente-
mente dos filhos, o neto também nomeado de Angel Arturo dispde de uma liberdade jamais vista na-
quela casa, que surpreende a todos.

Um dia, ao ver a criang¢a brincando com uma arma de brinquedo com o avd, nosso narrador
tem uma ideia de vinganca: dar a crianga uma arma de verdade que podera matar o entdo patriarca
da familia. Com a contribuicao do irmao e da cunhada, o plano é executado. O assassinato acontece:

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la de-
tonacion, mientras fregdbamos el piso, porque se habia inundado, junto con
Buenos Aires, el ajibe del patio. Tard6 aquello mas que toda nuestra vida. !Pero
aun lo que mas tarde llega! Oimos la detonacién. Fue un momento feliz para
mi, al menos (Ocampo, 2023, p. 24).

Nesse conto, a violéncia é explicita. Se nos textos anteriores aparecia subentendida, aqui a
agressividade e a crueldade estdo evidentes, relatadas em detalhes. Nosso narrador-personagem tem
plena consciéncia de seu sofrimento. Mas, estd preso a esta casa, preso ao nome que se repete em to-
dos, como um ciclo infernal.

Porém, o assassinato - entao cometido por um inocente, em uma brincadeira - torna-se parte
desse mesmo ciclo. O neto assume o lugar do avd, com as mesmas agdes. O texto finaliza com os pais
e o tio chamando o agora patriarca de “Labuelo”, o mesmo nome que a crianga chamava por seu avo.

Esse desdobrar-se sempre no mesmo nome, no mesmo lugar, nas mesmas ag¢des da forca a
uma violéncia constante, sem sentido, que perpetua. Junto ao crescente dessa nitidez da crueldade
que vai aparecendo ao se relacionar os trés contos, a auséncia de razdo vai também se avolumando.
Nenhum desses atos violentos parece ter um sentido: ou é uma cagada inutil, ou assassinatos que en-
voltos em um clima de muita naturalidade ndo chocam as personagens. Todas elas, de alguma forma,
vitimas ou algozes, estdo habituadas e ndo conseguem perceber o préprio ato violento - como Esta-
nislao - ou se percebem como parte inerente desse mundo cruel, como Arturo, o narrador, que per-
cebe como a vinganca de seu pai, ao se metamorfosear no neto, foi mais bem-sucedida que a sua.

Esses contos transfiguram, entdo, uma violéncia que, em seu movimento centripeto, conduz to-
dos a uma crueldade sem fim? Nesses mundos narrados é possivel haver alguma proposta de futuro?
Para responder a essas questoes, sera acrescentado ao nosso painel mais um conto, intitulado “El mal”.

Narrado em terceira pessoa, acompanhamos a trajetéria de Efrén, que esta internado em um
hospital. A narrativa inicia-se com Efrén indignado com os cuidados que seu vizinho de cama hospi-
talar estd recebendo no momento de sua morte. Para a personagem, estar no hospital é como estar
“en el paraiso” (Ocampo, 2023, p. 16):
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Cuando estaba sano solia comer con tanta rapidez que todos los alimentos tenian
el mismo sabor. Ahora, reconocia la diferencia que hay hasta en los gustos de una
Naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oia en la calle o en el edi-
ficio, los voces y los gritos, el ruido de las cafierias, de los ascensores, de los auto-
moiles, de los coches de caballos que passaban (Ocampo, 2023, p. 16).

E importante notar como ha no conto uma inversao muito significativa. Se a doenga é um mal,
um problema, para a personagem foi uma solugdo: “Sofiaba: era la primera vez que podia so-
nar” (Ocampo, 2023, p. 17). Se sua vida fora do hospital, ainda que saudavel, era terrivel, violenta;
estar ali, mesmo que doente, era a quebra, o rompimento com essa crueldade, prépria de sua experi-
éncia social: “Los pies ya no le dolian de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el es-
tomago de passar tanta hambre” (Ocampo, 2023, p. 17).

Sabemos pouco da vida de Efrén fora do hospital, mas esse pouco denuncia uma violéncia sen-
tida, sofrida por ele que o faz desejar desesperadamente uma enfermidade para que possa sentir-se
humano, completo. Quando ouve de um médico que ele estd melhorando, Efrén se desespera. Passa a
ter pesadelos terriveis com sua vida fora do hospital. Tudo retorna, o cansago, a fome, o desespero:
“Sudd, se agachd, sufrio, llor6, caminé léguas y léguas para conseguir la tranquilidad que ahora que-
rian arrebatarle” (Ocampo, 2023, p. 23).

Comparado aos contos estudados, “El mal” retoma o tema da violéncia, sem ser explicita, mas
muito presente na vida da personagem. Tao presente que impde o inusitado, que é alguém preferir a
doenca a satide. E possivel haver uma crueldade maior? Porém, esse universo violento ao qual a per-
sonagem deriva é rompido por outro tipo de experiéncia também humana. No hospital, Efrén recebe
visitas, conhece e conversa tranquilamente com as enfermeiras, recebe cuidado e ateng¢do, nao passa
fome, ndo se cansa demasiado. Ou seja, enquanto enfermo, Efrén vivencia algo que é simplesmente a
promessa da humanidade, que construiu a sua volta toda uma sociabilidade que lhe garantisse ndo
apenas a sobrevivéncia, mas uma vida repleta de realizagdes.

Como as outras personagens estudadas anteriormente, Efrén padece. Mas, diferentemente dos
contos “El vastago” e “La casa de los relojes”, ha um espaco, um lugar em que uma outra sociabilidade
acontece, em que ele pode voltar a se sentir humano, a sonhar. Essa é, alids, sua maior dor, maior que
a doenca que o aflige, pois sair desse espaco é retornar ao lugar onde nao se sente humano. O conto
acaba exatamente nessa aflicdo, nessa luta interna de Efrén para cultivar em si um mal que o permita
experenciar algo mais humano.

Esse lugar, encontrado por Efrén, permite sua realizagdo humana, permite a ele vivenciar ex-
periéncias que, por mais humanizadas que sejam - como sonhar, sentir o sabor dos alimentos, dife-
renciar os sons, conversar, aconselhar -, estdo suspensas. Esse lugar, ainda que breve e inusitado,
rompe com uma violéncia desumanizadora que esta na vida de Efrén fora do hospital e se materializa
também nos contos estudados anteriormente. Se em “El vdstago” e “La casa de los relojes” essa vio-
léncia é sem sentido e interminavel, em “El mal” ela é, pelo menos por algum tempo, rompida. Esse
rompimento se da pela prépria acio humana. E a convivéncia harmoénica, solidaria que a personagem
vivencia dentro do hospital que a permite sentir-se humana novamente.

Em “El mal” essa for¢a humanizadora parece breve, quase que impossivel de manter. Mas, em
“La liebre dorada”, essa forca se realiza mais concretamente. Como argumentado anteriormente, o
tom fabular é negado pelo narrador; contudo, ao nos defrontarmos com animais falantes, ndo nos é
possivel negar essa experiéncia totalmente. Ao contrario, quase que mecanicamente, buscamos a mo-
ralidade do conto. Esta, realmente, dissolve-se quando vemos que aquele mundo humano - mesmo
com uma superficie magica - é constituido sob uma violéncia sem sentido.

Contudo, ndo é uma lebre qualquer. E nio é apenas uma lebre falante. E um animal com me-
moria, que experienciou o tempo pré-histérico e a modernidade humana. Um ser que, ao ver seus
perseguidores esvaidos de cansaco, traz-lhes agua, molha seus focinhos para que se refresquem, cui-
da de cada um deles. Humanizada, em um mundo desumanizado pelos préprios seres humanos, a le-
bre realiza aquilo que é uma promessa construida pelo préoprio desenvolvimento da humanidade, a
qual, ao se separar do mundo animal, torna-o objeto que suprira suas necessidades, as necessidades
de toda uma sociedade.
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E o efeito estético, reconstruido a partir da forma fabular, que torna a experiéncia de uma lebre
uma vivéncia humana. Nesse mesmo sentido, é o efeito estético proprio de cada conto, evidenciado nas
relacdes construidas entre eles, que nos permite verificar como as narrativas de Silvina transfiguram
algo além do puro insolito, estranho ou violento. O magico - que vai perdendo forca ao longo de todo o
livro e que desaparece nos contos escolhidos - é gradualmente substituido por um olhar voltado ao coti-
diano, que reconhece suas mazelas, mas que também pode observar suas potencialidades.

Se a crueldade é parte inerente das personagens, como vimos nos contos, a generosidade tam-
bém é. Confronta-se o destino cruel ao qual seus personagens estao submetidos a uma promessa hu-
manizadora contida na obra literaria, em seu efeito estético. Ao leitor cabe uma compreensao mais
profunda, inacessivel as personagens. Um entendimento que permite encontrar ndo apenas o sentido
da violéncia, mas principalmente reconhecer que a promessa de sua superagdo esta na prépria hu-
manidade.
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Resumo /Abstract

ste estudo examina a relacdo entre personagens tipicos e géneros

literarios mais ou menos estereotipados (“esquematicos”), com foco

especial nas robinsonadas. A pesquisa aborda trés questdes centrais: a
determinacdo minima imposta pelo género aos personagens, os limites das
transformacgdes intertextuais desses personagens e a interacdo entre
personagem, género e evolucdo histérico-literaria. Para isso, é analisada uma
obra do critico Noé Jitrik, juntamente com as contribuicdes tedricas de Gérard
Genette, Marie-Laure Ryan e David Fishelov. Os resultados indicam que as
robinsonadas exigem apenas dois tragos essenciais: o personagem deve ser um
sobrevivente e estar isolado. A reconhecibilidade do género é preservada por
meio de uma “paisagem genérica”, mais também pela disseminacao cultural da
figura de Robinson Crusoé. A andlise do desenvolvimento histérico revela
transformacgdes nos tracos secundarios dos personagens, o que garante a
continuidade do género, embora com um afastamento significativo de seu
modelo original. Com isso, buscamos contribuir tanto para o estudo da recepgio
dos géneros literdrios denominados “esquemadticos” quanto para o
aprofundamento da teoria do personagem ficcional.

Palavras-chave: personagem, género literdrio, paisagem genérica, Robinson
Crusoé, robinsonada.

his study examines the relationship between typical characters and more

or less stereotyped ("schematic") literary genres, with a special focus on

robinsonades. The research addresses three central questions: the
minimum determination imposed by the genre on characters, the limits of
intertextual transformations of these characters, and the interaction between
character, genre, and historical-literary evolution. For this, a work by critic Noé
Jitrik is analyzed, along with the theoretical contributions of Gérard Genette,
Marie-Laure Ryan, and David Fishelov. The results indicate that robinsonades
require only two essential traits: the main character must be a survivor and be
isolated. The recognizability of the genre is preserved through a “generic
landscape,” but also through the cultural dissemination of the figure of
Robinson Crusoe. The analysis of historical development reveals
transformations in the secondary traits of characters, ensuring the genre’s
continuity, although with a significant distancing from its original model. In this
way, we aim to contribute to both the study of the reception of schematic
literary genres and the further development of the theory of fictional character.

Keywords: Character, literary genre, generic landscape, Robinson Crusoe,
robinsonade.
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Personagens e paisagens genéricas: uma aproximagao tentativa

INTRODUCAO

A relacdo entre os personagens e os géneros literarios ndo é arbitraria, mas se baseia em con-
vencoes compartilhadas que orientam tanto a criacao quanto a recep¢ao das obras. Certos tipos de
personagens, que chamaremos de tipificados, ao aparecerem em um relato, ndo apenas sinalizam o
género ao qual a narrativa pertence, mas também moldam as expectativas em torno do seu desenvol-
vimento e desfecho. Assim como ocorre com a aparicdo em um relato de um elemento “marcado” em
um sentido genérico (por exemplo, um cemitério em que se percebem movimentos estranhos ou uma
tempestade em alto-mar seguida de um naufragio), a apresentacdo de um personagem tipificado (o
zumbi ou o naufrago) ativa um “horizonte de expectativas” (Jauss, 2016 [1991]) em relacao aos acon-
tecimentos que (provavelmente) ocorrerdo e aos que jamais poderiam ocorrer, a constelacao de per-
sonagens esperada, as suas caracteristicas psiquicas e ao tipo de emog¢des que - em consequéncia —
poderdo ser despertadas em relacgdo a eles.

Este modo de funcionamento se explica pelo fato de que o género é, entre outras coisas, um es-
quema mental compartilhado por seus usuarios, ou seja, pelos produtores e receptores. Os autores de
textos (literarios, mas também de outros meios, é claro), ao criar uma historia, seguem (ou subvertem)
as convengdes do género para atender ou desafiar as expectativas do publico. Por outro lado, os leito-
res interpretam e compreendem a histéria a partir desses marcos preexistentes, o que facilita sua
imersdo e compreensao do relato (Fishelov, 1995; Eder, Jannidis & Schneider, 2010, p. 42-44).

Entre as multiplas perguntas que se poderia fazer sobre a relagdo entre personagem tipificado
e géneros literarios esquematicos, escolhemos trés: 1. Qual é a determinagdo minima que esse tipo de
género impoe aos seus personagens? Esta pergunta é, a priori, facil de responder, mas acreditamos
que, ainda assim, vale a pena explora-la com certo cuidado. As outras duas perguntas sdo de resposta
mais complexa: 2. Quais sdo os limites das transformagdes intertextuais possiveis dos personagens
tipificados, com vistas a preservacao da “reconhecibilidade” do género? 3. Qual é a relacao entre o
personagem tipificado e o género, de um lado, e o desenvolvimento histdrico-literario, de outro?

No que se segue, tentaremos responder a essas questoes a partir de um estudo das chamadas
“robinsonadas”. Em primeiro lugar, buscamos obter uma aproximacao inicial as relagdes entre perso-
nagem e género, e as determinacdes que este impoe aquele, analisando em detalhes um livro esque-
cido do critico argentino Noé Jitrik. Em seguida, exploramos os tipos de transformacdo que o perso-
nagem tipico pode atravessar, trazendo a tona diversos exemplos e apoiando-nos, sobretudo, em Gé-
rard Genette e Marie-Laure Ryan. Em terceiro lugar, recorrendo a David Fishelov, buscamos uma ma-
neira de nos aproximarmos da evolucao dos géneros a partir do estudo do personagem. Esperamos,
assim, contribuir para o estudo da recep¢ao dos géneros literarios que chamamos "esquematicos" e,
ao mesmo tempo, para a teoria do personagem ficcional.

A DETERMINACAO MINIMA: O NAUFRAGO E SUA ILHA

Em El no existente caballero (O cavaleiro inexistente, 1975), o pouco conhecido - embora, por
outro lado, brilhante - ensaio que Noé Jitrik dedica ao conceito de personagem na literatura latino-
americana, o problema da relagdo entre personagem e género literario é apenas tocado de forma su-
perficial. Concretamente, isso ocorre no capitulo dedicado a Horacio Quiroga, cujos “contos missio-
neiros” sdo considerados por Jitrik uma instancia de transicdo entre “a maxima exigéncia de verossi-
milhang¢a” do naturalismo do século XIX e a “quase dissolucao” do personagem na nova narrativa lati-
no-americana (1975, p. 14).

Em contos como “La insolaciéon” (A insolacdo, 1917) ou “El hombre muerto” (O homem morto,
1928), haveria um deslizamento da interioridade ou psicologia do personagem “em favor da situagao”. A
“figura do personagem” fica “aberta” devido a sua falta de histdria psicolédgica, e deve ser “preenchida”
pelo leitor. Nesse sentido, a distancia do leitor em relacdo ao personagem - muito grande no naturalismo
cientificista - é notavelmente reduzida: o leitor tem diante de si a imediata situagdo que a entidade ficti-
cia enfrenta. O curioso é que, apesar da inusitada proximidade, tudo conspira, em virtude do que se aca-
ba de dizer; contra a “identificacdo caracteroldgica ou psicologica” (Jitrik, 1975, p. 57).

E que, anonimo, o personagem se desprende de sua histéria, “ndo parece ligado a uma causali-
dade: comec¢a de um estado determinado e o que se conta sobre ele ndo pretende nenhuma evoluc¢ao
que conduza a qualquer tentativa de imitacdo do tempo; falta, portanto, essa vontade definidora de
‘biografia linear’, que é algo como a tematizacao da ‘verossimilhanca’™ (p. 56). Os personagens obede-
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cem a uma légica de “ocultamento” tanto em termos procedimentais (relacionados a uma técnica de
configuracao artistica) quanto da légica do mundo ficcional: na fronteira - esse é o caso de Jones (“La
insolacién”), Juan Brown (“Tacuara-Mansion”), Orgaz (“El techo de incienso”, O teto de incenso), o
“homem” (“El hombre muerto”) ou o doutor Else (“Los desiladores de naranjas”, Os destiladores de
laranjas) -, “cada homem é puro presente, negacdo de seu passado, pois a fronteira é a marginalidade
por exceléncia e ali caem os que ndo querem ser lembrados” (p. 57).

Neste ponto, Jitrik concede que o acima exposto (o desvio do foco do personagem para a situa-
¢do material-existencial) é favorecido pelo género: o conto, exercitado muito conscientemente pelo
autor de “El almohadén de plumas” (O travesseiro de penas). Concretamente, a “economia dos meios
expressivos”, descrita pelo préprio Quiroga em seu “decalogo”, a condensacgao e sintese as quais o gé-
nero “obriga” implicam que “a ‘situacao’ seja valorizada e o personagem empalideca”. Assim, o critico
conclui: “O conto seria um exercicio de sintese, enquanto a novela seria um exercicio de analise: Qui-
roga triunfou no primeiro e fracassou estrepitosamente no segundo” (p. 57).

Como tudo isso se vincula ao nosso tema? O que se revela nas reflexdes de Jitrik é que o géne-
ro (e ndo apenas a época historica, a escola literaria ou o estilo pessoal do autor) impde condiciona-
mentos sobre o (modo de composicdo do) personagem. As diferencas a esse respeito entre conto e
romance sdo intuitivas: se o espaco é reduzido, nao é possivel caracterizar psicologicamente o perso-
nagem. Trata-se de uma ideia simples, mas que serve para manter presente uma verdade que muitas
vezes é esquecida.

No caso das robinsonadas, enquanto subforma de (em principio) romance o pressuposto em
relacdo ao personagem é que ele deve ser um sobrevivente isolado. Nas robinsonadas de grupo, como
Die Insel Felsenburg (A Ilha Felsenburg), falariamos de um grupo de sobreviventes isolados; ndo acre-
ditamos que haja grandes diferencas a esse respeito. Assim como ndo pode haver romance goético
sem vilao, western sem cowboy, romance de formacgdo (Bildungsroman) sem um adolescente indeciso
ou conto policial sem um detetive, ndo pode haver robinsonada sem um naufrago ou grupo de naufra-
gos que, pelo préprio ato do naufragio, se encontram isolados de algum modo de seus semelhantes.
Esta é a determinagdo primaria que o subgénero impde, como condicao minima, ao protagonista ou
ao grupo de personagens.

Esta ideia de naufragio remete a segunda acepg¢ao de sua definicao segundo o dicionario da
RAE: “Grande perda, desgraca ou desastre” (Real Academia Espafiola s.f., definicao 2), que, por sua
vez, abrange a primeira: “Perda ou ruina da embarcacdo no mar ou em rio ou lago navega-
veis” (Real Academia Espafiola, s.f., definigdo 1). De fato, se olharmos retrospectivamente para as
robinsonadas, partindo do presente até chegar a sua conformacao no inicio do século XVIII - com
Marx, acreditamos que, para o estudo de géneros literarios como a robinsonada, em um sentido
metodoldgico, aplica-se perfeitamente o que sugere a frase segundo a qual “[a] anatomia do ho-
mem é uma chave para a anatomia do macaco” (2007, p. 26) - fica claro que a determinac¢ao basica
que se impoe ao protagonista (ou ao grupo) é a de ser o sobrevivente (ou os sobreviventes) de
uma desgraca: nisso ndo ha diferencas entre o protagonista anénimo de Espelhos negros (Schwarze
Spiegel, Alemanha, 1951), de Arno Schmidt - que é, aparentemente, o Unico sobrevivente de uma
Terceira Guerra Mundial - e Robinson Crusoé.

Além disso, a condicdo minima que, segundo postulo, o protagonista deve cumprir é repetida
varias vezes nas diversas definicdes que circulam socialmente. Assim, uma enciclopédia online ingle-
sa registra o seguinte sob a entrada “Robinsonade”: “Qualquer romance escrito em imitacao de Robin-
son Crusoe (1719-1720), de Daniel Defoe, que trate do problema da sobrevivéncia do naufrago em
uma ilha deserta” (Encyclopaedia Britannica s.f.). Para além do problema que possa ser o uso do ter-
mo “imita¢do” - no ultimo topico deste trabalho nos referiremos a dimensao histérica a qual parece
aludir “imita¢do” -, aqui se menciona a palavra “naufrago” e, além disso, remete-se ao necessario iso-
lamento como prego a ser pago pela sobrevivéncia (“ilha deserta”).

E necessario esclarecer que o fato de tentarmos ajustar nossa compreensio das robinsonadas
a defini¢des fornecidas por um dicionario geral da lingua espanhola e por uma enciclopédia obedece
ao fato de que, com Fishelov (1995), acreditamos que, particularmente no caso de géneros populares,
o0 género literario ndo pode ser definido de maneira normativa a partir da “superioridade” da visao
academicista, mas sim de uma perspectiva empirica. Nao se pode deixar de prestar atencao ao modo
como o conhecimento implicito dos usuarios (tanto especialistas quanto leigos) dos géneros circula
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socialmente, ou seja, os modos como “a comunidade literaria percebe e usa as categorias geneéri-
cas” (Fishelov, 1995, p. 119; cf. também Ryan, 1981, p. 18).

AS TRANSFORMAGOES POSSIVEIS E SEUS LIMITES

Quanto aos limites das transformacgoes possiveis do personagem tipificado no interior do subgeé-
nero das robinsonadas, podemos dizer que ndo existem, além do que denominamos a condi¢ao ou exi-
géncia minima. Conforme dissemos, essa se refere, por um lado, ao fato de que o protagonista deve ser
um naufrago, ou seja, na segunda acep¢do do dicionario da RAE, um sobrevivente de uma desgraga, e,
por outro, ao fato de que o preco a pagar por essa sobrevivéncia € o seu isolamento, seja total (o prota-
gonista permanece sozinho) ou parcial (o protagonista sobrevive com uma ou mais pessoas), 0 que o
coloca no que tem sido chamado de uma “Nullpunktsituation”, que refere-se a uma “situacao de ponto
zero de um estado de caréncia fisica e psiquica quase total” (Reckwitz, 1976, p. 213). Em todo o restan-
te, o protagonista pode variar, inclusive de maneira radical, sem que o género deixe de ser reconhecivel.
A seguir, tentaremos explicar por que isso ocorre; para isso, apresentaremos trés razoes.

Em Palimpsestos (1962), Gérard Genette dedica muitas paginas ao estudo de Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe (e seus hipertextos), e parece também sustentar implicitamente a posicao de que as
transformacdes possiveis de Robinson Crusoé ndo tém limites. Essa é, pelo menos, a impressdo que
fica ao ler a secdo em que apresenta a transposicao heterodiegética (um caso particular de relacdo
hipertextual em que o hipertexto desenvolve a mesma acao do hipotexto, mas em um universo dife-
rente) e a homodiegética (aqui, o universo é o mesmo, mas surge uma nova a¢ao ou uma a¢ao com
outras caracteristicas).

Na transposicdo homodiegética, em geral, mantém-se o nome dos personagens, o que “é um
sinal quase infalivel da fidelidade diegética”. Ja a transposicdo heterodiegética serve “para explorar a
capacidade de variacdo pragmatica do hipotexto” (1989, p. 379-80). O Robinson Crusoé (Robinson
Krusoe. Neubearbeitet, 1779/1780), de Johann Karl Wezel, podemos pensar, é um exemplo da primei-
ra. A segunda, por sua vez, abre um enorme leque de possibilidades para o hipertexto: podem mudar
0 meio social, a época, a localizacdo geografica e, em relacao ao personagem, os diversos sinais de
identidade como o nome, o sexo, a idade, a nacionalidade, a pertenca familiar e a cosmovisdo, entre
outras coisas.

O problema que reaparece repetidamente no livro de Genette é o da reconhecibilidade de um
género. Nosso interesse reside exclusivamente em pensar a reconhecibilidade em funcao do persona-
gem tipificado, de modo que a questdo adequada aqui é até que ponto esse personagem pode se
transformar sem coloca-la em risco e por que, em todo caso, a infinita transformabilidade dos perso-
nagens nas robinsonadas ndao compromete a reconhecibilidade. Além da inegavel contribuicdo de Ge-
nette, acreditamos - seguindo o “conselho” de Marie-Laure Ryan - que uma abordagem adequada ao
problema da reconhecibilidade de um género (especialmente um tdo popular quanto o das robinso-
nadas) deve considerar um aspecto central da teoria do personagem: sua incompletude ontoldgica,
que pode ser complementada e entendida, no ambito da teoria dos mundos ficcionais, pelo principio
da menor divergéncia.

O principio da menor divergéncia - que explicamos nos paragrafos seguintes - e a incomple-
tude ontoldgica sdo duas no¢des muito proximas da teoria dos mundos ficcionais. E a doutrina da in-
tertextualidade ou transtextualidade - definivel como “[t]Judo o0 que coloca o texto em relacao, mani-
festa ou secreta, com outros textos” (Genette, 1989, p. 9-10) - é totalmente compativel com aquele
principio. Diz Ryan: “Sustento que os dois principios [o de ‘menor divergéncia’ e a ‘doutrina da inter-
textualidade’] ndo sdo incompativeis, mas complementares: o funcionamento da menor divergéncia
depende das relagdes intertextuais tanto quanto o funcionamento da intertextualidade se apoia na
menor divergéncia” (1991, p. 54). O que estamos fazendo aqui, portanto, é seguir o “conselho” ou in-
dicacdo de Ryan: confiamos na complementariedade entre a teoria da intertextualidade (que até aqui
trabalhamos com Genette) e alguns conceitos da teoria dos mundos ficcionais.

A incompletude ontoldgica. Os personagens ficticios sdo incompletos em um sentido ontologi-
co, na medida em que a Unica via de informacao que temos para saber algo sobre eles é um determi-
nado dispositivo semioético, que é necessariamente parcial (Grupo Luthor, 2020, p. 78). Mas, curiosa-
mente, em um sentido cognitivo, sdo “completos”, em virtude da atividade reconstrutiva (ou, mais
precisamente, “completativa”) do leitor, que, por exemplo, atribui a Robinson Crusoé - na medida em
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que o considera como uma entidade analoga a um ser humano - fung¢des fisioldgicas como urinar e
defecar ou sentir algum tipo de desejo sexual, mesmo que essas ndo sejam mencionadas em nenhu-
ma das duas partes do Robinson Crusoé de Defoe.

O principio de menor divergéncia. Em relagao a essa caracteristica distintiva dos textos ficcionais,
Ryan formulou o “principio de menor divergéncia” (principle of minimal departure), que supde que,
quando reconstruimos em nossa mente o mundo narrado, o fazemos de maneira que ele difira o minimo
possivel do mundo real (Ryan, 1991, p. 51). Assim, ainda que os personagens de Os Simpsons sejam ama-
relos e tenham quatro dedos (nao todos: pensemos no Dr. Hibbert, por exemplo), subentendemos que,
como ocorre com 0s humanos em nosso mundo, eles tém 6rgdos internos: “um pancreas, uma vesicula”,
etc. (Grupo Luthor, 2020, p. 78). Ao receber uma informagdo que ndo condiz com o mundo real (por
exemplo, seres antropomorficos amarelos e com quatro dedos), o leitor realiza um ajuste, que poderia
ser enunciado assim: No mundo ficcional de Os Simpsons, tudo é idéntico ao nosso, exceto pelo fato de que
ali os seres que fazem as vezes de humanos tém quatro dedos e, em geral, a pele amarela.

Mas o que nos importa é que o principio da menor divergéncia pode ser aplicado ndo apenas
em relacdo a nossa enciclopédia do mundo real, mas também em relacdo a um mundo ficcional deter-
minado?. Ryan diz assim: “O principio da menor divergéncia permite optar ndo apenas pelo mundo
real como quadro de referéncia, mas também por um universo textual” (1991, p. 54). A ideia é que
uma enciclopédia ficcional, especifica de um género, “torna-se disponivel para o receptor ao reconhe-
cer os elementos que caracterizam um texto como pertencente a um género determinado” (Grupo
Luthor, 2020, p. 82).

E central aqui o fato de que o reconhecimento ativa a consciéncia de uma “paisagem genéri-
ca” (generic landscape) - que seria a enciclopédia ficcional tornada disponivel para o leitor -; ele ex-
plica que, ao ler um conto de fadas, sabemos que nesse mundo particular pode haver dragoes - ainda
que nao tenham sido mencionados até entdo ou que nunca o sejam —, mas nao financistas, agentes da
bolsa ou cantores de “cumbia villera”2. A nog¢do de “paisagem genérica” refere-se a um conceito den-
tro da teoria dos mundos ficcionais, onde se descreve o conjunto de elementos e convengdes que ca-
racterizam um determinado género literario ou ficcional. Essas “paisagens” sdo constituidas pelas
expectativas e caracteristicas tipicas de um género, que os leitores reconhecem e com as quais inte-
ragem ao abordar uma obra desse tipo.

Reparar que existe uma enciclopédia ficcional (mental) que se torna disponivel ao ler uma robin-
sonada nos permite aprofundar a compreensao das relagdes de intertextualidade que se estabelecem
entre as obras particulares. O elemento que ativa a paisagem genérica é o naufragio seguido do isola-
mento do protagonista em relacao aos seus semelhantes. Isso permite pensar nos protagonistas de his-
torias de naufragio e sobrevivéncia como contrapartes3 do naufrago original; Robinson Crusoé, sem que
importe se, na terminologia de Genette, se trata de uma transposicao homodiegética (com manutencdo
do universo e, portanto, do nome) ou heterodiegética (quando se trata de outro universo e, portanto,
muda-se o nome). Em nossa opiniao, no entanto, os modos como o leitor atribui a uma obra dada uma
pertenca a um género diferem dependendo de se trata de um ou outro modo de transposi¢ao.

No caso das duas robinsonadas alemas mais importantes da Ilustracao tardia - ambas publica-
das em duas partes, em 1779/80 - O jovem Robinson (Der neue Robinson), de Joachim Heinrich Cam-
pe e Robinson Krusoe. Revisado (do ja mencionado Wezel), os dois autores - seguindo, em sentidos
muito diferentes e quase antagonicos, uma inspiracdo de origem roussoniana - fazem pequenas mo-

1 Usamos “mundo real” como sinénimo de “mundo atual’, algo que néo é completamente correto, para evitar entrar em precisdes que ndo
fazem parte do objetivo deste trabalho. Podemos entender a nogéo de “enciclopédia”, por sua vez, como uma metéfora para se referir "a ma-
neira como o conhecimento sobre 0 mundo atual [ou sobre um mundo ficcional particular] esté organizado na mente humana" (Grupo Luthor,
2020, p. 79).

2 A cumbia villera € um subgénero da cumbia argentina que surgiu no final da década de 1990 nos bairros populares (chamados de “villas” ou
“villas miséria”) da Grande Buenos Aires. E um estilo musical que ndo sé possui um ritmo dancante, mas também se caracteriza por suas
letras explicitas, que falam sobre a vida nesses bairros: as dificuldades econdmicas, o consumo de drogas, os confrontos com a policia, a
violéncia, o amor e a diversao.

3 Assim se explica a nogéo de “contraparte” em Multiversos: “Todos os personagens presentes em um texto ficcional séo entidades ficcionais.
Quando essas entidades estabelecem uma relagao de identificagdo com entidades de outros mundos, elas se tornam contrapartes. Ou seja,
cada texto ficcional no qual aparega Napoledo faz referéncia a um individuo ficcional diferente, mas todos eles séo contrapartes entre si e
com o Napoleao historico” (Grupo Luthor, 2020, p. 86).
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dificacdes que, embora terminem por mudar o sentido global do texto de Defoe, obrigam o leitor a
supor que todos os detalhes ndo mencionados “respeitam” o estado de coisas do romance inglés fun-
dacional. Ambas constituem exemplos de transposicdo com manutencao do nome e do mundo.

O conto “O fim de Robinson Crusoé” (La fin de Robinson Crusoé, Franca, 1978), de Michel
Tournier, que é muito breve, comeca onde termina a primeira parte de Robinson Crusoe e narra a
tentativa frustrada de Robinson de retornar a sua ilha. Segundo Genette, este texto € um exemplo de
“epilogo alégrafo”. Ou seja, uma continuagdo (e término), em um hipertexto, da mesma histéria do
hipotexto, feita por um autor diferente (Genette, 1989: 256). O mesmo poderia ser dito da peca ra-
diofonica “Adiés, Robinson” (1977), de Julio Cortazar. No caso do conto de Tournier, o vinculo hi-
pertextual é evidente desde o titulo, de modo que, ao ler que Robinson se tornou “ranzinza” por nao
conseguir reencontrar sua ilha (Tournier, 2006, p. 26), recorremos a nossa enciclopédia ficcional e
fazemos o ajuste correspondente (“neste mundo ficcional, Robinson ndo volta a ilha porque nao a
encontra”) e respondemos afirmativamente a pergunta que nos fazemos sobre o fato de sua ranzin-
zice ser coerente com o sistema de caracteristicas que associamos ao modelo ou protétipo*. Além
disso, supomos que, em relacdo tanto ao personagem quanto ao mundo, todo o resto é tal como se
refere no texto de Defoe.

Mais complexa é a explicagdo do mecanismo mental que se ativa a partir da leitura de obras
como Susana e o Pacifico (Suzanne et le Pacifique, Franca, 1921), de Jean Giraudoux; Espelhos negros
de Schmidt, A costa do Mosquito (The Mosquito Coast, EUA, 1981), de Paul Theroux, ou O marciano
(The Martian, EUA, 2011), de Andy Weir, que ndo mantém nem o nome do protagonista nem a seme-
lhanga quanto ao mundo ficcional - um caso interessante intermediario é o de Robinson Cruso (sem
o0 “e”) em Foe (Africa do Sul, 1986), de J. M. Coetzee, onde se apresenta a situa¢io de uma “quase”
identidade -. Os ajustes que devemos fazer como leitores em Giraudoux, Theroux e Weir sao muitos,
de modo que chega um ponto (ja nas primeiras paginas) em que compreendemos que nao faz sentido
continuar supondo que “todo o resto” é idéntico ao Robinson Crusoe original, simplesmente porque
isso seria antieconémico. Mas, de qualquer maneira, ndo podemos deixar de conceber os persona-
gens dessas obras como contrapartes de Robinson Crusoé e, portanto, as novelas habitadas por eles
como parte da tradi¢ao narrativa das robinsonadas.

A primeira razdo que explica a liberdade em relacao as transformacdes é, portanto, que a exi-
géncia minima sobre o personagem tipificado (+naufrago, +isolado) ativa uma paisagem genérica.
[sso parece ser uma caracteristica de todos os géneros com personagens tipificados. No filme de ter-
ror Dead Meat (Irlanda, 2007), de Conor McMahon, os zumbis correm a grande velocidade —que os
torna mais agressivos e perigosos - e dormem em pé. Esses dois tracos ndo costumavam ser atribui-
dos aos zumbis na tradicdo cinematografica anterior. No entanto, como todos os zumbis, os criados
por McMahon sdo entidades “renascidas” sem mais inten¢do do que comer cérebros humanos. Esses
dois ultimos tragos ativam a “paisagem genérica” e fazem com que o género seja reconhecivel apesar
da presenca desses tracos “estranhos”.

0 mesmo se aplica as robinsonadas: o protagonista de Schwarze Spiegel — por exemplo - é um
leitor muito culto e voraz que, ao contrario de Robinson Crusoé, detesta “o trabalho da ter-
ra” (Schmidt, 2012, p. 334), mas - assim como o célebre ndufrago - é o (inicialmente) tinico sobrevi-
vente de um “naufragio” que o separou do resto da humanidade. Esta ultima propriedade satisfaz o
“minimo grau de semelhanca” (Margolin, 1990, p. 866) exigido para a contraparte e, de forma genéri-
ca, associa o sobrevivente do mundo pés-apocaliptico de Schmidt ao protagonista do romance Robin-
son Crusoe. O fato de que a fronteira entre o naufrago e a humanidade ndo seja mais o oceano, mas
sim a que separa os mortos pelo desastre atdbmico e os sobreviventes, é um detalhe importante em
termos tematicos, mas nao do ponto de vista da pertenca ao género em um sentido amplo.

Pra introduzir as outras duas razoes, é necessario chamar a ateng¢do para o fato de que temos
aplicado o principio da menor divergéncia de maneira ligeiramente diferente do modo como é apre-
sentado por Ryan em seu Possible Worlds, pois estamos atribuindo a uma obra o que a autora afirma
ser proprio de um género. Ou seja, estamos usando a no¢ao de enciclopédia ficcional referida ao ro-

4 Nao podemos mostra-lo aqui, mas, em grande medida, toda a segunda se¢&o de nosso trabalho é uma discussdo com Margolin (1990),
cuja preocupagao central € a mesma que a nossa: mostrar como as contrapartes de um protétipo mantém sempre, mesmo nos casos mais
radicais, um vinculo de semelhanga que assegura o reconhecimento (cf. p. 864-871).
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mance Robinson Crusoe mais do que ao género das robinsonadas. Fazemos isso porque acreditamos
que um detalhe importante ndo considerado de forma adequada no livro de Ryan é que existem obras
que fundam géneros, e isso repercute sobre a forma como funcionam o mencionado principio e a en-
ciclopédia ficcional.

Em seu livro, Ryan usa como exemplo os contos de fadas e as histérias de Sherlock Holmes, mas
ndo parece estar ciente da importante diferenca existente entre os dois. E verdade que nido ha um con-
to de fadas fundacional: o conto de fadas “prototipico” é uma “abstracao de muitos textos” (1991, p.
56). Mas, no caso do romance policial classico, assim como nas robinsonadas - e também, por exemplo,
no Bildungsroman ou romance de forma¢do - ndo ha necessidade de um modelo abstrato: o
“prototipo” é uma obra concreta, com uma data de publicagdo e um autor precisos, cujo protagonista
foi se tornando, ao longo da histdria cultural, uma espécie de fonte inesgotavel de contrapartes.

A “reconhecibilidade” do modelo nas transposi¢cdes heterodiegéticas ndo parece ser garantida
apenas pelo elemento que ativa o “paisagem genérica”: o naufragio e o isolamento como preco a pa-
gar pela sobrevivéncia. Isso parece ser muito pouco para permitir a total liberdade em todos os ou-
tros tracos do personagem. E mais: uma jovem francesa de gostos suntuosos (Suzanne...), um intelec-
tual niilista (Espelhos negros), um ianque farto da sociedade de consumo (A4 costa do mosquito) ou um
astronauta (O marciano) decididamente ndo fazem parte da “paisagem genérica” das robinsonadas. E
apenas a posicao estrutural relativa (ou seja, o que temos denominado de “exigéncia” ou “condi¢do
minima”) de personagens como - respectivamente - Susana, o narrador de Schmidt, Allie Fox e Mark
Watney que permite entendé-los como contrapartes de Robinson Crusoé e, no final das contas, o que
habilita a classificar todas essas obras como robinsonadas?

A nosso entender, a resposta a esta ultima pergunta é “ndo”. A reconhecibilidade das robinso-
nadas se baseia na razdo que apresentamos acima, mas também em mais dois fatores. Por um lado
(segunda razdo), as robinsonadas se erguem sobre a base de uma Unica obra inconmensuravelmente
influente: o romance de Defoe, cujo protagonista se tornou um mito da modernidade individualista
ocidental (Watt, 1962). Essa situacdo faz com que sua presenca no imaginario social e na circulagdo
midiatica (em romances, dramas, filmes, programas de TV, videogames, grupos no Facebook, threads
no Twitter, etc.) seja tamanha que ndo é de forma alguma necessario ter lido o livro para conhecer
certos detalhes da histdria do naufrago solitario (Taylor, 2002) ou se identificar com seu destino
quando se passa alguns dias de férias em uma ilha qualquer do mundo. Isso é justamente o que Tour-
nier (2017) se refere no inicio de sua famosa conferéncia de 1967 sobre o heroi de Defoe: Nous som-
mes tous Robinson Crusoé, todos somos Robinson Crusoé.

Por outro lado (terceira razao), de qualquer forma, os préprios romances recém-mencionados
- e muitos outros - se encarregam de referir (sempre criticamente) o modelo, deixando clara sua
condi¢do de robinsonadas ou, pelo menos, sua pretensao de ser lidas como tais. Em geral, isso ocorre
no final das obras, depois que “o hipotexto [foi] silenciado durante muitas paginas” (Genette, 1989, p.
386). Assim, Susana 1é o romance de Defoe, que encontra em sua ilha, entre os restos de um naufrago
que a precedeu, e critica a forma como o famoso Crusoé depredou a natureza da ilha; o narrador de
Espelhos negros também se compara com aquela figura mitica, zombando de seu otimismo coloniza-
dor, e Allie Fox se refere em trés ocasioes distintas ao modelo, para denegri-lo>. As robinsonadas sao,
a um nivel de contetido, autorreferenciais, e buscam sempre, em geral, “delatar-se” como tais para se
inscrever explicitamente nessa tradi¢do. Isso restabelece a reconhecibilidade do género nos casos
mais extremos.

PERSONAGEM E EVOLU(;AO HISTORICA DO GENERO

-

E necessario repensar tudo o que foi exposto levando em conta o fator histdrico: os géneros
literarios ndo sao atemporais, mas estao sujeitos as mudancas histdricas. Se considerarmos a configu-

5“S6, s6 nas margens de um arquipélago, uma mulher se preparava para ler Robinson Crusoe” (1925, p. 228), afirma a narradora e protago-
nista de Giraudoux. O narrador de Schmidt anota: “Eu estava caminhando ao longo da borda da floresta, assim, pensando em mim, literal-
mente: sem outra intencdo. Como Robinson, com dois rifles, e devido ao sol do meio-dia, sob a viseira branca do meu boné” (2012, p. 361-2).
No romance de Theroux, uma das mengdes ocorre quando a familia j& esta instalada na lagoa de Brewer e vive miseravelmente com os res-
tos que encontra na praia: madeiras, metais, plasticos e até tampas de vaso sanitario. Assim, Allie diz aos filhos; “O Crusoé naufrago tipico
vive como um macaco. Mas eu ndo sou um tolo” (Theroux, 1983, p. 282), e tenta explicar a eles como podem fazer uso dos restos da civiliza-
¢ao0 que a maré “traz” para eles.
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racdo do protagonista, podemos dizer que as robinsonadas se desenvolvem, de maneira geral, ao lon-
go de trés grandes periodos. O periodo inaugural corresponde ao século XVIII e seus herdéis burgue-
ses; O Robinson suigco (Der schweizerische Robinson, Suica, 1812), de J. D. Wyss, é uma transi¢cdo que
da origem ao segundo periodo, tipicamente do século XIX, marcado pelos protagonistas adolescentes
do sexo masculino; a partir da metade do século XX, identifica-se um terceiro periodo, onde o prota-
gonista ja € um homem ou mulher adultos cuja origem social € irrelevante, pelo menos no que se re-
fere ao subgénero. Os tragos {+burgués}, {+adolescente, +masculino} e {+adulto} sdo entdo adiciona-
dos, respectivamente, em cada um dos trés periodos como elementos historicamente determinados a
condigdo sine qua non de {+naufrago isolado}. Este ultimo traco - repitamos - é inerente a definicdao
do subgénero, sendo o atributo definidor do personagem tipificado e, portanto, das robinsonadas;
enquanto os outros tém carater secundario, derivado e historico.

Nao é necessario lembrar que Robinson Crusoé é, antes de tudo, um burgués. Em A ilha Felsen-
burg (Die Insel Felsenburg, Alemanha, 1731), de J. G. Schnabel, Albert Julius é o inico homem burgués
entre as quatro pessoas que sobrevivem ao naufragio; como tal, ele é o elemento “dinamico” frente a
ociosidade do capitdo Lemelie e do aristocrata Van Leuven. Além disso, apds a morte destes dois, ele
funda a primeira familia da ilha ao se casar com Concordia, também de origem burguesa®. Em A Ilha
de coral (Coral Island, Escécia, 1857), de R. M. Ballantyne, o que importa em Ralph Rover (15 anos),
Jack Martin (18 anos) e Peterkin Gay (13 anos) ndo é mais sua classe social, mas sua idade. Em A ilha
de concreto (Concrete Island, Inglaterra, 1974), de ]. G. Ballard, ou em O marciano, finalmente, o deter-
minante para - respectivamente - Robert Maitland ou Mark Watney é sua condi¢do de seres huma-
nos, em uma clara mudanca do subgénero para preocupacdes de ordem existencial que, até meados
do século XX, embora presentes em muitos casos, ndo ocupavam um lugar central’.

Fishelov - valendo-se de conceitos das ciéncias cognitivas e da psicolinguistica - propde uma
definicdo de género literario na qual a percep¢do dos usuarios do género (autores, leitores, docentes,
estudantes, editores, livreiros, etc.), como ja indicamos, tem um lugar destacado. De fato, afirma que
os géneros literarios ndo sdo percebidos nem como “categorias rigidamente unificadas nem como um
conglomerado de textos literarios, reunidos ao acaso, que compartilham meramente uma rede de si-
milaridades soltas” (1995, p. 117). Em vez disso, remetendo a Ryan (1981), constata que sdo percebi-
dos como “categorias estruturadas, com um ‘nucleo duro’ consistente em membros prototipicos” que,
por sua vez, tém entre si “um grau relativamente alto de semelhanga” (p. 117).

A tese que defendemos € que a distin¢ao que Fishelov faz entre “o nticleo duro” e a “periferia”,
extremamente produtiva, tem, contudo, uma limitacdo: nao leva em consideracdo as determinagdes
histéricas que atuam sobre os géneros. No caso particular das robinsonadas, ocorre, a nosso ver, o
seguinte: as obras que fazem parte do “ntcleo duro” sao as do século XVIII; o elemento que as relacio-
na intimamente é a condigdo burguesa do protagonista. O ndufrago das robinsonadas até O Robinson
sui¢o é o representante de um projeto cultural, econdmico, politico e social de transformacao revolu-
cionaria do mundo. Quando esse elemento se perde (depois de 1815), as robinsonadas ja se vinculam
de forma mais indireta ao modelo, sem que, no entanto, percam sua reconhecibilidade.

Com base nisso, podemos concluir que a distingdo entre os trés periodos das robinsonadas de
acordo com o tipo de trago secundario que se adiciona a “condi¢do sine qua non” - ou seja,
{+burgués}, {+adolescente vardo} ou {+adulto homem ou mulher} - é muito mais relevante, em ter-
mos de compreensdo do desenvolvimento histérico das robinsonadas, do que a distin¢ao feita anteri-
ormente entre robinsonadas com transposicdo homodiegética e heterodiegética. O vinculo entre o
hipotexto Robinson Crusoe e A Ilha Felsenburg, um hipertexto historicamente préximo no qual ocorre
uma transposicdo heterodiegética, é muito mais estreito do que entre o hipotexto e, por exemplo, Sex-

6 Na argumentagéo de Gyorgy Lukécs em seu artigo “O romance” (publicado em russo em 1935 e depois incluido em Escritos de Moscou),
Robinson Crusoé aparece como o herdi “positivo” tipico do século XVIII, o que seria uma consequéncia de que Defoe (e os romancistas da
época) “se encontra[va] em uma relagdo positiva com sua época, com sua classe social [ou seja, a burguesia], que realiza a grande transfor-
mac&o da época” (2011, p. 52). Lukacs afirma que, no periodo de ascens&o universal da burguesia, acentua-se, como nunca antes na histo-
ria da novela moderna, “o principio progressista, ativo na burguesia” (p. 51). E por isso que ele destaca o fato de que, com “cada pa ou enxa-
da [dada]’, Robinson est& submetendo a natureza (o mundo) a civilizagéo, que é a civilizagéo burguesa (p. 53).

7 0 mesmo pode ser dito do protagonista de Espelhos negros, da mulher de quarenta e poucos anos que protagoniza A parede (Die Wand,
Austria, 1963), de Marlen Haushofer, ou do agente da FedEx, Chuck Noland, no filme N&ufrago (Cast Away, EUA, 2000), de Robert Ze-
meckis.
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ta-feira ou os limbos do Pacifico, que conserva a identidade diegética (inclusive mantendo o nome)
mas, de maneira nenhuma, o “espirito de época” da obra de Defoe.

E possivel entender de outra forma a relagdo entre o niicleo duro e as obras periféricas: pode-
se postular que com O Robinson suigo, primeiro, e com Espelhos negros, depois, surgem duas subfor-
mas mais ou menos autonomas das robinsonadas, a “robinsonada de protagonista adolescente”, que
se torna quase indiferenciavel do romance de aventuras, e o que se chamou de “robinsonada pos-
apocaliptica” (Jabtkowska, 1989). Isso mesmo é explicado por Ryan em relacdo ao conto de fadas: “Se
[um texto que adiciona conteido erdtico ao conto de fadas] da inicio a um género por si sé
(chamemos de conto de fadas erético), a nova paisagem sera obtida pela apropriacao de todas as ca-
racteristicas dos contos de fadas e adicionando a sexualidade as propriedades relevantes dos perso-
nagens” (1991, p. 56). Nao podemos entrar aqui, no entanto, na (dificil) questdo de até que ponto as
obras mencionadas inauguram ou nao novos géneros.

CONCLUSOES

De certo modo, como sugere implicitamente Margolin (1990), é valido pensar que o interesse
inerente ao estudo dos personagens ficcionais reside em sua utilidade para realizar classificacoes de
género e tudo o que isso implica: a possibilidade de comparar obras com base em critérios que nao
sejam arbitrarios (por exemplo, relativos ao gosto do critico), mas objetivos. Em qualquer caso, neste
trabalho buscamos mostrar que a andlise do “personagem tipificado” é fundamental para se obter
uma definicao satisfatéria de um género esquematico como o das robinsonadas, para compreender
sua enorme capacidade de transformacdo de uma obra para outra e, também, o modo como se desen-
volveu historicamente.

As robinsonadas impdem duas tnicas condi¢des ao personagem em termos de tracos prima-
rios: que se trate de um sobrevivente (ndufrago) e que esse fato implique seu isolamento do restante
dos seres humanos. Em todo o restante, a liberdade criativa do autor é total. As transformagdes possi-
veis do personagem sdo ilimitadas, mas isso ndo compromete sua “reconhecibilidade”, que esta ga-
rantida por trés fatores: a ativacao, no leitor, de uma “paisagem genérica”, em virtude do surgimento
do traco primadrio; a onipresenca do mito de Robinson Crusoé na cultura midiatica ocidental; e a ten-
déncia das obras particulares a revelar, em nivel de contetido, sua divida com a obra prototipica.

A andlise do desenvolvimento histérico das robinsonadas e do modo como isso incide sobre
seus personagens tipificados mostra, por sua vez, que os dois tragos primarios permanecem inaltera-
dos em diferentes épocas (sdo tracos suprahistéricos), enquanto ocorrem mudangas fundamentais nos
tracos secundarios, que devem ser concebidos, portanto, como tracos histdricos. O estudo destes ulti-
mos deixa claro que ha duas formas basicas de entender as robinsonadas. Em um sentido estrito, sao
um fenémeno limitado ao [luminismo europeu e a época de ascensao da burguesia (com um protago-
nista burgués). Por outro lado, em um sentido amplo, conseguiram operar uma série de transformacoes
— sobretudo, a partir de meados do século XX, uma perda do componente “classista” e uma concomi-
tante “universalizacao” do protagonista — que lhes permitem continuar relevantes até os dias de hoje,
ainda que ao custo de manter uma relagdo significativamente mais marginal com o modelo.

Em sintese, a andlise das robinsonadas, centrada na figura do personagem tipificado, oferece
uma compreensdo profunda das dindmicas que regem os géneros literarios esquematicos. A impor-
tancia da analise dos personagens tipificados nado sé facilita a definicdao e a compreensao do género,
mas também permite uma reflexdo mais ampla sobre como os géneros literarios evoluem ao longo da
histéria, mantendo-se, a0 mesmo tempo, fiel aos seus elementos centrais. Em ultima instancia, este
estudo contribui para uma apreciacdo mais critica da interacdo entre personagem e género, crucial
para a compreensao da literatura da literatura e dos modos como seus usuarios a recebem.
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Resumo /Abstract

ste estudo procura examinar a complexidade da prosa do

romance Lolita, de Nabokov, em que ha mistura de

indulgéncia, provocagdao ao leitor, parddia e ironia. Os
efeitos da prosa seriam intensificados pela paroédia e referéncias a
Através do espelho e o que Alice encontrou la, com Humpty Dumpty
fazendo paralelo a Humbert Humbert. Na tradi¢do da literatura
norte-americana, ha também contraste possivel e talvez inevitavel
com O apanhador no campo de centeio, de ]J. D. Salinger e com O
complexo de Portnoy, de Philip Roth sem mencionar Huckleberry
Finn, configurando um conjunto de sagas entre juvenis e jovens a
sugerir transgressao, inconformismo e talvez emancipagao.

Palavras-chave: Lolita, Vladimir Nabokov, parddia, Através do espelho,
Lewis Carroll, J. D. Salinger.

his study seeks to examine the complexity of the prose of

Nabokov’s novel, Lolita, in which there is a mixture of

indulgence, provocation to the reader, parody and irony.
The effects of such prose would be intensified by the parody and
references to Through the Looking-glass and what Alice found
there, with Humpty Dumpty drawing a parallel to Humbert
Humbert. In the tradition of North American literature, there is
also a possible and perhaps inevitable contrast with The catcher in
the rye by ]. D. Salinger and Portnoy’s complaint by Philip Roth,
without mentioning Huckleberry Finn, configuring a set of
juvenile/ young adults sagas suggesting transgression,
nonconformity and perhaps emancipation.

Keywords: Lolita, Vladimir Nabokov, parody, Through the Looking-
glass, Lewis Carroll, ]. D. Salinger.
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Complexidade literaria, abuso € saga juvenil em Nabokov, Salinger e Lewis Carroll

Quanto a poesia - disse Humpty Dumpty. Esticando uma das suas gran-
des maos - posso recitar melhor do que ninguém...

- Oh, ninguém duvida disso! - apressou-se Alice a dizer, na esperanca de
deté-lo desde o comeco.

- O poema que vou declamar - prosseguiu ele sem nem se dignar ouvir
o comentario dela - foi escrito unicamente para deleita-la.

Diante disso, Alice sentiu que tinha realmente de ouvi-lo, e sentou-se,
tristemente resignada, dizendo - Muito obrigada.

Lewis Carroll, Através do espelho e o que Alice encontrou ld

O romance Lolita foi langado na segunda metade de 1955 e ganhou fama a partir de 1958. O
russo estabelecido na América Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) havia escrito um classi-
co muito famoso e também escandaloso, cujo narrador Humbert Humbert soma a erudi¢io de um
literato europeu a perfidia e obsessdao de um pedéfilo a solta no Novo Mundo ianque. Ele abandonara
Paris um pouco antes do inicio da II Guerra Mundial, estabelecendo-se nos EUA; quando comeca a
contar sua estoria, encontra-se preso, embora o crime pelo qual pode vir a ser condenado nao seja
revelado a ndo ser no fim do romance.

E o crime ndo é o de pedofilia, por manter rela¢des sexuais com uma menina de treze anos
mediante sedugdo e coa¢ao, muito menos por ter raptado Lolita, a menina Dolores Haze, que juridica-
mente é sua enteada, uma vez que o precavido Humbert Humbert casou-se com a mae da menina pa-
ra manter-se proximo de Lé/Lola/Lolita. Trata-se de uma das varias perfidias de um protagonista
que conquista a vidva Charlotte Haze para ter acesso a filha. A equivocada Charlotte ja casada com
seu gala erudito em breve descobre um diario de Humbert Humbert que revela a atracdo do marido
por sua filha; transtornada depois da leitura, acusa Humbert e sai de casa para ser atropelada e mor-
rer atravessando a rua. Depois disso o padrasto simula tristeza e parte em busca de sua enteada, que
um dia sabera que perdeu a mae, mas antes disso o predador ja alcancara sua vitima: ela s6 descobre
que esta 6rfa depois de se tornar amante do padrasto.

A seguir vem a segunda parte do livro, com HH arrastando sua presa pelo territdrio americano
em um périplo que se segue a primeira noite do casal: durante um ano, entre agosto de 47 e agosto
de 48, eles percorrem a América em um sedan da familia Haze. Dividindo quartos de motel, de caba-
nas, hotéis etc, o arranjo excitante e criminal permite que HH alcance seus fins inconfessaveis, desde
o inicio admitindo as brigas e desavencas que ele reconhece serem inevitaveis em cena tdo abusiva e
tensa. O narrador faz um sumario da jornada east-west-east e encerra o capitulo alegando que “nossa
longa viagem” s6 servira para conspurcar, com uma trilha sinuosa de limo, aquele imenso e belo pais,
sonhador e confiante. A malicia chega a ser exuberante em sua autossatisfacao, embora esteja inclui-
da na situacdo presente em que o enunciado do protagonista, preso a aguardar julgamento, é tingido
de alguma melancolia. O trecho que segue é uma sintese da retdrica complexa do romance, que aqui
reproduzo na bela tradugdo de Jorio Dauster:

Rodamos assim rumo a leste, eu mais devastado do que fortalecido por haver
satisfeito minha paixdo, e L6 radiante de saude, suas ancas ainda tao estreitas
quanto as de um rapazinho, embora ela tivesse acrescentado cinco centimetros
a sua altura e quatro quilos a seu peso. Tinhamos estado por toda parte. Na
verdade, ndo tinhamos visto nada. E me surpreendo hoje pensando que aquela
nossa longa viagem s6 serviu para conspurcar com uma trilha sinuosa de limo
aquele imenso e belo pais, sonhador e confiante, que ja entdo em retrospecto,
nada mais era para nés do que uma colecao de mapas desbeicados, guias turis-
ticos dilacerados, velhos pneus e os solugos de L6 no meio da noite - de todas
as noites, de cada noite - tao logo eu fingia que estava dormindo. (Nabokov,
2003, p.178)

O narrador mais fragil do que forte exalta a saide de Lolita e vai aos detalhes de peso tama-
nho, reforcando o apelo fisico e sexual. Eles estiveram em toda parte e nada viram. A avaliacao des-
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lumbrada que ensaia o lugar comum sobre a América e suas promessas, que é conspurcada, arremete
no mesmo longo periodo para a desolacdo de mapas e guias em mal estado do que desdgua no pun-
gente choro da crianca 6rfa a mercé da sanha do narrador implacavel, embora alegadamente fragil.
Neste contexto entre deslumbramento fisico e sordidez emocional, o leitor teria que retornar ao ini-
cio do paragrafo para comparar as duas Lolitas em pauta, a radiante e a solucante, para alcangar tam-
bém a ambivaléncia do laudo do belo pais que se reduz a mapas, guias e pneus a compor a terra deso-
lada para o idilio degradado de Humbert. Entre as promessas do sonho e da confianca e a paisagem
banal em que o lixo industrial (pneus) do way of life é acolhido. O momento final (repugnante? cons-
trangedor? repugnante e constrangedor) de HH ouvindo o soluco da menina enquanto finge dormir é
um toque de mestre a provocar o leitor que talvez se comovesse com a paixdo do narrador charmoso,
iconoclasta e abjeto. No inicio do capitulo, esta ambivalente América das maravilhas ja havia sido
aproximada do pais das maravilhas de Lewis Carroll, em que aquela menina Alice suportou também
sua cota de arbitrio e autoritarismo, o que também ndo deixa de ser um tipo de aprendizagem. Volta-
remos ao jogo de cita¢des e a parddia daqui a pouco.

A retérica exuberante que Nabokov constréi na voz de seu protagonista oscila entre as vezes
histrionica, geralmente irénica mas também patética, sem falar na autoindulgéncia que tenta justifi-
car o injustificavel. E um procedimento que explora o mal-estar e a adesio do leitor, uma férmula que
determina a complexidade literaria em pauta.

Humbert Humbert fara pelo menos mais duas viagens longas pilotando seu carro pelas high-
ways ianques, na primeira delas sera abandonado por sua ninfeta e na segunda vai armado de um
revélver em busca do homem que a levou. Parte crucial do romance é, portanto, on the road, explo-
rando os enredos de viagem que se sucedem na literatura americana. No minimo, desde os classicos
Tom Sawyer e Huckleberry Finn, que percorrem estradas e rios e talvez também inaugurem um pa-
drao de inconformismo contra a autoridade adulta. Nos anos 50 aparecera On the road, de Jack Ke-
rouac, a propor a concepg¢ado beatnik de transgressao. Mas este contemporaneo dos anos 50, Kerouac,
demonstra descontrole verbal e ritmo desigual, sem falar na improvisacdo, o que é o contrario dos
efeitos muito construidos e cerebrais obtidos em Lolita. Como se Nabokov explorasse o tema on the
road em chave parédica e perversa ao submeter a juventude americana aos designios sexuais e inte-
lectuais do personagem europeu encharcado de referéncias literarias, em outros termos, a inocéncia
da América sendo explorada, on the road, pela alta cultura a servico do abuso sexual de menores.

O ABUSADOR NO CAMPO DE CENTEIO

Nabokov admirava a prosa de J. D. Salinger, cujo O Apanhador no campo de centeio, de 1952,
antecede Lolita. Nao estou sendo original, imagino que varios volumes ja tenham comentado o quan-
to o personagem narrador de Salinger, o jovem Holden Caufield, atua em termos opostos a perversi-
dade nabokoviana. Na cena famosa que da titulo ao romance, Holden encarna a figura que procura
salvar as criancas e os jovens em um campo de centeio para além do qual encontra-se a desolagdo da
vida adulta com seus arranjos hipdcritas e mercantilizacao insana, nos termos do american way of
life. Ora, Humbert é a propria autoridade patriarcal em disposicao tarada, que se vale de sua condi¢do
de padrasto para perverter a infancia de Lolita. Ele age para desagregar a dindmica juvenil, jamais
para resguarda-la; candidata-se a condicdo de abusador no campo de centeio. Ler em contraste a
prosa de Salinger, que explora a oralidade novaiorquina intensamente, com a prosa de Nabokov,
também ela com um ritmo oral extraordinario, é uma licdo do alcance da literatura norte-americana
no pos-guerra. Mas o abismo entre as perspectivas talvez ndo possa ser maior. Lolita é também uma
parddia sombria e comica das pretensoes libertarias presentes em Kerouac ou Salinger, o que ndo é o
mesmo que dizer que se trata de parédia consciente. E muito ingénua a visdo de que a obra dependa
das intenc¢bes do autor, em varios casos as formas artisticas, materializadas em texto, alcancam gran-
de autonomia em relacdo a consciéncia dos autores.

Ainda na aproximacdo possivel com On the road, o capitulo 28/ parte 2, de Lolita, ja préximo
do desfecho do livro, abre assim: “La estava eu de novo na estrada, de novo aos solavancos do velho
seda azul, de novo sozinho.”(NABOKOV, p. 270, 20010). Humbert Humbert pega a estrada depois de
receber finalmente uma carta de Lolita ap6s dois anos sem noticias; ele vai encontra-la mas leva uma
arma para matar quem a tirou de suas garras, que ele supde equivocadamente ser o atual marido. No
original estd “I was again on the road, again at the wheel of the old blue sedan, again alone.” Lolita
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agora é uma jovem senhora casada e gravida, que assina a carta como Lolita (Sra. Richard F. Schiller).
Aqui ha mais uma piscada de olho de Nabokov: F. Schiller, para além do marido americano de Lolita,
é também Friedrich Schiller o célebre autor alemao, séc. XVIII, que escreveu a renomada A educagdo
estética do homem. Seria mais um chiste erudito sobre o tipo de educacdao/demolicdao sentimental/
sexual a que Lolita foi submetida?

HumMPTY HUMBERT

Vale lembrar que Nabokov é um descendente de familia russa aristocratica, abastada e liberal,
que parte para a Europa na sequéncia da revolugao de 1917. Depois de graduar-se em Cambridge, ele
se torna um exilado na Europa continental e partira dali para os EUA na véspera da II Guerra. Este du-
plo exilio sem duvida colabora para sustentar uma perspectiva distanciada e, no caso dele, politica-
mente conservadora que considera a revolugdo russa uma farsa tragica, Freud um charlatdo, etc. Que
seu Lolita de fato seja incluido entre os romances americanos também é um testemunho da capacida-
de da América imperial aproveitar talentos e, no limite, deles se apropriar. Até que ponto o livro tensi-
ona e/ou se integra a tradicado literaria americana me parece um debate interessante, para o qual, den-
tro dos limites restritos da minha relativa ignorancia sobre o tema, trago alguma contribuigao.

Aqui volto ao capitulo 3, cujo paragrafo inicial vai citado abaixo. Ele pode ser considerado um
capitulo de transi¢do, que comporta o fim da jornada erética transcorrida de 1947-8. Aqui abaixo vai,
portanto, a abertura do capitulo 3 cujo encerramento sao os solucos atrozes de Lolita ouvidos por
Humbert na citacao anterior.

Ela havia penetrado em meu mundo, na negra e umbratil Humberlandia, com
uma curiosidade impetuosa, examinando-o com um erguer de ombros de jovial
desagrado; e agora parecia pronta a escapar dele com algo semelhante a mais
pura repugnancia. Jamais vibrou sob minhas caricias, e um estridente: “Opa,
que que vocé esta fazendo?” era tudo o que eu merecia em troca de meus es-
forcos. Ao pais das maravilhas que lhe ofertava, minha bobinha preferia os fil-
mes mais banais, os sorvetes mais enjoativos. E pensar que entre um Hambur-
guer e um Humburguer ela invariavelmente se inclinava, com gélida precisao,
para o primeiro! Ndo ha nada mais atrozmente cruel do que uma criang¢a ado-
rada. Sera que mencionei o nome do bar do motel que visitamos ha pouco?
Chamava-se, eu juro, A Rainha Frigida. Com um sorriso meio triste, apelidei-a
de Minha Princesa Frigida. Mas ela ndo percebeu o que havia de melancélico
na piada. (Nabokov, 2003, p. 168-9)

A abertura é sombria (negra e umbratil) e ndo é, ja que o trocadilho Humberlandia é brinca-
lhdo. O mix de sombrio e jocoso, agressao e humor, resume a cada paragrafo o andamento do conjun-
to, trata-se de forma literaria trabalhada ao detalhe. A avaliacdo serena e implacavel revela que HH
tem total consciéncia de que a menina nao obtém prazer na relacao. Ela entrou no jogo com jovial de-
sagrado e agora quer escapar da Humberldndia com algo préximo de forte repugnancia, o que para
Humbert é ruim mas longe de ser crucial. Ele vai continuar submetendo e abusando, claro, mesmo
que a repugnancia cresca. Mais grave, ele apela para a generalidade complacente (nada mais atroz-
mente cruel etc.), como se estivesse lidando com as reagdes de uma crianga voluvel sendo perturba-
da no parque ou em sala de aula e ndo na jaula perversa de sua autoridade. Mas a frase sobre a insa-
tisfacdo de Lolita, que reage de forma infantil e prefere, no seu paladar consumista, filmes banais e
delicias muito doces, abre com uma referéncia explicita a Alice no pais das maravilhas, ecoando por-
tanto aquela Humberlandia da abertura do paragrafo. A traducao abriu mao do trocadilho que no ori-
ginal é gritante (Humberland/wonderland), talvez uma saida um tanto for¢ada fosse “no negro e um-
bratil pais das humbervilhas”.

O conjunto, com o eco de Carroll, soa muito mais maldoso, com Humberland e Wonderland su-
gerindo que esta Alice americana sequestrada pelo desejo masculino poderia se deixar levar e desco-
brir encantos varios sob o dominio do sébrio e normalissimo padrasto HH. O trocadilho volta a apare-
cer, em linha canibal, entre Hamburger/Humburger e a apoteose da indiferencga ou repulsa sexual de
Lolita acontece com a associacdo entre a Rainha frigida e a Princesa frigida Lolita. Também acho que
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nesta oscilacao entre rainha e princesa permanece o eco de Alice e suas aventuras; se for assim, nova-
mente a assexuada Alice rende mais malicia as aventuras sexuais a que a prisioneira Lo é submetida.

Mas as associa¢des nao param por ai, porque Alice encontra, em Através do espelho e o que Ali-
ce encontrou ld, Humpty Dumpty, entre outras criaturas mais ou menos brincalhonas, fantasiosas e as
vezes malignas. Humpty Dumpty é o cimulo da pretensdo e do autoritarismo, embora derivado de
um ditado/cancdo infantil em que cai em desgraga. Na condi¢do de ovo pretensioso ele contesta a
menina Alice até alcancar o trecho célebre:

- Mas “gléria” ndo significa “um argumento arrasador” objetou Alice.

- Quando uso uma palavra - disse Humpty Dumpty em tom escarninho - ela
significa exatamente aquilo que eu quero que signifique... nem mais nem me-
nos.

- A questdo - ponderou Alice - é saber se o senhor pode fazer as palavras dize-
rem coisas diferentes.

- A questio - replicou Humpty Dumpty - é saber quem é que manda. E s isso.
(Lewis Carroll, 1980, p. 196)

No paragrafo trocadilhista de Nabokov haveria mais um jogo fonético, escondido, vinculando
os dois carrascos: Humbert Humbert e Humpty Dumpty. Ambos arbitrarios e pretensiosos, a acres-
centar mais uma das inimeras referéncias parddicas que Nabokov joyceanamente arma em sua nar-
rativa. A peculiar teoria semantica de Humpty Dumpty pode ser questionada pelos linguistas, mas
também é uma objecdo matreira de Lewis Carroll ao formalismo cientifico que ndo reconhece a di-
mensao historica e politica da linguagem.

Vale lembrar que Nabokov orgulhava-se de ter traduzido Alice no pais das maravilhas para o rus-
so em 1923, sem duvida uma das primeiras tradugdes do livro para esta lingua. Ele se encontrava na
Alemanha sob inflagdo grotesca e os cinco délares que recebeu pela tarefa constituiam uma soma consi-
deravel. Reforgando a teia associativa, é bom recordar a derradeira reflexdo de Alice ao sair do capitulo,
comentando Humpty Dumpty. Depois de ser despachada sumariamente, a menina segue: “Mas nao pode
deixar de dizer para si mesma: “De todas as pessoas insatisfatdrias...”(e repetiu bem mais alto pelo pra-
zer de ter uma palavra tdo comprida para dizer) “... de todas as pessoas insatisfatérias que jamais encon-
trei..” (Lewis Carroll, 1980, p. 201). No paragrafo crucial sobre insatisfacao e frigidez da ninfeta sob coa-
¢do sexual, o juizo de Alice sobre a empafia fanfarra de Humpty ilumina com renovada crueldade as pre-
tensdes melancdlicas e perversas de Humbert. Acho dificil negar o adensamento literario obtido, embo-
ra o exibicionismo intelectual na construcao possa também virar efeito vicioso.

Ficou registrado em mais de uma declaragdo que Nabokov considerava o reverendo Charles L.
Dodgson (Lewis Carroll é pseudénimo) um dos mais notaveis ninfetolatras de que tinha noticia. As
fotos de meninas registradas por Dodgson, que foi importante e talentoso fotégrafo, sdao de fato insi-
nuantes e controversas, embora ja se tenha investigado avidamente a vida de Lewis Carroll e nao se
encontrou maior indicio de que tenha rompido os padrdes de pudor vitorianos. Com seu humor des-
pachado, Nabokov enunciava: “Eu sempre o chamo de Lewis Carroll Carroll, porque ele foi o primeiro
Humbert Humbert.”

No inicio do assombroso duelo verbal entre Humpty Dumpty e a ingénua mas nem tanto Ali-
ce, aquele contesta que esta deveria ter interrompido seu crescimento, afinal ela ja tinha sete anos e
meio, e agora ja era tarde.

Alice ndo queria comecar outra discussdo e portanto ficou calada.

— Sete anos e seis meses! Repetiu Humpty Dumpty pensativamente — Uma
idade bastante incomoda. Se tivesse pedido o meu conselho, eu diria: “Pare nos
sete”. Mas agora é tarde demais.

— Nunca pecgo conselhos sobre o meu crescimento - disse Alice indignada.

— Orgulhosa demais?

Tal insinuacdo indignou Alice mais ainda. — Quero dizer — explicou — que
uma pessoa nao pode deixar de ficar mais velha.

— Uma nao pode, talvez — disse Humpty Dumpty — mas duas podem. Com
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assisténcia adequada, vocé poderia ter parado nos sete. (Lewis Carroll, 1980, p.
194)

0 non sense da interrup¢ao do avanco bioldgico via conselho é acompanhado portanto de pre-
tensdo de que ele, Humpty Dumpty, foi de alguma forma preterido em sua autoridade. Ora, em uma pra-
cinha francesa Humbert Humbert fica contemplando excitado as meninas e, depois de ser interrompido
por uma mulher adulta, também faz mentalmente o apelo silencioso para si mesmo e para as meninas:
“Que nao crescam nunca!”( NABOKOV, 2002, p. 22) No original: “Never grow up!” O apelo ir6nico e ab-
surdo encerra o capitulo cinco da primeira parte e também revela o tamanho da excitacdo de HH, que
acontece em espaco publico e idilico, onde as criangas se divertem em uma prac¢a. Um idilio mérbido,
claro. O arroubo é lirico e secreto, até porque HH ainda estd em Paris: Lolita ainda ndo foi afetada, en-
contra-se do outro lado do Atlantico, embora o narrador ja tenha antecipado referéncias a ela desde o
primeiro paragrafo do livro. A frase exclamativa “Que ndo crescam nunca”, no entanto, também é um
tanto brincalhona, mas nem por isso menos sinistra, se levarmos em conta o quanto a obsessao masculi-
na do voyeur de espaco publico é reincidente. Ainda no inicio do livro (capitulo 5), na posicdo textual em
que estd, equivale a um sinal de alerta. O cruzamento de efeitos é uma marca desta narrativa: lirico (e
intimo) em espaco publico, sinistro na intenc¢ao, brincalhdo ao propor o impossivel, ameacador porque
em breve saberemos do que Humbert é capaz. E ainda autocomplacente e um tanto sarcastico ao articu-
lar o conjunto, que, se nao exagero aqui, ecoa Humpty Dumpty e suas frases provocativas e pretensiosas
que se acumulam em busca de uma supremacia qualquer.

Ainda no ambito da excitacdo secreta em publico, parques e afins, Humbert Humbert depois
de atravessar o Atlantico vai circular pelo Central Park de Nova lorque.

Agora que ja me conhece, o leitor pode facilmente imaginar quanta poeira e
calor tive de suportar para ao menos entrever algumas ninfetas brincando no
Central Park (ah, sempre tao remotas), e quanto me repugnavam as jovens se-
cretarias desodorizadas que um gaiato do escritério despejava incessantemen-
te em cima de mim. Deixemos tudo isso de lado. Uma terrivel depressao fez
com que eu fosse parar num sanatdrio durante mais de um ano. Voltei a traba-
lhar, mas de novo fui internado. (Nabokov, 2002, p. 34)

O calor do verao intensificado pelo desejo pedoéfilo merece ser cruzado com a obsessao de
inverno de Holden Caulfield sobre os patos do mesmo Central Park.

— 0 laguinho. Aquele lago pequeno que tem la. Sabe qual é, onde ficam os pa-
tos...

— Sei, mas qué que tem?

— Bem, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primavera e tudo? Se-
ra que por acaso vocé sabe pra onde eles vao no inverno?

— Pra onde vai quem?

— Os patos. Sera que vocé sabe, por um acaso? Serd que alguém vai 14 num ca-
minhao ou sei la o0 qué, e leva eles embora, ou sera que eles voam sozinhos, pro
sul ou coisa que o valha? (Salinger, s.d, p.83)

Em O apanhador no campo de centeio a pergunta sobre o destino dos patos parece mais uma
idiossincrasia do jovem em crise, sem maior eco sexual, talvez seja um sintoma do desnorteamento
da jornada congelante de Caulfield. Na cena final do romance, de novo no Central Park, Holden Caulfi-
eld contempla o carrossel em que sua irma Phoebe se diverte com outras criancas. Ele fica embeveci-
do com o movimento em que se sucedem Phoebe e seus parceiros; ha em alivio contemplativo que
parece remeter a tarefa de apanhar as criancas no campo de centeio.

Me molhei pra diabo, principalmente no pescoco e nas calgas. Até que meu
chapéu de cagca me protegeu mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qual-
quer maneira. Mas nem liguei. Me senti tao feliz de repente, vendo a Phoebe
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passar e passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de tdo feliz
que me sentia. Sei 14 por qué. E que ela estava tdo bonita, do jeito que passava
rodando e rodando, de casaco azul e tudo. Puxa, s6 a gente estando 1a para ver.
(Salinger, s.d., p.204)

O carrossel é também uma metafora da repeti¢ao, do movimento circular que promete barrar
o avanco inexoravel do tempo que langara as criangas ao mundo adulto responsavel por provocar
tanto desconforto, quase desespero, no jovem narrador. Ele também parece querer interromper o
crescimento da irma e de outros, mas para garantir alguma beleza infantil, a manutencgao de criativi-
dade imatura, talvez alguma insubordinacdo. “Never grow up!” Mas com as intengdes invertidas
aquelas que comparecem em Lolita.

O tipo de contemplagdo a que jamais o ninfetista Humbert se deixaria levar.

* %k x

O romance Lolita abre com um prefacio, digamos, clinico, escrito por John Ray Jr., um psiquia-
tra que revela o titulo original: Lolita ou A confissdo de um vitivo de cor branca. Em inglés, o titulo ja
tem eufonia e assonancia explicita: Lolita or the Confession of a white widowed male. O prefécio, além
de trazer informacgdes relevantes sobre personagens que virdo, é uma satira hilaria as boas inten¢des
terapéuticas na versdo peculiar de psicologia entre behavourista e semi-freudiana em ascensao nos
EUA do pés-guerra. O indulgente e bem-pensante psiquiatra ja no primeiro paragrafo trata de se au-
topromover ao lembrar que Lolita chegou as suas maos provavelmente por que ele, JR Jr., “havia pou-
co recebera o Prémio Poling por uma modesta obra (Serd que os sentidos fazem sentido?), na qual ha-
viam sido estudadas certas perversoes e estados morbidos” (Nabokov, 2002, p. 5)

Depois de consideragdes varias, o desfecho de John Ray Jr é um primor de conformismo e es-
forco edificante, em boa medida para nao ferir a suscetibilidade moral de algum leitor: “Lolita deve-
ria fazer com que todos nés - pais, educadores, assistentes sociais - nos empenhassemos com dili-
géncia e visdo ainda maiores na tarefa de criar uma geracdo melhor num mundo mais segu-
ro.” (Nabokov, 2002, p. 7). Bastam os primeiros paragrafos do livro para tornar ameacadora a ironia
do autor contra o leitor conformista e o psiquiatra indulgente. O prefacio ainda traz a data em que
supostamente foi escrito por JR jr: 5 de agosto de 1955. Na década macartista em que a bomba atomi-
ca havia sido normalizada, o apelo a favor da seguranca do mundo é um arroubo sarcastico, para
além das inten¢des do autor Nabokov, que de resto sabia muito bem que os bombardeios de Hiroshi-
ma e Nagasaki tinham ocorrido em 6 e 9 de agosto de 1945.

Seja como for, ha um outro romance candnico norte-americano que sera publicado em 1969, 0
complexo de Portnoy, de Philip Roth, que também é precedido por texto de psiquiatra. Em Portnoy a
provocagao porn ja se encontra no titulo e nome do personagem narrador, que este sim apela para os
nomes populares de atos e membros. Mais uma vez a confissdo é vazada em registro oral muito estili-
zado e burilado para dar conta da experiéncia sexual do jovem Portnoy, que também transita pela
Costa Leste e Nova lorque, assim com Holden Caulfield, mas com outros interesses a condicionar a
jornada. O relato em primeira pessoa, com narradores em situa¢do, € uma marca de classicos norte-
americanos, desde o marujo Ishmael, narrador em Moby Dick, ou Huck Finn. Que eles sejam apresen-
tados por profissionais da psiquiatria em Lolita e em O complexo de Portnoy é sinal dos tempos, além
de ser um comentario malicioso sobre tais profissionais. Entre campos de centeio, jornadas peddfilas
eruditas e juventude masturbatoria, hd um canone em primeira pessoa que explora a técnica da auto
exposicao em regime humoristico e grotesco, com tema juvenil em pauta. O conjunto pode ser lido
como uma experiéncia entre critica, farsesca e documental a revelar “aquele imenso e belo pais, so-
nhador e confiante” onde o europeu Humbert Humbert pode realizar seus desejos confessados e in-
confessaveis.
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Resumo /Abstract

ste artigo apresenta a obra de Alberto Caeiro, o Mestre Ingénuo de

Fernando Pessoa, a partir de um didlogo entre seus poemas e o

pensamento de fildsofos como Feuerbach, Hegel e Marx. Analisa-se o
poema VIII de O Guardador de Rebanhos, texto em que se evidencia o uso do
método satirico de composicio artistica. Discute-se a questido da satira, a
partir da teoria de Gyorgy Lukdcs, e sua ocorréncia na obra de Alberto Caeiro
— um poeta que encarna, de forma imediata, a contradi¢ido entre “o poeta
como deve ser”, o poeta ideal, e “o0 poeta como é”, o poeta dissimulado —
bem como na arquitetura farsesca da heteronimia pessoana. Apresentam-se,
entdo, os heteronimos de Fernando Pessoa como atores de uma
dramatizacdo satirica em que se mimetizam o pensamento decadente
burgués e a tendéncia diletante do intelectual moderno. Defende-se a ideia de
que estaria nessa representacdo satirica alcangada pelo projeto literario de
Pessoa, o trunfo realista de sua obra poética.

Palavras-chave: Alberto Caeiro, Fernando Pessoa, satira, realismo, Gyorgy
Lukacs

his paper presents the work of Alberto Caeiro, Fernando Pessoa's

Naive Master, through a dialogue between his poems and the

philosophical ideas of authors such as Feuerbach, Hegel e Marx. Thus,
we present an analysis of poem VIII of The Keeper of Sheep, a text in which
the use of the satirical method of artistic composition is evident. We analyse
the question of satire, based on the theory of Gyorgy Lukacs, and its
occurrence in the work of Alberto Caeiro — a poet who immediately
embodies the contradiction between “the poet as he should be”, the ideal
poet, and “the poet as he is”, the dissimulated poet — in addition to the
farcical architecture of Pessoa's heteronymy. Fernando Pessoa's heteronyms
are presented as actors in a satirical dramatization in which decadent
bourgeois thinking and the dilettante tendency of the modern intellectual are
mimetized. We argue that the satirical representation created in Pessoa's
literary project is the realist achievement of his poetic work.

Keywords: Alberto Caeiro, Fernando Pessoa, satire, realism, Gyorgy
Lukacs
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Um mestre nada ingénuo: realismo e satira em Alberto Caeiro

A ANTI-FILOSOFIA DE ALBERTO CAEIRO

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos sao todos sensagoes.
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e os pés

E com o nariz e a boccal

(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 47)

Alberto Caeiro, conhecido como o Mestre Ingénuo dos heter6nimos de Fernando Pessoa —
mestre, inclusive, do proprio Pessoa? —, se apresenta a partir desses versos, no poema IX de O Guar-
dador de Rebanhos, e parte da simplicidade absoluta e do apego as sensag¢des para recusar qualquer
espécie de teoria ou pensamento filosofico. Para Caeiro, a filosofia e o pensamento sao insensiveis,
contrarios a uma vida espontanea, a arte e a fruicdo da natureza. “Pensar é estar doente dos olhos”,
afirma o eu lirico no poema Il do mesmo livro. Essa maxima encontra-se diluida em toda a obra poé-
tica de Caeiro e ilustra sua teoria contraditoria, sua anti-filosofia.

Essa anti-filosofia, entretanto, revela-se nos versos de uma poesia altamente filosoéfica, preo-
cupada em refletir, discutir e renovar a relagdo do leitor com o sensivel e com a consciéncia oriunda
dessa afetacao. Tomemos o seguinte trecho do poema XXVIII de O Guardador de Rebanhos:

Li hoje quasi duas paginas
Do livro d'um poeta mystico,

E ri como quem tem chorado muito

Os poetas mysticos sao philosophos doentes,

E os philosophos sdao homens doidos.

Porque os poetas mysticos dizem que as flores sentem
E dizem que as pedras teem alma

E que os rios teem extases ao luar.

Mas as flores, se sentissem, ndo eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, ndo eram /pedras;
E se os rios tivessem extases ao luar,

Os rios seriam homens doentes

(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 58)

Caeiro faz, nesse poema, uma espécie de critica literaria e atribui a figura do poeta mistico —
que é também a do filésofo doente —, a teorizacdo dos sentidos humanos (“os rios teem extases ao
luar”). Filésofo doente, pois cabe a filosofia o trabalho do pensamento e, segundo Caeiro, “pensar é
estar doente dos olhos”.

Mas quem seria o poeta mistico criticado por Alberto Caeiro nesse poema? Se considerarmos
que os poetas misticos “dizem que as flores sentem / E dizem que as pedras teem alma / E que os
rios teem extases ao luar”, podemos dizer que a critica de Caeiro esta direcionada a um poeta que age
mais ou menos como qualquer poeta lirico agiria. Trata-se, portanto, de um poeta que funciona como
espécie de bode expiatdrio, para que o eu lirico critique nao sé o livro, mas também toda uma tradi-
cdo lirica baseada em figuras de linguagem, metaforas, metonimias e personificagdes incompativeis
com a simplicidade e a anti-filosofia propagadas pelo Mestre Ingénuo.

1 Neste artigo, optou-se por utilizar a ortografia original de Fernando Pessoa, encontrada em seus manuscritos, rascunhos e cadernos, com-
pilados e organizados por Jerénimo Pizarro para a Colegdo Pessoa, publicada pela editora portuguesa Tinta da China a partir de 2006.

2 Como descreve Fernando Pessoa em sua carta a Adolfo Casais Monteiro, publicada em Escritos intimos, Cartas e Paginas Autobiogra-
ficas. (Introdugéo, organizagéo e notas de Antonio Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986, p.199.
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O DIVINO E O NATURAL

Na principal obra de Feuerbach, A Esséncia do Cristianismo, o filésofo critica a relacao do
cristianismo — conforme, principalmente, a Igreja Catdlica o apresenta — com a natureza. A religiao
cristd, segundo Feuerbach, preconiza a ideia de que o homem (feito a imagem e semelhanca de Deus)
tem dominio sobre o mundo. Isto é, toda a redencdo é centralizada no homem; apenas o homem pode
ser salvo, nunca as plantas, os animais, a natureza como um todo. O mundo natural é nao s¢6 inteira-
mente ignorado, no plano redentor de Cristo, como fundamentalmente deslocado a posi¢ao de anta-
gonista em relagdo ao homem. E o que se pode notar, tanto na doutrina da criagdo, quanto na doutri-
na do pecado original:

17. Ao homem, ele disse: “Porque escutaste a voz de tua mulher e comeste da arvore
que eu te proibira comer, maldito é o solo por causa de ti! Com sofrimentos dele te
nutriras todos os dias de tua vida.

18. Ele produzira para ti espinhos e cardos, e comeras a erva dos campos.

19. Com o suor de teu rosto comeras teu pdo até que retornes ao solo, pois dele foste
tirado. Pois tu és p6 e ao pé tornaras.

(Biblia, 2002, p 38.)

0 jardim do Eden, de onde Addo e Eva foram expulsos, era um mundo nio-social e inconsci-
ente, em que ndo era preciso lavrar a terra e desconhecia-se a nudez. A chegada do homem a Terra,
conforme da a entender a doutrina do pecado original, foi um castigo divino. Por terem alcancado o
“conhecimento do bem e do mal”, proveniente do consumo do fruto proibido, Addo e Eva estavam
condenados a mortalidade e ao trabalho constante. Estavam também condenados ao afastamento da
presenca de Deus, que passa, entdo, a exigir, do homem, fé em sua existéncia divina.

Ao que parece, Feuerbach desconsidera um possivel carater simbdlico do texto biblico. Sua
critica, portanto, é, principalmente, uma critica a leitura religiosa que se faz do texto biblico. Para
Feuerbach, a doutrina cristd apresenta uma deturpacao da realidade, no ponto em que afirma ter si-
do o homem feito a imagem e semelhanga de Deus3, quando, na verdade material e histdrica, o que se
evidencia é o oposto: deuses sendo feitos a imagem e semelhan¢a do homem.

Assim como Feuerbach, Caeiro, no poema V de O Guardador de Rebanhos, questiona a exis-
téncia dos deuses — ou, pelo menos, a existéncia do deus conhecido pelo nome proéprio “Deus” —,
mas assume, diante da duvida, uma postura bem mais espiritual que a do fildsofo alemdo: “Nao
acredito em Deus porque nunca o vi [...] Mas se Deus é as flores e as arvores e os montes e o sol e 0
luar, entao acredito nelle, entdo acredito nelle a toda hora, e a minha vida é toda uma oragdo e
uma missa” (Caeiro, 2016, p.39).

Compreende-se que a vida do poeta é toda uma oragdo e uma missa, nao porque ele acredita
em Deus, mas porque Deus seria as flores, as arvores, os montes, o sol e o luar. Tais elementos, abso-
lutamente naturais, cientificamente reais e objetivamente materiais, sdo apropriados pelo poeta atra-
vés da contemplagdo, “uma communhao com os olhos e pelos ouvidos” (CAEIRO In PESSOA, 2016,
p.39), e ndo da significagdo.

Por isso, Caeiro diz que, “se Deus é as arvores e as flores / E os montes e o luar e o sol, / Para
que lhe chamo eu Deus? / Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e luar” (Caeiro In Pessoa, 2016,
p-39). O sujeito lirico, cuja existéncia é uma comunhdo com os olhos e pelos ouvidos, compartilha,
nesse ponto, com Feuerbach a ideia de que verdade, realidade e sensibilidade sdo as mesmas coisas.

Logo, a contemplagdo assume papel central tanto na filosofia de Feuerbach quanto na poesia
de Caeiro. Enquanto, para o primeiro, a contemplacdo é a apropriacdo da esséncia, para o segundo:

Quem esta ao sol e fecha os olhos,
Comeca a ndo saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

3“27. Deus criou 0 homem & sua imagem, / @ imagem de Deus ele o criou, / homem e mulher ele os criou.” (BIBLIA, 2002, p. 34)
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Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os philosophos e de todos os poetas.
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 37)

Para Feuerbach, o céu nos lembra que o homem ndo nasceu apenas para agir, mas para con-
templar. O filésofo revela que a matéria dos olhos é celestial e aproxima, assim, a esséncia divina e a na-
tureza imediata. Alberto Caeiro também aproxima as duas coisas, mas apenas para nega-las novamente:
“Sé a Natureza é divina. E ella ndo é divina!” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 58), ou seja, o poeta faz aparecer,
nos versos, a oposicdo entre esséncia divina e natureza imediata, a0 mesmo tempo em que grafa
“Natureza” com a inicial maitscula, o que a eleva a substantivo proéprio e denota seu carater divino.

Em Manuscritos Econémico-Filoséficos, Marx realiza uma critica a concepgdo feuerbachiana.
Ele diz que, ao igualar as belezas artisticas e naturais, o fildsofo esvazia o sentido concreto da essén-
cia humana, que passa a ser tomada de uma forma idealista.

Mas o homem ndo é apenas ser natural, mas ser natural humano, isto é, ser existente
para si mesmo (fiir sich selbst seiendes Wesen), por isso, ser genérico, que, enquanto
tal, tem de atuar e confirmar-se tanto em seu ser quanto em seu saber. Consequente-
mente nem os objetos humanos sao os objetos naturais assim como estes se ofere-
cem imediatamente, nem o sentido humano, tal como é imediata e objetivamente, é
sensibilidade humana, objetividade humana. A natureza nao estd, nem objetiva nem
subjetivamente, imediatamente disponivel ao ser humano de modo adequa-
do.” (Marx, 2004, p. 128)

Para que essa natureza esteja objetiva e subjetivamente disponivel ao ser humano de modo
adequado, Marx sugere uma educac¢do dos cinco sentidos, o que ele define como “trabalho de toda a
historia universal até nossos dias”. Quando estdo subordinados as necessidades das praticas animais,
os sentidos humanos tornam-se limitados. Marx se utiliza, inclusive, do exemplo de um homem fa-
minto, para quem o alimento ndo existe na forma humana, mas apenas em sua forma abstrata. E ele
ainda completa que

0 homem angustiado por uma necessidade ndo tem senso algum, mesmo para o es-
petaculo mais belo: o mercador de pedras preciosas sé vé o valor comercial delas,
ndo vé a beleza e a natureza peculiar de cada pedra; ele nao possui qualquer senso
estético para o mineral em si. Portanto, a objetivacdo da esséncia humana, quer do
ponto de vista teérico, quer do ponto de vista pratico, é necessaria tanto para tornar
humanos os sentidos do homem como para criar um sentido humano adequado a
inteira riqueza da esséncia humana e natural. (Marx, 2004, p. 91)

Ao compreender o mundo como um dado empirico — pode-se enxergar a humanidade na luz
das estrelas —, Feuerbach toma os objetos humanos como objetos naturais, torna-se um fil6sofo mis-
tico e, segundo Marx, alcanca apenas um materialismo rude. Estaria sujeita a essa mesma rudeza e
misticismo a obra de Alberto Caeiro? Seria o Mestre Ingénuo o que ele mesmo chama de um
“philosopho doente”, um poeta mistico?

E a partir dessa pergunta que analisei o oitavo poema de O Guardador de Rebanhos. Nele, Caei-
ro descreve um sonho em que Cristo se faz eternamente menino, desce do céu e vai morar com o poe-
ta em sua casa a meio do outeiro.

SATIRA EM O GUARDADOR DE REBANHOS
VIII
N’um meio-dia de fim de primavera

Tive um sonho como uma photographia.
Vi Jesus Christo descer a terra.
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Veio pela encosta d'um monte,
Tornado outra vez menino,

A correr e a rolar-se pela herva

E a arrancar flores para as deitar féra
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu.

Era nosso de mais para fingir

De segunda pessoa da trindade.

No céu era tudo falso, tudo em desaccordo
Com flores e arvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre serio

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer
Com uma coroa toda 4 roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabecga,
E até com um trapo 4 roda da cintura

Como os pretos nas ilustragoes.

Nem sequér o deixavam ter pae e mae

Como as outras criancgas.

O seu pae era duas pessoas —

Um velho chamado José, que era carpinteiro,
E que ndo era pae d’elle;

E o outro pae era uma pomba estupida,

A unica pomba feia do mundo

Porque ndo era do mundo nem era pomba.

E a sua mae nao tinha amado antes de o ter.
Nao era mulher: era uma mala

Em que elle tinha vindo do céu.

E queriam que elle, que s6 nascera da mae,

E nunca tivera pae para amar com respeito,
Pregasse a bondade e a justica!

Um dia que Deus estava a dormir

E o Espirito Santo andava a voar,

Elle foi & caixa dos milagres e roubou trez.

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que elle tinha fugido,
Com o segundo creou-se eternamente humano e menino.

Com o terceiro creou um Christo eternamente na cruz

E deixou-o pregado na cruz que ha no céu

E serve de modelo as outras.

Depois fugiu para o sol

E desceu pelo primeiro raio que apanhou.

Hoje vive na minha aldeia comigo.

E uma creanca bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brago direito,

Chapinha nas pog¢as de agua,

Colhe as flores e gosta d’ellas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba a fructa dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos caes.
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[.]

Diz-me muito mal de Deus.

Diz que elle é um velho estupido e doente,

Sempre a escarrar no chao

E a dizer indecencias.

A Virgem-Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.
E o Espirito-Santo cé¢a-se com o bico

E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.

Tudo no céu é estupido como a Egreja Catholica.
Diz-me que Deus ndo percebe nada

Das cousas que creou —

“Se é que elle as creou, do que duvido” —.

Elle diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria,
Mas os seres ndo cantam nada.

Se cantassem seriam cantores.

Os seres existem e mais nada,

E porisso se chamam seres.

E depois, cansado de dizer mal de Deus,
0 Menino Jesus adormece nos meus bragos
E eu levo-o0 ao collo para casa.

Elle mora commigo na minha casa a meio do outeiro.
Elle é a Eterna Creanga, o deus que faltava.

Elle é 0o humano que é natural,

Elle é o divino que sorri e que brinca.

E porisso é que eu sei com toda a certeza

Que elle é o Menino Jesus verdadeiro.

(Caeiro In Pessoa, 2016, p.41-46)

Ao trazer Cristo de volta a Terra, na forma de uma crianc¢a de riso natural, e ao integra-lo a vi-
da bucélica de um artista, Caeiro da materialidade a uma troca de experiéncias que coloca o divino e
o humano, fisica e metaforicamente, no mesmo degrau. Para alcancar esse efeito, o poeta se vale tan-
to da dessacralizacdo do texto biblico, humanizando a figura de Cristo ao longo do poema, quanto da
sacralizacdo do texto literario, ja que eleva a importancia do fazer poético, refletindo-o “como um ac-
cordo intimo” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 45) entre o humano e o divino. Um movimento de aproxi-
macao imediata, que se realiza, no poema, por meio da satira.

Se, para Lukacs, o escritor satirico é como o diabo do romance de Lesage, que retira o teto das
casas, “a fim de nos mostrar, sob uma forma satirica acabada, a realidade tal como se oferece imedia-
tamente a nossos olhos e ouvidos” (Lukacs, 2011, p. 173), pode-se dizer que, no poema VIII de O
Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro retira o teto nao de uma casa, mas do céu — que nado tem teto
—, para nos mostrar a realidade ordindria e intima de um velho, de uma mulher e de uma pomba, a
quem chamamos Deus, Virgem-Maria e Espirito-Santo.

A satira, método de composi¢do que, ao longo da histdria, ja havia sido identificado e definido por
estudiosos como Schiller, Hegel e Vischer, ganha, a partir da leitura de Gyorgy Lukacs, uma potencialidade
inédita, na medida em que passa a contemplar de forma mais ajustada a decadéncia da burguesia em seu
estagio farsesco, ameacada, entdo, pela contradicdo cada vez mais indisfar¢avel entre desenvolvimento
econdmico e desconforto moral. Por isso também, a satira passa a ser reduzida, pela critica burguesa, a
seu papel comico e humoristico, o que minimizaria a natureza combativa dessa forma de composicao.

Para o poeta e fildsofo Friedrich Schiller, o efeito satirico é produzido a partir da oposicao en-
tre a realidade degenerada, contemporanea ao poeta, e a realidade conforme a “natureza”, ou seja, a
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realidade tal como deve ser. A tensao entre “o mundo como deveria ser” e “o mundo como ¢é”, de cer-
to modo, é também a matéria filos6fica com que Caeiro compde sua lirica.

Na primeira estrofe de “N’'um meio-dia de fim de primavera”, o poeta vé Jesus Cristo descer a
terra “..pela encosta d'um monte / tornado outra vez menino” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 41). Trata-
se de um caminho inverso aquele registrado no Novo Testamento, quando o Messias sobe aos céus,
apos ser crucificado: o Cristo biblico sai da terra em direcao ao céu, a fim de se elevar sagrado, en-
quanto o de Caeiro desce dos céus rumo a terra, a fim de se humanizar. Ambos os caminhos se dao
pela encosta de um monte. Na Biblia esta registrado que Jesus foi crucificado no alto de uma colina,
posteriormente chamada de Goélgota ou Calvario. Subiu até 1a com uma cruz nas costas e uma coroa
de espinhos na cabega, enquanto cuspiam nele e lhe chicoteavam. No poema, o menino desce “a cor-
rer e a rolar-se pela herva / e a arrancar flores para as deitar féra / e a rir de modo a ouvir-se de lon-
ge” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 41). A diferenca entre os dois caminhos evidencia, ja na primeira es-
trofe do poema, o tipo de Cristo que Caeiro quer louvar.

Os adjetivos (estupido, doente) e verbos (escarrar, sujar) que Cristo usa para descrever o céu
indicam, mais que uma inclinacao do eu lirico a blasfémia, “uma satira que tem subjacente um plano
de acdo contra o Deus dos cristaos” (Nogueira, 2010, p. 343). A partir do que expde para o poeta o
menino Jesus, pode-se entender também que a Igreja, como instituicao burocratica e ritualistica, ndo
significa qualquer tipo de “intimidade” com Deus (“Tudo no céu é estipido como a Egreja Catholica”),
mas, ao contrario, faz as vezes de uma estrutura complicadora, que obstaculiza o contato espiritual
do fiel, e tem como contraponto a espontaneidade da obra de Caeiro.

Em O Sagrado e o Profano em Alberto Caeiro, Isaac Ramos afirma que “ndo é o inverso da his-
toria biblica que Caeiro busca, e sim o avesso do imagético pré-concebido. [...] [trata-se] de um traba-
lho de desconstrucao de arquétipos poéticos” (Ramos, s.d.). Dai o cuidado tomado pelo autor em atri-
buir o discurso satirico nao ao guardador de rebanhos, mas ao Cristo menino.

Quando o menino Jesus descreve os cenarios e personagens do céu, o faz a partir do seu ponto
de vista — o ponto de vista de um menino — e chamar a Deus de “velho doente” ou ao espirito santo
de “uma pomba estipida” sao atitudes que ndo contrariam a rebeldia e insensatez que se esperam de
uma crianca. A satira é também uma brincadeira (de Cristo ou do poeta?), na medida em que subver-
te a imagem pré-concebida da santissima trindade e causa, com esse violento contraste — entre a
realidade distante de Deus, José, Maria e do Espirito Santo, conforme apresentados pela Igreja Catoli-
ca, e a realidade humanizada de Deus, José, Maria e do Espirito Santo, conforme apresentados pelo
menino Jesus —, um divertido impacto nos sentidos.

Cabe retomar, aqui, o questionamento armado no inicio deste artigo: seria Alberto Caeiro o
que ele mesmo chama de poeta mistico? A resposta, ao que me parece, ndo é tdo simples como um
“sim” ou “ndo”. O misticismo de Caeiro surge, em sua lirica, deformado pelo angulo satirico, o que tor-
na Caeiro, a um s6 tempo, um teista e um materialista; um artista complexo, mas que s6 fala das coi-
sas simples; um pagdo que é, ao mesmo tempo, cristdo e ateu; um poeta que nega qualquer pensa-
mento, mas que o faz através de um discurso cuidadosamente pensado; um pastor que nunca guar-
dou rebanhos e também um guardador de rebanhos; uma criatura gerada por um poeta e, a0 mesmo
tempo, o mestre de seu proprio criador. Essas contradi¢des, evidentes nos versos dos poemas caeiri-
anos e na estrutura dramatico-satirica em que o heter6nimo esta inserido, sdo o que isenta Alberto
Caeiro de um misticismo rude.

Se, para Lukdcs, “A verdadeira arte [...] fornece sempre um quadro de conjunto da vida huma-
na, representando-a no seu movimento, na sua evoluc¢do e desenvolvimento” (Lukacs, 2011, p. 105),
a obra poética de Alberto Caeiro fornece apenas um elemento desse quadro. Somente a andlise da
obra de Caeiro como parte da heteronimia pessoana e em relacdo aos outros elementos desse drama-
em-vida pode dar conta do projeto literario de Fernando Pessoa em sua totalidade. Passaremos, por-
tanto, a considerar Alberto Caeiro ndo apenas um autor de uma obra poética, mas também um perso-
nagem de uma obra dramatica.

REALISMO NO DRAMA SATIRICO DE FERNANDO PESSOA

Para a pesquisadora Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa ndo existiu. No ensaio Pes-
soa Personne?, de 1981, ela o define como o centro nao ocupado de um circulo giratério ou um
sujeito que precisou estourar em mil sujeitos para se tornar um nao-sujeito. Ela diz que “a po-

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 151 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57646



Um mestre nada ingénuo: realismo e satira em Alberto Caeiro

7

esia de Pessoa é a reversdao do ninguém em Alguém, do discurso vazio em discurso ple-
no” (Perrone-Moisés, 1982, p. 4)

Esse Alguém de que fala Perrone-Moisés ndo é o tradutor de cartas comerciais ou o transeun-
te discreto por tras dos 6culos e do chapéu, de nome Fernando Anténio Nogueira Pessoa, mas um Al-
guém forjado na elaboracgdo artistica. Alguém que é nenhum e também é mil. Para Leyla Perrone-
Moisés, “o quotidiano [de Pessoa] foi a sua poesia, e o corpo desencarnou-se, cifrado nos rastros de
tinta sobre o papel, atestando indefinidamente sua impossibilidade de sentir-se real e intei-
ro” (Perrone-Moisés, 1982, p. 73).

Essa impossibilidade de sentir-se real e inteiro, segundo Fernando Pessoa, remonta a época
de sua infancia. Em um relato escrito em data préxima a 1930, Pessoa descreve o germe de sua dra-
matizagdo, que teria ocorrido quando o poeta tinha 5 anos de idade ou menos. O relato, naturalmen-
te, ja é parte do teatro.

Tive sempre, desde crianca, a necessidade de aumentar o mundo com persona-
lidades ficticias, sonhos meus rigorosamente construidos, visionados com cla-
reza fotografica, compreendidos por dentro das suas almas. Nao tinha eu mais
que cinco anos, e, crianga isolada e ndo desejando sendo assim estar, ja me
acompanhavam algumas figuras de meu sonho — um capitdo Thibeaut, um
Chevalier de Pas e outros que ja me esqueceram, e cujo esquecimento, como a
imperfeita lembranga daqueles, é uma das grandes saudades da minha vida.
[sto parece simplesmente aquela imaginacdo infantil que se entretém com a
atribuicdo de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu ndo precisava de
bonecas para conceber intensamente essas figuras. Claras e visiveis no meu
sonho constante, realidades exatamente humanas para mim, qualquer boneco,
por irreal, as estragaria. Eram gente. (Pessoa in Zenith, 2022, p. 79)

Como o préprio Fernando Pessoa revela, em sua Tdbua Bibliogrdfica — um documento publi-
cado por volta de 1928, na revista Presenca —, as individualidades de Caeiro, Reis e Campos formam
“cada uma uma espécie de drama; e todas ellas juntas formam outro drama” (Pessoa, 1928, p.10).

Se considerarmos todas as caracteristicas dramaticas, evidentes na heteronimia pessoana —
personagens muito bem definidos, cenarios de onde esses personagens escrevem, dialogos localiza-
dos no tempo e no espaco —, torna-se conveniente a ideia de analisa-la ndo apenas como exemplar
do género lirico, mas como projeto dramatico.

E a partir dessa perspectiva que leremos a seguir outro poema de Alberto Caeiro, o décimo de
O Guardador de Rebanhos.

X

“0l4, guardador de rebanhos,
Ahi 4 beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?”

“Que é vento, e que passa,
E que ja passou antes,

E que passara depois,

E ati o que te diz?”

“Muita cousa mais do que isso.
Falla-me de muitas outras cousas.
De memorias e de saudades

E de cousas que nunca foram.”

“Nunca ouviste passar o vento.
O vento sé fala do vento.
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O que lhe ouviste foi mentira,
E a mentira esti em ti.”
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 47)

Nesse poema, o vento funciona como uma alegoria dupla e representa tanto a sensagdo — a
materialidade do vento € invisivel aos olhos, mas sensivel ao tato — quanto a abstracdo — memadrias,
saudades e coisas que nunca foram. As duas perspectivas opostas — algo como a materialidade e a
espiritualidade, ou a objetividade e a subjetividade — sdo defendidas também por dois falantes, ou
personagens opostos. Sao eles o guardador de rebanhos e um estranho — um outro —, que o inter-
pela a beira da estrada.

O que o embate de ideias travado no didlogo do poema X de O Guardador de Rebanhos nos re-
vela é a oposicdo entre um poeta que age como um “poeta como deve ser” — o guardador de reba-
nhos — e um poeta que age como um “poeta como é” — o poeta mistico. Este sustenta a tese de que
“o vento diz muitas outras coisas” e é ideologicamente oposto ao guardador de rebanhos, que se
apresenta como um poeta ideal, ainda que impossivel (porque nao pensa).

Em Pessoa: uma biografia, Richard Zenith apresenta alguns estudos que analisaram a obra de
Fernando Pessoa sob diferentes aspectos e pontos de vista. Entre eles, o de Gaspar Simdes:

Os heter6nimos, em sua opinido, eram uma espécie de subterfiigio ou artificio.
Instrumentos engenhosos para produzir uma literatura inegavelmente seduto-
ra, eram, em ultima andlise, um sinal das limita¢cdes do autor. Talvez seja uma
tese defensavel, mas, se os heteronimos fossem um artificio, entdo a proépria
personalidade de Pessoa seria meramente performatica. O que faltava ao poeta
ndo era concentracdo, mas uma no¢ao enraizada de um eu coeso e unificado.
Esse era o "problema"”, e seus heter6nimos eram seu indicio mais flagrante.
(Zenith, 2022, p. 26)

O que Zenith chama de “problema” é entendido, neste artigo, como uma solugao. Se Fernando
Pessoa era ou ndo capaz de “concentrar todo o seu ser no ato de escrever”, se ele era ou ndo capaz de
vencer tanto as forcas luciferinas quanto as forgas ganimédicas que oprimiam seu espirito, ndo vem ao
caso. O que se pode notar € que, ainda que o autor sofresse com essa relutancia em desenvolver “um eu
coeso e unificado”, ainda que o poeta estivesse em constante desequilibrio animico, trouxe para o centro
da sua obra justamente essa limitacdo, equilibrou sua poética tendo por base o desequilibrio.

Revela-se, portanto, através de uma dramatiza¢ao dissimuladamente arquitetada, a mentali-
dade diletante do intelectual moderno. Talvez esteja nessa dramatizacdo sem peca a “mimese de
acoes” de que fala Aristételes e, nessa representacao satirica do pensamento intelectual diletante que
a interacado entre os heteronimos revela, o efeito tipico de que fala Lukacs.

Na Introdugdo aos Escritos Estéticos de Marx e Engels, Lukacs ensina que “a arte conduz intui-
¢do pela sensibilidade [do] movimento [que ha na vida] como movimento mesmo” e que isso se da
por meio de uma “sintese artistica”, algo como uma execugdo poética eficaz. Para o filésofo hingaro,
uma das categorias mais importantes dessa sintese artistica é a do “tipo”,

caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua unidade contraditéria,
todos os tragos salientes daquela unidade dindmica na qual a auténtica litera-
tura reflete a vida; nele, todas as contradi¢ées - as mais importantes contradi-
¢des sociais, morais e psicolégicas de uma época - se articulam em uma unida-
de viva. (Lukacs, 2011, p. 106)

Ao criar seus heteronimos, Pessoa desenvolve uma forma contraditéria, porém, desenvolve
também o contetido adequado a cada uma dessas formas contraditorias. Antes de desenvolver a for-
ma com que Alberto Caeiro, por exemplo, escreve seus versos, Pessoa desenvolve o conteido da obra
lirica de Caeiro, que se apresenta, portanto, a partir de uma autoria e de uma elaboragao estética ab-
solutamente adequadas. A tipicidade satirica, portanto, estd no fato de que a contradi¢ao do conteu-
do se revela na estrutura da obra.
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Ainda que Caeiro se apresente de modo um tanto mistico, ele o faz apenas para ser capaz de
negar esse misticismo. Sua obra alcanga um valor realista quando tomada a partir da macroestrutura
satirica em que o poeta ficticio esta inserido. Ou seja, o efeito realista alcan¢ado pela poesia de Alber-
to Caeiro esta justamente na contradicado, revelada de forma imediata, entre “o poeta como deve ser”
e “o poeta como é”. O que faz convergir, assim, em um mesmo ser, o poeta idealmente simples e ma-
terialista que guarda rebanhos e o poeta dissimuladamente complexo e mistico que nunca guardou
rebanhos. O Mestre Ingénuo, gerado por Fernando Pessoa no interior de uma estrutura farsesca, re-
vela-se, finalmente, como um Mestre Nada Ingénuo, um ator em pleno dominio de sua performance,
um poeta dissimulado e ndo confidvel, que se utiliza justamente da dissimulacdo e da farsa para al-
cangar a realidade.
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Resumo /Abstract

ste trabalho investiga duas interpretag6es da can¢do “O meu guri”, de

Chico Buarque, e busca revelar como os aspectos interpretativos ali

presentes sugerem posicionamentos e visdes de mundo distintos,
modalizando o contetido poético da cangdo. O exame atento da performance
de Chico Buarque pode oferecer uma outra compreensdo para a cancao,
sobretudo quando se trata do eu lirico, que tem sido interpretado como uma
mulher ingénua, incapaz de reconhecer as atividades ilicitas praticadas por
seu filho. Na contramdo dessas ideias, pretende-se mostrar como a versao
de Chico Buarque (1981) sugere uma mae consciente das a¢oes do filho e
que inclusive celebra as experiéncias que ele consegue vivenciar no
decorrer da sua tortuosa trajetéria. Por sua vez, a performance de Elza
Soares (2015) parece presentificar a dor da mae, que, diante da percepc¢ao
de sua dura realidade socioecondmica, nada pode fazer. Assim, busca-se
mostrar como os sentidos dessa cancdo nido podem ser apreendidos
somente pelo exame de seu contetido poético, sendo necessaria uma analise
de como esse contetdo é mobilizado nas performances de ambos os artistas.

Palavras-chave: “O meu guri”, performance, Chico Buarque, Elza Soares.

his paper examines two interpretations of Chico Buarque’s song “O

meu guri” and seeks to reveal how their interpretative aspects

suggest different positions and worldviews, thereby modulating the
song’s poetic content. A close examination of Chico Buarque’s own 1981
performance can offer an alternative understanding of the song, especially
of the lyrical speaker, who has been interpreted as a naive woman unable to
recognize her son’s illicit activities. Contrary to these ideas, we argue that
Chico Buarque’s version suggests a mother who is fully aware of her son’s
actions and even celebrates the experiences he managed to enjoy despite his
tortuous path. In contrast, Elza Soares’s 2015 performance seems to
embody the pain of the mother, who, faced with a harsh socioeconomic
reality, finds herself powerless. Thus, this study seeks to show that the
meanings of this song cannot be grasped solely through an analysis of its
poetic content, but require an examination of how this content is activated
and reconfigured in the performances of both artists.

Keywords: “O meu guri”, performance, Chico Buarque, Elza Soares.

155


https://orcid.org/0000-0002-3641-5721
http://lattes.cnpq.br/3021554887616204
http://lattes.cnpq.br/3046475751024828
https://orcid.org/0000-0003-1811-2118
http://lattes.cnpq.br/6004431804659763
mailto:thais@ufscar.br
http://lattes.cnpq.br/0310975655441468
http://doi.org/10.26512/cerrados.v34i68.57768
https://orcid.org/0000-0001-7975-702X

“Ele disse que chegava la”: os pontos de vista de Chico Buarque e Elza Soares em suas performances da cangdo “O meu guri®

INTRODUCAO!

Lancada em 1981 por Chico Buarque, no 272 album de sua carreira, intitulado Almanaque, a
cancdo “O meu guri”2 ocupa a terceira faixa do lado A do long play (LP). Com producdao de Marcos
Mazzola, esse foi o primeiro disco do compositor junto a gravadora Ariola, apés um periodo exitoso
de langcamentos pela gravadora Philips. O disco é composto por nove cangdes, sendo seis delas assi-
nadas apenas por Chico Buarque. Os arranjos, em sua maioria, sdo compostos por Francis Hime, e
algumas cang¢oes recebem arranjos de Edu Lobo e Dori Caymmi, além de colaboragdo de Magro, do
grupo MPB-4 (Obra [...], c2025).

Ao examinar a can¢do “O meu guri”, a critica literaria Adélia Bezerra de Menezes atribui ao eu
lirico, isto é, a mde, um carater ingénuo, por entender que ela “desconhece a condigao e a real natureza
do ‘batente’ do seu filho — alias, na sua ingenuidade tudo ignora, inclusive, e sobretudo, a sua morte
de menor infrator, que vira noticia no jornal” (Menezes, 2001, p. 60). Sua analise é focalizada, sobretu-
do, na letra. Porém, novas percep¢des sobre a can¢do surgem a partir da apreciacao e do exame da
performance de Chico Buarque registrada no fonograma de 1981, bem como da performance que Elza
Soares apresentou em sua participagdo em um programa de televisdo transmitido originalmente em
2015. E sobre essas outras percepgdes que pretendemos nos debrugar ao longo deste texto.

“O MEU GURI"

O eu cancional de “O meu guri” é uma figura feminina, o que pode ajudar a compreender a re-
corréncia de gravagdes da cancdo feitas por cantoras3. Com relacdo a estrutura da cancgao, seus ver-
sos sdo distribuidos em quatro estrofes intermediadas por um refrao*. A primeira e a quarta estrofes
preenchem um total de 21 compassos cada uma, enquanto a segunda e a terceira somam 16 compas-
sos cada. Nota-se que a dimensdo mais dilatada das estrofes 1 e 4 esta diretamente relacionada ao
acréscimo do verso “olha ai”, que é executado duas vezes apoés os trechos finais “ele um dia me disse
que chegava 13", da primeira estrofe, e “Ele disse que chegava 14", da quarta estrofe. Essas duas estro-
fes, pensadas de maneira justaposta, parecem emoldurar a trajetéria desse guri, delimitada por seu
nascimento e sua morte. A seguir, sdo apresentadas a primeira e a quarta estrofes:

Quando, seu mog¢o, nasceu meu rebento
Nao era o momento dele rebentar

Ja foi nascendo com cara de fome

E eu ndo tinha nem nome pra lhe dar
Como fui levando, ndo sei explicar

Fui assim levando ele a me levar

E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava la

Olha ai

Olha ai

[...]

Chega estampado, manchete, retrato
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais
Eu ndo entendo essa gente, seu mogo
Fazendo alvorogo demais

O guri no mato, acho que ta rindo

1 Este artigo resulta de acréscimos realizados em um texto produzido para compor os anais do XVI Congresso da Associac&o Internacional
para os Estudos da Musica Popular — Rama Latino-Americana (IASPM-AL). Parte da anélise também foi apresentada no IX Coléquio Interna-
cional “O realismo e suas atualidades: 25 anos de critica literaria dialética na UnB”. Ambos os eventos ocorreram no ano de 2024. Agradego
aqueles que, com seus comentarios e perguntas, colaboraram com as percepgdes aqui apresentadas. Trata-se de uma primeira investida
analitica sobre “O meu guri”, que certamente deixa muitos fios soltos para serem tecidos ao longo do tempo.

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=whisbqt6OUc&list=PLrt7VbxNS8rc-HcgFdpLfjRxKq1EQqJ-c&index=3. Acesso em: 1 jul.
2024,

3 Ver Apéndice.

4 A forma de apresentagdo dos versos utilizada neste texto foi baseada na letra disponivel no site oficial do compositor. Disponivel em:
https://www.chicobuarque.com.br/obra/cancao/236. Acesso em: 27 jun. 2025.
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Acho que ta lindo de papo pro ar

Desde o comeco, eu ndo disse, seu mogo
Ele disse que chegava la

Olha ai

Olha ai (O meu [...], 1981).

Ja de inicio, a mae revela sua condi¢do socioecondémica ao contar sua dura realidade de vida ao
seu interlocutor, 0 mogo, a quem parece se dirigir com respeito, uma vez que o trata como “seu”, uma
forma popular de “senhor”. A mae diz ao mog¢o que seu rebento veio ao mundo na hora errada, num
momento em que sequer tinha condi¢des de alimenta-lo de forma satisfatéria, nem de lhe possibilitar
um registro civil, o que possivelmente se devia a falta de reconhecimento da sua paternidade, situa-
¢do que a coloca numa condicao de mae solo>. Nessa condicdo, resta a mae apoiar-se no filho, e vice-
versa, para enfrentar o que a vida lhes reserva (“Fui assim levando ele a me levar”, e mais a frente, na
terceira estrofe, “Eu consolo ele, ele me consola”). Segundo a narradora, ainda menino, o filho mani-
festou o desejo de alcangar uma condi¢ao de vida melhor (“Ele disse que chegava 14”). Parece haver
um jogo temporal que coloca a primeira estrofe como uma espécie de retrospectiva realizada pela
narradora, demarcada pelo verbo no tempo passado, retrospectiva que é mais bem compreendida
apos as informacgodes contidas na quarta estrofe.

0 verbo “chegar”, utilizado na primeira estrofe, passa entdo a ser usado no tempo presente
para abrir as demais estrofes. Do mesmo modo, esse verbo aparece no final dos refraos, promovendo
uma espécie de costura entre eles e as estrofes. Nota-se, assim, que ao longo da cangdo sao delinea-
dos progressivamente os caminhos percorridos pelo guri para “chegar 1a”. A seguir, sao apresentadas
a segunda e a terceira estrofes, iniciadas e entremeadas pelo refrao.

Olha ai, ai 0 meu guri, olha af
Olha ai, é o meu guri
E ele chega

Chega suado e veloz do batente

E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu mo¢o

Que haja pescoco pra enfiar

Me trouxe uma bolsa ja com tudo dentro
Chave, caderneta, tergo e patua

Um lengo e uma penca de documentos

Pra finalmente eu me identificar, olha af

Olha af, ai o meu guri, olha ai
Olha ai, é 0o meu guri
E ele chega

Chega no morro com o carregamento
Pulseira, cimento, relégio, pneu, gravador
Rezo até ele chegar ca no alto

Essa onda de assalto esta um horror

Eu consolo ele, ele me consola

Boto ele no colo pra ele me ninar

De repente acordo, olho pro lado

E o danado ja foi trabalhar, olha af

5 Um registro civil talvez pudesse significar o vislumbre de acesso a politicas de prote¢do social. Porém, de acordo com Mattei (2019, p. 60),
desde sua criagdo, em 1930, até o ano de 1988, as iniciativas de prote¢éo social eram bastante restritas: “Nesse periodo inicial, observa-se
que muitas categorias de trabalhadores foram excluidas do sistema, com destaque para os trabalhadores rurais, trabalhadores domésticos,
trabalhadores por conta prépria etc. Este foi um longo percurso que somente seria modificado integralmente na Constituicdo de 1988, com a
adogao do capitulo especifico sobre direitos sociais”.
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Olha af,

[ah, olha ai]

Ai o meu guri, olha ai

[ah, olha ai meu guri]

Olha ai,

[ah, meu guri]

E 0 meu guri, e ele chega

[olha ai meu guri] (O meu [...], 1981, grifo nosso).

A costura também pode ser notada nas passagens das estrofes em dire¢do aos refrdos, nas
quais a narradora utiliza o verbo “olhar” no modo imperativo. A expressao “olha ai”, emitida pela
narradora, remete a uma cena na qual a mae indica ao mog¢o com o qual conversa o direcionamento
do olhar ao guri. Em sintese, enquanto as estrofes 1 e 4 emolduram o nascimento e a morte do guri,
as estrofes 2 e 3 descrevem o seu cotidiano. Num primeiro momento, a narradora relata que o filho
lhe traz presentes caros, deixando-a embaracada. Os itens arregimentados pelo guri passam a au-
mentar na terceira estrofe, tanto em quantidade quanto em valor. Com isso, a mae se ocupa de rezar
até que o filho chegue ao morro, possivelmente seu local de residéncia e comumente reconhecido co-
mo conglomerado urbano que apresenta fragilidade nas condigdes habitacionais e de saneamento
béasico, além de acentuada violéncia.

Vale observar também a constituicdo do refrao. Parece haver nele uma espécie de jogo de es-
tados emotivos que circundam o eu cancional em relacao ao guri, conforme apresentado na Figura 1.
O direcionamento do olhar evidenciado pelo advérbio de lugar “ai” se reveza com a interjeicdo “ai”,
que expressa dor. De modo adicional, o advérbio de lugar “ai”, do ponto de vista sonoro e contextual
da cancao, pode se transmudar na interjeicao “ih”, trazendo sensag¢des de espanto e perigo, enquanto
a interjeicdo “ai” se transmuda na interjeicdo “ah!” (exclamativa), podendo se configurar como uma
admirag¢do ou um lamento®.

Figura 1: Estados emotivos presentes no refrao de “O meu guri”

4

al ai
N S
l guri l
. AN
ih! ah!

Fonte: a autora

Ja em relacao a constituicdo fonética e melddica do refrdo, a sonoridade da vogal [i] permane-
ce reverberando ao longo de todo o trecho, conforme sinalizado pelos circulos no Diagrama 1. Tal
sonoridade parte do imperativo “olha ai”, vindo da estrofe, e adentra o refrdo. Seu caminho se da so-
bre os graus IV, I, II e I da tonalidade maior na qual se assenta o refrado, sinalizados pelos intervalos
de quarta justa (4]), terca maior (3M) e segunda maior (2M) em relacdo a nota fundamental (F), local
onde o guri repousa (Diagrama 1). Esse caminho representaria um trajeto preciso em direcdo a nota
tonica, lugar de estabilidade, se ndo fosse a presenca de uma intercorréncia.

Justamente no trecho “ai 0 meu guri”, a melodia realiza um movimento descendente que pare-
ce simular um ponto de exclamagdo. O intervalo final desse movimento melddico descendente é de
4aum, e a nota final alcangada é também a quarta aumentada da tonalidade (4aum), que se configura
como intervalo instavel e dissonante, devido a presenca do tritono. Do ponto de vista da execuc¢ao
vocal, tal intervalo traz certa dificuldade de afinagdo. Soma-se a isso o fato de essa 4aum da tonalida-

6 Em sua analise da cangao “O meu guri”, Gongalves (2020) ressalta a diferenca percebida entre a exclamagéo no inicio € no final da cangéo,
sobretudo a partir da gravagéo de Elza Soares, apoiada em sua versao registrada no album Beba-me, ao vivo, de 2007. Para o autor, “Se no
comego indica orgulho, nesse final indica lamento e sofrimento. [...] em sua interpretagdo podemos quase entreouvir 0 choro que se comega
logo apés o fim da cangéo, ainda misturado com a sensagéo de orgulho pela tentativa do filho” (Gongalves, 2020, p. 171).
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de compor uma das notas do acorde de dominante da dominante da tonalidade, intensificando tal
funcdo, que, pela presenca interna do tritono, induz ao movimento de resolucao. Apds esse gesto de
tensionamento, a melodia retoma seu caminho natural, apoiando-se em notas que direcionam para a
resolucdo melddica. Outro efeito pode ser observado na finalizagdo do refrdo. Na ultima silaba do
verso “E ele chega”, a nota emitida configura-se como um desvio, na medida em que se apoia sobre a
sensivel da tonalidade, sendo uma nota carregada de tensao.

Diagrama 1: Refrdo de “O meu guri”

O,
Ih\a\a— 0- meu
N
() Ihae- ai
4] @ (_I) 0 lha a- éo gu- Ee-
3M 3M
meu @ @ le
2M 2M
~lha a- - gu- o @ che-
F ga
Nota sensivel
o- — lha a-- da tonalidade
Tnstabilidade
0--
=i,
4aum, S

Fonte: a autora

Apoiados na teoria semiética da canc¢do de Luiz Tatit (2012), notamos que predominam a tema-
tizacdo e a passionalizacdao entre os regimes de integracdo de letra e melodia de "0 meu guri”’. Ha
recorréncias melddicas e enumeragoes que ajudam a reforcar o regime tematizado. Além disso, a es-
trutura formal é composta de duas partes constituidas por estrofes (parte A) e refrdo (parte B), que
sdo retomadas quatro vezes cada uma. A passionaliza¢do se manifesta no preenchimento por saltos e
arpejos da tessitura, relativamente ampla, constituida por um intervalo de décima primeira aumenta-
da. A oscilacdo e a justaposicao desses dois regimes conferem a composi¢do certa abertura para a
elaboracao das performances, na medida em que cada intérprete podera acentuar, atenuar ou mes-
mo negar cada um deles. De modo tangencial, encontramos tragos de figurativiza¢dos.

Ja nos dois primeiros versos (Diagrama 2), observamos um salto descendente de uma oitava
apos a reiteracdo melddica formada por graus conjuntos. A mudanga brusca da altura melddica para
baixo ocorre justamente quando o eu cancional qualifica o momento em que seu guri veio ao mundo.

A queda de uma oitava da melodia potencializa a inconveniéncia desse momento, uma espécie
de gesto figurativo que baqueia o eu cancional, uma vez que seu rebento “Ja foi nascendo com cara de
fome”, conforme anuncia o verso seguinte.

7 Nas palavras de Tatit (2012, p. 22), “ao investir na continuidade melddica, no prolongamento das vogais, o autor esta modalizando todo o
percurso da cangao no /ser/ e com os estados passivos da paixdo (é necessario o pleonasmo). Suas tensdes internas sao transferidas para a
emissao alongada das frequéncias e, por vezes, para as amplas oscilagdes de tessitura. Chamo a esse processo passionalizagdo. Ao investir
na segmentag&o, nos ataques consonantais, o autor age sob a influéncia do /fazer/, convertendo suas tensées internas em impulsos somati-
cos fundados na subdivisdo dos valores ritmicos, ha marcagdo dos acentos e na recorréncia. Trata-se, aqui, da tematizagdo”. Ao longo do
texto, procuraremos sinalizar os momentos da cang&o cujos regimes de integragdo foram interpretados como passionais ou tematizados.

8 Veremos mais adiante que a figurativizagao sera valorizada nas performances.
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Diagrama 2: Primeiro e segundo versos de “O meu guri”

T Quando, mogo, ceu meu bento era o

seu nas- re- nao

to le

8J

- - mo ben

Fonte: a autora

A partir desse ponto, a melodia desenha um movimento gradativo ascendente, primeiramente
por meio da repeticdo de notas em cada altura (sinalizada com o grifo) e depois percorrendo o arpejo do
acorde até alcangar a extensdo de uma décima primeira menor, portanto maior do que o verso anterior,
em cujos pontos mais altos esta a palavra “nome” (Diagrama 3). Esse movimento gradativo ascendente
parece reproduzir a dureza que esse guri, que nasceu com cara de fome e sem nome, precisa enfrentar.
Sua busca se torna dura e sofrida. De modo semelhante, o movimento desenha o caminho da mae em
direcao ao desejo (ndo alcancado no limite da can¢ao) de ter um nome para dar ao seu filho, uma tenta-
tiva de dar-lhe o direito a cidadania. Podemos notar ainda que, a partir da palavra “fome”, a subida gra-
dativa passa por alguns movimentos melddicos descendentes e ascendentes, podendo se compatibilizar
com a trajetdria de vida tortuosa e ndo linear tanto do guri quanto do eu cancional.

Diagrama 3: Terceiro e quarto versos de “O meu guri”
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As performances de Chico Buarque (1981) e de Elza Soares (2015) para “O meu guri” suscita-
ram novos exames do conteudo poético da can¢ao, uma vez que, no plano dos indicios, suas diferen-
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tes caracteristicas interpretativas sugerem distintos sentidos. Passemos a observacdo de alguns as-
pectos. Na primeira estrofe, o eu cancional descreve uma vida de caréncias. H4 uma intensificagdo do
adveérbio “ndo” (“Nao era o momento”; “ndo tinha nem nome”; “nao sei explicar”). Mesmo quando se
faz uma afirmacao, esta se da no plano da privagao (“Ja foi nascendo com cara de fome”).

Na segunda estrofe, as palavras “batente” e “encabular” despertam alguma reflexao. Conside-
rando o que se segue nas demais estrofes, o batente estaria vinculado a algum tipo de trabalho licito
ou a conquistas ilicitas por meio de roubos — talvez a um “batedor de carteira”, expressdao comu-
mente utilizada no Brasil para designar quem furta carteiras e bolsas sem ser percebido. A bolsa, in-
clusive, aparece como item conquistado pelo guri na mesma estrofe, potencializando a compreensao
da palavra no duplo sentido. Gongalves (2020), ao interpretar a bolsa — e o que esta dentro dela —
no contexto da estrofe, nos poe a refletir sobre a fragilidade social dessa mae:

Aqui ja temos um indicio da inversdo que se dara: o documento com nome de
identificacdo ndo pertence a mae, é nitidamente roubado, vem junto com uma
bolsa “ja com tudo dentro”. Ela assume, entdo, a identidade de um outro e nao
dela propria, tirando por meios nao tradicionais desse outro a cidadania que
lhe foi negada por sua condi¢do social. Isso indica a precariedade da condicao
social em que estd alcada: sua cidadania ndo estd reconhecida socialmente
(Gongalves, 2020, p. 170, grifo nosso).

Ainda na segunda estrofe, estd o verbo “encabular”. Ao menos duas possibilidades interpreta-
tivas podem ser vislumbradas a partir do seu emprego. A mae se sente envergonhada pelos presen-
tes trazidos pelo guri por saber que se trata de uma atividade ilicita ou porque se sente constrangida
por nao poder oferecer uma condicao melhor ao seu filho?

Na terceira estrofe, parece haver um tom de ironia no fato de a mae, diante de tantos objetos
conquistados e trazidos pelo guri, rezar até que ele chegue. O local de chegada é o morro ja anuncia-
do no inicio da estrofe. Os itens trazidos sdo bem diversificados (“Pulseira, cimento, relégio, pneu,
gravador”). Parece haver uma dubiedade de sentido quanto a consciéncia ou ndo da mae em relacdo
ao batente de seu filho. Se o trabalho dele é licito, ela estaria preocupada que o guri assegurasse o
que conquistou e retornasse integro a sua residéncia. Essa perspectiva estaria alinhada a leitura de
Gongalves (2020), para quem a atitude da mae ¢ a de alguém que, em certa medida, reproduz valores
de setores médios da sociedade. Nas palavras do autor:

A fala dessa mae indica apreco de um determinado codigo de valores que im-
pOe a honestidade e que reproduz elementos sociais que estdo no campo dos
interesses de uma determinada classe que tem acesso a cidadania e condi¢des
de vida mais confortaveis. A preocupag¢do com a seguranca ¢ um elemento dis-
cursivo que esta no campo das classes médias mais ou menos abastadas que
nem se encontram protegidas pelo dinheiro nem totalmente desprotegidas pe-
las forgas policiais (Gongalves, 2020, p. 171).

Porém, se a atividade do guri decorre de roubo, ironicamente a mae estaria defendendo que
aquilo que foi conquistado ndo seja roubado por outro, sendo, portanto, conivente com as atividades
do filho. Em ambos os casos, porém, a mae se coloca ao lado do guri numa relacao de parceria, que €
reforcada por outro verso da mesma estrofe: “Eu consolo ele, ele me consola”.

Ainda na terceira estrofe, outro verso chama a atencao. A mae diz que coloca o guri no colo
para que ele a embale, a nine. Parece haver ai uma inversao de papéis: ainda que esteja no colo da
mae, € o filho quem a nina. Nesse sentido, a mae se pde numa condicao de fragilidade e necessidade
de apoio, que obtém ao colocar o filho no colo. Porém, se juntarmos o pronome pessoal “me” com o
verbo “ninar”, vemos surgir o neologismo “meninar”. Dessa perspectiva, a mae, percebendo o cami-
nho tomado pelo filho menor de idade, que envolve uma realidade dura e violenta, quer lhe possibili-
tar ser menino, meninar, mesmo que seja por um curto periodo de tempo.

Por fim, na quarta e dltima estrofe, também ha trechos que sugerem diferentes sentidos. A
made menciona ao seu mo¢o ndo entender essa gente “fazendo alvoroco demais” diante da foto do fi-
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lho com venda nos olhos no jornal. A falta de entendimento da mae pode estar vinculada a uma alie-
nacao diante da realidade, ou ainda ao espanto com o alvoro¢o das pessoas diante de um desfecho
que, apesar de tragico, atinge indices de frequéncia alarmantes na populacdo socioeconomicamente
fragilizada. Ela ainda acha “que [o guri] ta rindo” e que “ta lindo de papo pro ar”. O verbo “achar” no
presente pode ser lido de duas formas. Se considerarmos que a mae conversa desde o inicio com um
interlocutor para o qual narra a histdria do guri, esse verbo pode ser lido no passado — “achei que
estivesse rindo, achei que estivesse lindo de papo pro ar” —, o que levaria a uma leitura mais ingénua
da realidade. Na perspectiva do tempo presente, a mae parece enaltecer a conquista do filho no jor-
nal, mas ndo em qualquer espaco, e sim na manchete, reservada as noticias populares e de maior des-
taque. Nesse sentido, ele teria “chegado 1a”: esta lindo e sorridente na foto.

PONTOS DE VISTA DECORRENTES DAS PERFORMANCES

A cangdo “O meu guri” ja foi interpretada por uma série de artistas® desde o seu langamento, em
1981. Tais interpretagdes sdo encontradas em gravagdes de estidio ou em produtos fonograficos e au-
diovisuais derivados de shows ao vivo. Nota-se que esses registros ora se aproximam e ora se distanci-
am da interpretacdo de Chico Buarque abordada neste texto. Entre eles, esta a gravacao de Elza Soares
para o programa televisivo Samba na Gamboa, da TV Brasil, em um episddio veiculado originalmente no
ano de 201510, Essa versdo de Elza Soares possivelmente ja vinha sendo gestada pela artista desde
1997, momento em que a cantora registrou pela primeira vez em disco sua interpretacao da cancao de
Chico Buarque. No registro do programa Samba na Gamboa, Elza é acompanhada por Alceu Maia no ca-
vaquinho, Wallace Peres no violdo de seis cordas e Victor Neto na flauta transversall.

Na gravacao do disco Almanaque, “O meu guri” é cantada pelo préprio compositor sobre um
arranjo elaborado por Francis Hime. A base instrumental conta com um conjunto regional que retine
musicos como Zé Menezes (bandolim), Hélio Delmiro (violado de seis cordas), Raphael Rabello (violao
de sete cordas) e Luciana Rabello (cavaquinho)!2. No arranjo, também sdo explorados instrumentos
de orquestra, como cordas e sopros, um coro de vozes femininas e um conjunto de instrumentos de
percussdo recorrentemente utilizados no samba, tais como surdo, tamborim e cuica. A cancao tem
duracdo de quase 4 minutos; trata-se da faixa mais longa do disco.

Nessa versdo, o arranjo traz uma textura ascendente pela inclusdo progressiva de instrumen-
tos musicais, valorizando, quase de modo apotedtico, o leitmotiv da cangdo — “ele disse que chegava
14”. Por meio da performance, a versao de Buarque parece potencializar a trajetdria curta, porém exi-
tosa, do guri. Nessa perspectiva, estampar a manchete do jornal com sua foto parece ser o triunfo
desse guri que, por mais que esteja morto, ao menos pode presentear sua mae, ter acesso a bens e
ostentar riquezas na sua curta trajetéria de vida.

Nas estrofes, o canto se mostra tematizado, dado o aspecto sincopado da melodia, o reforgo nos
ataques consonantais e as terminagdes breves das frases, que se compatibilizam com a fala cotidiana,
trazendo caracteristicas da oralidade!3. Outro aspecto do canto de Chico que chama a atengdo é que,
em grande medida, ele canta em uma regido médio-aguda. A escolha dessa regido, modulada pela pré-
pria tessitura e pelas caracteristicas da composi¢do, faz com que seu canto exprima certo otimismol4.
Sdo poucos os momentos nos quais ha prolongamentos vocalicos, como ocorre na emissao das pala-

9 O site do Instituto Meméria Musical Brasileira (IMMuB) traz um conjunto de interpretagfes da cang&o. Indicamos no Apéndice aquelas que
sdo cantadas em portugués, que ndo se repetem em coletaneas e que ndo sdo inteiramente instrumentais. Na lista, ha ainda outras interpre-
tacdes realizadas por Elza Soares em produtos audiovisuais.

10 A interpretacéo de Elza Soares pode ser ouvida entre 31'51” e 37°15” (Samba [...], 2015).

11 Cabe destacar que a gravagdo do programa é ao vivo, e os msicos acompanhadores s&o contratados do programa. E importante lembrar
desse dado mais a frente, quando sera comentada a interpretagao de Elza Soares.

12 Vale destacar que os irmaos Raphael e Luciana Rabello possuiam na época 20 e 21 anos, respectivamente, tendo iniciado a carreira fono-
gréfica profissional quatro anos antes, com a gravagao, em 1977, do disco do grupo Os carioquinhas, formado por ambos em 1975 (Luciana
Rabello, c2024).

13 Os comentarios sobre os comportamentos vocais de Chico Buarque e Elza Soares aqui apresentados séo inspirados no modelo de anali-
se semittica do canto popular brasileiro de Regina Machado (2012).

14 Na cangao “As vitrines”, presente no mesmo disco, podemos notar que a voz de Chico Buarque soa em regiées comparativamente mais
graves, e ele investe em uma forma de cantar mais passional.
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vras “fome” e “nome” da primeira estrofe. Tais prolongamentos sao predominantemente explorados
no refrdo, momento em que, somado ao uso de glissandos, o carater passional é intensificado.

A tematizagdo é reforcada pelo arranjo, que se desenvolve sobre um pulso regular no ritmo de
samba, em um andamento que oscila entre 66 e 68 bpm. Nele, ha contracantos realizados pela flauta
na primeira e na segunda estrofes, os quais sao reiterados pelo oboé e pelo bandolim na terceira e na
quarta estrofes, respectivamente. Além disso, ao longo do fonograma, configura-se uma secao ritmica
composta por violdo de seis cordas, violdo de sete cordas, cavaquinho, tamborim e surdo, a qual se
soma o bandolim. A constituicao dessa base ritmico-harménica refor¢a o aspecto regular do ritmo e
convida a danca. E possivel notar que parte das pessoas que ouvem a gravagio na versio de Chico
Buarque tendem a balancar o corpo quando o refrdo é tocado e se sentem estimuladas a cantar junto.
[sso parece ir ao encontro da seguinte constatagao de Muniz Sodré (1998, p. 11):

[...] tanto no jazz quanto no samba, atua de modo especial a sincopa, incitando
o ouvinte a preencher o tempo vazio com a marcagao corporal — palmas, me-
neios, balancos, danca. E o corpo que também falta — no apelo da sincopa. Sua
forca magnética, compulsiva mesmo, vem do impulso (provocado pelo vazio
ritmico) de se completar a auséncia do tempo com a dindmica do movimento
no espaco.

Além do convite a danca, a presenca do refrdao se mostra como um chamado a cantar junto,
por sua natureza de recorréncia e sua capacidade de sintese. No caso da versdo de Chico Buarque
presente em Almanaque, ap0s a terceira estrofe, o refrdo parece reforgar esse chamado, pois passa a
ser interpretado também pelo coro. Além da dinamica ascendente decorrente do acréscimo progres-
sivo de instrumentos e vozes, tem-se uma ampliacdo da textura musical. Tais ocorréncias reforcam o
carater coletivo. Por todos esses fatores, a interpretacdo ganha um tom celebrativo?s.

Esse tom celebrativo extraido das caracteristicas composicionais de “O meu guri”, e refor¢ado
por aspectos da performance de Chico Buarque, parece se aproximar da interpretacdo que D’Andrea
(2013) faz ao examinar os seguintes versos do rap “Vida loka I1”, dos Racionais MC’s: “Tempo pra
pensar / Quer parar? / Que cequé?/ Viver pouco como um Rei / Ou muito como um Zé?” (Vida [...],
2002). De acordo com a analise de Pablo D’Andrea (2013, p. 163):

Eis o dilema de toda uma geragdo: viver pouco como um Rei, em meio ao luxo,
a ostentacdo, a posse de bens, com respeito dos parceiros e mulheres ao redor,
ainda que esta vida seja arriscada e dure pouco, ou muito como um Zé, ou seja,
durar bastante tempo nesta vida como um Zé Mané, um Jodo Ninguém, um des-
conhecido, um coitado que passou a maior parte da vida trabalhando, pagando
imposto, aposentadoria, e se depara, no meio da velhice, em meio a pobreza de
sempre e sem nenhuma relevancia para o mundo social que o circunda.

Por sua vez, a performance de Elza Soares para essa mesma canc¢ao, veiculada no programa
televisivo Samba na Gamboa, da TV Brasil, sugere outro ponto de vista. Nessa performance, ouvimos
a artista, na altura dos seus 85 anos, corporificar a mae do guri, presentificando-a. Acompanhada por
violdo e por timidas interveng¢des do cavaquinho e da flauta, Elza chora, fala, desabafa, dialoga, inter-
pela e provoca a plateia a sentir com ela a mesma pungéncia do eu lirico da cancao. Nesse caso, nova-
mente recorrendo as nogoes de Tatit (2016), seu canto privilegia a for¢a entoativa em detrimento da
forma musical, e o faz por meio de vocalidades que extrapolam padrdes estéticos e fisioldgicos mais
aceitos. Ao fazé-lo, ndo é a perspectiva do triunfo do jovem periférico que se materializa sonoramen-
te, mas o luto de uma mae pela morte de seu filho.

Do ponto de vista da performance, os instrumentos acompanhadores apenas dao suporte

15 O tom celebrativo no desfecho final de “O meu guri” parece ir ao encontro do samba “Malvadeza Durdo”, de Zé Kéti, que, na voz de Gran-
de Otelo, integrou a trilha musical do filme Rio, Zona Norte, langado em 1957 e dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Por meio das sinco-
pas da melodia desenhadas sobre uma harmonia em tonalidade maior, canta-se: “Mais um malandro fechou o palet6 / Eu tive d6, eu tive do /
[...] Morreu Malvadeza Durao / Valente, mas muito considerado” (Malvadeza [...], 1957). Assim, apesar do final tragico, a performance nao
parece exprimir o luto, mas a celebragéo da trajetéria desse malandro.
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ao canto de Elza Soares, que, ao protagonizar a interpretacdo, conduz o andamento, a textura e a
dindmica. Ndo ha o estabelecimento de um pulso musical. A tematiza¢do presente na composicao
é atenuada, de modo que as recorréncias melddicas soam diferentes na exposi¢ao de cada estro-
fe. No refrdo, ndo ha um convite ao coletivo: o publico permanece apreciando a performance da
artista. Retomemos Sodré (1998, p. 11-12):

[...] o corpo exigido pela sincopa do samba é aquele mesmo que a escravatura
procurava violentar e reprimir culturalmente na Histoéria brasileira: o corpo do
negro. [..] Nos quilombos, nos engenhos, nas plantagdes, nas cidades, havia
samba onde estava o negro, como uma inequivoca demonstracdo de resistén-
cia ao imperativo social (escravagista) de reducdo do corpo negro a uma ma-
quina produtiva e como uma afirmac¢ao de continuidade do universo cultural
africano.

Elza, corporificada na figura da mae e, sobretudo, da mulher negra, inibe o corpo que danga ao
retirar da musica a sincope e o samba, transformando-a em recitativo. Sua escolha pde em evidéncia
um outro corpo, profundamente impactado pela continuidade da exclusao social. No desenrolar da
performance, a artista — com seu cabelo black power encimado por um grande lago, roupas e acesso-
rios brilhantes e luvas nas maos, figurino que se soma a uma trajetéria marcada por posi¢des contun-
dentes e uma estética vocal que foge aos padrdes — atrai a atencdo da audiéncia, deixando-a atenta a
cada verso cantado em sensibilidade crescente e denunciando a necessidade de agir sobre a desigual-
dade social que ainda assola nosso pais.

Ao final da sua performance, Soares incorpora os versos “E quando o morro escurece / Elevo a
Deus uma prece”, presentes na can¢do “Ave Maria no morro”, de Herivelto Martins, intermediando as
duas ultimas interpretagdes do refrao de "0 meu guri”. No momento de enunciar tais versos, Elza faz um
gesto para os musicos, solicitando que aguardem e silenciem. Com um levantamento sutil do tronco, ain-
da sentada na cadeira em que estivera desde o inicio da performance, a artista faz sua oracdo diante da
morte do seu guri, mediada pelos versos e pela melodia da can¢do de Herivelto. Porém, a oracao de Elza
nao se vincula ao sentido da cangdo de Martins, que, conforme interpreta o pesquisador Jonas Bertuol
Garcia (2022, p. 83), “faz um elogio devoto ao morro carioca, com sua paisagem bucélica e sua vida sin-
gela”16. Pelo contrario, o sentido da citacdao se configura como um pedido de ajuda para que cessem a
exclusdo social e o desfecho fatal vivenciados cotidianamente pelas classes desfavorecidas.

Ao retomar o refrdo, Elza acrescenta mais uma interlocutora ao chamar pela mae, e nesse mo-
mento as expressoes vocais vinculadas ao choro se intensificam. O vocativo estende e potencializa o
anuncio do seu canto e a dentincia da violéncia ao corpo negro, a mulher negra, as maes solo, a popu-
lagdo do morro.

Nota-se, desse modo, que cada performance aponta para uma das possibilidades interpretati-
vas que se apresentam virtualizadas na composi¢do. Na versdo de Chico, o guri parece efetivamente
chegar Id. Isso se nota pelo tom celebrativo da sua trajetoria, ancorado no ritmo do samba, no canto
coletivo, no convite a danga, na dinamica e na textura ascendentes. No caso de Elza, é a impossibilida-
de de mudanca, a consciéncia da fragilidade social, a dor e o luto que prevalecem e se manifestam no
seu canto chorado. Assim, as analises apresentadas buscaram revelar diferentes pontos de vista que
se fazem presentes nas performances de Chico Buarque e Elza Soares.
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APENDICE
Intérprete Disco (ano) Link de acesso
Chico Buarque Almanaque (1981) https://www.youtube.com/watch?

v=whlsbqt60Uc&list=PLrt7VbxNS8rc-
HcgFdpLfjRxKq1EQq]-c&index=3

Cristina Buarque Cristina (1981) https://www.youtube.com/watch?v=eD0bRsa0hBQ
Beth Carvalho Beth Carvalho ao vivo no https://www.youtube.com/watch?v=Wggwu1PLItA
Olympia (1991)

Jodo Nogueira e Chico Buarque Letra & Musica  https://www.youtube.com/watch?v=kJaw8eKfiLo
Marinho Boffa (1996)

Elza Soares Trajetoria (1997) https://www.youtube.com/watch?v=t7DDAgEE4tc
Elza Soares Elza Soares & Jodo de Aquino  https://www.youtube.com/watch?v=1TNXFBqe0O0g
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“Ele disse que chegava la”: os pontos de vista de Chico Buarque e Elza Soares em suas performances da cangdo “O meu guri®

Intérprete
Sandra de Sa

Beth Carvalho

Teresa Cristina e

Grupo Semente
Camila Costa e

Fatima Guedes
Beth Carvalho

Leticia Tui
Elza Soares

Elza Soares

Fabiana Cozza

Elza Soares

Jovi Joviniano
Elza Soares

Elza Soares
Chico Buarque

Disco (ano)

SongBook Chico Buarque -
vol. 2 (1999)

A madrinha do samba convida
ao vivo - DVD (2004)

0 mundo é o meu lugar - DVD
(2005)

Reflexo (2005)

Beth Carvalho 40 anos de car-
reira - ao vivo no Theatro Mu-
nicipal (2006)

Sambaiao (2007)

Beba-me - Elza Soares ao vivo

Programa Grémio Recreativo
da MTV, episédio 8 (2011)

Samba social clube ao vivo -
vol. 6 - uma homenagem a
Chico Buarque (2014)

Programa Sr. Brasil, da TV Cul-

O outro (2017)

Série Abre Alas Session com
Agnes Nunes (2021)

Natura Musical (2022)

0 meu guri - ao vivo - single
(2023)

Link de acesso
https://www.youtube.com/watch?v=7hpKD1ud_m4

https://www.youtube.com/watch?
v=B1la3sPwkQY4&list=PLurYnExLwOHAKtTvzDfn3H_
WQ9nl_m7yY&index=10
https://www.youtube.com/watch?
v=rdgxs7bXKzY&list=PLTaRWr5sdDvkzZP4evx515Q3i
FyFHTqiu&index=>5
https://www.youtube.com/watch?v=RqW7bDRfUcM

https://www.youtube.com/watch?v=SRCCe3M-dlc
https://www.youtube.com/watch?v=UQwsGzY14gw
https://www.youtube.com/watch?v=v3IYf6uKjUs
https://www.youtube.com/watch?
v=Idk3qcX0fek&list=PLPUwDIw43jxfM4Z65EE-
BYs2XusRtqNV7&index=8 (37:32)
https://www.youtube.com/watch?v=rem8z8nNWjc

https://www.youtube.com/watch?v=p3mAsAVdVmlI

https://www.youtube.com/watch?v=aP8wg8utclY
https://www.youtube.com/watch?v=8PS1X40ZZyM

https://www.youtube.com/watch?v=tQRqgqQFUUQ
https://www.youtube.com/watch?v=Kk4bQtpxFhk
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Resumo /Abstract

ste artigo investiga a dinamica estética de “samba esquema

noise”, fonograma que integra as versodes em CD e streaming

do album de mesmo nome, langado em 1994 pela banda
Mundo Livre S/A. Para realizar este exercicio critico,
consideramos a relacdo entre os aspectos musicais e discursivos,
elaborados em estudio. Apds a compreensao do funcionamento
dessa faixa, concluimos que ela elabora a experiéncia de jogos de
azar, expressando contraditoriamente a desesperanca em
condicdes efetivas de mudanca.

Palavras-chave: Mundo Livre S/A, Manguebeat, Can¢do popular-
comercial brasileira, Ironia.

his article investigates the aesthetic dynamics of “samba

esquema noise,” a track featured in the CD and streaming

versions of the album of the same name, released in 1994
by the band Mundo Livre S/A. To undertake this critical exercise,
we examine the relationship between the musical and discursive
elements. Upon understanding the mechanism of this track, we
concluded that it constructs the experience of games of chance,
paradoxically expressing a sense of hopelessness regarding the
possibility of real change.

Keywords: Mundo Livre S/A, Manguebeat, Brazilian Popular-
Commercial Song, [rony.
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O globo infinito do Mundo Livre: “samba esquema noise” como jogo de azar

Em 2024, completaram-se 30 anos do surgimento de dois albuns marcantes para o contexto
cultural brasileiro, Da lama ao caos (Chaos/Sony, 1994), de Chico Science & Nacdo Zumbi, e samba
esquema noise (Banguela Records/Warner, 1994), do Mundo Livre S/A, que sdo tomados como ponto
crucial do surgimento do Manguebeat!. A repercussdo midiatica desses albuns e a continuidade da
producdo de suas bandas e de outros artistas ao seu redor fizeram com que o Manguebeat e a capital
pernambucana se tornassem pontos incontornaveis para reflexdes consequentes sobre a cangdo po-
pular-comercial brasileira? em fins do século XX, originando produtos culturais que passaram a in-
quirir a vida social brasileira desde entdo. Ainda assim, diante de fatos sociais decisivos transcorri-
dos desde o longinquo ano de 1994 (como, por exemplo, em nivel politico, a eleicao de candidatos do
Partido dos Trabalhadores para presidentes do pais por 13 anos consecutivos, o golpe parlamentar,
em 2016, para interrupg¢do do segundo mandato da presidenta Dilma Rousseff e a elei¢do de candida-
to de extrema direita em 2018, consolidando a presenca de forgas protofascistas como integrantes do
jogo politico brasileiro; ou como, em nivel cultural, a ampliacdo da Internet e das redes sociais, dando
vazdo a novas plataformas de debate publico e de expressao individual e remodelando as no¢des de
participagdo politica, vivéncia religiosa e consumo cultural; ou ainda como, na vida social, a remode-
lacdo das relagdes de trabalho, a flexibilizacdo da legislacao trabalhista brasileira e a diluicao de or-
ganizacdes coletivas de trabalhadores), parece valido discutir quanto os fonogramas3 enfeixados nes-
tes albuns ainda nos servem como material capaz de colocar questdes ao tempo presente. Visando
dar subsidio a este debate, propomos a seguir uma interpretacdo de “samba esquema noise”, faixa
que encerra a versao em CD do dlbum de mesmo nome, buscando compreender como se da, em seu
caso, a transformacgdo de estruturas sociais em forma artistica#.

kkxk

O primeiro dlbum do Mundo Livre S/A foi lan¢ado pelo selo Banguela Records, subsidiario da
Warner, durante a segunda metade de 1994, em dois formatos: Long Play (LP) e Compact Disc (CD). A
menc¢do ao formato interessa a essa discussao devido ao status de inovacdo tecnolégica de que o CD
gozava naquele momento. Este fator, aparentemente externo a formulacdo artistica do album, é sig-
nificativo para o Manguebeat pois um dos temas caros aos mangueboys é o da confluéncia entre tec-
nologia, fazer artistico e sua repercussao critica e financeira. A sua versao em LP traz 10 fonogramas

», o«

na seguinte ordem: no lado A - “manguebit”; “a bola do jogo”; “livre iniciativa”; “saldo de aratu”;

», « », o«

“homero, o junkie”; e no lado B - “musa da ilha grande”; “cidade estuario”; “rios (smart drugs), pon-

», « », «

tes e overdrives”; “o rapaz do b... preto”; “terra escura”. Ora, um ouvinte recorrente da versao em CD,
ou do album em streaming, sentira falta de trés faixas: “mulher com W... maiusculo”, “sob o calcamen-
to (se espumar é gente)” e, nada mais, nada menos que “samba esquema noise”. Ou seja, a faixa que
dava nome ao album e outras duas ndo apareciam em sua versao em LP, funcionando como um aviso
ao consumidor sobre a necessidade de sua atualizacdo em termos de tecnologias de reproducdo mu-
sical: o produto completo sé estava disponivel em CD. A alegacdo sobre a capacidade de registro de
maior tempo de gravacdo na midia mais nova ndo muda o fato de que os responsaveis pelo album
excluiram de sua versdo em vinil a sua faixa titulo que, ndo por acaso, tematiza a circularidade, o con-

sumo e a propria banda.

1 Ha uma quantidade consideravel de trabalhos sobre Manguebeat, fendmeno midiatico nacional baseado na circulagéo de produtos culturais
pernambucanos, que endossam essa afirmagao, dos quais destaco, em ambito académico, LEAO DO O (2008) e LIMA (2007); e em ambito
jornalistico, TELES (2012).

2 A expresséo cangéo popular-comercial brasileira € de Walter Garcia (2013, 2017) e delimita manifestagdes culturais musicais originadas de
tradicdes populares e colocadas em circulagdo pelo aparato técnico da indUstria de massa, com interesse comercial.

3 O termo refere-se aos registros fonogréficos comercializaveis sob diversos formatos. Abordar cangdes pela meng&o a fonogramas especifi-
cos garante que se aborde uma performance concreta, que inclui, além de compositores, arranjadores, cantores, instrumentistas, atuantes de
“performance embutida” (NAPOLITANO, 2020, p. 2), como produtores musicais, engenheiros de som e diretores comerciais.

4 Agradeco a Adelcio Camilo Machado e Thais dos Guimaraes Alvim Nunes pelo generoso processo de compartilhamento de conhecimentos
sobre cangao e pelos esclarecimentos relativos a questdes musicais que influenciaram este trabalho. Agradego a Thais também pela transcri-
¢ao musical do violao base de “samba esquema noise”, apresentada a seguir, e pela longa discussao a seu respeito. Naturalmente, eximo-0s
de qualquer conclusao equivoca que o presente texto possa veicular.
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Esse curioso fato nao justifica completamente o nosso interesse pelo fonograma “samba es-
quema noise”, mas é parte dos sentidos que fazem do primeiro album do Mundo Livre S/A uma inter-
vencao artistica complexa e decisiva no contexto fonografico do Brasil da década de 1990.

Como afirmado anteriormente, “samba esquema noise” arremata a versao de samba esquema
noise em CD, funcionando como desfecho da experiéncia de uma audi¢do do conjunto do disco>. Ao
iniciar a faixa, é possivel notar desde os primeiros segundos dois sons: um violdo® e um ruido como
que causado pela leitura de uma fita magnética. Sobre a presenca quase imperceptivel do ruido, o vi-
olao realiza acordes prolongados, com diferentes duragdes, criando um clima de suspensao e funcio-
nando como introdug¢do no arranjo. Nao ha o estabelecimento de um pulso regular e a harmonia em-
pregada se apresenta resumida em relacdo aquela que se procedera ao longo do fonograma. A atmos-
fera muda quando o violao inicia uma levada de padrao ritmico definido, tocado de forma dedilhada,
realizando uma melodia que resulta das notas mais agudas do arpejo. Essa melodia pode ser compre-
endida como distribuida em 11 compassos binarios, a que nos referiremos como o tema de “samba
esquema noise”. Ela organiza o caminho pelo qual a experiéncia sonora da gravacao se estrutura, ra-
zao pela qual vale a pena despender alguma energia em sua compreensdo. Segue-se uma transcricao
desse violao em partitura.

Figura 1 - Transcricdo do violdao de “samba esquema noise”

Em7 F#m7 G A#dim D7M Bm?7 Bm?7 C#m?7(b5)

C#m7(b5) A#dim Bm Ddim D7M A7 Em7

A melodia e a harmonia sdo ambiguas: sua resoluc¢do se da no acorde de Em7, no ultimo com-
passo, favorecendo a indefinicdo do campo harménico entre maior (D) ou menor (Bm) e conferindo a
faixa uma sensa¢do permanente de imprecisdo. Apesar disso, ritmicamente, nota-se a tendéncia a
acentuacdo do segundo tempo do compasso (que ocorre, na melodia, representada no pentagrama
superior, nos compassos 3, 4, 6, 7 e 8), caracteristica marcante do padrao mais comum de samba,
além da constante meng¢do a um dos acompanhamentos tipicos do choro em que o tempo € preenchi-
do por 4 semicolcheias, das quais a primeira é realizada pelo baixo do acorde e as demais pelo acom-
panhamento, que neste caso é arpejado. O efeito é ainda realgado em casos nos quais o baixo é supri-
mido e ndo soa a melodia, enfatizando a contrametricidade que estamos acostumados a ouvir em cer-
ta tradigdo da musica afrobrasileira (o que ocorre nos compassos 4, 5, 6 e 9). O efeito geral do encon-
tro dessas caracteristicas ritmicas, melddicas e harmonicas é o de certa estranheza melancdélica, mas
algo familiar, e sua repeticdo ao longo da faixa sera uma das balizas do sentido de progressao experi-
mentado em sua fruicdo. A fim de compreender como este sentido se constrdi, observemos novamen-
te a primeira ocorréncia da apresentacgdo deste tema, que se da entre 00:29 e 00:52.

Além do violdo, é possivel perceber a presenca de um idiofone tocado por agitacdo
(provavelmente, um egg shaker”) que confirma a subdivisdao em colcheias, além de, em destaque, a
voz de Zero Quatro, que entoa um texto compatibilizado com a fala cotidiana. Logo, do ponto de vista
da sonoridade, estdo postos em cena os trés elementos que se desenvolverao no decorrer da faixa: o

5 Ainda que se tenha em mente a praticidade de modular a ordem da audigdo oferecida pela tecnologia digital, partiremos da hipotese de
uma audicdo atenta e linear, conforme a previsao de ordem sugerida pela disposi¢ao dos fonogramas, faixa a faixa, considerando também o
acesso ao encarte do album.

6 O instrumento apresenta timbre metalico e brilhante, portanto, provavelmente, trata-se de violdo com encordoamento de ago, incomum no
samba, e geralmente associado a sonoridades como a folk music e o pop-rock internacional, o que pode ser tomado, em certa medida, como
ruido.

7 No Brasil, esse instrumento é conhecido usualmente como “ovinho”.
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som musical, conduzido pelo violao dedilhado e pelo som percussivo; o ruido, presente ainda muito
discretamente no som da fita que ndo cessa; e a fala, voz humana a conformar sentidos entremeados
pelos do arranjo sonoro.

Mantendo nossa atenc¢do ao aspecto sonoro da composicdao, mas ampliando o escopo para a
gravagdo como um todo, é possivel compreender “samba esquema noise” como um exercicio experi-
mental de crescendo ruidoso, produzido em estudio, no qual, a cada repeti¢do invariavel do tema, so-
brepdem-se camadas de ruidos que imprimem sentido progressivo a experiéncia. Para facilitar a per-
cepcdo desse efeito, a seguir, propomos a representacao do texto da faixa conforme entoado por Zero
Quatro, ao lado de quadros que representam a repeticao do ciclo de 11 compassos binarios, apresen-
tados anteriormente, dentro dos quais descreveremos os sons adicionados naquela repeti¢do do ci-
clo, estabelecendo o caminho ao climax da experiéncia sonora, ocorrido na ultima repetigao.

a felicidade

rufdo da fita magnética + € como um concurso milionario da TV
violdo + voz + idiofone existe um globo
infinito
com bilhdes de bolinhas
girando
12 REPETICAO em algum lugar

a cada instante uma deusa
retira um nimero
que pode ser o meu

ruido da fita magnética +
violdo + voz + idiofone +

piano
da pra entender?
por isso
nada de pudores
da pra entender?
22 REPETICAO ou voce,e>'<plora o proximo
) _ N ou o préximo
rl_ndf) da fita mgg_netlca + é vocé
violdo + voz + idiofone + L ]
piano + liquido sendo estaea unica mora
despejado do mundo livre

da pra entender?

32 REPETICAO (sem texto entoado)

ruido da fita magnética +
violdo + voz + idiofone +
piano + liquido sendo
despejado + guitarra e som
grave em baixa
intensidade

como a morte

ruido da fita magnética + . e
é como um concurso milionario

violdo + voz + idiofone +

piano + liquido sendo da TV
despejado + guitarra e som existe um globo infinito
grave mais perceptiveis com milhdes, bilhdes de bolinhas

girando em algum lugar
da pra entender?
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53 REPETICAO

ruido da fita magnética +
violdo + voz + idiofone +
piano fora da tonalidade +
liquido sendo despejado +
guitarra e som grave mais
perceptiveis

62 REPETICAO

ruido da fita magnética +
violdo + voz + idiofone +
piano fora da tonalidade +
liquido sendo despejado +
guitarra e som grave mais
perceptiveis + ruidos
diversos indiscerniveis +
rasura da voz + moeda

72 REPETIGAO

ruido da fita magnética +
violao + voz + idiofone +
piano fora da tonalidade +
liquido sendo despejado +
guitarra e som grave mais
perceptiveis + ruidos
diversos indiscerniveis +
rasura da voz + moeda +
objeto que se quebra +
conversa + aumenta a
intensidade do teclado e da
guitarra

82 REPETICAO

ruido da fita magnética +
violdo + voz + idiofone +
piano fora da tonalidade +
liquido sendo despejado +
guitarra e som grave mais
perceptiveis + ruidos
diversos indiscerniveis +
rasura da voz + moeda +
objeto que se quebra +
conversa + aumenta a
intensidade do teclado e
guitarra + voz em registro
mais agudo

a cada instante

uma deusa retira um nimero
que pode ser o meu

por isso, nada de pudores

da pra entender?

ou vocé explora o préximo

ou o préximo é vocé

essa é a Unica e verdadeira moral
do mundo livre

da pra entender?

(sem texto entoado)

a felicidade
girando em algum lugar
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Como podemos observar nesta transcricdo, a unidade de organizac¢do do fluxo sonoro € o vio-
lao dedilhado, que se perfaz conforme o exemplo apresentado na figura 1 por nove vezes®8. A sua ado-
¢do como base nos permite compreender a logica do acréscimo de ruidos, o que vale também para o
enunciado da voz entoativa, conjunto de versos com forte tendéncia prosaica, organizado em 7 estro-
fes, discerniveis, ambos, pelo seu enquadramento no ciclo de compassos estabelecido pelo tema®. In-
teressa, no entanto, a diferenga entre o movimento do ruido e o da voz entoativa, uma vez que aquele
é inteiramente ascendente até a interrupgao final, na ultima exposicao, enquanto este realiza um mo-
vimento entre a circularidade do violao e a progressao ruidosa, estabelecendo-se como uma repeti-
¢do imperfeita que, em movimento ziguezagueante, acaba acumulando significados entre hesitacao,
ansiedade, tédio, aborrecimento. Isto fica claro ao comparar as estrofes 1, 2 e 3 as 4, 5 e 6. Nota-se
que a ideia central e até os recursos léxicos e sintaticos se repetem, entretanto, surgem pequenas re-
formulagdes, como aquelas utilizadas na fala cotidiana quando se tenta explicar algo sem que se este-
ja fazendo compreender, onde o falante busca pequenas modulag¢des que vao agregando significados,
fazendo do proprio ato de explicacao a construcdo do objeto a se expressar. Dai a presenga fulcral do
verso “da pra entender?”, repetido algumas vezes, capaz de unir a encenag¢do da transitoriedade, ale-
atoriedade e multiplicidade da fala cotidiana aos significados textuais.

A principio, a expressdo parece um cacoete de fungao fatica, recurso comum na fala cotidiana
(como, por exemplo, “Compreende?”, “Ta ligado?”, “Saca?”, “Mora?”), que funcionaria como recurso
de figurativizacdo mobilizado para presentificar o tempo e o espaco da voz, conferindo verossimi-
lhanga ao plano ficcionall0. Porém, orientados pela observacido da arquitetura da faixa, somos leva-
dos a crer que ao trazer esse vicio de linguagem para primeiro plano, esta pergunta revela também
outros significados.

A fim de examinarmos mais profundamente a expressao, observemos a condi¢ao discursiva
do texto entoado e, por conseguinte, a sua carga politica. Indicios como a aparéncia de impessoalida-
de, a enuncia¢do de pretensas verdades sobre a existéncia, o antncio de solu¢cdes para os problemas
decorrentes dessa verdade e o recurso apelativo nos permitem reconhecer uma propaganda. Partin-
do desta premissa, podemos perguntar, a fim de definir-lhe os contornos semanticos: Quem fala? A
quem fala? O que pretende propagar?

Ainda restritos aos recursos textuais, podemos dizer que ha um “eu” organizando o discurso,
que se deixa vislumbrar, por exemplo, no trecho “a cada instante uma deusa/ retira um nimero/ que
pode ser o meu”. Este “eu” se dirige a alguém a quem parece buscar convencer, dando-lhe conselhos,
como, por exemplo, em “por isso/ nada de pudores” ou em “ou vocé explora o préximo/ou o proxi-
mo/ é vocé”; este efeito de didlogo é reforcado pelo ja mencionado “da pra entender?”. Por fim, como
boa propaganda, o objeto a ser difundido é anunciado sem pudores e sem chances para os concorren-
tes: “esta é a inica moral/ do mundo livre”. Até aqui, tudo esta dentro do esperado, afinal, ndo é inco-
mum que na industria de massa aqueles capazes de subsidiarem propagandas de seus produtos fa-
lem pela boca de figuras que se parecem a individuos. Mas ao observar a voz entoativa que, neste fo-
nograma, da corpo ao texto, notamos caracteristicas que, além de nao parecerem combinar com seu
tom apologético, imprimem-lhe significados contraditérios.

Como ja observamos, o texto se compatibiliza com a fala, mas ndo aquela do modelo exemplar
de locutores televisivos ou radiofénicos: trata-se de uma fala errante, incapaz até mesmo de repetir
sem variagoes, com qualidades que se distanciam do padrdo comercial: em vez de uma diccao que
esconde marcas regionais, encontramos o sotaque indisfarcado; no lugar de um ritmo que ajude na
previsibilidade da fala, frouxiddo temporal; em vez de entonagao enérgica com trechos acentuados,
vogais prolongadas e finais de sentengas destacados, sugerindo animo, vigor, energia para o consu-

8 Em sua Ultima apresentag&o ela ndo se completa, sendo interrompida no décimo compasso.

9 Temos consciéncia de que a transcrigdo da letra aqui proposta é também um ato interpretativo, na medida em que assumimos o texto ento-
ado por Zero Quatro como de carater poético (ainda que com tendéncia a prosa) e, portanto, organizado em versos. Essa op¢éo nos leva a
propor uma diviséo dos versos e das estrofes de maneira entre arbitraria e intuitiva, tendo como base o sentido que damos a entoagéo € a
organizag&o sonora/musical. Neste caso, submetemos o conjunto de versos entoados ao tema, desenvolvido em 11 compassos, originando
as 7 estrofes. Sem duvidas, esta divisdo pode ser contestada em caso de escolha de outros pardmetros, a serem justificados a cada andlise.

10 As ideias de figurativizagdo e de presentificagdo da voz no plano textual por meio de recursos faticos estdo em, entre outras publicagdes
de Luiz Tatit, O cancionista (2012). Ja a ideia de que uma cangao, assim como um poema, estabelece um nivel de ficcionalidade é devida
aos estudos da ficcionalizacdo da voz poética, de que sdo exemplos os textos reunidos por PILATI, Alexandre et al. (2020).
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mo, temos torneios discretos e longos siléncios determinados por um comportamento vocal que de-
monstra cansaco e fastio. Este aparente curto-circuito nos indica, de imediato, a ironia como recurso
principal de estruturacdo desta elaboracao textual-performatico-sonora.

Com vistas em discernir o gume politico alcan¢ado pela formulagdo, propomos uma interpre-
tacdo que considere, a principio, o que esta expresso no sentido afirmativo do jogo irénico, no que
esta na superficie da significacao. Isto porque o efeito de “samba esquema noise” ndo € simples exer-
cicio de critica abstrata a propaganda enquanto forma de incentivo a circulagdo de mercadorias, mas
expressao adequada do conteudo politico contraditério ensejado pelo conjunto do dlbum de mesmo
nome; é a exposicdo da légica que sustenta a sua existéncia como produto cultural mercadolégico e
declara¢do da sua verdade interna como participante do esquema noise da industria fonografica bra-
sileira, em toda a sua potencialidade de propagacdao midiatica e, simultaneamente, na limitagdo for-
mal colocada pelos termos impostos por ela.

Adotando esta perspectiva, seria possivel compreendermos o locutario de “samba esquema
noise” como um desdobramento do “eu” que organiza o discurso, encenando um monologo interior,
como aqueles desenvolvidos em situacdes de perigo, arrependimento ou dilema. Assim, a propagan-
da deixaria de ser técnica publicitaria para convencimento do outro ao consumo, para apresentar-se
como forma de expressdo intima, légica subjetiva. Neste caso, deixa de haver inadequagdo entre a
textualidade apelativa e a entonacdao desanimada, ja que, pelo contrario, a estafa seria um aspecto de
verossimilhanca na constituicdo de uma subjetividade moldada pela forma da propaganda, que en-
contra num discurso violento sua motivacdo de acdo, ainda que desgastada pela repeticdao, que pare-
ce designar antes a sina da mesmice que a possibilidade de sorte ou azar.

Esta relacdo entre a propaganda da chance do sorteio extraordinario e a sensacdo de tédio re-
petitério vivenciada na audicao do fonograma nos permite perceber a identidade profunda dos dois
sentidos, enfatizando a tensdo advinda da aparéncia de oposicdo. Este ndo é o tinico par conformado
por essa légica. Ao observarmos os versos “ou vocé explora o préoximo/ ou o proximo/ é vocé” e seus
correlatos, sentimos tanto a apologia do individualismo como aspecto organizador da vida, quanto o
temor causado pela possibilidade iminente de tornar-se vitima do mesmo principio. Nota-se, como
no caso anterior, que a multiplicidade de sentidos configura uma unidade tensiva que faz a oposicao
soar mais vigorosa. Considerando a centralidade desses dois exemplos, acreditamos ser possivel afir-
mar que essas tensdes expressam um dado formal de “samba esquema noise” capaz de internalizar
artisticamente a estrutura sentimental do engajamento em jogos de aposta, onde o prazer da possibi-
lidade da sorte é intensificado pela probabilidade esmagadora do azar. Assim, seria este o principal
recurso responsavel pela vividez da sensacdo de que, ao fruir a faixa, estamos ante o impacto, causa-
do sobre o individuo, da mistura entre esperanga no acaso, medo da aleatoriedade aparente da vida e
permanéncia massacrante da exploragdo.

Apos estas breves reflexdes a respeito das condigdes situacionais e estruturais do discurso
construido na trama desta performance, podemos voltar ao verso-pergunta que estamos consideran-
do como cerne de sua significacdo, repetido algumas vezes no transcorrer da gravacao. Reverberan-
do o dado formal que acabamos de observar, € possivel afirmar que, no plano da realidade construi-
da pela voz lirica, o verso funciona como a irrup¢do de um autoquestionamento insistente: sera mes-
mo possivel compreender a vida por esse discurso? Por outro lado, no plano da experiéncia sonora,
devido a colocagao estratégica desses versos no limite de cada ciclo do violdo, eles passam a funcio-
nar quase como um estribilho, autonomizando-se, em alguma medida, do fluxo dos sentidos lineares,
passando também a uma significagdo isolada, ao realizar uma pergunta que se volta a performance
como um todo. Segundo este raciocinio, a pergunta corporificaria simultaneamente uma voz lirica
interna ao discurso e outra externa, que permaneceria como sugestdo ao longo do decurso de experi-
éncia auditiva, ganhando concretude apenas em seus segundos finais, quando, em um corte sobre a
estrutura musica-ruido-discurso, interrompe a repeticao, estabelecendo novos parametros para o
pacto ficcional: ao contrario do que pensavamos, esta ndao é uma propaganda, assim como ndo ha nin-

11 A quebra do texto com arremate da entoagao, tira a forga de legitimidade da repeticdo da melodia do violdo, que perde seu
sentido e abandona a base ritmica (o fato de seu encerramento se dar no meio de um ciclo, sobre um acorde de tipo dominan-
te, fortalece esse sentido de desisténcia, suspenséo), deixando sobrar ruidos desavisados: a guitarra noisy, que se retira aos
poucos; a moeda que cai mais uma vez; gargalhadas.
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guém falando consigo mesmo. Este é apenas um fonograma, construido em estudio.

Embora o trecho seja curto demais para ser tomado em sentido exato, sua conformacgao sono-
ra tem efeito desconstrutivoll. Por um lado, isso evidencia a critica ao discurso presente no restante
da faixa, assumindo sua perspectiva politica; por outro, limita seu alcance estético, aproximando-o
mais de um artefato de inteligéncia do que de sensibilidade. A nossa hipo6tese é a de que este limite
seja imposto pela forma mercadolégica pela qual a cancdo popular-comercial brasileira se constituiu
ao longo do século XX, encontrando seu auge de lucratividade (até entdo) na década de 1990. A viabi-
lidade comercial neste mercado selvagem exigia dos artistas a busca do equilibrio entre entreteni-
mento, comunicabilidade e inteligéncia, transformando algumas sutilezas em gestos inequivocos.
Considerando também esse campo de problemas, o verso-pergunta revela-se, por fim, em uma auto-
critica insuspeita: a davida sobre a compreensdo expressa um limite nao sé do fonograma analisado,
mas da prépria condicdo artistica de um objeto que é antes um jogo de argucias do que partilha de
um universo coletivo de significacdes.

)%k

Esta curta interpretacdo de “samba esquema noise”, do Mundo Livre S/A, buscou concentrar-
se nos sentidos decorrentes da relacdo entre a formulagao discursiva expressa pela voz de Zero Qua-
tro; musical, realizada principalmente pelo tema do violdo; e sonora experimental, baseada em rui-
dos. Nossa analise partiu de uma proposta de versificacao e estrofacdo da letra de “samba esquema
noise”, vinculada aos demais sons da gravac¢do, chegando a percep¢do de que o texto se utiliza de re-
cursos expressivos do género propaganda publicitaria e se estabelece pela internalizacao das formas
sociais que condicionam relag¢des de vicio com jogos de azar, transformando em estrutura artistica o
sentimento de solidao individual e desamparo que caracteriza uma vida configurada no reino da pro-
paganda.

Este trunfo de elaboragdo artistica foi alcancado pela exploracdo de um modo especifico de
construc¢do performatica no qual os sentidos das sentencas e as sensacdes delas decorrentes aparen-
tam uma oposicdo que se revela, em nivel profundo, como identidade, agucando a tensdo decorrente
da aparente contradicao. Este mecanismo, de dificil percep¢ao devido a sua sutileza, toma sentido
abertamente irénico ao considerarmos a faixa em sua completude, definindo sua posigdo politica e
limitando seu efeito artistico, ambos submetidos a condi¢des postas pela industria fonografica con-
forme estabelecida no Brasil no decénio de 1990.

Uma ressalva importante a estas conclusodes diz respeito a relagcdo entre a faixa aqui analisada
e o projeto no qual ela se insere, o ja referido album, samba esquema noise, que integra os sentidos
deste fonograma a outros, veiculados no mesmo album, assim como ao seu material grafico; o video-
clipe realizado a partir de “samba esquema noise”, dirigido por Hilton Lacerda e veiculado por vias
precarias, além das apari¢des midiaticas da banda, configurando um todo que, a cada nova camada,
vai reconfigurando o modo de ocorréncia dessa ironia e seu vetor critico.

Apos estas consideracgoes, podemos afirmar o surpreendente félego critico de um fonograma
concebido sob o imperativo da propagacdo midiatica, conseguindo cavar seu lugar como objeto de
interesse entre os demais produtos de uma industria plena de ofertas. Este produto foi capaz de cap-
tar formas sociais que, embora ja esbogadas em suas estruturas, naquela altura ainda ndo haviam si-
do completamente realizadas pela sanha da exploragdo de oportunidades de lucro e s6 agora, mais
de 30 anos depois, mostram sua face perversa, na forma de uma epidemia de jogos de apostas que
segue contando com o cinismo como método da industria da cultura.
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Resumo /Abstract

presente artigo se volta para a can¢do “Hoje quem paga sou eu”,

composta por Herivelto Martins e David Nasser, interpretada por

Nelson Gongalves em seu dlbum O tango na voz de Nelson Gongalves, de
1956. Através de um exame de sua letra em articulagdo com seus aspectos
musicais, busca-se mostrar que, para além de uma narrativa sobre infelicidade
conjugal, a can¢do formaliza uma oposicdo entre os polos da ordem e da
desordem, nos termos de Candido (1970). Para isso, o artigo inicialmente situa
Nelson Gongalves nos debates simbolicos sobre a producdo fonografica
brasileira dos anos 1950. Na sequéncia, revisita-se o ensaio de Antonio
Candido (1970) sobre o romance Memdrias de um sargento de milicias e se
discute sobre como essas ideias reverberam em estudo sobre a malandragem
no samba (Vasconcellos; Suzuki Jr, 2007). Por fim, o texto examina os
elementos formais de “Hoje quem paga sou eu” buscando revelar como a
cancdo formaliza uma desconfian¢a das camadas mais populares de nossa
sociedade em relacdo ao processo de modernizacao.

Palavras-chave: Nelson Gongalves, tango, cancdo popular.

his article focuses on the song “Hoje quem paga sou eu” (“Today I'm the

one who pays”), composed by Herivelto Martins and David Nasser,

performed by Nelson Gongalves on his 1956 album O tango na voz de
Nelson Gongalves (Tango in Nelson Gongalves’ voice). By examining its lyrics in
conjunction with its musical aspects, we seek to show that, beyond a narrative
about marital unhappiness, the song formalizes an opposition between the
poles of order and disorder, in Candido’s terms (1970). For that, the article
initially situates Nelson Gongalves within the symbolic debates surrounding
Brazilian phonographic production in the 1950s. It then revisits Antonio
Candido's (1970) essay on the novel Memdrias de um sargento de milicias
(Memoirs of a Militia Sergeant) and discusses how these ideas resonate in a
study of malandragem in samba (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007). Finally, the
text examines the formal elements of “Hoje quem paga sou eu” (“Today I'm the
one who pays”) and seeks to reveal how the song formalizes a suspicion of the
most popular classes of our society in relation to the process of modernization.

Keywords: Nelson Gongalves, tango, popular song.
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“Tragédia entre dois copos”: ordem e desordem em cang&o interpretada por Nelson Gongalves

O TANGO NA VOZ DE NELSON GONCALVES!

Tango, meu tango triste

Quantas vezes aqui nesta calgada
Choramos juntos, meu tango triste
Como rivais, disputando a bem-amada®?

No ano de 1956, o cantor Nelson Gongalves langou um LP inteiramente dedicado ao seg-
mento fonografico do tango. O album intitulava-se O tango na voz de Nelson Gongalves e era com-
posto por oito faixas, das quais trés eram versdes de cangdes estrangeiras e as outras cinco de
compositores brasileiros. Esse foi apenas o segundo long-play da fonografia do cantor, sendo
precedido pelo disco Noel Rosa na voz romdntica de Nelson Gongalves, langado no ano anterior.
Isso ndo significa, entretanto, que o intérprete fosse um estreante no mercado fonografico; ao
contrario, seus primeiros discos de 78 rpm haviam sido lancados em 1941, ou seja, 15 anos an-
tes do LP mencionado. Desde entdo, o cantor vinha lancando discos de forma constante, alcan-
cando a marca de mais de 200 fonogramas gravados até aquele ano de 19563.

Ocorre, porém, que o LP era uma novidade tecnologica da década de 1950. De acordo com
Evaldo Piccino, pesquisador da area das Comunica¢des, o surgimento do LP foi decorrente do
desenvolvimento do microssulco em 1948, que consiste em cavidades mais estreitas pelas quais
a agulha passa. Associado a uma redugao da rotagao do disco para 33 e 1/3 rpm, o microssulco
possibilitou que o tempo de gravacdao em cada lado passasse de 4 minutos para cerca de 15 a 20
minutos (Piccino, 2007, p. 66). Além disso, naquele mesmo periodo adotou-se a gravacgdo em fita
magnética, tecnologia que, segundo o music6logo Rodrigo Vicente (2014, p. 59), “trouxe avangos
significativos no que diz respeito ao formato, processo de producao e qualidade sonora dos dis-
cos”. Esse conjunto de mudangas tecnoldgicas — microssulco, rotacdo reduzida e gravacdo em
fita magnética - formou a base do que foi chamado de sistema Hi-Fi, uma abrevia¢do para High
Fidelity ou Alta Fidelidade, que, no entender de Vicente (2014, p. 59), possibilitava “maior limpi-
dez sonora das musicas gravadas em discos de vinil”. O mesmo autor assinala ainda que essa
qualidade sonora dependia também da posse de equipamentos de reproducdo adequados, os
quais possuiam custos mais elevados (Vicente, 2014, p. 59-60), o que sugere que apenas certos
estratos da populagao brasileira de maior poder aquisitivo teriam acesso a esses equipamentos
e, por consequéncia, aos LPs.

Assim, talvez nao tenha sido sem razao que Nelson Gongalves tivesse dedicado seu primeiro
LP para gravar canc¢des de Noel Rosa. Isso porque, naquele periodo, o poeta da Vila ja havia se conso-
lidado, junto a amplos setores da critica musical, como um dos pilares da can¢do popular brasileira.
Uma das iniciativas ligadas a esse processo foi o programa radiofénico No tempo de Noel Rosa, apre-
sentado pelo radialista Almirante, que estreou no ano de 1951 e que, segundo o historiador Marcos
Napolitano, apontava “para a heroicizacao do Poeta da Vila”, buscando consagra-lo como “digno in-
ventor do samba moderno, ao lado de Ismael Silva, Pixinguinha, Cartola e outros” (Napolitano, 2010,
p. 63). Vale lembrar que o prestigio alcangado por Noel Rosa esta intimamente ligado as transforma-
¢des musicais e simbolicas do samba ao longo da primeira metade do século XX, periodo em que pas-
sou de uma producdo ligada a populagdo afrodescendente - e, portanto, alvo de repressao das elites
politicas, econémicas e culturais - para se constituir inicialmente como representante da identidade

1 Neste artigo, retomo e desenvolvo uma das analises apresentadas em minha tese (Machado, 2016). Apés a concluséo da tese, tive a opor-
tunidade de apresentar essa anélise em 23/05/2022 na disciplina Seminérios de Pesquisa, do Programa de Pds-Graduag&o em Musica da
Universidade Federal de Uberlandia (UFU); em 14/11/2023 na atividade de extens&o Encontros com o Nucleo de Estudos da Cangéo da UnB;
e em 13/11/2024 no IX Coléquio Internacional — O Realismo e Sua Atualidade, realizado pelo grupo de pesquisa Literatura € Modernidade
Periférica da Universidade de Brasilia. Nessas ocasides, recebi valiosas contribuigdes de diversas pessoas, a quem agradego pela generosi-
dade dos comentarios, sugestdes e observagdes. Espero, com este texto, ter conseguido contemplar da melhor maneira possivel os relevan-
tes apontamentos que me foram apresentados.

2 “O ultimo tango”. Composigéo: Herivelto Martins / David Nasser. Interpretagéo: Nelson Gongalves. O tango na voz de Nelson Gongalves.
RCA Victor, 1956. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3fDYZPbxrfA. Acesso em: 15 mar. 2025.

3 As informagdes sobre a produgéo fonografica de Nelson Gongalves fundamentam-se em consultas & base de dados Discografia Brasileira,
implementada e mantida pelo Instituto Moreira Salles (Instituto, 2019).
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nacional brasileira e, posteriormente, como repositorio da tradicdao e da autenticidade*. Desse modo,
era bastante razoavel que se escolhesse um compositor tdo prestigiado para ser interpretado em um
album cujo formato ainda tinha alcance restrito.

Porém, se o samba de Noel Rosa era saudado pela critica musical, o mesmo ndo se poderia
dizer sobre o tango, repertério do segundo album de Nelson Gongalves. Acompanhando infor-
macoes da pesquisadora Andreia dos Santos Menezes (2012, p. 50-55), atuante nas areas de Le-
tras e Literatura, hd um relativo consenso entre os estudiosos de que a estabilizacdo do tango
como género musical tenha se iniciado em torno da década de 1880, ainda sob a modalidade de
musica instrumental, bastante articulada a danca e originaria das “periferias das cidades de Bue-
nos Aires e Montevidéu” (Menezes, 2012, p. 50). Nao tardou, porém, para que aparecessem tan-
gos com letras, consolidando-se o chamado tango-canc¢ao. Essa nova modalidade firmou estreita
relacdo com o teatro, o que, no exame de Meneses (2012, p. 55), culminou na consolidacao de
um “estilo de letra de carater narrativo”. Carlos Augusto Bonifacio Leite e Jackson Raymundo,
estudiosos da area de Literatura, detalham essa relacdo entre teor narrativo e origem periférica
ao afirmar que “o ‘submundo’ dos prostibulos, bebedeiras e drogas também é onipresente na
poética do tango das primeiras décadas do século XX, representando, assim, o préprio espaco de
concepcao e circulacao inicial dessas cang¢des” (Leite; Raymundo, 2017, p. 70).

No Brasil, segundo as informagdes levantadas pela musicéloga Heloisa Valente (2012, p.
84), as noticias sobre o tango argentino come¢aram a circular em 1913, ano em que esse reper-
torio alcangou sucesso em Paris. Porém, teria sido a partir da década de 1920 que os composito-
res e intérpretes brasileiros passaram a adota-lo de maneira mais recorrente. Naquele momen-
to, via de regra, as cangdes eram interpretadas em idioma castelhano; porém, a partir dos anos
1940, passaram a predominar as versdes de tangos argentinos em lingua portuguesa ou ainda
tangos originalmente compostos por brasileiros. Dessa década em diante, os principais intérpre-
tes desse segmento musical, segundo Valente, foram Francisco Alves, Vicente Celestino, Dalva de
Oliveira, Albertinho Fortuna, Eladyr Porto e Angela Maria, além do préprio Nelson Gongalves
(Valente, 2012, p. 88-102).

Em consonancia com os apontamentos de Valente, o historiador Alcir Lenharo indica que
a década de 1940 foi o periodo em que o tango predominou na boemia carioca. Segundo o autor,

raramente faltava uma “tipica argentina” nos bons cabarés do eixo Rio-Sdo
Paulo e também em Porto Alegre. Orquestras como as de Francisco Canaro, Mi-
guel Calg, Oswaldo Pugliese tinham grande prestigio e faturavam alto. Canto-
res brasileiros, como Romeu Silva, especialista em tangos, estavam entre os
mais bem pagos da noite. (Lenharo, 1995, p. 22)

Porém, se na década de 1940 o tango alcangava reconhecimento e possibilitava bons ren-
dimentos para seus musicos, 0 mesmo nao poderia ser afirmado em relacdo ao decénio seguinte.
Ao contrario, quando se examinam os posicionamentos da imprensa nos anos 1950, nota-se um
olhar depreciativo para o tango. Ndo se tratava de uma critica dirigida exclusivamente a esse
segmento, mas a toda uma producao musical estrangeira, o que indica o seu viés nacionalista ou,
mais precisamente, sua tentativa de garantir uma reserva de mercado para a fonografia brasilei-
ra. Diversos jornais e revistas traziam publica¢cdes que se nutriam da sensacdo de uma invasdo
do repertério internacional que descaracterizava a musica brasileira. E o que se 18, por exemplo,
na primeira edicao da Revista da Musica Brasileira, publicada em setembro de 1954:

Breve, o pesquisador tera imensa dificuldade em destacar exatamente o
que é musica brasileira. Nos centros urbanos, principalmente, essa difi-
culdade ja se faz sentir. No Rio de Janeiro, por exemplo, rara é a musica

4 As transformagdes pelas quais 0 samba passou ao longo das primeiras décadas do século XX, que culminaram em seu reconhecimento
como um simbolo de identidade nacional, foram discutidas por uma série de pesquisadores, dentre os quais se destacam os trabalhos de
Sandroni (2012), Viana (2012) e Fenerick (2005). Por sua vez, o estudo de Fernandes (2010) demonstra como o samba — e também o choro
— passou a ser lido a partir da 6tica da autenticidade.
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de compositor popular ou de sambista, atualmente, que ndo esta eivada
de modismos e estilos pertencentes ao bolero, a rumba, a musica popular
americana e principalmente sob a influéncia estética do atonalismo, atra-
vés do “be-bop”s. (Colegao, 2006, p. 49)

Inserido nessa matriz de pensamento, nao faltaram alusdes negativas também ao tango.
Exemplo disso pode ser encontrado na matéria assinada por Marques Rabelo na coluna “Lira Popu-
lar” do nimero 1 da revista Paratodos, langada em junho de 1956, na qual o predominio da musica
estrangeira - incluindo-se o tango - sobre a brasileira é reconhecido com amargura:

Consultem-se, por exemplo, as listas das grava¢des mais vendidas nos balcoes
das lojas de discos e verifica-se amargamente que a producao nacional rasteja
nos ultimos lugares e que os legitimos valores nao tém vez. Que sdo as rumbas,
os boleros, os tangos, os mambos, os maus foxes que dominam o publico com-
prador. (apud Saraiva, 2007, p. 49)

Outra manifestagdo de teor semelhante aparece em uma matéria da Revista do Rddio que di-
vulgava o programa “Galeria Musical Sanbra”, produzido e apresentado por Paulo Roberto, que visa-
va mostrar ao publico “o quanto € rico e majestoso o nosso cancioneiro popular” (Paulo, 8 jun. 1957,
p. 55). De acordo com o texto publicado, esse programa surgia em um momento oportuno, “em que
mais a musica brasileira precisa de estimulos” pelo fato de que “as versdes de tangos, boleros, foxes e
outros ritmos estrangeiros infestam o nosso mercado” (Paulo, 8 jun. 1957, p. 54, grifos nossos).

De modo ainda mais especifico, o tango foi alvo direto das criticas irdnicas de Vinicius de Mo-
raes, que assinou a crénica “Tangolomango”, publicada em 24 de maio de 1953 no jornal Flan. A ma-
téria comenta sobre um reaparecimento do tango no contexto brasileiro e se conclui expressando a
indignacao de Moraes com a situagao:

Deu o tangolomango na musica popular brasileira. [...]

[O tango] Esta voltando, ndo haja duvida. “Media luz” acaba de naturali-
zar-se pela voz de Albertinho Fortuna. Ivon Cury esta aif para quem quiser, vo-
calizando o velho tango americano “The Boulevar of Broken Dreams” [...].

E o fim da picada. (Moraes, 2008, p. 41)

Assim, o album de 1956 de Nelson Gongalves inevitavelmente carregava esse conjunto de re-
presentac¢des depreciativas sobre o tango. O fato de sair de um LP ligado ao repertoério de sambas au-
ténticos e migrar para um segundo album de tangos invasores aponta para um certo ecletismo em sua
produgdo, o que, por sua vez, sugere que o intérprete se voltava para segmentos distintos do publico
ouvinte. Assim, o LP de tangos provavelmente visava camadas mais populares e menos
“intelectualizadas” em relacdo ao perfil de ouvintes do album anterior.

Das cinco cangdes originais que integravam o dlbum de Nelson Gongalves, Herivelto Martins
assinou a autoria de todas, sendo que em quatro delas contou com a colabora¢dao de David Nasser e
em uma do préprio Nelson Gongalves. Uma dessas cangdes é “Hoje quem paga sou eu”, assinada pela
dupla Herivelto Martins / David Nasser. Ja nas primeiras audicoes, facilmente compreende-se que
sua letra narra a histdria de infelicidade da vida conjugal do eu-cancional, e que seu local de enuncia-
¢do é um bar. Trata-se, portanto, de um assunto que ndo chama muito a atencdo por ser bastante re-
corrente na producao cancional daquela década de 1950, sobretudo no repertério do samba-cancao,
muitas vezes alcunhado - de forma depreciativa - como samba-de-fossa, cujas composicoes
“contavam desenganos, soliddes, amores infelizes, muitas delas tendo como cendrio bares e boa-

5 Vale ponderar que o be-bop — um dos estilos do jazz desenvolvido em meados da década de 1940 — ndo pode, em termos técnicos, ser
caracterizado como atonal. Como se sabe, 0 atonalismo foi uma das propostas estéticas da musica de concerto europeia do inicio do século
XX que buscava alternativas ao sistema tonal, que era percebido & época como “desgastado” ou “enfraquecido” pelas préaticas dos musicos
do Romantismo, que inseriram um alto cromatismo e modulagdes até entdo pouco convencionais em suas composicdes. Ao atonalismo em
especifico costumam ser associados os compositores da chamada “segunda escola de Viena”, a saber, Amold Schoenberg (1874-1951),
Anton Webern (1883-1945) e Alban Berg (1885-1935). Desse modo, a palavra “atonalismo” foi empregada no texto da Revista da Musica
Popular como um adjetivo pejorativo, para desqualificar o be-bop. Embora esse estilo do jazz seja caracterizado, dentre outros aspectos, por
uma consideravel expansao das harmonias, apoiando-se nas extensdes dos acordes, ndo ha uma recusa ao sistema tonal que permitiria
caracteriza-la efetivamente como atonal.
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tes” (Severiano; Mello, 1998, p. 293). Do mesmo modo, nota-se que seu carater narrativo e o espaco
do bar também sdo aspectos recorrentes no repertorio do tango, como ja indicado anteriormente.

Ainda assim, nao parece suficiente considerar que a infelicidade narrada em “Hoje quem paga
sou eu” seja apenas um trago estilistico usual nos tangos ou que a can¢do se configure como mais um
exemplo do repertoério “de fossa”. Ao contrario, conforme se avanga para camadas mais profundas da
canc¢do, nota-se que a “tragédia entre dois copos” enunciada nela possui relacées com processos his-
toricos da sociedade brasileira. De modo mais especifico, os polos da ordem e da desordem, nos ter-
mos de Candido (1970), parecem oferecer uma chave interpretativa para a can¢ao de Herivelto Mar-
tins e David Nasser. Essas sdo, portanto, as ideias que o presente artigo busca explorar. Antes, porém,
de entrar no exame da cang¢do, convém retomar, ainda que brevemente, algumas ideias do ensaio de
Candido (1970) para, na sequéncia, observar suas reverberagoes no estudo de Vasconcellos e Suzuki
Jr. (2007) sobre a malandragem do samba para, enfim, situar Nelson Gongalves nesse contexto.

Ordem e desordem - malandragem e musica popular - Nelson Gongalves

Como se sabe, em seu conhecido texto “Dialética da malandragem”, o critico literario Antonio
Candido analisou o romance Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida
(1830-1861), e identificou nele um “principio estrutural” (Candido, 1970, p. 77) que era a dialética
entre ordem e desordem. Nessa mesma dire¢do, o autor assinalou que o romance como um todo con-
sistia em um “balanceio caprichoso entre ordem e desordem” (Candido, 1970, p. 82), e que o livro se
pautava por uma equivaléncia entre esses dois hemisférios (Candido, 1970, p. 79). Diante disso, ain-
da nas palavras do critico, o universo do romance continha “certa auséncia de juizo moral” (Candido,
1970, p. 78-9), no qual “o remorso nao existe” (Candido, 1970, p. 85). Em outras palavras, ao se pau-
tar pelo equilibrio entre ordem e desordem, Manuel Antonio de Almeida teria criado, em Memdrias
de um sargento de milicias, um “mundo sem culpa” (Candido, 1970, p. 84).

Candido ndo deixou de perceber, ainda, uma correspondéncia entre o que acontecia no uni-
verso do romance e o que se manifestava na sociedade brasileira do século XIX. Nas palavras do criti-
co, naquele contexto, a ordem era

dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma de-
sordem vivaz [...]. Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros
flauteavam ao Deus dar4, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes,
das munificéncias, da sorte ou do roubo miudo. (Candido, 1970, p. 82)

Essa dialética entre ordem e desordem apresentada no ensaio de Candido se tornou a princi-
pal chave de leitura utilizada pelo sociélogo Gilberto Vasconcellos e pelo jornalista e critico musical
Matinas Suzuki Jr. em seu texto “A malandragem e a formacdao da musica popular brasilei-
ra” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007). Nele, seus autores buscaram compreender a recorréncia do tema
da malandragem no repertdrio da canc¢ao popular brasileira, sobretudo no samba. Em sintese, suas
reflexdes indicaram que a rejeicao ao trabalho presente em um vasto repertorio de sambas resultaria
de uma forte intui¢do social, que parecia “avisar o malandro de que a acumulacao de capital se efeti-
vava sobre a degenerescéncia do valor do trabalho assalariado” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007, p.
622-623). Essa intuicdo estaria associada, de um lado, a experiéncia relativamente recente da escra-
viddo, bem como a recente entrada na superexploracdo do trabalho assalariado. Em suas palavras:

A aversao do malandro ao trabalho nao era socialmente abstrata: cica-
trizado historicamente pela experiéncia cruenta da escraviddo, o novo traba-
lhador assalariado ingressa no mundo da superexploracdo do trabalho, que a
forma de acumulagdo capitalista determinou entre nés. A antena do composi-
tor popular logo percebeu que o trabalho assalariado possuia, no Brasil,
“pequeno valor estrutural como fonte de realizacao da condi¢do burguesa”, co-
mo diz Florestan Fernandes. Dessa forma, a malandragem torna-se “a unica
alternativa de sobrevivéncia numa sociedade cuja estrutura social converte o
homem que trabalha num marginal econémico, empobrecendo-o dia a
dia.” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007, p. 622)

Nesse contexto, parafraseando Antonio Candido, parece possivel afirmar que, se o projeto ur-
bano, industrial e civilizatério promovido pelo Estado brasileiro representava a tentativa de impor a
ordem, esta era dificilmente imposta, cercada de todos os lados por diversas produgdes do nosso
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cancioneiro popular, sobretudo do chamado “samba malandro”. Assim, retomando a formulacdo de
inspiracdo benjaminiana feita por Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr., na can¢ao popular bra-
sileira dos anos 1920 e 1930 “a histdria do trabalho [era] narrada a contrapelo” (Vasconcellos; Suzu-
ki]Jr.,, 2007, p. 614).

Nelson Gongalves ndo se situa exatamente no contexto histérico focalizado pelo texto de Vas-
concellos e Suzuki Jr.. Ao contrario, sua produgdo se desenvolveu em um momento posterior ja que,
como informado anteriormente, seu ingresso na industria fonografica ocorreu no ano de 1941. Sendo
assim, o intérprete atuou em um periodo que, de acordo com o economista Paul Singer, representou
uma fase de expressivo desenvolvimento da industria nacional, impulsionado por medidas do presi-
dente Getulio Vargas, que governou o pais de 1930 a 1945 e, depois, de 1951 a 1954. Ainda segundo
Singer, nesses periodos comecava a se constituir no pais uma industria de base, resultado de uma po-
litica econdmica de substituicdo de importagdes. Assim, assistia-se ao desenvolvimento de setores
produtivos ligados a borracha, ao cimento, a siderurgia, a metaldrgica, a quimica e a farmacéutica
(Singer, 1997, p. 217-224). Ja a partir de 1956, sob o governo de Juscelino Kubistchek, iniciava-se um
novo ciclo de modernizacao da sociedade brasileira, no qual se observava uma acelerac¢ao do cresci-
mento industrial, acompanhada por uma maior participacdo do capital estrangeiro (Singer, 1997, p.
225).

Nesse contexto experimentava-se também uma estratificacdo do espago urbano, que se desen-
volveu sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, entdo capital federal. Vale lembrar, como demonstrado
em detalhes pela historiadora e antropdloga Julia O’'Donnell (2013), que, desde finais do século XIX, a
zona sul carioca, sobretudo o bairro de Copacabana, foi se constituindo como um bairro destinado a
“abrigar as familias chiques dos tempos republicanos” (O’Donnell, 2012, p. 37-38), e esse processo ja
se mostrava bastante consolidado nas décadas de 1940 e 1950. O bairro também abrigou diversas
boates voltadas especialmente para esses setores da elite socioeconémica do Rio de Janeiro, muitas
delas trazendo nomes estrangeiros como Arpége ou Au Bon Gourmet, os quais podem ser pensados
como signos de distin¢do social.

Esse processo é contemporaneo de diversas medidas na regidao mais central da Lapa, impor-
tante reduto da boemia carioca, as quais culminaram no esvaziamento da atividade musical. Acompa-
nhando as informagdes do historiador Alcir Lenharo (1995, p. 19), tais a¢des incluiram: o fechamento
de prostibulos em 1942; a desapropriacao de prédios no centro do bairro ao final de 1945; a proibi-
cdo do jogo em 1946 e o decorrente fechamento dos cassinos, e o surgimento de uma nova zona de
meretricio no mangue da Avenida Presidente Vargas em 1949. Nas palavras do proéprio historiador, a
regido da Lapa se tornava “mais policiada, mais perigosa e intimidadora” (Lenharo, 1995, p. 18), o
que “acabou por afastar os intelectuais da vida noturna da Lapa, assim como a clientela chique e curi-
osa da Zona Sul” (Lenharo, 1995, p. 19).

Essa estratificacdo do espago urbano com suas correspondentes op¢des de entretenimento
noturno foi acompanhada por uma segmentac¢do da producao radiofonica. Conforme discute o pes-
quisador Rodrigo Vicente (2014, p. 49), o chamado “horario nobre” do radio costumava ser ocupado
por programas de maior audiéncia, especialmente radionovelas, audigdes humoristicas e programas
de auditério. Em contrapartida, os “fins de noite” da programacdo radiofénica eram ocupados por
programas voltados a musica instrumental. Vicente ilustra essa situagdo com o programa Ritmos do
Copacabana, que era irradiado diretamente da boate do hotel Copacabana Palace e era transmitido a
partir de 23h30min (Vicente, 2014, p. 52).

Partindo-se das premissas tedricas de Antonio Candido (2011) e de Theodor Adorno (2021)6,
as quais balizam a presente investigacdo, aventa-se a possibilidade de que essa estratificacao social
esteja formalizada na produgdo cancional do periodo aqui examinado. No que se refere ao tema da
malandragem, seria conveniente rememorar, mesmo que rapidamente, a can¢do “Rapaz de bem”?,

6 Em seu texto “Critica e sociologia: tentativa de esclarecimento”, Antonio Candido estabelece que, para se obter uma compreensdo mais
integra das obras artisticas, é necesséario reconhecer que “o fator externo importa, ndo como causa, nem como significado, mas como ele-
mento que desempenha um certo papel na constituicio da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (2011, p. 14). Em uma linha semelhante,
Theodor Adorno (2021, p. 156) reforga esse vinculo entre a sociedade e as formas artisticas ao entender que “momentos da estrutura social,
posicdes, ideologias, entre outros, impdem-se as proprias obras de arte”.

7 “Rapaz de bem”. Composi¢do e interpretacdo: Johnny Alf. Copacabana, 1956. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=wQOtLhd9ZLM. Acesso em: 12 mar. 2025.
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composta e interpretada por Johnny Alf em gravacao lancada pela gravadora Copacabana no ano de
1956 - ou seja, o mesmo em que a cancdo “Hoje quem paga sou eu” foi lancada. Escaparia aos limites
deste artigo apresentar um exame cuidadoso dessa faixa8. Ainda assim, ao observar sua letra, ndo é
dificil constatar que a tematica da rejeicdo ao trabalho em nada se assemelha ao que assinalaram
Vasconcellos e Suzuki Jr. (2007). Isso significa dizer que seria incorreto interpretar “Rapaz de bem”
como uma expressdo da experiéncia cruel da escraviddo ou da intui¢do de que o trabalho assalariado
nao realiza aquilo que promete. Segue a letra da canc¢ao:

Vocé bem sabe, eu sou rapaz de bem

E a minha onda é a do vai e vem

Pois, com as pessoas que eu bem tratar
Eu qualquer dia posso me arrumar

Vé se moral

No meu preparo intelectual

E o trabalho a pior moral

Nao sendo a minha apresentacao

O meu dinheiro sé de arrumacgao

Eu tenho casa, tenho comida

Nao passo fome, gracas a Deus

E, no esporte, eu sou de morte

Tendo isto tudo eu ndo preciso de mais nada, é claro!
Se a luz do sol vem me trazer calor

E aluz da lua vem trazer amor

Tudo de graca a natureza da

Pra que que eu quero trabalhar?

Ao contrario do que Vasconcellos e Suzuki Jr. observaram em relagao ao samba malandro das
décadas de 1920 e 1930, “Rapaz de bem” traz um eu-cancional que ja possui casa, comida, ndo passa
fome e pratica esportes, ou seja, apresenta todas as condi¢des de subsisténcia, o que convence o ou-
vinte a concordar que ele realmente nio precisa de mais nada. E claro. A cang¢io formaliza, portanto,
uma rejeicao ao trabalho que é enunciada a partir de um outro ponto de vista, em que o acesso aos
bens de consumo é obtido sem que haja esforgo algum, levando o eu-cancional inclusive a afirmar
que “Tudo de graca a natureza da”. E em contraste com esse ponto de vista que se situa e ganha rele-
vancia o tango interpretado por Nelson Goncalves, que sera discutido na sequéncia.

“HOJE QUEM PAGA SOU EU”

A cangdo “Hoje quem paga sou eu” registrada no album O tango na voz de Nelson Gongalves tem
duracdo de 3 minutos e 22 segundos, mostrando-se assim compativel com os formatos que foram se
estabelecendo para a musica popular gravada. Seu acompanhamento é realizado principalmente por
contrabaixo e acordeom, sendo que este ultimo é o instrumento que alude mais diretamente ao tango.
Ha também intervencdées nas cordas friccionadas e no piano, sendo que este aparece principalmente a
partir da sec¢do instrumental que se inicia na segunda exposicdo. A performance desses instrumentos
sugere um compasso quaternario simples e um andamento em torno de 123 bpm.

Sua forma se mostra bastante convencional: a can¢do tem duas partes bem definidas, sendo
que a primeira esta na tonalidade de D6 menor, e a segunda se inicia em D6 maior para, depois, re-
tornar a tonalidade menor. Conforme se observa na Tabela 1, cada uma dessas partes pode ser subdi-
vidida em trés segmentos, designados como A, B e B’ na primeira parte, e como C, D e D’ na segunda.
Por sua vez, estes seis segmentos correspondem respectivamente as seis estrofes que constituem a
letra da can¢ao, cada uma contendo quatro versos. A gravacgao traz duas exposicoes da canc¢ao, sendo

8 Uma analise de “Rapaz de bem” voltada para aspectos de sua harmonia, arranjo e performance pode ser encontrada em Santos (2006, p.
44-53). Por sua vez, algumas articulagdes entre seus aspectos musicais e o ponto de vista que ela exprime podem ser acessadas em minha
tese (Machado, 2016, p. 136-140).

9 “Hoje quem paga sou eu”. Composig&o: Herivelto Martins / David Nasser. Interpretagdo: Nelson Gongalves. O tango na voz de Nelson Gon-
calves. RCA Victor, 1956. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QBruyEUNBTf8. Acesso em: 20 mar. 2025.
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que, na segunda, a primeira parte é apresentada em uma versdo instrumental e o canto retorna na
segunda parte. O arranjo se completa ainda com uma breve introducao instrumental, cujo material
melddico e harmonico é extraido de um trecho da segunda parte da can¢do. Segue, na sequéncia, um
esquema formal dessa gravacao articulado a sua letra:

Tabela 1: forma e letra de “Hoje quem paga sou eu”

INTRO Final de D’
(Instrumental) (D6 menor)
Antigamente, nos meus tempos de ventura
A Quando eu voltava do trabalho para o lar
(D6 menor) Deste bar alguém gritava com ironia:
“Entra, mano, o fulano vai pagar”
Havia sempre alguém pagando um trago
12 PARTE , B Pelq simples direito de f,alfa\r .
(D6 menor) Havia sempre uma tragédia entre dois copos
Nas gargalhadas de um infeliz a solugar
Eu sabia que era um estranho desse meio
B’ Um estrangeiro na fronteira desse bar
(D6 menor) Mas bebia, outro pagava e eu partia
Para o mundo abengoado do meu lar
Hoje, faco deste bar a sucursal
C Do meu lar que atualmente ndo existe
(D6 Maior) Tenho minha histéria pra contar
Uma histdria que é igual, amarga e triste
Sou apenas uma sombra que mergulha,
23 PARTE , D No oceano de bebida, o seu passa(.jo
(D6 Menor) Faco parte dessa estranha confraria
Do vermuth, do conhaque e do tragado
Mas, se passa pela rua algum amigo
D’ Em cuja porta a desgraga nao bateu
(D6 menor) Grito que entre neste bar, beba comigo
Hoje quem paga sou eu!
A
(D6 menor)
12 PARTE B
(Instrumental) (D6 menor)
B’
(D6 menor)
Hoje, faco deste bar a sucursal
C Do meu lar que atualmente ndo existe
(D6 Maior) Tenho minha histéria pra contar
Uma histdria que é igual, amarga e triste
Sou apenas uma sombra que mergulha,
22 PARTE ' D No oceano de bebida, o seu passafio
(D6 Menor) Faco parte dessa estranha confraria
Do vermuth, do conhaque e do tracado
Mas, se passa pela rua algum amigo
D’ Em cuja porta a desgraca ndo bateu
(D6 menor) Grito que entre neste bar, beba comigo
Hoje quem paga sou eu!

Fonte: elaboracdo do autor

Logo no primeiro verso, nota-se que a canc¢do instaura uma relacao com o tempo. Trata-se de
antigamente, ou seja, de um momento no passado que é caracterizado como tempos de ventura para o
proprio sujeito que canta, ou seja, para o eu-cancional. Vale observar que esse “eu” é materializado pe-
lo canto de Nelson Gongalves, que se caracteriza, nesta performance, pelo uso predominantemente de
sua regido grave, com um timbre encorpado que traz uma emissdo posteriorizada, com predominio de
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harmonicos graves, realiza aumento de intensidade sonora nos movimentos em direcao ao agudo e
ainda apresenta alguma tensdo na voz!0. Por mais que, a época, Nelson Gongalves estivesse com 37
anos, tais caracteristicas vocais sugerem que o sujeito que canta ndo é alguém jovem, mas uma pessoa
bem mais madurall. Desse modo, a préopria performance contribui para dar concretude a distancia
temporal entre o eu-lirico e os episddios por ele narrados. Mais do que isso, no trecho especifico, a me-
lodia permanece em uma regiao grave e se ouve o enunciador falar em “tempos de ventura” com uma
terminacdo melddica descendente. Com isso, o canto sugere que o eu-cancional rememora aqueles
tempos, no minimo, sem euforia; mas nao seria for¢oso reconhecer até mesmo um certo lamento. Ou
seja: o ato de lembrar aquele momento de felicidade parece carregar algum sofrimento.

Na sequéncia, fica-se sabendo que aqueles tempos de ventura do passado estavam associados
a dois elementos: ao trabalho e ao lar, espacos em que o eu-cancional se movia, sendo que este ulti-
mo foi caracterizado como “mundo abengoado”. Portanto, até aqui, a canc¢ao se estrutura em torno do
polo da ordem que, no caso, apresenta grandes afinidades com ideologias do mundo burgués. A me-
lodia, neste trecho, mostra-se sinuosa, alternando trechos ascendentes e descendentes, que parecem
corresponder ao préprio deslocamento daquele sujeito.

Porém, ja no terceiro verso (“Deste bar, alguém gritava com ironia”), outros dois elementos
comecam a desafiar esse estado. O primeiro é o bar, que aparece na can¢do como uma espécie de an-
titese do lar. Ora, se o lar, para o préprio enunciador, era o espago da ventura, o bar aparecera carac-
terizado em trechos futuros da can¢ao como o local da tragédia e da infelicidade. Portanto, se lar e
trabalho circundam o polo da ordem, o bar representa a desordem. Mas ha um detalhe: ndo se trata
de um bar qualquer, mas deste bar. Com isso, a can¢ao define o momento e o local em que o sujeito
canta: trata-se do momento presente, em que ele se encontra no bar. Com isso, a prépria cancao for-
nece pistas sobre os desdobramentos da narrativa apresentada. O segundo elemento que desestabili-
za aquele mundo de ventura é um outro personagem, referido de forma genérica como alguém, que
se comunicard com o enunciador. Até este momento, a melodia segue sinuosa como no verso anterior
e permanece em regido grave, sustentando assim o tom lamentoso ja instaurado, mesmo diante da
interpelagdo pelo individuo que estava no bar.

Ao se chegar ao quarto verso, descobre-se que é aquele alguém que promove uma comunica-
¢do entre os polos da ordem e da desordem. Isso porque foi ele que convidou o eu-cancional para en-
trar e beber (“Entra, mano”), enquanto outro frequentador, designado como fulano, pagaria pelas be-
bidas. A melodia desse verso se inicia em uma nota mais aguda, contabilizando uma distancia de no-
na menor ascendente em relacdo a nota que havia encerrado o verso anterior. Com isso, a melodia
parece refor¢ar o vocativo presente na letra, contribuindo para reforgar a ilusdo de verdade enuncia-
tiva daquilo que se ouve!2,

Na sequéncia, ouvem-se quatro versos nos quais o enunciador explica o que estava acontecen-
do no bar: “Havia sempre alguém pagando um trago / Pelo simples direito de falar / Havia sempre
uma tragédia entre dois copos / Nas gargalhadas de um infeliz a solucar”. Assim, compreende-se que
o fulano pagava rodadas de bebidas para os demais frequentadores do bar enquanto narrava, “entre
dois copos”, as tragédias de sua vida pessoal.

Nos versos seguintes, o enunciador expressa em palavras o incobmodo com a situacdo que ja
havia sugerido anteriormente através de sua performance: “Eu sabia que era um estranho nesse
meio / Um estrangeiro na fronteira desse bar”. Diante dessa sensa¢do de ndo-pertencimento aquele
espaco, o eu-cancional informa sua atitude: “Mas bebia, outro pagava e eu partia”. Se até entdo a nar-
rativa se desenvolvia lentamente, com pouca sucessao de acontecimentos, chama a atencao o fato de,
em um Unico verso, o sujeito cancional relatar que entrou no bar, bebeu, outra pessoa pagou e ele
imediatamente saiu. A velocidade com que tudo isso acontece, inscrita em um tnico verso da cancao,

10 As consideragdes aqui apresentadas sobre a emissdo vocal de Nelson Gongalves se amparam nas categorias propostas no segundo
capitulo da tese da cantora e pesquisadora Regina Machado (2012, p. 41-54).

11 Ao discutir sobre outros assuntos, o cancionista e linguista Luiz Tatit (2002, p. 188) j& havia sinalizado que a voz de Nelson Gongalves —
e de outros cantores como Francisco Alves, Orlando Silva e Agnaldo Rayol - fazia “lembrar a figura de um senhor, homem feito”.

12 Amparo-me aqui nas consideragdes de Tatit sobre as relagdes entre letra e melodia, quando afirma: “A impresséo de que a linha melo-
dica poderia ser uma inflexdo entoativa da linguagem verbal cria um sentimento de verdade enunciativa, facimente revertido em aumento
de confianga do ouvinte no cancionista” (Tatit, 2002, p. 20).
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revela como esse sujeito ndo queria permanecer no bar. Ao contrario, ele regressa, logo no verso se-
guinte, para o “mundo abengoado do [s]eu lar”. Contudo, novamente a melodia é concluida em uma
regido grave (depois de permanecido por varios versos em uma tessitura mais aguda), o que uma vez
mais sugere que o lar ndo era rememorado com entusiasmo, mas com lamento.

Nesse momento, encerra-se a primeira parte da can¢do. Inspirando-se no quadro em que An-
tonio Candido (1970) sintetiza as relacdes e pressdes que permeiam as personagens do romance Me-
modrias de um sargento de milicias, polarizadas pela ordem e pela desordem, seria possivel pensar no
seguinte esquema para a primeira parte de “Hoje quem paga sou eu” (Imagem 1):

Imagem 1: ordem e desordem na primeira parte de “Hoje quem paga sou eu”

o ORDEM
do trabalho para o lar

mundo abengoado do meu lar

. 12 PARTE
e eu partia
t S .
bebi oHHTO pagave | antigamente |
Alguém peold,
(deste) bar tempos de
ventura
Fulano DESORDEM

Fonte: elaboragdo do autor

Com a entrada da segunda parte, hd uma mudanca de perspectiva. Seus dois primeiros versos
(“Hoje fago deste bar a sucursal / Do meu lar que atualmente nao existe”) mostram que o tempo ja
ndo é mais o antigamente e sim o hoje. E o bar, que era frequentado apenas de passagem e de forma
acelerada, havia se tornado a sucursal de um lar que nao mais existia. Assim, o mundo abengoado do
lar ja havia ruido e o eu-cancional, antes situado no polo da ordem, deslocava-se para o da desordem.
Isso é reforcado pelos versos seguintes: “Tenho minha historia pra contar / Uma histéria que € igual,
amarga e triste”.

Cabe lembrar que essa mudanca de perspectiva se associa a mudanca de regido tonal para
Dé Maior. Em geral, esse tipo de procedimento - passagem de uma tonalidade menor para a mai-
or — costuma estar associado a ideias de alegria, euforia, felicidade!3. Nesse sentido, parece haver
uma espécie de contradicao entre a letra, que discorre sobre amargura e tristeza, e a musica, que
sugere algo mais otimista. Porém, ao invés de ser incoerente com o texto, a passagem para a tona-
lidade maior talvez possa ser interpretada como uma forma bastante sutil de sugerir que o bar,
apesar de toda a infelicidade que carregava consigo, ainda era o espaco em que esse sujeito pode-
ria encontrar alguma euforia.

Nos versos seguintes, o enunciador afirma que nao é mais o mesmo daqueles tempos de ventura,
pois se tornou “[...] apenas uma sombra que mergulha / No oceano de bebida, o seu passado”. Vale aten-
tar para o volume de bebida necessario - um oceano - para aplacar as amarguras desse enunciador. Na
sequéncia, o eu-cancional detalha um pouco mais sobre esse espaco do bar, reforcando a forte presenga
de bebidas alcodlicas: “Facgo parte dessa estranha confraria / Do vermuth, do conhaque e do tracado”.

Ao final, a canc¢do instaura uma situacao ciclica ao trazer o eu-cancional que imagina a situa-
cdo de um outro passante “em cuja porta a desgraca nao bateu”, ou seja, de alguém que estava na

13 Ao examinar a cangao “Corrente”, de autoria de Chico Buarque e gravada em seu album Meus caros amigos, 0 musico e semiologista
Peter Dietrich tece comentarios sobre as passagens entre tonalidades maiores e menores presentes nessa composicao e conclui: “Na
nossa cultura, as tonalidades maiores sdo geralmente associadas aos conteldos euféricos, de realizag&o dos programas, da conjuncéo
entre sujeito e objeto. Por outro lado, as tonalidades menores s&o associadas aos conteidos de perda, de disjuncéo, de introspec-
¢ao” (Dietrich, 2008, p. 94-95). No caso de “Hoje quem paga sou eu’, essa euforia da passagem a tonalidade maior parece ser reforgada
na segunda exposi¢do do segmento C, que aparece apés o interlidio instrumental, na qual se ouvem alguns contracantos executados pelo
piano com maior atividade ritmico-melddica.
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mesma situacdo em que o eu-cancional se encontrava no inicio. Assim, nessa situacao imaginada, o
enunciador relata que também convidaria esse transeunte para que bebesse as suas custas: “Grito
que entre neste bar, beba comigo / Hoje quem paga sou eu!”. Ao fazer isso, fica sugerido que, em de-
terminado momento, esse personagem repetira a trajetdria do eu-cancional, ou seja, deixara de ser o
convidado para ele mesmo pagar bebida para outros ouvirem suas tragédias. Assim, o trecho “em cu-
ja porta a desgraca ndo bateu” parece ser, na verdade, “em cuja porta a desgraca ainda nao bateu”.
Vale perceber também que, nesse momento, a can¢do volta a regido de D6 menor, o que reforga esse
movimento ciclico.

Assim, um esquema interpretativo para a segunda parte da can¢do poderia ser o seguinte
(Imagem 2):

Imagem 2: ordem e desordem na segunda parte de “Hoje quem paga sou eu”

ORDEM algum amigo

em cuja porta
a desgraga
ndo bateu

22 PARTE

a sucursal Cantiamente. ;
Do meu lar que atualmente ndo existe

deste) bar istéria i
(deste) histéria igual,

o DESORDEM amarga e triste

apenas uma
sombra

Fonte: elaboragdo do(a) autor(a)

Percebe-se, portanto, que o mundo do trabalho est3, sim, presente na cancao, e que os padroes
morais burgueses estdo, em alguma medida, ali reproduzidos. Entretanto, o desfecho da cancao pare-
ce manter viva alguma desconfianca na falacia do trabalho assalariado. Assim, o jogo entre ordem e
desordem presente em “Hoje quem paga sou eu” sustenta a ideia de que, naquele Brasil dos anos
1950, nao era possivel fugir da tragédia entre dois copos. Se, como bem apontou Candido (1970), as
Memodrias de um sargento de milicias se apresentam como um balanceio caprichoso entre ordem e
desordem, gerando um mundo sem culpa, em “Hoje quem paga sou eu” todos os personagens sdo
atraidos para o polo da desordem. Nao h3, portanto, um balanceio, mas uma passagem da ordem para
a desordem, o que faz com que a culpa esteja presente; dai o lamento que atravessa toda a perfor-
mance da cangao.

Porém, esse lamento ndo aparece como socialmente abstrato. Ao contrario, ele formaliza a
desconfianca das camadas mais populares de nossa sociedade em relagao ao processo de moderniza-
cdo. Parafraseando o titulo da cancao, os setores menos favorecidos de nossa sociedade seguem pa-
gando para ver uma promessa de felicidadel# que, para eles, nunca se realiza.
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Resumo /Abstract

bjetivamos com esse trabalho analisar um aspecto

particular do modo de representac¢do da considerada como

a terceira fase da pintura de Tarsila do Amaral, chamada de
antropofagica, que é marcada por um uso maior da abstracdo e da
montagem surrealista. Tais técnicas comumente sdo atreladas a
representacdo do mundo do sonho e da interioridade do sujeito (o
que nao deixa de ser verdade), mas buscaremos discutir a partir
de Adorno e de Benjamin como tais procedimentos e seu objeto de
representacdo (o humano) também comunicam algo do mundo
concreto em transformacao, que conforma esses mesmos sujeitos:
os representados e também o artista.

Palavras-chave: Tarsila do Amaral, Surrealismo, Modernismo.

n this work, we aim to analyze a particular aspect of the

representational mode in what is considered the third phase of

Tarsila do Amaral’s painting, known as the 'Anthropophagic’
phase, which is marked by a greater use of abstraction and
surrealist collage. These techniques are commonly associated with
the representation of the dream world and the subject’s inner
psyche (which is not untrue), but we will seek to discuss —
drawing on Adorno and Benjamin — how such procedures and
their object of representation (the human) also articulate
something about the transforming world that shapes these very
subjects — both the represented and the artist.

Keywords: Tarsila do Amaral, Surrealism, Modernism.
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“0 sonho ndo pode ser ele também aplicado a solugdo das questoes
fundamentais da vida?”

André Breton

“Toda investigagdo séria dos dons e fendmenos ocultos, surrealistas e
fantasmagdricos, precisa ter um pressuposto dialético que o espirito
romdntico ndo pode aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou
fandtica de apontar no enigmadtico o seu lado enigmdtico; sé devassa-
mos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gragas a
uma 6tica dialética que vé o cotidiano como impenetrdvel e o impene-
trdvel como cotidiano.”

Walter Benjamin

Compreender a arte moderna, mais especificamente a arte de vanguarda, implica refletir so-
bre o seu status de autonomia na sociedade burguesa e as contradi¢gdes inerentes a essa condicao.
Essa denominacgdo serve para explicar um ponto culminante do desenvolvimento da arte na socieda-
de, remontando a um longo processo de emancipac¢do da funcdo que é socialmente dada a arte, bem
como de seu modo de producdo e de recepgao. A arte moderna ndo é mais um objeto de culto, como
na arte sacra, ou um objeto de representacdo de uma elite social, como na arte cortesa: agora ela se
assume como independente da Igreja e do Estado e se efetiva na sua representacdo de si mesma e
expressa — de modo cifrado — a ideologia da classe dominante no capitalismo, a burguesia.

Este é um problema de primeira ordem dentro das sociedades burguesas modernas, conforme
investigou Walter Benjamin sobre a mudanca radical na relagdo do homem com o mundo, e a dimen-
sdo esclarecedora que a arte assume como uma de suas fungoes:

Os temas dessa arte [ritual] eram o homem e seu meio, copiados segundo as
exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual.
Essa sociedade é a antitese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que ja-
mais existiu. Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade mo-
derna sob a forma de uma segunda natureza, ndo menos elementar que a da
sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econdmicas. Diante
dessa segunda natureza, que o homem inventou mas ha muito ndo controla,
somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte poe-se a servico desse aprendizado. (Benjamin, 1987, p. 174)

Benjamin pde em evidéncia o aspecto processual e contraditério do desenvolvimento humano,
que a ideologia de uma ruptura radical defendida por muitos artistas interdita, apagando-se a multipli-
cidade de conexdo dos fendmenos sociais e neutralizando a possibilidade do préprio desenvolvimento
dialético da histéria. O risco desse entendimento é o esvaziamento do sentido préprio da modernidade
artistica, pois a autoconsciéncia de si e do presente perde o seu sentido particular sem a perspectiva
histérica, haja vista que “a modernidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutavel”, isto é, trata-se “de tirar da moda o que esta pode conter
de poético no historico, de extrair o eterno no transitério” (Baudelaire, 1995, p. 859).

A autonomia artistica — uma categoria central na arte moderna — tem como um de seus fundamen-
tos a independéncia do trabalho artistico em relagao ao trabalho industrial, colocando-se a margem da es-
trutura de reproducdo social com suas diretrizes e condicionantes para a produgao em série de mercadori-
as, e regimes extenuantes de trabalho. A isso equivale dizer que a arte se coloca no inicio do periodo moder-
no como oposta ao modo de producdo capitalista: o produtor faz o seu trabalho individualmente, possui os
seus meios de produgao e realiza sua obra sem finalidades exteriores a lhe determinar o interior, marcando
um momento de liberdade e de independéncia frente ao todo social. Esta independéncia configura uma es-
pécie de trabalho relativamente livre, segundo expressao de Sérgio Ferro (2015, p. 11), que se reflete diale-
ticamente na atividade perceptiva e figurativa, mudando os temas e os modos de compor.
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A esta autonomia se contrapde em negativo a dominacao social sobre as massas, colocadas a
margem desse processo. Devido as necessidades de sustento e de trabalho, a atividade artistica acaba
restrita em grande parte a membros da elite com condi¢des para estudo, viagens e para autossusten-
to, isto é, sem trabalho (Batista, 2012, p. 185). Esse seu carater elitista, digamos, de um campo da ati-
vidade humana que consegue se manter desvinculado em seus conteidos e meios de execu¢do do
principio da concorréncia e do modo de reprodugdo capitalista, é a condicao de possibilidade para
que a arte possa ser empregada livremente como um meio de pensamento e de reflexdo critica sobre
essa mesma dominacgdo social, postulando um outro modo de vida e defendendo valores opostos a
l6gica do capital: o humanismo, a alegria, a liberdade, a solidariedade. Em sintese, os artistas de van-
guarda se valem da autonomia de seu campo de trabalho para tentar abolir os préprios fundamentos
sociais dessa autonomia, buscando a reintegracao da arte a vida cotidiana e a libertacdo do homem.

Em um primeiro plano, trata-se do entendimento da obra artistica como um objeto conceitual
independente da realidade, regido por principios préprios de reorganizacao da matéria social e de
constru¢do de uma coesao artistica, que dao sentido a reunido criativa. Por meio de operacdes de de-
composicdo e reconstituicdo, organiza-se e articula-se um significado coerente para os elementos
descontinuos e muitas vezes conflitivos de seus elementos integrantes. Esse processo de montagem
da obra de arte como um complexo dindmico constréi uma forma imanente, processual e desconti-
nua, que se mantém coesa pela unidade de sua concepg¢ao, sendo também imbuida de forca intelectu-
al capaz de dramatizar a reflexdo sobre seu material e sobre seu proprio processo de autoformacao
(Schapiro, 2002, p. 93).

Em outro plano, essa unidade de concep¢ao promove o campo artistico como intimamente li-
gado ao seu contexto social, buscando alterar a concepc¢do corrente da relagdo entre obra-mundo.
Sob a premissa geral de que “a nova arte deve refletir uma vida nova” (Albera, 2002, p. 216), ha a atu-
alizagdo dos meios de composicdo e a incorporacdo de grande variedade de materiais presentes no
cotidiano urbano (como o ferro, o vidro, jornais, forros de mesa etc). As diferentes correntes moder-
nas atuam, por seus meios préprios, na reconstrucao da vida cotidiana na arte, dando outra perspec-
tiva aos elementos incorporados através do arranjo artistico; a construcao acabada, por sua vez,
apresenta-se na realidade exibindo uma arquitetura critica sobre essa mesma realidade da qual faz
parte. Esse procedimento se revela contraditério por natureza, visto que o momento de autonomia
da construgdo faz aprofundar a relacdo da arte com a vida cotidiana em um sentido mais profundo.

Esse sentido mais profundo se efetiva nas obras como “uma constru¢ao de mundo a ser pro-
movida” (Albera, 2002, p. 170) por meio de uma concepg¢ao da realidade que deve ser incentivada no
mundo através de sua defesa na arte. A arte é alcada pelas vanguardas de seu status de representa-
¢do para um patamar de reflexdo e de proposta de transformacdo do modo de vida como um todo. A
reconstituicio do mundo na arte constréi um mundo novo, fortemente influenciado pelo desenvolvi-
mento das técnicas de produgdo, pela criacdo de maquinas complexas, bem como pelas descobertas
cientificas do mundo contemporaneo e redescobertas de civilizagdes historicas.

Na busca por validac¢do social e para consolidar a independéncia das novas estéticas frente a tra-
dicdo dos museus e das Escolas de Belas Artes com suas prescri¢oes rigorosas, diversas correntes de
vanguardas buscaram atrelar sua produc¢do (ou foram relacionadas por criticos) com diferentes teorias
do campo das ciéncias em desenvolvimento. Tal procedimento de vincular uma escola artistica com o
discurso cientifico foi recorrente, e utilizado muitas vezes com a finalidade de conquistar um respaldo e
maior aceitacdo na comunidade a respeito das inovagdes estéticas, como a associacao do cubismo com a
teoria da relatividade, das correntes de abstragdo com a mecanica quantica, e, no caso particular que
comentamos, do surrealismo com o desenvolvimento da psicanalise (Schapiro, 2002, p. 148). Vale men-
cionar que ndo se busca com esse raciocinio negar a existéncia de relacoes de inspiragao e de forneci-
mento de motivos para obras artisticas, mas sim chamar a atenc¢ao para os aspectos particulares do
campo artistico que participam da construgdo de tais obras e atuam na producdo de significados pré-
prios (estes, muitas vezes, discrepantes com os discursos técnicos a que sao associados).

* 3k X

A chamada fase antropofagica de Tarsila do Amaral possui fortes vinculos com sua fase anteri-
or (a fase Pau-Brasil), entendida por muitos criticos, como Aracy Amaral (2010, p. 280), enquanto
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um desdobramento e desenvolvimento de solugdes plasticas engendradas em 1923, com o quadro A
Negra: o gigantismo das figuras, a composicao volumétrica, a pincelada invisivel, o aproveitamento
de temas e cores do contexto cultural nacional, e a interpretacdo da realidade brasileira. A peculiari-
dade deste novo momento assenta na redu¢do dramatica dos elementos da composi¢do a um minimo
necessario de figuras e de cores, em franca oposi¢cdo a riqueza compositiva de quadros do periodo
Pau-Brasil como Morro da Favela (1924) e Carnaval em Madureira (1924), nos quais o seu construti-
vismo cubista preenche quase a totalidade da tela com multiplos planos simultaneos e com diferen-
tes motivos pictdricos. A condensagao da composicdo e o recurso maior a abstracdo sdo também re-
correntes nesse novo periodo, muitas vezes entendido pela recepcao critica enquanto expressao de
sensacdes e do subconsciente da prépria artista (Amaral, 2010; Cattani, 2011; Justino, 2002; Zilio,
2010.), o que nos parece dizer pouco sobre os quadros. Nesse sentido, analisaremos o quadro O Sono
(1928) a partir do entendimento de Adorno (2012, p. 137) sobre o Surrealismo, que possui como seu
principal mecanismo de constru¢dao a montagem, efetuada nessa escola pela justaposicao desconti-
nua de imagens transpostas do mundo empirico — vale frisar, decompostas e rearranjadas em uma
totalidade artistica coerente.

O quadro possui uma paisagem terrestre em um s6 plano, com um lago opaco a frente, uma
possivel palmeira estilizada a esquerda e uma figura disforme em seu centro, repetida de modo serial
em planos sucessivos até extrapolar a tela a direita (tendendo ao infinito), dando uma impressao de
perspectiva que extravasa o plano compositivo, perturbando-o. Em termos técnicos, poderiamos di-
zer que ha um arranjo opositivo entre a paisagem natural, figurativa (o lago, a palmeira), e essa figu-
ra abstrata, um construto humano arbitrario e aparentemente sem significados concretos aparentes.

O motivo abstrato, contudo, nem sempre encerra uma significacdo apenas em si mesmo, poden-
do ser representativo de uma ideia ou de um problema estético, como feito em A negra (1923): nele, as
faixas geométricas planas que preenchem o fundo fazem alusdo direta a gramatica cubista e seu modo
de compor a imagem, que é incorporada dialeticamente por Tarsila e retorna de modo préprio nesse
mesmo quadro na composi¢cdo geométrica do volume da figura humana e suas distor¢des. Entendido
desse modo, o abstrato faz alusdo a estética de uma escola europeia, que fica em segundo plano, pois o
interesse maior da artista assentava na representacao de um problema da cultura brasileira.

E importante destacar que esse elemento figurativo é construido de modo inteiramente mo-
derno, isto é, valendo-se de distor¢oes e deformagdes, muito longe da nocgao classica de proporgao
aurea ou da no¢ao naturalista de copia fiel a visualidade do real. As distor¢des sdao marcantes no exa-
gero de proporc¢ado dos elementos do corpo, onde membros sdo maiores do que o tronco, que por sua
vez é muito maior do que a cabeca reduzida e ovalada, encaixada sobre o pescoco acilindrado.

A deformacgdo, por sua vez, ndo é também apenas um procedimento formal que se esgota na
organizacao plastica de volumes, linhas e ritmos do corpo, de modo alheio a qualquer sentido re-
presentativo, como comenta Gilda de Souza (2009, p. 328) a respeito do quadro. O agigantamento
dos membros pode ser lido também como uma alusao a condi¢ao social da populacdo negra na soci-
edade brasileira, para quem eram relegados de forma impositiva os trabalhos bracais mais extenu-
antes, em condi¢des ndo dignas de servico que desumanizam as suas vidas. Assim, esse recurso de
composicdo ilumina a situa¢do desse trabalhador bracal, que é forcado a esse trabalho destituido de
qualidades intelectuais, como a aragem da terra ou a situacao das amas de leite, que parece direta-
mente evocada no quadro. O seio unico que pende mole e grande sobre o corpo da figura pode ser
lido como um signo das inimeras e repetidas vezes que teve de colocar seu corpo a servico da clas-
se dominante. De modo magistral, a deformacao plastica evoca aqui as marcas deformantes que es-
se trabalho servil deixa no corpo, revelando que essa condigdo humana deriva de uma situagao soci-
al particular. E como se a pintora tivesse capturado um instantaneo de um momento de nossa histé-
ria social, procedendo a uma verdadeira andlise das condi¢des de vida de uma classe, que aparece
de modo condensado e intensivo no resultado plastico da tela, onde todas essas questdes anteriores
a composicao estao subsumidas.

Nessa oposicdo gerada entre o abstrato, fechado em si mesmo, e o figurativo, em abertura pa-
ra o mundo, é como se reverberasse uma tensdo da prépria realidade objetiva, existente no contraste
dos avancos técnicos e intelectuais estrangeiros com a realidade ainda primitiva na maior parte do
pais, quase como uma pintura programa da sintese plastica que desenvolve em sua pesquisa. Nessa
ultima oposicdo, ao lermos o aspecto abstrato como alusivo do sistema artistico e material estrangei-
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ro devido ao jogo opositivo singular da composicdo, reconhecemos nele um aspecto representativo
de uma situacdo real. Assim, de modo sutil e altamente elaborado intelectualmente, Tarsila mostra
sua maestria em manejar formas abstratas de composi¢do, podendo lhes dar um significado que em
parte contraria o seu proprio fundamento de existéncia.

Aqui é importante ressaltar novamente como o manejo e o jogo com os elementos da materia-
lidade plastica da tela é o seu objeto principal enquanto pintora, e como ¢ a partir desse mesmo jogo
que constrdi as relacdes de sua fatura com a realidade objetiva (que por sua vez é um outro lance ar-
tistico). Sua producdo nos faz ver como a incorporacgdo dessa relacdo dialética entre o fazer artistico
e o pensar a realidade como matéria da prépria composi¢do culmina em um salto qualitativo, supe-
rando a apreensao dualista que apaga a relacdo constitutiva entre os opostos (no caso, separando
arte e realidade) e gerando uma nova for¢a motriz a enriquecer a composicao.

Voltando a imagem do quadro O Sono, podemos dizer que ele invariavelmente transmite uma
ideia de repeticao, de reproducdo, de uma série idéntica que se estende de modo continuo. Nao sendo
ela um elemento natural, mas uma constru¢do humana, podemos postular diferentes significados. Ha a
possibilidade de serem figuras humanas esbog¢adas, com a parte superior compreendendo todo o tron-
€o; a0 meio, na parte mais estreita, a cintura; e a base fazendo vez de pernas e pés. Se assim for, o qua-
dro adquire uma leitura problematica e um conteido fortemente critico: seres humanos simplificados,
todos iguais, enfileirados em uma ordem sem fim que lhes é exterior e os subjuga, uma massa de sujei-
tos cuja caracteristica é ndo ter nenhuma caracteristica prépria. A falta de cabegas também é significati-
va dessa desumanizagdo das figuras, destituidas da capacidade de pensamento e de distanciamento cri-
tico a respeito da situagdo sem perspectiva na qual estao enquadradas, pois, como reflete Benjamin, “na
estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um dente oco" (1987, p. 23).

A ideia do sono, se aplicada a essa leitura, ganha volume: a falta de consciéncia desse estado fisio-
logico estaria acoplada a essas figuras enfileiradas na natureza, figuras sem nenhuma consciéncia ou
entao hipnotizadas a seguir por um caminho a que estdo alheias e sem dimensao dos perigos ao seu re-
dor (como o lago em frente sobre o qual se projetam). Frente a uma realidade problematica que parece
perder seu sentido e a qual se rejeita, o universo do sonho seria um udltimo refigio do sujeito, uma espé-
cie de protesto idiossincratico contra o mundo presente no qual o préprio Eu abdica de sua atuagao di-
reta e concreta no mundo para construir sua revolta por meio da linguagem e de imagens.

De forma cifrada e enigmatica, a alusdo a condicao de vida e de trabalho das massas no mo-
do de producdo capitalista encontra-se latente nessa construgao reificada de sujeitos, metamorfo-
seados em um produto em série como se fossem eles também mercadorias. Invertendo a equacao,
é como se o quadro sugerisse que a logica capitalista de fabricacdo de produtos idénticos em mas-
sa convertesse as massas humanas consumidoras em coisas iguais e destituidas de autonomia. A
linha de montagem industrial forja um novo ser, que possui um design de produto arrojado, mas é
menos humano em sua constituicao.

Outro modo de leitura possivel mas ndo totalmente distante da anterior é entender essa com-
posicdo serial como uma autorrepresentagdo critica do status das producdes artisticas no mercado
da arte, que se apropria do trabalho estético — mesmo aqueles mais radicais — enquanto mercado-
rias. A esse mercado especializado importa menos se uma obra é abstrata ou figurativa, se é critica
ou apologética, e sim se ela possui um bom valor monetdrio e se pode se efetivar como instrumento
de multiplicagao do dinheiro por meio da especulacdo financeira — vale frisar, producdo de valor
sem trabalho. A composi¢do com uma figura sem forma (ou disforme), sem significado aparente e
cercada de discursos cifrados pouco importa para o mercado, pois se trata de uma obra de Tarsila do
Amaral — e com isso seu valor ja esta garantido de antemao. Seria, de outro modo compositivo, a
mesma critica de Duchamp (Biirger, 2012, p. 100); a figura amorfa do quadro, inclusive, ndo deixa de
lembrar com o seu design recurvado e liso o préprio urinol invertido de ponta cabega, mas agora se
revelando ele préprio como um produto serial (o de Duchamp aparece isolado, sem explicitar essa
condi¢do). O quadro entao teria sido composto com uma ironia ferina: se o mercado vé na obra ape-
nas uma mercadoria de consumo e de decoracao, respaldada pela persona do artista convertida em
uma espécie de marca de grife, entdo por que ndo adiantar o processo e pintar a propria mercadoria
que é desejada?

O problema de uma visao unilateral a respeito do desenvolvimento moderno é que ela falha
em captar o contexto social amplo ao qual pertence e as contradi¢des objetivas de uma ordem capita-
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lista articulada a comandar e dar sentido particular ao progresso. Na realidade de classes, a propria
maquina é convertida em mercadoria especializada, constituindo-se como um elemento concreto que
expressa “uma forma das relacdes entre os homens que € determinante de toda a sociedade, ou seja,
a forma que resulta de uma divisdo do trabalho levada ao extremo e da atomizacao das relacdes eco-
nomicas” (Kofler, 2010, p. 60). E essa atomizag¢do vai sendo cada vez mais radicalizada com uma pro-
gressiva automacdo individualista do trabalho coletivo, que expropria o homem de seus meios de
produgdo e o aliena de seu préprio trabalho e de suas relagdes sociais.

Pensar as possibilidades abstratas abertas pelo progresso técnico sem considerar as contradi-
coes de sua insercdo na realidade de classes e de sua relacdo com o homem constitui um dualismo
ingénuo, que tem como pressuposto uma visdo da economia, da ideologia e da histéria como campos
ndo comunicantes entre si e em desconexdo com o todo da vida cotidiana. Transposto ao campo ar-
tistico, esse modo de operar o conhecimento e de pensar a realidade se manifesta na doutrina da arte
pela arte: rejeitando qualquer funcao social e toda determinacdo objetiva, o que por sua vez leva a
perda de sua dimensao historica e de sua poténcia critica.

Por isso torna-se pertinente notar como uma escola que é comumente caracterizada pelo fe-
chamento do artista em seu universo interior pode ir muito além dessa colocacdo e revelar com o seu
realismo intensivo mecanismos ocultos que sdo determinantes na organizacao da sociedade. Quando
André Breton, em seu “Manifesto do Surrealismo”, procede a defesa da espontaneidade, do sonho e
da imaginag¢do como capazes de libertar o ser humano de um racionalismo absoluto que o submete, e
como a incorporagdo desses elementos novos a arte possibilitaria a visio de um mundo para além do
utilitarismo mercadolégico da razao, é a estrutura desigual da sociedade que ele tem em mente: “O
tempo vird em que ela [a poesia] decretara o fim do dinheiro e trara sozinha o pao do céu para a ter-
ra!” (Breton, 2009, p. 234).

Entendemos que o discurso de Breton ndo se opde a razdo em si, antes busca amplia-la para
além dos limites burgueses que organizam a vida social em fun¢do do lucro e da producao em larga
escala de mercadorias. No que diz respeito a producao artistica, o autor defende a razao como forca
mediadora necessaria para organizar os insights provenientes da interioridade humana, atuando di-
retamente no material disperso para lhe dar uma forma artistica. Em ambos os pélos, a fantasia inte-
rior, capaz da livre associacao, e o raciocinio consciente, ordenador do disforme, interessam a formu-
lacdo surrealista por sua funcdo combinatdria, capazes de conjugar elementos inusitados e discre-
pantes em uma totalidade coerente de significado (a arte) e, com isso, revelar conexdes nao antevis-
tas da prépria realidade objetiva.

Essa seria a forca motriz da estética surrealista, presente em diferentes afirmacdes tedricas ao
longo do texto de Breton (2009): “O surrealismo assenta na crenca da realidade superior de certas
formas de associacdo, negligenciadas até aqui, no sonho todo-poderoso, no jogo desinteressado do
pensamento” (p. 241); “O espirito se convence, pouco a pouco, da realidade suprema dessas imagens.
Limitando-se a principio a aceita-las, logo ele se apercebe de que elas lisonjeiam sua razdo, aumen-
tando outrossim seu conhecimento” (p. 253); e em exemplos artisticos formulados pelo préprio au-
tor, onde demonstra esse procedimento de construir imagens significativas conjugando elementos de
realidades afastadas ou mesmo contraditorias. O mundo, com a arte surrealista, tera “a mais bela das
noites, a noite dos clarées: o dia, junto a ela, é a noite.” (p. 253).

Contudo, como sabemos, a liberdade da arte é posta em cheque pelo capitalismo, visto que o
que de fato contribuiu para a valorizagao social da arte de vanguarda para fora de seus circulos inter-
nos foi o surgimento de um mercado anénimo de colecionadores e de clientes, que perceberam na
nova arte um modo de preservar seu capital em bens duraveis de alto valor, que inclusive serviam a
especulacdo financeira sobre seu valor futuro (e de fazer esse mesmo capital crescer). Muitos mar-
chands, percebendo que “a arte de vanguarda tinha valor de mercado” (Batista, 2012, p. 47), atuaram
diretamente na busca e protecao desses novos artistas, chegando em alguns casos até mesmo a inter-
vir em sua producdo de modo a orienta-los em dire¢do ao gosto do mercado especulador: fomenta-
vam a experimentacao e a criagdo de novas tendéncias e esquemas com a certeza de que um conteu-
do estético novo rapidamente suplantaria os anteriores enquanto moda de consumo.

A principal consequéncia dessa relacdo foi a conversao da arte de vanguarda em mercadoria
— algo ao qual a maioria dos artistas se opunha categoricamente —, subvertendo todo o seu proces-
so de autonomia e de critica: representa a privatizacdo do bem cultural, o enquadramento do artista

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025. 194 DOI: 10.26512/cerrados.v34i68.57696



Representagdes da modernizagao capitalista no modernismo brasileiro: o surrealismo critico de Tarsila do Amaral

em um sistema fechado de producgdo (ainda que bem mais livre do que o trabalho formal), e a neutra-
lizacdo da poténcia critica da arte, agora reduzida a bem de consumo e a objeto de decoracgao.
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Resumo /Abstract

verdadeira literatura, para Lukacs, se configura quando a representacio da realidade

esta posta de tal forma que é possivel compreender a esséncia humana e chegar a

consciéncia critica em relagdo a ldgica de organizagdo do mundo. Essa relagdo se
apresenta quando o romance utiliza de um método literario especifico, o realista, articulando
dois aspectos principais: a tipicidade dos personagens e o método narrativo sob o primado
da agdo. Diante disso, este trabalho tem o objetivo de desenvolver um exercicio de
interpretagio do realismo lukacsiano a partir da leitura do romance brasileiro
contemporaneo Os supridores, de José Falero (2020). Para isso, portanto, focalizamos a
andlise na composicdo do personagem Pedro e na leitura de mundo proporcionada pela
narragdo desta histéria. Partimos de uma pesquisa bibliografica de carater qualitativo,
embasando a analise, principalmente, em Lukacs (1965) e em pesquisadores que revisam e
interpretam os conceitos deste tedrico (Bordini, 2003; Braga, 2018; Frederico, 2013;
Perrone, 2003). Por fim, esperamos que a andlise contribua para uma reflexdo inicial a
respeito da percep¢do do realismo nesse romance, que colabora para a emancipagao critica
de seu leitor na medida em que representa, com verossimilhanga, vivéncias sociais que
exprimem violéncia, exploracio no trabalho e excluséo social.

Palavras-chave: Realismo, Gyorgy Lukdcs, Os supridores, José Falero.

or Lukdcs, true literature takes shape when the representation of reality is set up in

such a way that it is possible to understand the human essence and reach critical

awareness in relation to the logic of the organization of the world. This relationship
emerges when the novel uses a specific literary method, the realist, articulating two main
aspects: the typicality of the characters and the narrative method under the primacy of
action. Taking this into consideration, this paper aims to develop an exercise of
interpreting Lukdcsian realism based on a reading of the contemporary Brazilian novel Os
supridores, by José Falero (2020). Therefore, we focus our analysis on the composition of
the character Pedro and the reading of the world provided by the narration of this story.
The methodology used was qualitative bibliographical research, basing the analysis
mainly on Lukacs (1965) and researchers who review and interpret the concepts of this
theorist (Bordini, 2003; Braga, 2018; Frederico, 2013; Perrone, 2003). Finally, we hope
that the analysis contributes to an initial reflection on the perception of realism in this
novel, which contributes to the critical emancipation of its reader as it represents, with
verisimilitude, social experiences that express violence, exploitation at work and social
exclusion. — drawing on Adorno and Benjamin — how such procedures and their object
of representation (the human) also articulate something about the transforming world
that shapes these very subjects — both the represented and the artist.

Keywords: Realism, Gyorgy Lukacs, Os supridores, José Falero.
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Realismo em Os Supridores: uma interpretacdo lukacsiana da representagdo da realidade

INTRODUCAO

Mais do que um objeto de frui¢cdo, um retrato do mundo ou uma ferramenta de expressao, a
verdadeira arte, para o filosofo e critico literario hungaro, Gyorgy Lukacs (1965, p. 69), figura en-
quanto um modo de representacao da realidade social que possibilita ao ser humano vislumbrar e
entender a sua propria esséncia. Sendo a literatura uma das manifestacdes artisticas mais ressalta-
das por Lukacs, este se dedicou a identificar como se estabelece, nesta forma de arte, o seu carater
antropomorfizador e concluiu que isso se configura por meio do realismo.

Vale ressaltar que, aqui e em Lukdacs, ndo nos referimos ao realismo enquanto escola literaria
ou movimento artistico de meados do século XIX, preocupado em representar a realidade por um
olhar critico a sociedade (Bosi, 2000, p. 173). Ainda que este se assemelhe a ideia do filésofo, sua
concepgao ja se coloca enquanto um método de produzir arte, com condi¢cdes especificas para sua
manifestacdo, como a tipicidade do personagem e a preferéncia pela narracao em detrimento da des-
cricdo. Logo, o realismo lukacsiano ndo se limita a representacdo social, mas possui elementos carac-
teristicos que compdem a obra realista e consolidam seu carater antropomorfizador.

Diante disso, este trabalho tem como objetivo realizar um exercicio analitico que articule con-
ceitos de Lukacs em relacdo ao realismo por meio da andlise do romance Os supridores, de José Falero
(2020). Nesta obra brasileira contemporanea, nos deparamos com a vida de Pedro e de Marques en-
quanto trabalhadores explorados e subalternizados. Eles ocupam o cargo de supridores de super-
mercado e precisam extrapolar seu horario e suas atribui¢cdes no servigco, com pouco retorno finan-
ceiro em compensacdo. Sem perspectivas de crescimento onde estdo, Pedro vé uma oportunidade na
venda de maconha, ja que sua cidade enfrenta uma seca de traficantes da erva, ainda que a procura
por ela por parte dos consumidores ndo houvesse diminuido. Com isso, os rapazes iniciam seu esque-
ma de trafico da maneira mais cuidadosa possivel e logo comegam a notar o retorno positivo para as
suas vidas e para as vidas de outros colegas que aderem ao esquema, porém a tranquilidade deles na
criminalidade tem um prazo para acabar.

Nesse romance, entdo, nos deparamos com uma representacdo bastante verossimil do que
passam muitos brasileiros da periferia diante da dificuldade (ou impossibilidade) de ascensao social.
Para progredir com a andlise na perspectiva que pretendemos, desenvolvemos uma pesquisa biblio-
grafica e de carater qualitativo, articulando nao s6 o préoprio Lukacs (1965), como também, principal-
mente, pesquisadores que se preocupam em estuda-lo e interpreta-lo, como Braga (2018), Frederico
(2013), Bordini (2003) e Perrone (2003), para complementar a leitura e compreensao dos conceitos
lukacsianos, bem como para fundamentar a analise critica do objeto literario escolhido.

Nesse viés, para cumprir o objetivo geral proposto, pretendemos voltar a analise para as ca-
racteristicas da personagem principal do romance, Pedro, no viés da tipicidade, além de buscarmos
destacar momentos da narrativa que realgam o cardter humanizador de tal obra. Esperamos, com
isso, avaliar se ela pode ser entendida como realista pela ética lukacsiana.

Posto isso, este trabalho se divide em se¢des: em um primeiro momento desenvolvemos a re-
capitulacdo e o aprofundamento de alguns conceitos de Lukacs que caracterizam o realismo na litera-
tura. Em seguida, partimos para a analise de Os supridores, com dois pontos focais: a perspectiva de
Pedro enquanto um personagem tipico e a leitura do ser-assim das coisas e das contradi¢ées huma-
nas por meio dos acontecimentos da narrativa. Por fim, apresentamos as consideragoes finais em re-
lacdo a analise desenvolvida, que direciona para o inicio de uma perspectiva de leitura do romance
selecionado, a qual ndo se esgota somente com este artigo.

REALISMO: UM METODO HUMANIZADOR

Como introduzimos, para Lukacs, a arte realista figura como uma forma de representacao do
mundo que permite ao ser humano entender a totalidade humana, compreendendo a verdade sobre a
sociedade. E importante, inicialmente, que facamos um recorte sobre a escolha da palavra
“representacdo” para alcancar com maior precisdo o que o tedrico apresenta como definicdo, em vez de
adotar o que poderia ser considerado sinénimo, como “retrato” ou “imitacao”. Ora, partindo da ideia de
alcancar a esséncia da humanidade, estas outras expressdes ndo contemplam a mesma amplitude que a
primeira, pois retratos ou imitagdes nos permitem ver apenas uma superficie, ndo o que esta mais apro-
fundadamente colocado. Conforme Perrone (2003, p. 28, grifo nosso), “se o reflexo é sempre a represen-
tacdo de algo real, dai se segue, para Lukacs, a ideia da arte como a representagdo da esséncia do homem
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e da humanidade”. Portanto, o que o tedrico indica como verdadeira arte esta alocado na concepgdo de
se inserir o ser humano no mundo por meio da compreensao de sua propria realidade.

Isso nao implica, porém, em ignorar a realidade objetiva, mas sim em atrelar o concreto a pro-
fundidade da consciéncia. Por isso,

A utopia de Lukacs € a de que a arte literaria devolveria ao publico a imagem
de si mesmo dentro da luta de classes, trabalhada pela fantasia que reconstitui
as nuangas da vida vivida num quadro mais nitido do que o da existéncia em si,
porque mostra os conflitos e ndo os esconde sob o véu da ideologia alienante.
A obra literaria faria, ao restituir, na totalidade interna do texto, a racionalida-
de da Histéria, o trabalho de desalienacdo, requisito essencial para a tomada

de posicdo dos leitores e sua reagdo a reificacdo e nulificacao capitalistas.
(Bordini, 2003, p. 59)

Nesse ambito, a relacdo entre o aparente no mundo e o subjetivo da consciéncia é estabelecida
no romance realista, e é o que faz com que o ser humano assimile e concretize sua compreensao por
meio da leitura. Logo, a juncdo entre esséncia e aparéncia, entre a forma e o conteudo, é o que faz
com que a obra de arte alcance a totalidade. Ao oferecer uma visdo do mundo que escancara sua logi-
ca de exclusao, que permite visualizar os pormenores das relagdes sociais e que desmembra as impli-
cacoOes do capitalismo, o romance realista desperta a consciéncia critica do sujeito leitor.

Guiado pela 6tica marxista, Lukacs interpreta o trabalho como desantropomorfizador (Braga,
2018, p. 49), isto €, este faz com que o ser humano perca a sua humanidade, bem como deixe de vé-la
no outro, de modo que se abre espago para a exploragao, por exemplo. Este processo de reificacao faz
parte da ldgica capitalista, e € o que a arte consegue combater. Nesse viés, “enquanto o mundo da
mercantilizacdo tende a transformar todas as coisas em mercadorias - a terra, a natureza, o lazer, a
cultura, o tempo do homem e as vezes o préprio homem - a arte, especificamente a arte realista, re-
siste a essa tendéncia” (Braga, 2018, p. 49). E assim que o trabalho com a arte, entéo, alcanca seu ca-
rater antropomorfizador, em oposi¢do ao trabalho capitalista.

Entendemos até aqui, portanto, o que o romance realista causa, mas para além de seus
efeitos, também interessou a Lukacs apontar o que o constitui. Desse modo, o teérico elencou
aparatos estéticos fundamentais para que um romance seja percebido enquanto realista, entre os
quais ha um foco em dois aspectos principais: a tipicidade do personagem e o método narrativo
(Frederico, 2013, p. 105).

Inicialmente, detemo-nos no personagem tipico. Partindo da 6tica dialética marxista, o tipico é
“um exemplar que exprime com a maxima clareza a verdade de sua espécie. Ele é um ser especifico,
singular, que, ao mesmo tempo, concentra as tendéncias mais essenciais da espécie (universal) em
questao” (Frederico, 2013, p. 106). Esse intermédio entre o singular e o universal é o que ira nos gui-
ar para pensar a tipicidade, e vale aqui ressaltar também uma diferen¢a marcante entre o persona-
gem tipico e o tipo. Este ultimo, na teoria da literatura, é atrelado a representacao caricata de um tipo
social, de modo que ndo apresenta suas particularidades enquanto individuo, € um personagem ge-
neralizado e levado ao extremo (Moisés, 2006); ao passo que o personagem tipico proposto por
Lukacs ja tera suas particularidades e, ainda assim, representara uma categoria social.

Nesse ambito, o personagem tipico apresenta tanto uma caracterizagdo individual, com gostos
e costumes proprios, quanto uma representacdo coletiva, de um grupo especifico e identificavel no
meio social. E essa juncio entre o singular e o universal em um personagem que o torna convincente
em uma narrativa realista, pois assim o leitor pode identificar a si ou ao outro em alguma figura lite-
raria, ao mesmo tempo em que a vé como um ser Unico do universo daquele romance.

Por outro lado, o método narrativo também é fundamental para que o romance seja visto en-
quanto realista. Em “Narrar ou descrever”, Lukacs (1965, p. 43) faz uma comparacdo precisa entre
Nana, de Zola (2013), e Anna Kariénina, de Tolstéi (2021), contrapondo uma cena em comum - uma
corrida de cavalos -, mas apresentada de forma contrastante. No primeiro romance, ha uma mera
descricao da corrida, ao passo que em Tolstéi o método narrativo é explorado ao fazer com que as
acdes humanas estejam interligadas ao andamento da corrida, isto é, os acontecimentos desta inter-
ferem diretamente no curso da histdria narrada.
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Assim, parte-se do primado da acdo, isto é, os acontecimentos de uma narrativa se desenro-
lam a partir das agdes, reproduzindo os destinos humanos como no mundo concreto. Com essa
ideia do romance enquanto um processo (Frederico, 2013, p. 110), a obra possibilita que o leitor
entenda o “ser-assim” das coisas, ou seja, as implicagbes sociais, culturais, econdmicas, politicas e
outras que fazem com que o mundo funcione de determinada forma. O método descritivo, para
Lukacs (1965, p. 83), ndo é capaz de exprimir essa esséncia, uma vez que os escritores que o ado-
tam “registram sem combater os resultados ‘acabados’, as formas constituidas da realidade capita-
lista, fixando-lhe somente os efeitos, mas nao o carater historico-conflitivo, a luta de forcas opos-
tas”. Portanto, o método descritivo preocupa-se com uma superficie, ao passo que o narrativo
aprofunda a capacidade critica do leitor.

Além disso, figura o pensamento dialético como forma de composicdo critica do romance. A
partir da relacdo entre as personagens, das sequéncias de a¢des e do desenvolvimento dos aconteci-
mentos da narrativa, as contradi¢oes da vida aparecem e, assim, a arte consegue despertar a consci-
éncia critica sobre a relagdo entre ser humano e mundo, a qual também ¢, por si, contraditoria. As-
sim, observando o mundo dialeticamente, com o contraste de expressdes opostas, chega-se a uma
sintese, uma conclusio sobre a condi¢do humana.

No entanto, se um romance se limita a uma descricao dos fatos, a personagens unicamente ge-
néricos ou individualizados, ele ndo é capaz de exprimir a totalidade para o leitor, pois com a tipici-
dade dos personagens via narragdo, vive-se com eles, mas com a descri¢cdo, apenas observa-se, logo o
leitor permanece no plano da superficie. Nao se chega a esséncia se apenas a aparéncia é o foco do
romance; logo, as contradi¢des do mundo e o ser-assim das coisas ndo levam o leitor ao pensamento
critico em relagdo a sociedade.

Segundo Lukacs (1965, p. 50), “o contraste entre o participar e o observar nao é casual, pois deri-
va da posi¢do de principio assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos grandes problemas da
sociedade, e ndo do mero emprego de um diverso método de representar determinado contetido ou
parte de conteuido”. Com isso, ele exprime que é uma escolha do escritor optar por um método que per-
mitird a tomada de consciéncia critica de seu leitor (o realista) ou por um que manterd o romance no
plano da aparéncia para ser um objeto de contemplacdo estética, com representacdo parcial ou nenhu-
ma da totalidade da vida. Desse modo, urge que os romancistas realmente preocupados com os destinos
humanos se aliem ao método artistico realista, articulando a tipicidade, a narragdo e a representacao
dialética, a fim de expressar o ser-assim das coisas e possibilitar ao leitor a emancipacao critica. Unindo
esses fatores na composi¢cdo de um romance, uma obra realista é consolidada.

CONFIGURACAO DO REALISMO EM OS SUPRIDORES

Apresentados os pontos caracteristicos do realismo sob a 6tica lukacsiana, cabe-nos refletir se
a obra Os supridores abarca esses pontos e pode, entdo, ser encarada enquanto realista. Neste roman-
ce brasileiro, José Falero (2020) apresenta um lado latente da periferia de Porto Alegre, marcado por
injustica social. Colocando um pouco de suas vivéncias no texto, ndo enquanto relato pessoal, mas
como a representacdo de um contexto corrente na cidade que ambienta a narrativa, o qual se estende
para todo o Brasil, Falero tematiza a exclusao social, trafico de drogas, exploragdo no trabalho e vio-
léncia urbana, de maneira que estabelece uma relacdo proxima entre literatura e sociedade
(Bernardes; Canedo, 2024).

Na perspectiva do realismo, nos cabe investigar a construcdo de personagens tipicos, bem co-
mo a adocao do método narrativo para transparecer a esséncia humana, o ser-assim das coisas e a
realidade contraditéria. Posto isso, focaremos a analise na composicdo do protagonista do romance,
Pedro, que nos parece um ser individualizado que, concomitantemente, representa um coletivo. Em
seguida, nos empenhamos no resgate de momentos especificos ou sequéncias narrativas em que a
construc¢do da obra leva a reflexdo e tomada de consciéncia do leitor. Percebidos estes aspectos, tere-
mos articulado os conceitos de Lukacs que definem o romance realista.

PEDRO: UM PERSONAGEM TiPICO

Para entendermos se Pedro se configura enquanto um personagem tipico do romance em ana-
lise, precisamos enfocar aquilo que o caracteriza como um ser particular, mas também aquilo que
aparece nele como uma representacdo de um coletivo no meio social (Frederico, 2013, p. 106). Se em
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Pedro for possivel identificar ambos os tipos de caracteristicas, teremos a tipicidade devidamente
contemplada por José Falero em Os supridores (2020).

Inicialmente, voltemo-nos para a identificacdo individual, isto €, para o que caracteriza Pedro
especificamente, o que o faz ser unico ou destacavel em relacdo a mera representacao de uma classe.
Apesar de ndo ser apresentada a trajetéria de Pedro para se constituir enquanto um leitor assiduo,
nem serem feitas referéncias a um momento em que se aproximou mais da leitura, um dos pontos
principais sobre este personagem no romance € seu letramento critico e seu gosto pelos livros (tanto
literarios quanto filoséficos), e suas leituras se manifestam em diferentes momentos de didlogos com
seu melhor amigo, Marques. Pedro reconhece nos livros uma fonte de conhecimento de mundo e de
vida: “~ Bah, mano, eu bebo num monte de fonte. Eu tenho uma pa de mestre. A maioria deles ja mor-
reu faz tempo, s6 que eu posso navegar na alma deles, lendo o que eles escrevero. [...]” (Falero, 2020,
p- 59). A referéncia aos escritores que 1é enquanto mestres nao é aleatdria, pois para ele é como um
processo de formacgao - e emancipagao - tanto de si quanto de quem o acompanha.

Enquanto se aprofunda em suas leituras, Pedro também tem muito a ensinar, e seu principal
discipulo nessa jornada é seu companheiro Marques. Assim como Pedro, Marques percebe as injusti-
cas e desigualdades do mundo, mas nem sempre reflete sobre suas causas. Dessa forma, por meio das
conversas entre ambos, Pedro desempenha um papel fundamental no processo de tomada de consci-
éncia de seu amigo:

— Sabe, tu consegue perceber que tu tem uma vida fodida, assim como eu tam-
bém tenho uma vida fodida, enquanto outras pessoa por af tdo jogando dinhei-
ro pra cima. Tu percebe isso, mas ndo consegue entender o verdadeiro motivo
de as coisa ser assim. Dai, tu acaba acreditando numa coisa que simplesmente
ndo existe, mas que a maioria das pessoa acredita que existe: meritocracia. [...]
Tu passa a vida te perguntando onde foi que tu errou, o que é que tu fez erra-
do. Mas, quando eu abro a minha maldita boca e comeco a falar, eu te mostro o
mundo de outro dngulo. Nao é verdade? Eu te dou um vilao pra tu poder man-
dar o teu 6dio na direcdo correta. (Falero, 2020, p. 57-58, grifo nosso)

Por isso, Pedro assume uma postura de mestre em relagdo ao amigo, apresentando a este o
que ele mesmo teve que aprender e pode, agora, ensinar. Contudo, ele ndo toma uma posicao de su-
perioridade sobre Marques, de modo que reconhece que ele préprio tem sempre o que aprender, es-
tabelecendo-se uma relagdo dialégica do conhecimento.

Outro aspecto marcante que constitui Pedro sdo as referéncias culturais que este faz em suas
falas, e aqui nos referimos ndo s a literatura, mas também a musica, por exemplo. Em uma conversa
com Marques, Pedro comparava sua situacao de vida e trabalho com a de um rapaz que viu na rua,
com a mesma idade que ele, mas em um outro padrao de riqueza. Ao refletir sobre a cena, diz: “- [...]
Aposto, e ndo perco que eu posso fazer qualquer coisa melhor do que aquele cara, porque, mano, eu
sou uma flor que nasceu num lixdao” (Falero, 2020, p. 181). Neste trecho, ha uma referéncia implicita
aos versos “Onde estiver, seja la como for / Tenha fé, porque até no lixao nasce flor”, da musica “Vida
loka I”, do maior grupo de rap brasileiro, Racionais MC’s (2002), a qual remete a assuntos como a vi-
oléncia e a injustica constantemente presentes na realidade do pais.

Além desse trecho, temos também outro momento de dialogo em que a referéncia a uma musica aparece:

— O: sempre toma cuidado quando for fazer essa mio, Marques — advertiu
Pedro. — “Tem dedo de seta adoidado, todos eles a fim de entregar os irmaos.”
Marques, que ndo era muito fa de samba, ndo tomou conhecimento de que o
colega fazia uma citacdo, mas captou a mensagem. (Falero, 2020, p. 44)

O samba em questdo é “Malandragem da um tempo”, de Bezerra da Silva (2004), e aqui ja te-
mos uma citacdo direta, destacada entre aspas, que recupera os versos da musica. Portanto, reforga-
se a caracteristica, em Pedro, de um rapaz interessado e engajado na arte e na cultura brasileiras.

Ao mesmo tempo, ha ainda a referéncia a uma obra literaria estrangeira, que aparece inclusi-
ve como um borddo do personagem. A expressdo “tres bien” aparece em falas de Pedro ao longo do
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livro, sendo uma expressa recuperacdao de um personagem de romances de mistério e suspense da
escritora Agatha Christie, o detetive Hercule Poirot: “~ Trés bien! - foi a resposta de Pedro, que tinha
lido muito das aventuras de Hercule Poirot. Por algum motivo, Marques detestava ouvir o amigo
usando aquela expressao” (Falero, 2020, p. 83).

Essa expressdo, ademais, é utilizada para indicar uma metalinguagem ao final de Os supridores.
Ap0s uma tragica operacgdo do grupo de trafico de Pedro, ele é preso e, ao interagir com um companhei-
ro do presidio, este questiona por que Pedro nao se torna escritor. Encantado com a ideia, ele toma inici-
ativa e passa a escrever, entao chegamos ao ultimo trecho do romance em interagao com o narrador: “E
se tu, leitor, estiveres lendo isto, trés bien. E porque Pedro conseguiu escrever tudo o que deseja-
va” (Falero, 2020, p. 301). Em fun¢ao do bordao caracteristico deste personagem, é possivel apreender
que Pedro figura como protagonista, mas é também quem escreveu a sua propria histdria.

Apés destacadas as caracteristicas que configuram Pedro enquanto um ser singular, nos inte-
ressa ressaltar a representacdo que este personagem faz de um coletivo que o préprio romance de-
termina como “a classe social que mantinha a merda do pais funcionando.” (Falero, 2020, p. 23). Pe-
dro é um jovem da periferia cuja familia, ha geracdes, carrega o legado da pobreza. Sua realidade é
marcada por um ambiente de moradia intencionalmente excludente e por um trabalho que se confi-
gura como um espaco de exploracao.

O fator geracional é algo marcante no contexto do Brasil, em que a ascensao social é dificulta-
da ou quase impossibilitada para aqueles que estdo na base da piramide social. Logo no inicio do ro-
mance temos os questionamentos de Pedro, pela 6tica do narrador onisciente:

Seus bisavés tinham sido pobres a vida inteira, seus avds tinham sido pobres a
vida inteira, seus pais tinham sido pobres a vida inteira: até onde iria isso? Se
era verdade que a riqueza, ou pelo menos a vida digna, podia ser alcan¢ada
com muito trabalho e dedicacdo, entao o que estava acontecendo? [...] Todos os
seus ancestrais tinham trabalhado muito ao longo da vida, tinham pertencido a
classe social que mantinha a merda do pais funcionando, e se sempre foram
pobres, era porque devia haver alguma coisa errada... (Falero, 2020, p. 23-24)

Esse contexto remete a falacia da meritocracia, que alinha o sucesso de uma pessoa unicamen-
te a sua dedicacdo e esfor¢o proprios, ignorando completamente as implicagGes sociais, historicas e
econdmicas envolvidas no processo. Desse modo, a classe social representada é aquela que, embora
tenha ja se desgastado com tamanho trabalho, esfor¢ando-se para sobreviver, permanece no mesmo
ponto de pobreza e marginalizacgao.

Por fim, podemos atrelar Pedro a outro grupo, associado ao primeiro: o de jovens que se alinham
ao trafico com expectativa de mudar sua vida para melhor. O trafico esta associado a uma dimensao do
trabalho que promove um movimento de capital muito mais elevado do que o trabalho formal e legal,
tornando-se ainda mais atrativo para um enriquecimento imediato (Costa; Mendes; Guedes, 2021, p. 7-
9). Assim, se Pedro ja estava saturado de trabalhar tanto e viver com pouco, o trafico aparece para ele
como uma forma de trabalho que sera realmente compensatdria de seus esforgos. Ele é ciente de que
ndo é uma forma legal de enriquecimento, porém se ancora no fato de que seus ancestrais viveram na
legalidade e ndo sairam desta condicao de pobreza e exclusao, por isso o trafico, para ele, seria uma mu-
danca no destino colocado sobre ele. Essa decisdo reflete a escolha de muitos jovens das periferias bra-
sileiras, com pouca expectativa de ascensao em um sistema falaciosamente meritocratico.

O SER-ASSIM DAS COISAS E AS CONTRADICOES HUMANAS

Para além da tipicidade de Pedro, nos interessa perceber em Os supridores a maneira como o
método narrativo é utilizado em favor de explorar as contradicées da realidade e fazer perceber os
destinos humanos (Lukacs, 1965, p. 66). Em primeira instancia, como ja colocamos anteriormente,
Pedro é um personagem com grande consciéncia de classe e se esforca para que seu amigo, Marques,
também entenda a légica de exclusdo do mundo. Porém, apesar de seu engajamento politico, o prota-
gonista ndo possui nenhuma pretensao de tentar combater esse sistema ja consolidado.

O personagem, entdo, sabe que sendo um mundo injusto e propositalmente excludente, ele
ndo tem formas eficazes de combaté-lo, jA que uma mudanca deste aspecto implicaria em mudar toda
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alogica do sistema capitalista. Entdo, apesar de entender e criticar tal 16gica, Pedro ndo tem interesse
em muda-la estruturalmente, apenas em buscar formas de se favorecer para que ela deixe de afeta-lo
também, para que ele consiga contorna-la.

Além disso, outro ponto de atencao € a posi¢cdo do personagem em relacao ao seu esque-
ma de trafico. No inicio, Pedro propde a Marques a venda de maconha para que consigam ganhar
dinheiro mais facil e mais rapido e, a medida que comegam a enriquecer, ele aumenta a proposta
para eles comecarem a vender a droga dentro do proéprio supermercado onde trabalham, pois
dessa maneira venderao em maior quantidade, com preco maior e mais rapidamente. Essa se-
gunda atitude esta pautada numa justificativa: enriquecendo mais rapido, eles poderao sair do
trafico mais cedo, pois terdo acumulado dinheiro suficiente para conseguirem uma mudanga efe-
tiva da qualidade de vida.

Porém, apds tomarem essa decisdo e comecarem a, efetivamente, ganhar mais dinheiro, o ce-
nario parece mudar, uma vez que “Uma das coisas mais dificeis neste mundo, sem duvida, é consentir
em parar de ganhar dinheiro. Mil, dois mil, trés mil: quanto mais se ganha, mais se quer ganhar.
[..]” (Falero, 2020, p. 236). Pedro deseja parar de vender maconha apés conquistar estabilidade sufi-
ciente para sair do supermercado e se capacitar para ter um emprego melhor, mas quanto mais di-
nheiro ganha, menor é seu desejo de parar. Nessa circunstancia, o grupo de trafico ndo interrompeu
suas vendas ilegais até que fosse tarde demais para recuperar algo que o dinheiro que conquistaram
ndo poderia pagar: a vida de um dos companheiros. Desse modo, ainda que Pedro seja um grande cri-
tico da légica capitalista, que fetichiza o ser humano e a mercadoria e faz crescer nele a busca pelo
poder (o capital), ele é também sujeito desse sistema, de modo que esta influenciado por ele. Perce-
bemos, assim, uma realidade contraditéria em que sdo postos em questdo a ilegalidade pelo enrique-
cimento e o escolher ndo mais enriquecer pela legalidade.

Esse movimento dialético permite que o leitor navegue por diferentes perspectivas em rela-
¢do a um Unico cendrio: o que faz com que a ilegalidade seja uma opg¢ao? Por que o caminho conven-
cional (pautado no discurso meritocratico, no “fazer por merecer”) é desproporcional em diferentes
contextos sociais? Por que ndo é simples sair da ilegalidade ap6s desfrutar do que ela proporciona
em um curto espaco de tempo? Pela sequéncia narrativa, sdo dadas interpretacdes que podem levar
o leitor a responder a essas perguntas, pois é como transparece a esséncia do mundo no romance.

Além disso, por meio dos didlogos entre Pedro e Marques, por vezes exageradamente didati-
cos, mas ainda muito preciosos para a composicao do romance, os mecanismos de organizacdo da
vida social sdo escancarados e questionados. Com o desenvolvimento de conversas profundas e com-
plexas entre os amigos, envolve-se o leitor na tomada de consciéncia dos destinos humanos. Dessa
maneira, ao mostrar a Marques os meandros da ldgica do mundo, Pedro também leva o leitor a refle-
xao, em trechos como:

— [...] E assim que o mundo foi ajeitado. Ajeitado, entendeu? 4jeitado. [...]. E eu
te garanto que as pessoas que ajeitaro o mundo assim como ta tinha milhoes
— esfregou o polegar e o indicador, em sinal de dinheiro —, milhdes de motivo
pra querer que o mundo ficasse ajeitado exatamente assim como ta. [...] De al-
gum jeito, eu ndo sei como, fizero as pessoa acreditar que ta tudo certo. Fizero
as pessoa acreditar que o mundo é assim mesmo. Fizero as pessoa acreditar
que tudo isso é natural, como a chuva ou o vento. Fizero as pessoa esquecer
que todo esse mecanismo nao existe desde sempre. Fizero as pessoa esquecer
que todo esse mecanismo precisou ser planejado nos minimo detalhe. E repito:
pode ter certeza que ndo foi um pé-rapado que nem eu ou que nem tu que pla-
nejou isso tudo. (Falero, 2020, p. 50)

A partir de conversas como essa, as implicagées da condigdo humana transparecem, de modo
que o leitor passa pelo processo de tomada de consciéncia pelas préprias contradi¢des da sociedade
expressas na narrativa. Em trechos como esse, volta-se uma critica ao fato de a exclusao social ser
um projeto de interesse daqueles que detém maior concentracdo de poder. Assim, a manutencao do
poder de classes dominantes é possibilitada, e é de interesse desse projeto que as classes subalterni-
zadas nao saibam sobre e nem questionem esse mecanismo (Spivak, 2010, p. 55).
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Ainda mais marcante em relagdo ao método narrativo esta a sequéncia de acontecimentos que
leva ao fim do romance. A trajetéria do grupo de trafico que Pedro toma a frente foi, por muito tem-
po, tranquila, marcada por um inicio cuidadoso pelo medo do errado e desconhecido, seguida por au-
mento das vendas e dos lucros e pelo fim da vontade de largar o trafico. No entanto, o caos se instala
pela guerra territorial (e pessoal) travada entre a equipe e outro grupo de trafico que passa a domi-
nar a regido e, por fim, as consequéncias recaem diretamente sobre Pedro, que acaba encarcerado
por ser pego pela policia com armas, drogas e um carro roubado. Apesar de ser um desfecho triste
para o leitor que se afeicoa ao grupo e ao personagem, € um movimento necessario para que a narra-
tiva se mantenha verossimil. Este é mais um contexto que nos permite refletir, ao longo do romance,
quanto ao ser-assim das coisas, a como esta posta a légica de funcionamento do mundo, bem como
quanto ao que acontece com aqueles que tentam, de alguma forma, transgredi-la.

CONSIDERACOES FINAIS

A escolha pelo realismo enquanto método para composicao do romance esta diretamente liga-
da a postura que seu autor assume em relagdo ao mundo e a literatura (Lukacs, 1965, p. 80). Ao optar
por narrar as a¢cdes humanas, em vez de apenas descrevé-las; ao caracterizar personagens de manei-
ra singular e, ao mesmo tempo, coletiva, em vez de apenas torna-los caricatos; ao exprimir a esséncia
do mundo e fazer transparecer os mecanismos e sistemas que organizam a logica de exclusao, explo-
racdo e desigualdade; ao articular esses aspectos em um romance, seu escritor esta decidindo contri-
buir para que a literatura tenha, a partir de seu carater estético, uma propriedade significativa de
transformar o leitor. E isso o que caracteriza, para Lukacs, a verdadeira arte.

Em Os supridores, José Falero (2020) articula todos os pontos essenciais que Lukacs determina
em relacdo a constituicdo de um romance realista. A partir da breve leitura realizada neste trabalho,
percebemos Pedro enquanto um grande fa da leitura e do conhecimento, um mestre para seu amigo-
discipulo, Marques, e um jovem que expressa sua cultura; ao mesmo tempo, este personagem é uma fi-
gura simbdlica da “classe social que mantinha a merda do pais funcionando” (Falero, 2020, p. 23), a clas-
se trabalhadora da periferia urbana, bem como da geragao de jovens que veem o trafico como uma op-
¢ao de trabalho que trara mais dignidade financeira a eles, ainda que sendo um crime no Brasil.

Além disso, por meio do método narrativo, o romance desenvolve tematicas como a violéncia
urbana, a desigualdade e exclusao social, o trafico como opc¢do de trabalho, entre outras. Com foco
nas acoes humanas, transparece ao leitor as reflexdes sobre a l6gica de organizacdo do mundo, sobre
os projetos politicos que implicam na concentracdo de poder das classes dominantes e na pouca pos-
sibilidade de ascensao econdmica das minorias sociais.

Portanto, nessa perspectiva analitica, este estudo nos indica que é possivel perceber Os supri-
dores enquanto um romance capaz de fazer o leitor perceber a esséncia humana e o ser-assim das
coisas por meio do método realista. Além disso, abre portas para um estudo mais aprofundado que
pode contribuir para esse ponto de vista, refletindo como a literatura contemporanea tem contem-
plado esse método de composicdo da arte.
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Resumo /Abstract

oberto Schwarz se destaca como um dos nomes mais

relevantes dos estudos literarios no Brasil e é um dos

principais pensadores marxistas da atualidade no mundo,

no entanto, sua atuagcdo como autor de literatura ainda é
pouco estudada e talvez até mesmo pouco conhecida. O objetivo
desse artigo é analisar sua produ¢do mais recente no campo literario,
a peca de teatro Rainha Lira, publicada no ano de 2022, para tentar
entender de que modo é construida a sua estratégia de composicao
artistica. Partindo-se do ponto de vista da critica materialista e
dialética, o intuito é demonstrar que a obra é estruturada por uma
dindmica de contradicdo a partir da qual os elementos que a integram
estdo em constante tensdo, o que viabiliza uma configuracdo poética
capaz de representar a forma social da realidade de um pais inserido
na periferia do capitalismo.

Palavras-chave: composigdo artistica, forma social, contradigao,
Roberto Schwarz, Rainha Lira.

oberto Schwarz stands out as one of the most relevant

names in literary studies in Brazil and is one of the main

marxist thinkers in the world today. However, his work as a

literary author is still little studied and perhaps even little
known. The objective of this article is to analyze his most recent
production in the literary field, the play Rainha Lira, published in
2022, in order to try to understand how his artistic composition
strategy is constructed. Starting from the point of view of materialist
and dialectical criticism, the aim is to demonstrate that the work is
structured by a dynamic of contradiction from which the elements
that comprise it are in constant tension, which makes possible a
poetic configuration capable of representing the social form of the
reality of a country inserted in the periphery of capitalism.

Keywords: artistic composition, social form, contradiction, Roberto
Schwarz, Rainha Lira.
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A contradigdo como principio de composicdo artistica em Rainha lira, de Roberto Schwarz

INTRODUCAO

A tradicdo da critica literaria dialética tem como um de seus fundamentos a nog¢do de que a
propria obra, quando é satisfatoriamente analisada, apresenta ao estudioso os elementos necessarios
para uma compreensao hermeneuticamente valida de sua composi¢ao, como se o objeto artistico fos-
se dotado de uma determinada objetividade que estabelece 0 modo mais produtivo de aborda-lo. Po-
de-se dizer que é como se a obra literaria apresentasse ao critico o seu proprio manual de instrugdes,
guiando-o para que as camadas de composicdo da obra possam se abrir de modo que as maneiras de
interpreta-la se mostrem mais fundamentadas e palpaveis, ainda que maultiplas. Um dois maiores re-
presentantes dessa tradi¢do critica, Antonio Candido, certa vez afirmou que cada texto literario

requer tratamento adequado a sua natureza, embora com base em pressupos-
tos tedricos comuns. Um destes pressupostos € que os significados sdo comple-
x0s e oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie de formula, onde o autor
combina consciente e inconscientemente elementos de vario tipo. Por isso, na
medida em que se estruturam, isto é, sdo reelaborados numa sintese proépria,
estes elementos s6 podem ser considerados externos ou internos por facilida-
de de expressao. Consequentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos
os dados de que dispde e forem uteis, a fim de verificar como (para usar pala-
vras antigas) a matéria se torna forma e o significado nasce dos rumos que esta
lhe imprimir. (Candido, 2001, p.5).

Conforme espera-se demonstrar, a obra escolhida como objeto para o estudo aqui proposto
enquadra-se nos apontamentos realizados acima. Trata-se da peca teatral intitulada Rainha Lira,
de Roberto Schwarz, publicada pela primeira vez em 2022. O plano tematico do livro é baseado
nos eventos ocorridos entre as manifestacdes de rua de 2013 e o golpe de 2016 no Brasil, entre-
tanto, os fatos estdo presentes na obra de modo artisticamente cifrado, visto que nao se pode
ver ali uma intencao meramente documental. O fio condutor do enredo é a derrocada da Rainha
Lira e de seu governo, abalado pela pressao da populacdo e, principalmente, por conta da cons-
piracao dos outros personagens que fazem parte da esfera de poder do pais ficticio chamado
“Brazul”. A organizacdo da trama possui nitida inspiracao em William Shakespeare, mais especi-
ficamente de sua peca Rei Lear e no nucleo de desenvolvimento da obra estdo as trés princesas,
filhas da Rainha Lira, personagens cuja funcdo na peca é alegorizar os atributos morais e ideolo-
gicos que convivem conflituosamente no interior da rainha: Valentina, a guerrilheira de esquer-
da, Austéria, a defensora implacavel da austeridade e do neoliberalismo e Maria da Gloéria, a legi-
tima representante da tradicao das oligarquias brasileiras, do ruralismo e dos jogos de conchavo
e favor. Portanto, como se vé, a referéncia a Shakespeare aparece na peca tingida pelas cores da
histoéria recente do Brasil e possui tons claramente burlescos, mostrando-se como uma sagaz re-
leitura do universal em ambito local.

Entretanto, embora o plano tematico seja importante, o interesse central do artigo é o esque-
ma utilizado pelo autor para que os elementos da Histdria recente do pais sejam internalizados na
estrutura da peca, fazendo com que “a matéria se torne forma”, como dito na citacdo de Antonio Can-
dido utilizada ha algumas linhas atras. Nesse sentido, a linha de condu¢ao do artigo ndo passara por
tentativas de estabelecer relacdes diretas entre o texto literario e contexto que lhe serve de base e
também nao se dedicara a listar semelhancas entre os personagens da obra e seus provaveis similes
na realidade. O objetivo é tentar analisar e compreender o funcionamento do método empregado em
Rainha Lira, cuja construgdo poética, baseada nos movimentos de contradicao e tensdo, mostra-se
capaz de dramatizar de modo realista - ndo no sentido da escola literaria e sim de acordo com a ca-
pacidade da forma estética em mimetizar poética e criticamente o mundo circundante - o funciona-
mento objetivo da sociedade brasileira contemporanea.

Isso posto, o argumento central desse artigo é de que a estratégia composicional da pega conta
com um ponto fundamental que lhe da for¢a de representacdo: uma poética centrada na contradicao
que atravessa a obra do inicio ao fim e funciona como dispositivo que conforma a dinamica da estru-
tura social brasileira a fatura artistica. E a partir desse pressuposto que a analise se desenvolvera.
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DISSONANCIAS, CONTORGOES E MULTIPLAS DETERMINACOES

Roberto Schwarz dispensa grandes apresentag¢des devido a sua relevancia para a critica litera-
ria e para os estudos socioldgicos no Brasil, além disso, conforme ja dito, o foco do artigo se desen-
volvera em torno de sua atuagdo como autor da peca Rainha Lira. Porém, é inevitavel indicar como
dois de seus atributos como intelectual se constituem como pontos fortes de sua incursado pelo tea-
tro: o apego a realidade objetiva e o apurado senso dialético. Em relagdo ao primeiro, é interessante
perceber que todos os componentes da trama, desde os didlogos mais simples e curtos até a consti-
tuicdo psicologica dos personagens, sdo perpassados pela dinamica do mundo material. Assim, a dis-
cussao entre um jovem estudante e sua mde, a duvida de um figurao da politica sobre o filho que lhe
sucedera na carreira ou as artimanhas das herdeiras de um governo em decadéncia para chegarem
ao poder, tudo é produto da légica de circulacdo de mercadorias e das reviravoltas do capital. Nesse
sentido, a estratégia de composicao do autor mostra-se bastante afinada ao que apontou Marx em
sua critica da economia politica, quando afirmou que embora o concreto apare¢a no pensamento co-
mo “o processo da sintese, como resultado, ndo como ponto de partida”, ele é efetivamente o ponto
de partida da “intuicdo e da representacdo”. (Marx, 1999, p. 39-40).

A mesma passagem de Marx mencionada acima serve também como um importante auxilio
para compreendermos melhor a importancia e a fungdo do mencionado senso dialético de Roberto
Schwarz, uma vez que o pensador alemao, evitando qualquer traco de determinismo vulgar ou es-
quematismo simplério em suas elaboragdes, assevera que a realidade concreta - composta pela esfe-
ra do trabalho, da exploracdo e das relacdes materiais como um todo - é fruto de “muitas determina-
coes”, ou seja, ela molda as relacdes sociais e histéricas mas isso ndo ocorre de modo unidimensio-
nal, sem matizes e tensdes. Isso se mostra aplicavel ao que Schwarz realizou em Rainha Lira, pois em-
bora seja muito claro que a peca é um ataque contra o capitalismo contemporaneo e o tipo de socie-
dade engendrada por ele, em nenhum momento a trama pode ser vista como uma simples oposicao
entre os exploradores malvados e os explorados ingénuos, ndo ha na pec¢a lugar para qualquer mani-
queismo. Embora o ponto de vista defendido seja facilmente identificavel, o compromisso central da
obra é a reflexao critica sobre o mundo social. Alj, tanto a esfera dominante quanto o ambito popular
da sociedade sdo expostos a partir de suas contradi¢des, falseamentos e falta de organizacao - essa
ultima muito mais marcante por parte do povo do que pelos detentores do poder -nos apresentando
um complexo panorama do cenario nacional.

Destarte, essa caracterizacdo minimamente razoavel sobre o que foi chamado aqui de apego
ao concreto e de perspectiva dialética no modo de composicao do autor, é funcional para a proposta
desse artigo pois parecem ser a sustenta¢do da configuracdo poética baseada no principio da contra-
dicdo, responsavel por dar a peca a capacidade de dramatizar a dinamica de antagonismos da reali-
dade histérica de um pais situado na periferia do capitalismo.

Contudo, em nenhuma medida esse estudo intenciona indicar que o referido método de
composicao simplesmente “brotou” - a exemplo de um génio romantico - de suas qualidades inte-
lectuais, como se nao fosse fruto da reflexao e do estudo. Assim, é importante mencionar um pe-
queno texto do autor que serve de prefacio a uma edigcdo da peca A Santa Joana dos Matadouros
(2009), de Bertolt Brecht, traduzida pelo proprio Schwarz. O texto € intitulado “O bate-boca das
classes” e nele sao realizados apontamentos sobre a obra do dramaturgo alemao que de alguma
forma parecem ter constituido a base para a forma literaria de Rainha Lira. Com isso, ndo se pre-
tende aqui estabelecer uma discussdo sobre a influéncia de Brecht sobre Schwarz ou tragar uma
relacdo direta entre as duas obras, mas unicamente apontar que o autor brasileiro ja tinha ciéncia
daquilo que lhe interessava enquanto solu¢do artistica, pois as ideias que serviriam de base para a
estrutura de sua peca ja se encontravam delineadas naquela ocasido. Dessa maneira, as mengdes a
dramaturgia de Brecht serdo abordadas somente com o intuito de compreender melhor a estraté-
gia artistica empregada em Rainha Lira, algo que ja vai se tornando claro na segunda pagina do
prefacio mencionado, onde o autor brasileiro nos oferece uma preciosa indicacao daquilo que jul-
gou essencial em A Santa Joana dos matadouros e que, segundo ele, constitui-se como um dos pila-
res da forma poética brechtiana:

Ora, como nenhum outro, o teatro de Brecht fixou as dissonancias e contorgdes
que transfiguram a cultura burguesa sempre que os explorados tém a palavra,
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a qual a seu modo e por sua vez é interesseira, contraditoria, inauténtica, frus-
ta, etc., pois o autor nao é populista. (Schwarz, 2009, p. 8-9).

Conforme se vé, o interesse pelo contraditdrio é claro no trecho acima quando o autor afirma
que um dos méritos do dramaturgo alemdo foi “fixar” as “dissondncias e contor¢des” que
“transfiguram a cultura burguesa” quando os “explorados tém a palavra”, a qual, por sua vez, pode
ser escorregadia, girar em falso. O trecho é curto, porém, como é de praxe nas argumentacdes de
Schwarz, carrega uma reflexdo densa.

Parece razoavel compreender ali uma referéncia do autor a légica conflituosa do modelo eco-
noémico capitalista, muitas vezes capaz de fazer - e geralmente faz - com que até mesmo as vitimas
da exploracao ndo possuam consciéncia total e objetiva sobre o papel que ocupam naquele sistema
de producao, gerando assim percepg¢des ilusorias e equivocadas sobre o mundo e levando-os até
mesmo a defender o interesse das classes antagdnicas. Assim como nos aponta Schwarz, nas pecas de
Brecht, esse principio de organizacdo da realidade histdrica é transformado em principio artistico,
logo, ndo se verd em suas obras a defesa abstrata das virtudes das massas trabalhadoras ou a figura-
¢do de discursos messianicos por parte de herdis das classes populares como nos romances do realis-
mo socialista. Embora as obras do autor alemao se coloquem sempre ao lado dos excluidos e contra
as injusticas sociais, a luta das classes expropriadas é dramatizada sem que sejam ignoradas as suas
incertezas, limita¢des e incongruéncias, ou como afirma, Schwarz, sem populismo.

Em outros termos, Schwarz aponta a dimensao realista alcangada por Brecht, uma vez que a
perspectiva social possivel de ser depreendida da configuracdo estética da peca brechtiana nao esta
restrita a sua visao subjetiva ou a seus valores morais e ideoldgicos, visto que sua visdo de mundo é
multifacetada e complexa, assim como a realidade que serve de base a obra. Logo, o que se vé ali ndo
é a pura subjetividade contemplativa do artista e nem a face mecanica e superficial do mundo objeti-
vo, mas sim a realidade “mediada” por meio de uma representacao artistica capaz de estabelecer um
“mundo préprio” mas que ainda estd condicionado pelo mundo material (Lukacs,1966, p.20-22). En-
tretanto, embora o prefacio seja importante para a orientacdo do argumento defendido aqui, nada
mais imprescindivel do que fundamentar esses apontamentos a partir dos exemplos retirados de Rai-
nha Lira e tentar compreender de modo imanente como essa percepg¢ao critica de Schwarz funciona
no interior da peca.

Observando-se o0 modo como a pec¢a esta ajustada, pode-se dizer que a ja referida poética da
contradicdo desdobra-se por toda a sua estrutura, seja em elementos mais decisivos para a sua inter-
pretacdo ou em aspectos mais corriqueiros. No entanto, ha duas situacdes em que esse principio de
construcdo da obra se mostra mais forte e evidente, ambas ligadas ao nucleo de acao da peca.

A primeira a ser abordada diz respeito a transformacao de carater de dois personagens im-
portantes para o desenvolvimento da trama: Progréssio e sua mae, dona Rita. Caso pensemos a
obra dividida em dois grandes nucleos, ambos fazem parte do setor popular, situado no polo
oposto do agrupamento que representa o poder, onde se encontra a personagem Rainha Lira e
também a elite do pais. O filho e a mae sdo moradores do suburbio do Brazul - a grafia parece
remeter propositalmente ao Brasil com “z” e a ideia de “sul global” - e pertencem a uma camada
social muitas das vezes tratada como “a nova classe média brasileira”, mas que na pratica, é a
classe pobre dos anos 90 com uma nova roupagem ocasionada pelo acesso - ainda que precario
- a bens de consumo ndo duraveis e a universidade ap6s os anos 2000. (Pochmann, 2014). Pro-
gréssio, cujo nome se refere satiricamente ao tortuoso progresso nacional, € um universitario
ligado ao movimento estudantil e ao longo do enredo da obra sera algado a lideranga dos movi-
mentos de rua que estdo no nucleo central da peca em uma clara remissao aos eventos de 2013
no Brasil. Dona Rita é uma dona de casa comum mas que ja foi militante no passado e demonstra
possuir algum conhecimento sobre o socialismo e os problemas historicos do pais. A peca se ini-
cia a partir de um debate entre os dois sobre a situa¢do nacional e a necessidade de transforma-
¢do na sociedade. Na ocasido, Progréssio defende um ponto de vista radical e coloca a revolucao
politica e social como Unica alternativa, ja a mae, embora tenha um passado de esquerda, exibe
agora uma posicao conservadora e se mostra satisfeita com o fato de sua classe ter sido inserida
no mundo do consumo:
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Mae: Mas progredir para qué? Nds temos geladeira, maquina de lavar, casa,
carro e vocé tirou diploma. Nao esta bom demais?

Progréssio: Nem parece que a senhora pd6s em mim o nome de Progréssio. Se
pusesse Atrazildo era mais sincero.

Mae: Nao seja ingrato. Naquele tempo, quando vocé foi batizado, n6s nao tinha-
mos nada. Agora temos tudo, e o que falta a televisao traz aqui para a sala, a
cores, para a gente olhar. E como se fosse nosso.

Progréssio: E como se fosse nosso, mas nosso nio é. Eu quero muito mais.

Mae: Pois ndo vai caber no seu quarto. Nem na casa, que alias é nossa, sim se-
nhor, de alvenaria e papel passado. Se eu te batizasse hoje, vocé seria Felicio.
Progréssio: O que eu quero ndo esta na televisao.

Mae: Estou sabendo que para meu filho sou uma consumista retardada e que
ele se acha um comunista inteligente. Acontece que antes de ser dona de casa
fui estudante e sei mais de socialismo que vocé e seu pai juntos. As coisas em
que vocés acreditam nado existem, e deram errado onde existiram. Teimar nao
adianta.

Progréssio: Derrotas do século XX, quando eu nao tinha nascido, ndo me con-
vencem. (Schwarz, 2022, p.9,10).

Vé-se que o contraste entre as posi¢des sdo muito claras e Progréssio, por meio de frases pron-
tas, questiona o ponto de vista conformista da mae e demonstra a sua insatisfacdo com o rumo do
pais. Embora dona Rita termine a conversa ironizando a postura revolucionaria do filho ao afirmar
que ele é “comunista” mas ndo arruma a cama e “precisa da empregada para achar as cuecas”, o per-
sonagem mantem-se resoluto em seu discurso de transformagao social. (Schwarz, 2002, p. 12).

Porém, conforme esse estudo vem argumentando, a peca € articulada pelo imperativo da con-
tradicdo e durante o capitulo nove, intitulado ironicamente “Passeata ou Revolucdo”, esse panorama
se modifica. Na ocasido, o movimento das ruas ganhou forga e a figura de Progréssio assumiu centra-
lidade nas manifestacoes, fazendo com que a lideranga, antes ocupada pela professora dos estudan-
tes, Vera, agora passe a estar ameacada pela ascensdo do filho de dona Rita. Nesse momento, a mae
de Progréssio entra em cena novamente para atestar a ingenuidade politica das manifestacdes e ex-
pressar sua preocupacao acerca do filho, que segundo ela, ndo exibe nenhum preparo para essa fun-
cdo e faria papel mais digno se cumprisse os planos que a familia tracou para ele. Ela reitera - ja ha-
via feito isso no primeiro capitulo - que nunca viu ninguém menos preparado do que Progréssio para
“lider politico”, explicita o despreparo dos manifestantes, classifica a ala feminina do movimento co-
mo tietes de seu filho e no fim faz um arremate da situagdo onde demonstra mais senso de realidade
do que os pretensos revolucionarios:

Rita: Por essa eu juro que ndo esperava. A ilustre professora de histéria do
meu filho acredita em contos da carochinha! O pior é que ela faz sucesso com
voces, e ele mais ainda. Pelo amor de Deus, vocés acham mesmo que essa gen-
talha - estou falando dos capitalistas, ndo de nés - umas feras que a vida intei-
ra nos enforcaram, que tém tudo nas maos, a grana, a forca a TV, o radio, os
jornais, a internet, friamente, vocés pensam que eles vado largar o 0sso? Que
eles vao ceder aos trabalhadores s6 porque paramos o transito e chutamos as
grades do palacio? Pois fiquem sabendo que a morte de uma cidade para eles é
café pequeno. Ndo quero desanimar ninguém, mas a sua professora, a estrela
politica da Universidade Central, esqueceu de contar que atras dos policiais, se
for preciso, vém as tropas de choque e o exército, o estado de sitio e as casas da
morte, o corte da eletricidade, e, se ndo bastar, a intervencao estrangeira e o
bloqueio econémico, que mata aos poucos. Tudo para defender a desigualdade
que é o negobcio deles, sem a qual o sistema nao funciona [..] A miséria da di-
nheiro e ndo sdao duas semanas de manifestacdo de rua que vao implantar a
justica aqui. (Schwarz, 2022, p.55).
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Nota-se que aquela dona Rita do capitulo inicial, satisfeita com o fato de pertencer a questionavel
nova classe média brasileira, mostra aqui um ponto de vista contundente sobre a conjuntura e um
pouco mais a frente chega a se oferecer para ocupar o lugar do filho na condu¢ao do movimento, pois
conforme argumenta, possui mais condi¢des que ele para fazer isso. E interessante observar que a mu-
danc¢a de perspectiva de Rita ndo se deu por meio de um passe de magica ou ocorreu apenas por ser
conveniente ao andamento do enredo da obra, mas sim encontra motiva¢ao no funcionamento objeti-
vo da sociedade. Conforme a personagem mesmo nos apontou na ocasido em que debatia com seu fi-
lho, tinha experiéncia como militante de esquerda e dizia saber sobre o socialismo melhor que ele e o
pai juntos, mas ao se sentir minimamente beneficiada pelo rumos de uma politica de fundo neoliberal,
acomoda-se aquela visdo de mundo e passa a defende-la. Entretanto, um resquicio de sua experiéncia
politica acaba por ser aticado pelas manifesta¢des de rua, levando-a uma perspectiva atenta aos rumos
da realpolitik e distante do espirito ingénuo de “oba-oba” perceptivel nas manifestacoes.

No caso de Progréssio, também pode-se dizer que a légica que preside a sua transformacgao se
impoe de fora para dentro da peca, no entanto, segue um caminho inverso ao de dona Rita. Ao se ver
comparado a Che Guevara e abracado pela midia progressista como um herdéi improvavel, o persona-
gem se perde entre a sua utopia revoluciondria e os seus anseios personalistas, passando entdo a re-
produzir um discurso social abstrato e conciliador, bastante representativo de uma revolucao a bra-
sileira. Durante a contenda com dona Rita, uma estudante que participa das manifestacdes reproduz
uma fala de Progréssio que ilustra bem o que se afirma aqui: “Ele chegou a dizer - imaginem s6 - que
o capitalismo nao passa de um preconceito que vamos superar. Ele disse também que o capitalismo é
uma religido antiquada, uma prisao de que vamos sair”. (Schwarz, 2022, p. 52,53). No momento em
que a manifestagdo toma forga e a situagdo se encaminha para o tudo ou nada, Progréssio, envaideci-
do pela possibilidade de se tornar um icone politico e seduzido por concepgdes culturalistas sobre a
sociedade capitalista, capitula. Em um segundo momento, apds ser questionado pela professora Vera,
chega a emitir o seguinte raciocinio:

Progréssio: Professora, nio seja maldosa. Vou fazer o qué? E o nosso povo, seu
e meu, que ndo tenho o direito de desapontar. Eles brigam para me beijar a
mao e tocar no meu casaco. No Mercado Central ja tem até ex-voto com meu
rosto. Chega um momento em que deixamos de nos pertencer - e ndo vou fin-
gir que nao acho bom. Quem sou eu para proibir a devog¢ao dos brazuleiros?
Vai de alto a baixo, todas as classes. Nao nego a existéncia da pobreza, mas o
Fla-Flu com os ricos ndo me convence mais. Precisamos de unidade, uma poli-
tica para todos! (Schwarz, 2022, p. 94).

O personagem que dizia ndo aceitar tergiversacoes sobre a necessidade de uma revolugdo e
contestava o conformismo de sua mae, agora se entrega ao culto da personalidade e sente satisfacao
diante do impulso messianico da populacdo brasileira. Como se isso ndo bastasse, anula a importan-
cia da luta de classes e pede “unidade politica”, apresentando uma perspectiva apaziguadora. Como
vimos, quando Roberto Schwarz valoriza o procedimento de Brecht em A Santa Joana dos matadou-
ros, ele entende que “palavra dos explorados” ndo é impermeavel a dinamica do capital, cujo feitico
possui a propriedade de apresentar o fetiche como algo auténtico e de transformar sujeitos e ideolo-
gias em mercadorias. Logo, em Rainha Lira, o autor busca dramatizar esse processo por meio da am-
bivaléncia de carater e de discurso de Progréssio e sua mae, cujos exemplos nos deixam claro como a
“palavra interesseira, contraditdria e inauténtica”, conforme os termos de Schwarz, também é revela-
dora dos movimentos da Histéria. Vemos dona Rita, uma militante da velha guarda, perdida entre as
licoes politicas da juventude e um falso senso de proprietaria adquirido apds ter provado o gostinho
de participar minimamente das “maravilhas” que o capitalismo promete. E vemos também, Progrés-
sio, um estudante que aparentemente apresentava consciéncia sobre a sua condicdo de precariedade
se tornar um embevecido pelo desejo de ser uma mescla de icone politico e showman da industria
cultural, seduzindo-se pelas teorias académicas contemporaneas que creem na emancipagdo por
meio da linguagem conceitual e na superacao do capitalismo pela via comportamental.

Embora esses personagens estejam ligados a raia miida da sociedade e as classes exploradas,
a maneira de representa-los na obra ndo é caridosa ou protetora, pois sao suas incongruéncias que
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lhes atribuem carater humano e historico. Ainda na mesma toada, no capitulo doze, intitulado
“Noutro lugar da favela”, esse mesmo mecanismo de sistematizagdo se mostra importante. Trata-se
de um trecho da obra em que os moradores de uma comunidade se reinem com o prefeito para dis-
cutirem suas demandas diante do contexto cadtico em que o Brazul se encontra ap6s a queda do go-
verno da Rainha Lira. Ali o entrecruzamento de vozes ideologicamente dissonantes - embora a maio-
ria dos personagens pertengam a mesma classe social - é intenso e a primeira vista quase faz com
que os pontos de vista se anulem uns aos outros, contudo, vé-se que o arranjo adotado pelo autor, na
verdade, exp0Oe a perspectiva fraturada dos explorados. Ainda que estejam submetidos as mesmas
condig¢des objetivas do modo de produgdo capitalista, ndo conseguem se organizar em torno de inte-
resses comuns e até mesmo se identificam com discursos contrarios a posicao de classe que ocupam.
A personagem “Oradora da comunidade” cré na formacgdo de jovens artistas e na ajuda de ONGs para
a “consagracdo internacional” da favela, pois segundo ela, a alegria e a pobreza sao “trunfos” para que
o turismo pague as contas dos necessitados. A personagem “Cri-cri” se posiciona contra esse discurso
proveniente de um “movimento cultural fajuto” que os aprisiona “no papel de Jodo Contente” e barra
a insatisfac¢do, o verdadeiro motor da mudanga. Ja o “Escolar comportado” acredita no empreendedo-
rismo e vé na favela uma licdo para o mundo, um “verdadeiro experimento social”, o que lhe foi dito
por um “capitalista” para o qual presta servicos. (Schwarz, 2022, p. 80-86).

A segunda ocasido em que essa dinamica da contradi¢cdo se mostra clara relaciona-se a cons-
trucdo da personagem Rainha Lira. A sua esséncia multifacetada ja fica clara quando se observa que
as suas treés filhas alegorizam as tendéncias ideolégicas conflituosas que constituem sua persona,
contudo, em alguns momentos da peca essa sua feicdo recebe maior destaque, o que nos indica de
modo mais preciso a sua importancia para a construgdo da peca. Vejamos o exemplo a seguir:

O Bobo: Eis a rainha Zigue-zague, também conhecida como Zague-zigue, que s6
entra para sair e so sai para entrar. Se ela da um passo a esquerda, é porque vai
para a direita. Se der um passo para tras, sai da frente porque vai avancgar. De
coracao € revolucionaria, por experiéncia é ressabiada, mas ndo completamen-
te, o que atrapalha tudo. Indecisao é com ela mesma. (Schwarz, 2022, p.17).

0 Bobo, um integrante da corte da rainha que por vezes ocupa a fung¢do do coro na obra, traca
um perfil burlesco da personagem evidenciando como a contradi¢do esta no cerne de seu modus ope-
randi, principalmente em termos politicos: um passo para a esquerda representa um aceno para a
direita e seu carater revolucionario atua apenas na esfera passional, pois se mostra ressabiada e cal-
culista em suas ag¢oes praticas. Um pouco adiante, a prépria rainha ira se mostrar tal qual foi apre-
sentada pelo Bobo, quando para defender o ponto de vista de sua filha Valentina - a guerrilheira soci-
alista que é casada com um banqueiro - afirma o seguinte:

Lira: [..] E isso que eu admiro nela. No fundo, ela continua achando que as
irmas e os maridos sdo uma cambada desprezivel e que eu sou uma velha
prejudicial, que nao devia andar solta, muito menos mandar no Brazul. Ela
estad certissima, sé que assim ndo vamos a lugar nenhum. Nem tudo que é
justo é possivel, mas nem por isso deixa de ser justo. Quanto mais impossivel
a justica, mais ela faz bater meu coracdo de rainha, que deve estar errado.
(Schwarz, 2022, p. 18).

A personagem aparenta concordar com as criticas sobre si prépria e ter senso de justica, mas
de modo quase aporético, ainda no mesmo raciocinio, ela anula as criticas que recebe e estabelece o
justo como impossivel, dramatizando ali o cinismo de um tipo de discurso que normalmente ronda as
discussdes sobre politica e desigualdade social no contexto brasileiro. O que se vé ali é uma versao
aproximada do “até poderia ser assim mas sabemos que ndo tem jeito” ou do “esse é o certo, mas
desse jeito ndo funciona”, uma defesa da ideia de que o sistema social estd habituado ao funciona-
mento desequilibrado, logo, caso busquemos o funcionamento adequado, ele pode emperrar, ou co-
mo ela mesmo diz, “ndo vamos a lugar nenhum”.
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CONCLUSAO

Os exemplos retirados da obra confirmam que a peca de Roberto Schwarz esta fundamenta-
da por aquilo que foi nomeado aqui como uma poética da contradi¢do. Percebe-se que tanto entre
os personagens do ambito popular (Progréssio, dona Rita e os moradores da comunidade) quanto
no espaco do poder dominante (Rainha Lira e suas filhas) ha uma dindmica de tensdao que busca ex-
plorar os conflitos de perspectiva e as dissonancias ideolégicas como elementos produtivos para o
potencial artistico da peca, cujo poder de representacdo alcanga uma dimensao realista. Conforme
visto, isso é possibilitado pelo fato da obra representar o conflito de classes de modo matizado e
complexo, sem concessdes ao populismo ou qualquer tipo de endosso cego. Junto a isso, viu-se tam-
bém que a dindmica de contradi¢do que opera como principio construtor da peca mimetiza a légica
estrutural da vida nacional, condicionada pelas ambivaléncias produzidas pela situacdo periférica
do pais, reflexo de um desenvolvimento desigual e combinado onde etapas histéricas e modos de
organizagdes sociais distintos e até contrarios coexistem dialeticamente. (Arantes, 1992,). Como se
viu a partir dos exemplos da peca, anseio revolucionario, cordialidade, politica do favor, progressis-
mo, conservadorismo, neoliberalismo, justica social, academicismo vazio, politica de direita e de es-
querda, tudo parece amalgamado. Nesse sentido, Rainha Lira realmente transforma a matéria em
forma, como aponta o raciocinio de Antonio Candido no inicio do artigo. Em suma, a obra de Rober-
to Schwarz nos mostra a aplicacdo da maxima de Theodor Adorno, segundo a qual “os antagonis-
mos e contradicdes ndo resolvidos na realidade, retornam as obras de arte como problemas ima-
nentes de sua forma”. (Adorno, 2011, p.18).
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Resumo /Abstract

enos conhecido que sua obra narrativa, Primeira Chuva é o inico volume

de poesia do escritor Bernardo Elis. Logo, buscou-se compreender de que

modo o autor fez de sua producdo poética, notadamente realista, uma
representacdo oposta a sua posicdo de alicerce intelectual entre o projeto de
modernizagdo do estado de Goias mediado pelo interventor Pedro Ludovico
Teixeira a partir de 1930. Para tanto, realizamos um percurso historiografico
orientado por Machado (1990) e Chaul (1998; 2018) visando compreender a
aproximacdo intrinseca entre modernidade enquanto requisito para o progresso e
em como essa associacdo ocorreu em ambito local, sobretudo apoés os ditames de a
partir da chamada Revolucdo de 1930. J4 pela via da historiografia literaria,
recorremos a Teles (2019), Canedo (2018), Bergamo e Canedo (2021) e Buarque
(2017) visando entender como a estética modernista se estabeleceu como projeto
da intelectualidade goiana, sobretudo a partir de 1942, uma vez que é nela que
Bernardo Elis se inscreve. Em direcdo a materialidade textual, nos orientamos pelo
principio da autonomia relativa da poesia (Pilati 2017), tendo em vista a
internalizacdo de aspectos externos ao texto literario empreendida pelo autor.

Palavras-chave: Primeira Chuva, Bernardo Elis, realismo, literatura em Goias.

ess known than his narrative works, Primeira Chuvais the only poetry

collection by writer Bernardo Elis. Thus, this study seeks to understand how

the author transformed his notably realist poetic production into a
counterpoint to his role as an intellectual cornerstone in the modernization project
of the state of Goias, mediated by Pedro Ludovico Teixeira starting in 1930. To this
end, we conducted a historiographical analysis guided by Machado (1990) and
Chaul (1998; 2018) aiming to comprehend the intrinsic connection between
modernity as a prerequisite for progress and how this association unfolded on a
local level, particularly after the mandates following the so-called Revolution of
1930. From the perspective of literary historiography, we drew on Teles (2019),
Canedo (2018), Bergamo and Canedo (2021), and Buarque (2017) to examine how
the modernist aesthetic emerged as a project of Goias’ intelligentsia, especially after
1942 - the period in which Bernardo Elis situated himself. In approaching the text
itself, we were guided by the principle of poetry’s relative autonomy (Pilati, 2017),
considering the author’s internalization of external aspects within the literary text.

Keywords: Primeira Chuva, Bernardo Elis, literature in Goias, realism.
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A lirica realista de Bernardo Elis em Primeira chuva

REFLEXOES E PROPOSTAS DE ANALISE

Menos conhecido que sua obra narrativa, Primeira Chuva! é o Uinico volume de poesia do es-
critor nascido na cidade de Corumba de Goias Bernardo Elis. Longe de comparar o valor estético das
configuragdes literarias que o consagraram, como conto ou romance, em relacdo a uma terceira, liri-
ca, a intencdo deste trabalho é buscar pistas para responder a seguinte inquietacdo: de que modo o
autor fez de sua producdo poética, notadamente realista, representacdo oposta a sua posicao de ali-
cerce intelectual a par do projeto de modernizacao mediado pelo interventor Pedro Ludovico Teixei-
ra a partir de 19307

No momento em que a configuragdo politica do estado de Goias alavanca um projeto de poder
através da transferéncia de capital e construcio de Goiania, Elis coexiste uma produgio literaria que
critica a nogao de progresso ao mesmo tempo em que... a integra. Figura ativa na composicdo da vida
cultural da entao nova capital, hd uma duplicidade, considerando-se aquele momento histérico. Nes-
se sentido, cabe entender como alguns de seus poemas se deslocam do moderno enquanto ideal do
momento politico em questao, até o tradicional que, por sua vez, remonta habitos de Goias, cidade,
tdo rechacados pelos pretensos “novos tempos” de entao.

Logo, percebe-se que o autor condiz com um recurso estético que assimila a liberdade da forma lite-
raria, orientadora das letras do pais apds a concep¢ao do modernismo nas artes2, em oposicdo a con-
dicdo parnasiana3 que, por sua vez, manifestava “uma atividade conformista em relacdo a republica
ruralista instalada no pais” (Buarque, 2017, p. 136). Histdria e literatura, portanto, se entrecruzam
na constituicio do projeto artistico de Bernardo Elis, inclusive em sua timida producio poética. Ou-
tra proposta de analise partira da adaptacao do conceito de Carvalho (2002) em relagdo a um
“sentimento de transitoriedade”, o qual permeia certa historiografia feita sobre o estado de Goias e
que, em sentido reverso ao convencionalmente aplicado, permite entender como o autor condensa
passado e presente em alguns de seus poemas.

Para trilhar esse percurso, pensaremos com Machado (1990) e Chaul (1988; 2018) sobre o
modo como se deu a aproximacao intrinseca entre modernidade enquanto requisito para o progresso
e em como essa associacdo ocorreu localmente através, primeiro, da ascensdo econdémica fora dos
limites da cidade de Goias, até as turbuléncias de 1930 em contexto nacional, bem como a concepg¢ao
do novo poder local em relacdo ao projeto de transferéncia de capital e construcdo de Goiania. Ja pela
via da historiografia literaria, recorreremos a Teles (2019), Canedo (2018), Bergamo e Canedo
(2021) e Buarque (2017) visando entender como a estética modernista se estabeleceu como projeto
da intelectualidade local, sobretudo a partir de 1942, uma vez que é nela que Bernardo Elis se inscre-
ve. Isso também motivou uma retomada sobre a producao literaria em Goids a partir do século XIX
até o inicio do XX, transitando entre as correntes simbolista, parnasiana e romantica, visando o con-
traponto. Recorreremos, ainda, a Paula (2017) quanto aos aspectos biograficos em busca da forma-
cdo politica e intelectual do autor em relacao ao momento em que se insere para, finalmente, chegar-
mos até a parte analitica propriamente dita.

Sobre as especificidades que envolvem a materialidade textual do poema, bem como sua leitu-
ra, andlise e assimilacdo, concordamos que ha uma disposi¢ao dupla e que diz respeito ndo s6 ao con-
texto a que se refere, mas aos arranjos da linguagem que dao caracteristica de obra de arte a esse ti-
po de producdo. Essa visdo reciproca entre texto e vida social, ou entre forma e sociedade, também
defende que:

sua natureza é, pois, dialeticamente particular e universal, interna e externa,
no sentido de que um dado poema é uma construcao Unica que carrega em si

1 “Primeira Chuva foi o tnico livro de poesia de Bernardo Elis, produzido desde os primeiros anos da década de 1930 e publicado, pela pri-
meira vez, em 1955, pela Editora Oriente. Essa obra pode ser considerada, portanto, o laboratorio inicial do projeto estético de Bernardo
Elis” (Canedo, 2018, p. 194).

2 Tomando a Semana de Arte Moderna de 1922 como ponto de partida, 0 modernismo no Brasil foi pautado pelos seguintes principios: “o
direito permanente & pesquisa estética; a atualizagéo da inteligéncia artistica brasileira, e a estabilizagdo de uma consciéncia criadora nacio-
nal. Nada disto representa exatamente uma inovagao e de tudo encontramos exemplos na histéria artistica do pais. A novidade fundamental,
imposta pelo movimento, foi a conjugagéo dessas trés normas num todo orgénico da consciéncia coletiva” (Andrade, 1975, p. 243).

3 Exacerbacéo da forma, “gosto da descrigo nitida (a mimese pela mimese), concepgdes tradicionalistas sobre metro, ritmo e rima” (Bosi, 2006, p.
219-220) orientam a estética que marca o Parnasianismo. Essa corrente encontrou varios representantes na literatura feita em Goias, como veremos.
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uma tradicdo de didlogos historicamente construida. Respeitar a natureza do
poema, nesse sentido, é ora ater-se a matéria ostensiva que nos fornece o texto
enquanto material verbal tnico, ora entregar-se as possibilidades de conexdes
e didlogos com o plano da universalidade historica a que o poema pertence.
Vale olhar para fora dele, vale olhar para outros poemas, vale perceber movi-
mentos e didlogos que partem do arranjo relativamente autdbnomo que é o po-
ema. (Pilati, 2017, p. 80)

Acreditamos que esse olhar dual é indispensavel para a apreensdo da proposta estética apre-
sentada por Bernardo Elis em Primeira Chuva.

POLITICA E HEGEMONIA ENTRE A CIDADE DE GOIAS E A CONSTRUGCAO DE GOIANIA: UM BREVE PANORAMA

Tendo em vista a matéria que deu base para a escrita de Bernardo Elis em boa parte dos poe-
mas presentes em Primeira Chuva, interessa um olhar, ainda que breve, sobre alguns acontecimentos
pontuais acerca do estado de Goias, sobretudo a partir da segunda década do século XX.

A ideia de modernidade como antessala para o progresso foi a tobnica de um momento de tran-
sicdo politica e econdmica, sendo os efeitos locais da chamada Revolugdao de 1930 os norteadores
principais dessa assimilagcdo, uma vez que derivam de tendéncia maior, que era nacional. Sem pre-
tender um percurso minucioso, a intencao é mesmo um olhar panoramico sobre o momento.

Ao analisar a dinamizacao econémica de cidades como Rio Verde, Jatai e Cataldao, Machado
(1990) avalia o crescente desenvolvimento como principio de um foco de tensdo, justamente pela
reivindicacao promovida pelas liderancas dessas localidades frente ao dominio politico que era cen-
tralizado na entdo capital. Prova disso é o deslocamento da subsisténcia para a exportacao, apesar da
pouca comunicagdo com centros receptores do que era produzido naquelas regioes. Essa questao, no
entanto, vai sendo gradativamente alterada pela chegada da estrada de ferro até o Triangulo Mineiro
(regido fronteirica a Goias, portanto), no final do século XIX, contribuindo para a eficiéncia na entrega
e evitando a depreciacao de bens de consumo, como o gado, que sofria com as parcas condi¢des das
vias de escoamento.

Era, a grossas vistas, o pretenso principio do fim dos estigmas de decadéncia e isolamento*. Além
disso, a localizagdo geografica daquela regido contribuiu para uma ligagdo que promoveria relagdes eco-
nOmicas mais intimas com Minas Gerais, integrando-se ao cenario nacional e refor¢ando os lacos politi-
cos que seriam fundamentais para a movimentacdo “revolucionaria” do final dos anos 1920.

Passando a produzir para o abastecimento do mercado nacional e em consonancia com um
gradativo aumento populacional,

Desenvolve-se ai uma mentalidade que chamaria progressista/modernizadora,
onde progredir ou evoluir significaria modernizar-se. [...] O desenvolvimento de
uma mentalidade progressista/modernizadora no sul, articulado a uma elite
que ali se formou, configurou a regido como area pioneira, no estado, no avan-
co das fronteiras do capitalismo nacional [...]. Dai porque foi no sul do estado
que se desenvolveu a pratica da luta oposicionista, uma vez que, ai, a necessi-
dade de se derrubar os entraves oficiais ao avang¢o do capital se fez de modo
mais contundente. Os ideais progressistas/modernizadores ndo coexistiram
com a ordem oligarquico/familiocratica de entdo. Era necessario mudar e para
tal, necessitava-se do poder. (Machado, 1990, p. 80, grifos nossos)

Tradicdo e manutengdo de privilégios, de um lado, polo regional representando uma configu-
racao econOmica sintonizada com a ascensdo do capitalismo em ambito nacional, de outro, trouxe-
ram a tona outra dicotomia construida sobre Goias, cidade: a do atraso, simbolizado pela estagnacao
politica de um local supostamente fadado aos ditames das velhas oligarquias. Reconstruir esses er-

4 Dizemos “pretenso principio do fim” porque esse estigma foi, antes, construido por uma visao europeizante e depreciativa sobre os habitos
culturais e econdmicos de um estado historicamente interiorano, situado na “periferia da periferia” do capitalismo.
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mos e integra-los as demandas nacionais do desenvolvimentismo - ou dos ideais progressistas/
modernizadores, como pensa Machado (1990) -, era a “bandeira” dessa articulagdo politica entre sul
e sudoeste, e teve na figura de Pedro Ludovico Teixeira seu mais emblematico representante.

Procurando vias de pressionar a centralizacao politica de Goias pelas também oligarquias da
capital (sobretudo a familia Caiado), o estopim para o conflito chega com as eleicdes de margo de
1930 em ambito nacional, quando Getulio Vargas, do partido oposicionista Alianca Liberal, é derrota-
do através de uma eleicdo fraudulenta. Com a ag¢ao das oligarquias dissidentes baseada na alianga
entre estados contrarios a hegemonia de Sdo Paulo, o conflito armado em um estado localmente divi-
dido entre oposicionistas (sul e sudoeste) e conservadores (capital, Goias) resulta em vitéria para a
oposicdo, ndo pelas forgas locais, uma vez que cedem ao conflito com os representantes do poder ins-
tituido, mas pelas aliancas tracadas e pela chegada da coluna mineira. Essa nova configuracdo pavi-
menta o avang¢o de Pedro Ludovico Teixeira® ao alto escaldao do poder em nivel local.

Portanto, uma série de fatores determina a ascensao. Do crescimento econdmico do sudoeste,
passando pela popularidade, dada a sua formag¢do como médico “recém-chegado de um centro mais
desenvolvido, o homem de formacdo profissional e intelectual mais aberta, mais avangada, que veio
ao encontro das necessidades da elite progressista/modernizadora” (Machado, 1990, p. 101), o fato é
que a configuracdo do poder, agora, caminhava em dire¢do a um processo de expansao baseado num
ideal de urbanizacdo como requisito para o alinhamento com a politica nacional. Toda essa constru-
cdo feita, primeiro, no campo do discurso, sobretudo na contraposicao entre progresso pela constru-
cdo de Goiania, e atraso, atribuido a Goias, e, depois, na efetivacdo de um projeto que percorre a déca-
da de 1930 e tem a inauguracdo fincada em 1942 através do Batismo Cultural da cidade nascente, é
minuciosa, ndo nos interessando detalha-la para os fins deste trabalho.

Pretendemos, agora, pensar de que modo a poética de Bernardo Elis d4 conta desse momento histé-
rico através de uma contraposi¢ao: na medida em que tematiza os aspectos bucélicos da antiga capi-
tal na obra Primeira Chuva, langada em 1955, o autor usa versos livres para falar da “ingenuidade
macia das tardes de novena”¢ ou do “ventinho tréfego” que “refresca a tarde”” de quem caminha até o
Morro Sao Francisco.

Essa escolha instiga, pois surge quase simultaneamente ao momento em que Elis representa a
linha de frente da intelectualidade da nova cidade, tdo orientada pelas no¢oes de progresso, desenvol-
vimento, urbanizagdo e modernidade. Desse modo, concordamos que:

Nessa poesia, é possivel também detectar a obstinacdo do autor na busca pela
amostragem do que seria seu principal mote, a velha Vila Boa. No prefacio a
edicdo de 1971, José Godoy Garcia lembra que essa poesia ndo é apenas a poe-
sia da cidade velha, mas da alma velha, de um mundo velho, elaborado sob forma
nova. (Canedo, 2018, p. 197, grifo nosso)

Nome em consolidacdo entre a intelectualidade local, o corumbaense tem um dos seus textos
mais emblematicos publicado ja na primeira edi¢ao da revista Oeste, langada durante as festividades
do Batismo Cultural de Goiania, o que também reflete essa instigante dualidade. Assim, faremos uma
exposicdo historiografica breve sobre aspectos biograficos do autor para, em seguida, relaciona-los
com o contexto histérico em que se insere, bem como compreender a representacdo desse mesmo
momento em sua produgdo poética em relacdo a conjuntura da nova capital, Goiania.

5 Médico em Rio Verde, Pedro Ludovico Teixeira compds o movimento dissidente do sudoeste do estado fundando, “principalmente, o jornal
O Sertdo, mais tarde transformado em O Sudoeste” (Chaul, 1988, p. 31-32), além de denunciar préticas de violéncia “supostamente vindas
dos Caiado no jornal Voz do Povo” (Machado, 1990, p. 89). Apds a revolta armada no Brasil e em Goias, apds a qual foi preso em Rio Verde
e solto 14 dias depois, chega ao poder. No entanto, “néo tinha nenhum projeto de governo estabelecido, nenhuma orientagéo ideolégica ca-
paz de dar sustentagdo & sua carreira piblica” (Chaul, 2018, p. 220). E pela fusdo entre os saberes médico e politico que Ludovico promove
um discurso de sanitiza¢do da antiga capital, dificultado pelas condigdes econdmicas e estruturais da cidade de Goias (insalubridade, baixo
crescimento demogréfico, suposta impossibilidade de urbanizag&o). Aqui, portanto, a justificativa para levar adiante o projeto de uma nova
capital, baseada, sobretudo, numa ideia de modernidade atrelada ao progresso.

6 Trecho retirado do poema “Tardes de novena” (Elis, 2021, p. 37).
7 Trechos retirados do poema “Santa Bérbara” (Elis, 2021, p. 39).

8 Trata-se do consagrado conto “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumba”, posteriormente publicado em Ermos e Gerais (1944).
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REFLEXOES SOBRE A TRAJETORIA DO AUTOR

Nascido em 15 de novembro de 1915 na cidade de Corumba de Goias, Bernardo Elis teve con-
tato com as caracteristicas socioculturais marcadoras de identidades dos interiores do Brasil, coexis-
tindo entre os ermos de sua cidade natal, a vivéncia na antiga capital do estado e as demandas cos-
mopolitas de seu tempo de adulto. Nesse sentido, passou pela euforia desenvolvimentista que tomou
conta do pais a partir de 1930 e identificou no processo social ndo exatamente o entusiasmo que era
da ordem do dia, mas, antes, uma perspectiva critica e ndo raro pessimista diante dos fatos que via.
No entanto, isso ndo quer dizer que Elis nio se inseriu entre os circulos apregoadores do progresso e
do desenvolvimento, sobretudo apds a construcdo de Goiania, visando dar sobrevida a sua condicao
de literato em (desejo de) ascensdo. Em alguma medida, isso exigia integracdo entre os circuitos da
intelectualidade, os quais, aquela altura, acompanhavam o processo de urbanizacao através da cida-
de que emergia como capital.

Explicagdo coerente nesse sentido é feita por Gabriel de Paula em seu artigo “Bernardo Elis:
um intérprete de Goias”. Situando o autor em relagdo a seu posicionamento politico assumidamente
a esquerda, é interessante o modo ambiguo como Elis se insere no campo literario local, uma vez que,
revelando cedo a inclinagdo para a escrita, o desejo de projecdo caminhava emparelhado com uma
critica social dspera e reformulada em forma artistica. A resposta, portanto, parece simples: ciente do
caminho a ser tragado para alavancar suas publica¢ées, Elis logo deve ter percebido que:

E traco distintivo dos campos intelectuais goianos a filiagdo ao estado e a de-
pendéncia do mecenato oficial. A dependéncia estatal dos intelectuais goianos
ndo se fazia apenas no sentido das publicacées. Havia também uma série de
cargos publicos ocupados por membros da intelligentsia goiana. Os postos do
funcionalismo dariam a “estabilidade” financeira necessaria para o oficio das
letras [..]. Embora tenha exercido a carreira docente e jornalistica, devemos
lembrar que a aproxima¢ao com a burocracia estatal sempre foi presente na
carreira de Bernardo Elis: foi secretario da Prefeitura Municipal de Goinia, na
gestao de Venerando de Freitas (1935-1945), e presidente da Fundag¢ao Cultu-
ral Pedro Ludovico Teixeira durante o governo de Maguito Vilela (1995-1998),
embora Elis tenha ficado menos de um ano no cargo. (Paula, 2017, p. 268-269)

Podemos buscar exemplos dessa assertiva associando-a a sua producdo literaria através de
um aspecto pontual, talvez o mais representativo: a participacdo ativa do escritor na revista Oeste,
orgdo de pretensa divulgacao politico-ideolédgica de Pedro Ludovico Teixeira e do Estado Novo. Nes-
se sentido, cabe uma observacao mais detida em relacdo a um artigo de titulo “Oeste: lucro e/ou lo-
gro”, escrito pelo préprio Bernardo Elis e publicado em edigio fac-similar de 1983, a qual compila
todos os volumes da supracitada revista.

Nesse pequeno texto, Elis parte da divisdo proposta pela professora Eliane Gracindo Dayrell
em seu estudo de titulo “Oeste - Ideologia e Histdria”® para identificar as tendéncias ideologicas dis-
tribuidas entre as trés fases da revista - “democratico-esquerdizante”, democratico-centrista” e
“tendéncia fascistizante”. Para além das considerag¢des sobre a figura de Paulo Figueiredo, sujeito su-
postamente responsavel pela criacdo do 6rgdo dado o seu “livre transito na administracdo e possibi-
lidade de obter do Interventor Federal Pedro Ludovico meios materiais para a criacdo de uma revista
capaz de atender as aspira¢des dos jovens” (Elis, 1983, p. 21), o literato identifica a via de mao-dupla
(com peso maior aos favorecidos pela propaganda) do 6rgao em questao. Segundo ele,

aos escritores seriam dadas algumas benemeréncias consubstanciadas na
revista e sua divulgacdo, enquanto os politicos receberiam o apoio da inte-
lectualidade e o trabalho (gratuito) da propaganda. Dessa barganha surgiu a
“Oeste”. (Elis, 1983, p. 21)

9 Segundo Elis, nesse artigo & feita uma divisdo da revista em trés fases, que seriam: veiculo incentivador e esforgado em apresentar a inte-
lectualidade goiana, presente no primeiro numero; conciliagdo entre divulgagao literaria e divulgac&o politico-ideoldgica do Estado Novo e de
Pedro Ludovico, do segundo ao décimo terceiro nimero, e por Ultimo, da edi¢do n° 14 até a 232, a Oeste como instrumento exclusivamente
politico-ideoldgico do Estado Novo e érgéo de propaganda do Interventor Pedro Ludovico (Elis, 1983, p. 20).
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Passando por cada uma das fases, é curioso observar como o autor atribui a qualificacdo de
“fascista” a revista - sobretudo pela criacdo de uma comissdo de censura, que passa a controlar o que
era publicado ja a partir da segunda edi¢do. Nessa fase, ha uma contraposi¢do entre a “debandada” dos
escritores, “um pouco por comodismo, um pouco como protesto pelo tom propagandistico da revis-
ta” (Elis, 1983, p. 22), além da continua reveréncia a Pedro Ludovico que, embora mantivesse as diretri-
zes laudatorias da revista, era “figura por todos os titulos respeitavel, a quem tais louvagdes nada acres-
centava, servindo, pelo contrario, para criar uma certa aura de personagem ridicula” (Elis, 1983, p. 22).
Ao concluir dizendo que publicou na Oeste do primeiro ao derradeiro niimero, Bernardo Elis ainda se
justifica, uma vez que enxergava nela “um dos unicos recursos de divulgacdo literaria goiana, conser-
vando-me amigo do seu orientador sem embargo das divergéncias existentes” (Elis, 1983, p. 23).

Toda essa exposi¢do nos conduz a ideia de que, atento a seu tempo, Bernardo Elis se inseriu
entre os pilares contraditérios do poder institucional consciente de suas investidas. Na medida em
que buscava alavancar seu projeto de escritor, e enxergando no estado mantenedor a Unica forma de
fazé-lo, se apropriou de seus espacos (revistas, cargos publicos, bajula¢des) através de uma postura
oposta ao que era apregoado pela sua obra literaria. Parte disso pode ser observado em ao menos
trés poemas de Primeira Chuva.

TRES POEMAS DE PRIMEIRA CHUVA E ALGUMA CONCLUSAO

O fio tematico de Primeira Chuva gira, predominantemente, em torno da vida pacata de Goias.
Parte consideravel dos poemas utiliza uma versificacdo livre e tipica dos preceitos modernistas para
relembrar as:

Ruas, pragas e casardes que viveram os melhores anos da cidade-sede, mas em
decorréncia da transferéncia da capital do estado para a cidade de Goiania, em
1937, passou a vivenciar uma espécie de ruina fisico-espiritual até meados da
década de 1980. (Canedo, 2018, p. 202)

Assim, propomos duas analises que, acreditamos, ddo conta de particularidades que contribu-
em para o reforco da dialética entre literatura e sociedade sintetizada na poesia de Bernardo Elis. Im-
porta verificar como, de um lado, o autor se apropria da versificagio moderna em recusa a estética
parnasiana predominante na produgdo artistica de Goias no final do século XIX, bem como contrapde
o desenvolvimento que vem na esteira da ideia de progresso através de uma vista tematica que olha
“para tras”, diferente do que o momento politico do estado “exigia” de um intelectual inserido entre
os circuitos hegemonicos.

A contraposicdo da ordem da forma literaria pode ser observada através de, ao menos, dois
textos, “Noite de lua com serenata” e “Procissdo do senhor morto”. Além de tratarem de temas igno-
rados pelo tradicionalismo e pela poesia de ornamentag¢do, o manejo estético de “um lirico mais rea-
lista” (Bergamo; Canedo, 2021, p. 98) “deve ter feito os seus escandalos na antiga capital, onde a poe-
sia, na época, era compreendida nas suas mais estreitas dimensoes tradicionais” (Teles, 1969, p. 61):

NOITE DE LUA COM SERENATA
A luz purulenta esta se derramando pelas ruas tortas,
calhando de quieteza branca os sobraddes fechados,
coando-se na copa das arvores cansadas.

Anda alguém cantando, em serenata,
modinha triste,
modinha triste,
ao ritmo agreste do caburé.
(Elis, 2021, p. 43)

PROCISSAO DO
SENHOR MORTO
Pela rua estreita
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passa a procissao do Senhor Morto.
Ha um cheiro mistico de manjeronas pisadas,
que maos piedosas atiraram nas lajes brancas das calcadas.

O murmurio confuso das vozes
apagou-se de repente.
Béia no ar, estertorando, o tropel
compassado do cortejo.

E no siléncio cadavérico e maldito
somente os tochdes de cera latejam rubros,
porque o silicio penitente de uma voz de mel
chicoteia o siléncio impio:

“O’ Vos Omnes”

E a vés escorre dolorida,
num tom evocativo de remorso,
mordida de desespero milenario e religioso.
(Elis, 2021, p. 41)

A diferenca estética pode ser melhor observada se recorrermos, comparativamente, a um
poema escrito em Goids ja no século XX na que, segundo Teles (2019), é a dltima publicacdo regis-
trada desde o aparecimento de certo pré-modernismo, através daquele que é considerado o intro-
dutor desta tendéncia artistica nas letras do estado, a saber, o escritor Leo Lynce. O poema é de
autoria de Joaquim Rufino Ramos Jubé Junior, foi publicado no livro O perddo de Jesus em 1923 e
representa bem a concomitadncia entre o parnaso e o romantismo, corrente estética responsavel
por larga producdo literaria ainda no inicio do século XX em Goias. Como se vé, esse poema destoa
largamente do trato do assunto religioso em relacao, sobretudo, ao poema “Procissdao do senhor
morto”, citado anteriormente:

GETSEMANI (Fragmento)
Sobre o escarpa negro e dura assim
Imerso em pronto sufocado pela dor,
Jaz, coberto de angustia e dor sem fim,
Jesus vitima de seu imenso amor:
“Afastai 0 se podes, meu senhor!
Este calix de amargura que a mim
Envia o mundo impuro e pecador.
Mas, se devo sorvé-lo todo assim,
Dai-mo, Pai, enviai-mo, o Senhor,
Pois cumprir vossa vontade ao mundo vim”.

Ja desponta o sol no horizonte
Banhado em sangue vivo e rutilante
A face negra e vil do infame monte;

E Jesus curvado ao peso cruciante
Dos crimes do mundo; no seu desponte,
Orava a Deus; e calmo, e confiante,
Volvendo-se ao negro e frio monte,
onde morte o aguardava infamante,
“Os crimes deles, Senhor, em mim desconte

Murmurava quase alegre nesse instante.
(apud Teles, 2019, p. 420-421)

'll
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O arranjo dos versos livres nos dois primeiros exemplos e de disposicdo fixa e regular neste
ultimo revelam uma circunstancia que é também histérica e configura mudanca. Essa atualizagao li-
teraria, antenada as disposicOes artisticas em alta no Brasil do momento, dialogam com o efeito de
moderniza¢do que se idealizava em Goias ndo exatamente no momento da publicagdo de Primeira
Chuva, a qual vem a tona quase trinta anos apés a edificacdo de Goidnia, mas da ocasido da escrita,
datada das décadas de 1930 e 1940. Esse ¢, portanto, o esquema que imediatamente chama a atengao
da obra quando vista em contexto com a literatura local, uma vez que contrapde e se conecta com um
projeto de nacionalizacdo dos interiores do qual Goiania faz parte - e que tem na formacao da inte-
lectualidade uma das suas principais representacdes, inclusive ideolégicas. Podemos concluir essa
contraposicao com a seguinte assertiva:

O Modernismo atuou fundamentalmente contra o Parnasianismo, pois este
movimento tinha um programa estético segundo uma sistematica politica alia-
da da formagdo da Primeira e da Segunda Republica. Estes dois momentos da
histéria politica do pais assumiram de um lado a libertagdo do Segundo Impé-
rio pela forca militar empreitada pelos marechais Deodoro da Fonseca e Flori-
ano Peixoto, e de outro lado a consolida¢do republicana no Brasil pela conheci-
da Politica do Café com Leite. [..] E importante ressalvar que nio ha como as-
segurar que havia propriamente defeito na inteligéncia parnasiana; havia uma
inércia, uma atividade conformista em relacdo a republica ruralista instalada
no pais. O Parnasianismo deteve tanto poder que chegou a incidir na métrica da
lingua portuguesa no Brasil, modificando, inclusive a poesia popular - e isso é
menos uma agdo estética que uma agdo politica, porque obra de uma elite inte-
lectualizada destacada sobre uma massa populacional analfabeta. (Buarque,
2017, p. 136, grifo nosso)

Usando uma estética nova para tratar de um assunto “antigo” para aquela conjuntura, pode-se
dizer, ainda, que Bernardo Elis manifesta segunda duplicidade. Para explica-la, tomaremos de em-
préstimo o conceito de “transitoriedade” que Carvalho (2002) adota para pensar a construgdo de
Goiania a partir do rompimento com a ideia de decadéncia, a qual marca a historiografia local quanto
aos efeitos do decréscimo da extracgao aurifera em Goias.

Valendo-se do que foi previsto pelo historiador Luis Palacin na obra Quatro tempos de ideolo-
gia em Goids, Eugénio Rezende Carvalho busca construgdes historiograficas de e sobre Goiania a par-
tir de um “sentimento de transitoriedade” (Carvalho, 2002, p. 155). Segundo o autor, esse estigma
fazia parte da mentalidade da sociedade mineradora, na medida em que, “com a decadéncia do ouro,
0s que aqui permaneceram, vivendo nostalgicamente a ressaca daqueles aureos tempos [...], manti-
nham viva a esperanc¢a de um dia poderem reconquistar a riqueza e a prosperidade daquele passado
glorioso” (Carvalho, 2002, p. 156). Com a transicao lenta e gradativa para a economia agropecuaria,
(supostamente) instalou-se um clima saudoso, envolto por certos “derrotismo e desmotiva¢ao soci-
al” (Carvalho, 2002, p. 156), o que teria influenciado a mentalidade de geracdes posteriores, sendo
usurpado como justificativa para a nogao de progresso enunciada apo6s a Revolucao de 1930, resul-
tando na construcao de uma nova capital. A assimilagcdo dessa transitoriedade por Pedro Ludovico
Teixeira e sua comitiva, portanto, se da pelo discurso mudancista e é envolto por uma nog¢do de mo-
dernizagdo atrelada ao progresso, que contrapde os estereotipos de decadéncia, isolamento e atraso
enquanto justificativa de um projeto politico que diferenciaria os “homens da revolucao” (Carvalho,
2002, p. 158), uma vez que, “ou se criava um fato novo capaz de romper com esse quadro de poucos
resultados, ou os revolucionarios correriam o risco de serem taxados como conservado-
res” (Carvalho, 2002, p. 159).

0 que ha em Elis, portanto, é uma “transitoriedade as avessas”, uma vez que usa a poesia
para retomar o passado nao pelo atraso em si, mas pela necessidade de direcionar o olhar ao que
sobrou de uma cidade agora abandonada, apesar de que o autor, enquanto homem publico moder-
no e (pretensamente) cosmopolita, seguia amparado politicamente pela cidade que emergia. Isso
pode ser observado em grande parte dos poemas de Primeira Chuva, mas transcrevemos um, espe-
cialmente simbdlico:
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GOIAS
Parece haver fantasma de Bandeiras
passeando pelas ruas estreitas e sombrias,
— as casas baixas se escorando umas nas
outras pela encosta a riba.

(Rua da Abadia
Casa da Pdlvora,
Bica del rei...)

Jd vai tdo longe o tempo
em que a busca do ouro
era a grande ambigdo!

(Palacio dos Arcos,
dos Tavoras, Rua da Fundicao...)

Copas de grandes cajazeiras
Sujando a brancura das cal¢cadas
com o preto frescor das sombras umidas.

(Aguas Férreas,
Morro das Lages,
Largo da Forca, onde aparece
assombracao...).

Parece que vi dois vultos,
vestidos de couro,
calgados de botas,

barbudos, grandoaes,
no escuro do beco
jogando espadas!
(Elis, 2021, p. 29, grifos nossos)

Desse modo, concluimos, ndo como definicao, mas enquanto ponto de partida: na medida em
que mobiliza o mesmo recurso da transitoriedade usado pela comitiva de Pedro Ludovico para trans-
feréncia de capital e construcao de Goiania, o autor usa a metafora do fantasma tanto como alma fale-
cida analoga a figura dos primeiros bandeirantes, como atualizacdo em funcao do tempo presente
empregado na locucdo “Parece haver”.

Circulando pelos becos abandonados de Goias, cidade, o autor identifica o passado presentifi-
cado na figura do “bandeirante moderno”, retomando a mesma associa¢do que o discurso mudancis-
ta fez para justificar o presente, mas de modo tragico, nao festivo. Uma vez que “conceitos sociais nao
devem ser trazidos de fora as composig¢des liricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuicao delas
mesmas” (Adorno, 2003, p. 67), podemos concluir dizendo que a poesia, em sua peculiaridade e auto-
nomia relativa (Pilati, 2017), também atua como importante mecanismo para apreensdo, compreen-
sdo e superacdo da histéria regional em suas vicissitudes. Teixeira (2017) define bem esses elemen-
tos dicotomicos e de transitoriedade ao dizer que, sobre Bernardo Elis:

Se de um lado, se tinha a histéria como voz do grupo que conseguiu exercer o
poder e, portanto, imp0s o seu discurso, a sua vontade de verdade, a aproxima-
¢do a outras areas do conhecimento levou a reconsiderar o carater oficial des-
se discurso, problematizando-o. Emergem as historias dos excluidos, dos der-
rotados, dos sujeitados. Coube a literatura um lugar de destaque nessa reconfi-
guragdo. (Teixeira, 2017, p. 229, grifo nosso)
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Resumo /Abstract

ste artigo se propde a pensar o didlogo entre o romance A

hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e os contos

“Regiao” (2002), de Zulmira Ribeiro Tavares, e “Macabéa,
Flor de mulungu” (2023), de Conceicdao Evaristo. Trata-se de
compreender de que maneira a personagem Macabéa é livremente
recriada por duas escritoras contemporaneas brasileiras, a fim de
demonstrar como a nog¢do problematica de identidade, central na
obra de Clarice, ressurge nas formas concebidas pelas autoras a
partir da perspectiva do neoliberalismo, seja para dar conta de
uma realidade volatil, seja para postular uma essencialidade
oportuna ao capitalismo tardio.

Palavras-chave: Identidade, realismo, Clarice Lispector, Zulmira
Ribeiro Tavares, Conceicao Evaristo.

his article aims to reflect on the dialogue between the
novel A hora da estrela (1977), by Clarice Lispector, and
the short stories “Regiao” (2002), by Zulmira Ribeiro
Tavares, and “Macabéa, Flor de mulungu” (2023), by
Conceicdo Evaristo. The aim is to understand how the character
Macabéa is freely recreated by two contemporary Brazilian
writers, in order to demonstrate how the problematic notion of
identity, central to Clarice’s work, emerges reformulated, in the
forms created by the authors, from the perspective of
neoliberalism, either to account for a volatile reality or to
postulate an opportune essentiality for the late capitalism.

Keywords: Identity, realism, Clarice Lispector, Zulmira Ribeiro
Tavares, Conceicao Evaristo.
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ESTRELA DO NAO

Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plena-
mente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu
porto de chegada.

Clarice Lispector, “Em busca do Outro”

Em A descoberta do mundo, volume que retune os textos de Clarice Lispector publicados no jor-
nal do Brasil entre 1967 e 1973, ha uma entrada na qual, reproduzindo um excerto do escritor norte-
americano Maxwell Struthers Burt (1882-1954), a cronista apresenta os seguintes questionamentos:

Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, e o
realismo em arte é possivel? Ndo sera a palavra “realismo” em si mesma uma
contradi¢do quando aplicada a qualquer forma de arte, qualquer forma de ex-
pressdo humana consciente e controlada? Pode-se também dizer que essa pa-
lavra estd em contradicdo quando aplicada mesmo na suposta descri¢do de fa-
tos numa coluna de jornal ou numa reportagem (Lispector, 1999, p. 70).

A indagacdo fornece pistas sobre as concepg¢des de literatura e realismo para a prépria Clari-
ce: a expressao “arte realista” seria contraditéria, posto que a atividade consciente de criacio liberta-
ria o artista dos liames constritores do real, produzindo um mundo outro. Tal capacidade estaria pre-
sente mesmo em textos jornalisticos, pretensamente cingidos ao factual, esboroando a distingdo en-
tre informacao e criacdo. E, noutra cronica do mesmo volume, ao comentar a recepc¢ao de A paixdo
segundo G.H., Clarice afirma ser a ficcdo “a criacdo de seres e acontecimentos que nao existiriam real-
mente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos” (Lispector, 1999, p. 271).

Certamente, o comentario clariceano sobre as obras de ficgao leva em conta a verossimilhanga
estruturada em torno do possivel crivel. Mas o que avulta nessa defini¢ao é a capacidade do texto fic-
cional de fazer viver a “mentirada gentil” do romance: saltando das paginas do livro, as criaturas su-
plantariam a propria empiria. Assim, a escritora da pistas da complexa relacao que se estabelece, em
sua obra, entre mundo real e universo ficcional, descartando evidentemente o realismo de escola,
mas também certo tipo de romance que, especialmente a partir dos anos 1930, tinha na “realidade
brasileira” o seu ponto explicito de ancoragem. A for¢a dessa nova narrativa (em fuso com as inova-
coOes propostas pelos escritores surgidos no boom latino-americano da segunda metade do século XX)
resultaria, conforme Antonio Candido (2000, p. 206), na capacidade do texto de “criar um mundo,
produzindo uma realidade prépria que existe e atua na medida em que é discurso literario”.

Com efeito, a atualidade de A hora da estrela (1977) provém em boa parte dessa autonomia.
Se é certo que a histéria narrada por Rodrigo S. M. pode ser lida como parte de uma longa tradicao de
romances que tematizam a relagdo do homem letrado com os pobres, donde deriva a “loquacidade
atormentada do narrador” (Aréas, 2005, p. 81), ela consiste ao mesmo tempo em uma encenacao que
lancga luzes sobre o transito entre ficcao e experiéncia, ao dissolver convencdes tornadas pressupos-
tos da representacao. Justo porque, n’A hora da estrela, sdo esses mesmos expedientes - narrador,
personagem, enredo, autoria - que, para falar com Drummond, “rolam num rio dificil e se transfor-
mam em desprezo”.

Se ndo, como definir o estatuto de um narrador disposto a contar uma “histéria de emergéncia
e calamidade publica” a partir de um “trabalho de carpintaria” cujo fito é devolver o texto a instancia
de uma “vida primaria que respira, respira, respira” (Lispector, 2017, p. 49)? Dentro da convencgao
literaria, o leitor espera que ele nos conte uma histdria ou tenha algo a dizer, ainda que abandone, na
modernidade, a onipoténcia do saber. Mas Rodrigo S. M. é um “eu que explode em eu”, habitando
uma “penumbra atormentada” que o impede de se conformar integralmente a mascara de escritor de
classe média financiado por uma empresa de refrigerantes. Portanto, escrever sobre a retirante en-
trevista de relance ndo o desloca em definitivo para o campo do saber institucionalizado, antes o as-
sombra: “Eu ndo sou intelectual, escrevo com o corpo, e o que escrevo € uma névoa Umi-
da” (Lispector, 2017, p. 51).
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Para Rodrigo S. M., “qualquer que seja o que quer dizer realidade”, esta “o ultrapas-
sa” (Lispector, 2017, p. 52). O leitor tem entdo, diante de si, uma voz que estd aquém do real, en-
tretanto disposta a escrever porque “captou o espirito da lingua” e porque, “as vezes, a forma é
que faz conteudo” (Lispector, 2017, p. 52)- isto é, as palavras sdo capazes de criar um mundo pela
operacdo da dessemelhanca. Tal é o d&rduo processo apreendido pelo romance: a fim de “apalpar o
invisivel na prépria lama”, o narrador reconhece “nao ter nada a ver” com Macabéa, ao mesmo
tempo que admite a necessidade de “escrever-se todo através dela, por entre seus espan-
tos” (Lispector, 2017, p. 58). Dai deriva igualmente a hesitagdo em nomeda-la (o que sé acontece,
de fato, na metade do livro): nomear é o primeiro ato de fazer ver, e o narrador ndo apenas mal
divisa Macabéa, como sequer enxerga seus proprios contornos, pois os liames entre criador e cria-
tura ndo se distinguem desde a primeira pagina. Também é rechacada, na Dedicatoéria, a moderna
disjuncdo entre autor e narrador, haja vista que Rodrigo S. M., conforme consta da abertura, é
apresentado como, “na verdade, Clarice Lispector” (Lispector, 2017, p. 45): a autora existe previa-
mente ou é criada pela ficcdo que, simultaneamente, a produz? De certo modo, A hora da estrela
encena as lutas e inter-relagdes entre autor e personagem no processo de construgdo literaria,
bem como a necessaria diferenciacdo entre a criacdo estética e os elementos do ser e do pré-dado
subordinados a contingéncia (Bakhtin, 2023, p. 43).

Nesse tracado de incertezas, a presenca dos espelhos, ao longo do romance, torna-se um indi-
ce crucial: ainda nos predmbulos da narracdo, procurando a melhor maneira de contar a histdria, Ro-
drigo S. M. afirma: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um rufar de tambor - no espelho apa-
rece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos” (Lispector, 2017, p. 56). A partir
dessa cena, comeca um esboc¢o de enredo, que poderia se desdobrar na convencional forma biografi-
ca do romance realista, mas logo a pretensao se desfaz: quem é ele, afinal? Do mesmo modo, quando
Macabéa recebe a noticia de sua demissao, ela se olha maquinalmente ao espelho: “Parecia que o es-
pelho bago e escurecido nao refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisi-
ca?” (Lispector, 2017, p. 59). Portanto, n’A hora da estrela, as imagens nao correspondem, em defini-
tivo, as coisas e aos seres: narrador, personagem e autor perfazem identidades estilhagadas, habitan-
do uma zona cinzenta de indeterminacdo, dando a ver a dissolugdo do imagindrio da representagdo.
Nao por acaso, Rodrigo S. M. comenta que, tanto para Macabéa quanto para ele, a palavra “realidade”
nao lhes dizia “nada” (Lispector, 2017, p. 66): é como se, figuras incompletas e interdependentes, am-
bos devessem sua existéncia ao capricho do verbo. Nesse sentido, o romance explicita a inseparabili-
dade do texto ficcional de seu ato de enuncia¢do, uma vez que a fic¢do sempre fabrica os objetos aos
quais parece se referir (Eagleton, 2024, p. 182).

Consequentemente, ndo se trata de desagregar o “eu narrativo” e o “eu personagem” para ace-
der a suposta dimensao recéndita do sujeito, segundo uma tradi¢ao de leitura metafisica da obra de
Clarice, mas de evidenciar a impossibilidade de rosto por detras da mascara, o que provoca um pro-
dutivo curto-circuito nas diferentes instancias do texto. Do ponto de vista da arquitetura narrativa,
temos uma exibicdo, em ato, do funcionamento da maquinaria romanesca cujas balizas perfazem um
molde de incerteza radical, pois ali “nada é estavel” (T6ibin, 2017, p. 169).

Afinal, se Rodrigo S. M. “tira-se de si como quem tira uma roupa”, Macabéa, que “era ca-
pim” e “ausente de si em si mesma”, quase chega a ser por meio do epifanico atropelamento do
epilogo. O “quase”, aqui, é fundamental, pois deslinda uma narrativa construida sobre o limiar,
incluindo os momentos finais da personagem: “Morta, os sinos badalavam, mas sem que seus
bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta histéria. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que
quase-quase badalam” (Lispector, 2017, p. 110). O estilo replica o evento que, anunciado, nao
chega a se consumar, assim como ao longo da obra narrador e personagem oscilam dramatica-
mente entre a fusdo e a heteronomia. Os 13 titulos do romance, entre os quais “A culpa é minha”
ou “Ela que se arranje”, expondo polaridades que se tocam, sdo o indice mais evidente dessa osci-
lagdo: ao final, irresolutos, tanto Rodrigo quanto Macabéa acabam impelidos a “saida discreta pe-
la porta dos fundos” (Lispector, 2017, p. 5)- indefinicdo que ndo deixa de ser substanciosa a seu
modo, porque transpde literariamente o processo, sempre inacabado, de formacao da identidade,
a qual “so6 é possivel como fracasso constitutivo da experiéncia subjetiva de constituicdo da uni-
dade de si” (Barros, 2024, p. 45).
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JARDINS SUSPENSOS

Como lembra Italo Calvino (2007, p. 11), “classico é um livro que nunca terminou de dizer aqui-
lo que tinha para dizer”. A definicao interessa ao tratar de Zulmira Ribeiro Tavares e do didlogo que
um de seus contos estabelece com A hora da estrela. Em Regido: ficgdes etc. (2012), o conto que nomeia
o volume, publicado originalmente 10 anos antes, é ambientado em S3o Paulo, mais especificamente
no bairro nobre dos Jardins. O narrador é um “sem-teto ocasional”: filho de almoxarife, toma conta de
uma loja desalugada; é obcecado em contemplar as vitrines das lojas com seus manequins “sem cabe-
¢a” e em observar os moradores de rua. A narrativa propriamente dita se inicia quando ele conhece
Orfilia, moga “pequena, moreninha e tdo bonita” que, vinda de Pernambuco, habitava “para os lados da
Guarapiranga” e trabalhava como balconista em uma loja de roupas. Os poucos encontros com ela
aconteciam junto a um grande muro da rua Estados Unidos, “fronteira da regidao” entre o fino comércio
e o casario elegante. O caso dura alguns dias, até que certa feita Orfilia confessa ao protagonista sua
aflicao, pois uma cliente havia pedido a ela “um bode preto”. Tempos depois, diante da mesma procura
por parte de outra cliente, Orfilia se desespera e vai até a gerente, que, furiosa, rebaixa a mog¢a ao cargo
de dobradeira: ela havia confundido a palavra que designa o animal com o vocabulo body, peca de ves-
tuario. Culpado por nao ter se lembrado de “cruzar os verbetes” de idiomas distintos e advertido a mo-
¢a, o protagonista, divertindo-se com o episddio, despede-se definitivamente de Orfilia. Esta, por sua
vez, decide abandonar o emprego e voltar a condicdo de vendedora ambulante em Guarapiranga, la
onde o narrador, confessadamente, “nunca bateria pernas”. Na despedida, ele lhe d4 ainda “uma tapi-
nha forte no bumbum” seguido de um conselho para que Orfilia “ficasse esperta”.

Embora o narrador nao seja, como Rodrigo S. M., um escritor - o que ndo al¢a a narrativa a di-
mensdo metaficcional como em Clarice -, o didlogo com as personagens de A hora da estrela é eviden-
te: os privilégios de classe do homem escolarizado em contato com a mulher subempregada e suble-
trada vém, também aqui, acompanhados dos impasses ligados a linguagem e das especulagdes filoso-
ficas do narrador. Mas o conto aproveita outra dimensdo do texto clariceano: o esboroamento de
identidades. Afinal, qual é o lugar social desse protagonista? Morar na rua por um tempo, com a ga-
rantia de “algumas economias” e “bons contatos”, ndo o confina a miserabilidade. Pelo contrario, ele
se declara “morador antigo da regido”, bairro de classe alta paulistano, e se compraz em uma espécie
de voyeurismo morbido, observando os catadores, que “embrulham e desembrulham como as comer-
cidrias no fim do ano”, em meio a sacos de lixo que sdo “grandes piramides negras” de cheiro pesti-
lento, “belas arquiteturas” por onde ele gosta de passear (Tavares, 2012, p. 293).

Trata-se entdo de uma perspectiva provisoriamente indefinida, a partir da qual esse “homem
do solo” (em referéncia irénica a Dostoievski) apreende o seu entorno, no qual se inclui a mo¢a quase
desconhecida com quem ele tem um breve caso. Dando azo a fluidez, a propria ambientacao surge
borrada desde a abertura do conto: “A regido é conhecida como Jardins. Onde ndo ha ne-
nhum” (Tavares, 2012, p. 291). Os Jardins entao nao sao jardins, assim como o bode nao € bode, os
sacos de lixo nao sdo sacos, e 0 sem-teto ndo é propriamente um sem-teto. Orfilia, por sua vez, passa
de dobradeira a balconista e termina como provavel ambulante, bem longe do bairro nobre - isto é, a
narrativa se move por meio da incessante transfiguracdo de seus elementos.

Ainda que fugaz, o envolvimento entre o narrador e Orfilia permite ao protagonista uma breve
vivéncia da invisibilidade social:

Andamos, ndo muito, pelas suas curvas, eu balangando uma trouxa, ela sua ces-
ta. [...] Conversavamos aos cochichos. Quando escutavamos passos, emudecia-
mos. Gente levando cachorrinho e crianga por vezes parava e espiava de longe.
Muitos desconfiavam que dentro daquele amontoado, sé entrevisto na sombra
por quem ja trazia o olho acostumado pelo escuro, havia gente. Emudeciam
também eles, e apressavam o passo. Naquela noite um homem chegou a nos
cutucar com uma bengala dizendo para a mulher: Mas o que é isto!? O que é
isto, Marieta!? A mulher foi rapida: Passa reto e nao fustiga! (Tavares, 2012, p.
295)

A cena inicial desloca a classica imagem dos retirantes, que permeou a literatura de 1930, pa-
ra o espago da metrépole. Agora, na companhia da moga, o narrador, que se orgulhava de dominar o
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idioma, também emudece e se sente ameacado, tal como os passantes: eles se tornam um amontoado
sequer visto (“eu também sou o escuro da noite”, afirmava Rodrigo S. M. no romance de Clarice). No
conto de Zulmira, a vivéncia do rebaixamento permite a voz narrativa revelar o tratamento dispensa-
do as margens pela elite e, acima de tudo, funde imageticamente os dois corpos, transfigurados em
simples matéria (in)organica. Entretanto, logo o protagonista retorna a sua condigao inicial, como se
sobrepusesse apenas temporariamente, a mascara de sem-teto, a mascara de morador de rua.

O aspecto coémico do conto - a confusdo em torno do vocabulo em inglés desconhecido pela
balconista - realga a fragilidade de Orfilinha, que, atormentada pela imagem do bode solicitado pelas
duas freguesas, “perde de todo a cabega e olha para os lados a pedir socorro” (Tavares, 2012, p. 300).
0 paralelismo sadico com os manequins sem cabe¢a com os quais se compraz o narrador fica claro:
Orfilia € um objeto de desejo para ele, como aqueles que costuma contemplar nas vitrines, nota cana-
lha reiterada pelo tapa desferido no traseiro da moca. Tanto que, ap0s relatar o breve caso, o conto
volta as especulagdes do narrador em torno das vitrines:

As manecas.

Voltei a pensar nelas agora, deitado em meu territério de sombra produzido
pela grande arvore do outro lado do muro, aqui, boiando de leve nessa agua
tdo verde dos verdadeiros jardins. Ontem foi que me despedi de Orfilia. E me-
tade do que lhe falei também foi de dentro de um territério de sombra: de mim
para comigo. [..] Agora deitado no escuro continuo recordando e refletindo;
menos sobre Orfilia, que ja mal distingo se apagando na luz do dia indo embo-
ra. [...]. Mas algumas coisas novas soube e anotei; sobre as manecas, por exem-
plo. [..] Por ora, o que adianto é o meu palpite de que estao espiritualizando as
vitrines cada vez mais. Pois se algumas vitrines ja nem tém mais manecas, ape-
nas cabides, e que mal sdo percebidos com o vestuario por cima. Com o avango
da ciéncia aplicada ao comércio, acredito que dia virda em que as vitrines se as-
semelhardo ao interior de uma nave espacial exibindo roupas sem suporte es-
tampadas no espaco; de frente para os compradores, de costas para a gravida-
de do mundo (Tavares, 2012, p. 302-304).

A apreensdo sinestésica do espago urbano, o emprego da imaginacdo diante de uma conversa
irreal (“de mim para comigo”) e o fascinio pelas vitrines que ostentam manequins progressivamente
abstratizados parecem trazer algo do espirito com o qual o fldneur baudelairiano abandonava-se na
multidao, fitando as mercadorias e, acima de tudo, partilhando a situagdo delas (Benjamin, 1989, p. 51).
Aqui, porém, ndao ha multidao: o protagonista discorre sobre as vitrines, cada vez mais estranhas e rare-
feitas - o0 que, se pode indicar o carater parcial e incompleto de toda modernizag¢do, assinala também,
por meio da distdpica imagem das roupas flutuantes, a expansao sem limites de um mercado globaliza-
do. Assim, a projecdo fantasmagorica de um futuro “de costas para a gravidade do mundo” guarda uma
nota critica em relacdo a mercantilizacao da vida, mas sinaliza igualmente certo deslumbre com a cienti-
ficidade mercadolodgica inerente ao universo ultraconectado. A Orfilia, que teria sido o mote da narrati-
va, resta o descarte, como qualquer outro objeto. Ndo por acaso, o conto termina com a men¢do a uma
loja vazia, quando as vitrines dariam lugar a tapumes de um novo empreendimento:

E ali porém que eu vou estar. Esquadrinhando do anonimato, pela brecha do
papel-tapume, o vaivém das ruas. Mesmo de gatinhas, ajeitando algum tecido
aqui e ali, estarei alerta para o desfile ao rés do chao de saltos finos altissimos
e metalicos, ténis opulentos como bolos gordos emborrachados, pés no chao
de humanos em zigue-zague e patas de cao voando no empuxo das coleiras.
Excitacdo e variedade me esperam. Uma nova maneira de me orientar na regi-
ao e ativar a perspicacia. Aquecido, ja comego a relaxar. Ainda nao € o sono. E é
quase a alegria (Tavares, 2012, p. 305).

Mesmo na especulacdo quanto ao futuro prevalece, como se pode notar, o gozo libidinal do
protagonista com os passantes, dos quais ele se embebe e ao mesmo tempo se destaca, “perspicaz”.
As coisas - saltos, ténis, pés, coleiras - ganham primazia, e os manequins se tornam muito mais im-
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portantes, para ele, do que a moga recém-esquecida. O conto se encerra, entdo, com a disposicao do
protagonista de se tornar vitrinista, o que lhe permitiria agucar ainda mais os sentidos e espiar, ago-
ra da perspectiva do produto, os transeuntes.

A partir das incessantes metamorfoses por que passa o narrador - morador dos Jardins, sem-
teto ocasional, vigia de loja, monte escuro, vitrinista -, talvez seja possivel estabelecer um paralelo
entre esse principio composicional e as peculiaridades da forma-mercadoria: além do quiproqué
provocado pelo nome da peca de vestuario, enfatiza-se a constante sideracdo do narrador-
personagem pelo mundo do consumo, disposto a, gerindo a sua proépria vida, se tornar ele mesmo
mercadoria a fim de se regozijar com os flashes da rua. No conto, as metamorfoses sistematicas alcan-
cam inclusive o trabalho exercido por ele, haja vista que o seu posto de vigilante acaba usurpado por
um concorrente, o guardador de redes: assim como as lojas e a moga com quem vive o affair, o seu
lugar é provisorio no mundo de todos contra todos.

Desse modo, Zulmira se apropria, em “Regido”, dos referenciais da sociedade de consumo pre-
sentes n’A hora da estrela para registrar, em profundidade, a generalizacdo da racionalidade de mer-
cado em suas multiplas manifestacdes, equalizando indistintamente seres e coisas por meio do prin-
cipio de transfiguracao.

O procedimento narrativo encontra lastro na consolidacdo do neoliberalismo nos anos 1990,
quando o Estado brasileiro se empenhou em extirpar o legado nacional-desenvolvimentista a fim de
desentravar a globalizacdo economica e financeira (Belieiro Junior, 2013, p. 112). O resultado dessa
politica possibilitou, precisamente, “o desenvolvimento da légica do mercado como légica normativa
generalizada”, af incluidos o Estado e “o mais intimo da subjetividade” (Dardot; Laval, 2016, p. 34).
Nesse sentido, sdo sintomaticas as aflicdes de Orfilia decorrentes da ignorancia em relagdo a lingua
inglesa e o seu retorno ao trabalho de ambulante, “para os lados da Guarapiranga”: o despejo na in-
formalidade sem nenhum tipo de assisténcia, contraface do processo de modernizacgao, surge tao na-
turalizado quanto o idioma por exceléncia do mundo globalizado, como parecem naturalizadas a sub-
jetividade do “sem-teto ocasional” mediada pela triade consumo/concorréncia/autogestdo e a sua
relacdo flutuante com o Outro.

Livremente recriadas um quarto de século depois, as figuras de Macabéa e Rodrigo S. M. cinti-
lam em Orfilia e no protagonista, permitindo a esse narrador contemporaneo exibir sem peias o idea-
rio que fundamenta a razao neoliberal, por meio da suspensdo de sua identidade e de seu lugar social.

UNA E MULTIPLA

Em 2023, a escritora Conceicdo Evaristo, também inspirada pelo romance de Clarice, publica
Macabéa: flor de mulungu, versao final de um conto escrito em 2012. Trata-se de uma narrativa que
parte do desfecho de A hora da estrela para reafirmar a existéncia dessa Macabéa outra a qual, ao
contrario da primeira, tinha “bons antecedentes” e “abre-se em vida” naquele que seria o seu instante
final, parindo a si mesma em “poténcia de vida”. A historia é contada por uma narradora que, desde
que “viu”, e “ndo apenas olhou” a moga, ouvindo o seu balbucio no instante de quase morte, disp6s-se
a desfazer as “verdades inventadas acerca de Macabéa”. Esta nascera raquitica, mas sobreviveu, e
“sobrevivera sempre”. Assim sabemos que Macabéa, cerzideira e parteira em sua cidade natal, deti-
nha desde o berc¢o profundos conhecimentos dos poderes das ervas, e com eles preparava garrafadas
milagrosas. Até que decidiu ser datilografa no Rio de Janeiro, onde conheceu suas colegas Gléria, qua-
tro balconistas das Lojas Americanas e o namorado Olimpico, que a incomodava pois “falava muito”.
Ja ela optava quase sempre pelo siléncio, “fingindo-se de morta para enganar coveiro”; dava prefe-
réncia a conversas com os animais e os rios, “vozes das margens” que era capaz de apreender. Ao fi-
nal, retomando o mote da abertura, Macabéa, “desafiante estrela impondo o seu brilho”, recusa-se a
morte e da origem a vida, tal como a arvore de mulungu, que em pleno inverno oferece suas improva-
veis flores as aves famintas.

A estrutura narrativa circular, na qual ndao ha propriamente uma sucessao temporal, da pistas
sobre o ponto de vista pelo qual a histéria é contada. Trata-se de uma narradora que adere a pers-
pectiva da personagem e chega a se confundir com ela: “Eu nao preciso de nenhum ardil para garan-
tir que Macabéa sou eu. Sou eu e sdo todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11). A declaracao é revelado-
ra porque, procurando se libertar dos artificios do literario, busca a identificacdo imediata com o Ou-
tro - exatamente o avesso da narrativa clariceana, construida em torno da dessemelhancga: “Todas,
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elas e eu, nds precisamos de Macabéa, Flor de Mulungu. E mais do que isso. A arvore da vida de Maca-
béa, o mulungu, ereta esperava por ela. Estdvamos em agosto, més de sua Unica floracdo. A arvore
matriz desafia o tempo que se diz ser o do agouro” (Evaristo, 2023, p. 35).

A imagem da planta conhecida por seus poderes sedativos, popularmente chamada de
“amansa-senhor” e “capa-homem”, nomes cujos sentidos podem remeter a formas de resisténcia no
regime escravista, torna-se entdo representativa de Macabéa, que por sua vez encarna o coletivo fe-
minino, sendo “una e multipla”. Desse modo, ha uma equivaléncia entre a arvore-flor-matriz, a perso-
nagem e o grupo que se vé nela representado: todos sdo capazes de desafiar as condi¢cdes adversas e
se impor em meio a precariedade. Esse registro permite criar um universo narrativo sem tensoes
porque pautado por uma concepgdo essencialista da ideia de identidade, concep¢ao na qual ndo cabem
lacunas, pois em lugar de captar um sujeito em desavenga consigo, transforma-o em um objeto sobre
o qual incidem significagcdes predefinidas: “Creio que a sofrida inven¢do que criavam para Macabéa
doia mais no seu criador e talvez, bem menos, na criatura” (Evaristo, 2023, p. 8).

No conto, o encontro com a alteridade é substituido pelo critério de verdade: apenas Macabéa
é capaz de dizer realmente o que sente e o que vive, e ao partilhar a sua experiéncia com a narradora,
outras reconhecerdo, na histéria da moca, as suas proéprias dores: “E de que viver, o que escrever se
ndo sangrassem em mim as dores da estrela”? (Evaristo, 2023, p. 11). Note-se que o coletivo existe na
medida em que representa a reafirmacao do sujeito, pois o Eu (no caso, Macabéa) corresponde ao
Outro. A literatura, por sua vez, é condicionada por tal regime: o texto é valido quando, regido pela
transparéncia, se torna capaz de materializar a experiéncia particular do individuo, na qual o(s) gru-
po(s) se reconhece(m). Nao ha lugar para a natureza dupla do discurso literario, que se apega ao sin-
gular e se afasta dele, em virtude da multiplicidade de conotagdes inerentes a linguagem (Eagleton,
2024, p. 115). E muito menos para a negatividade como categoria critica, o que torna o romance de
Clarice um retrato ao avesso desta outra narrativa, voltada para a “positivacao” de Macabéa.

Corrobora a ideia de totalidade o registro simbdlico que se faz presente desde o titulo, ao
equiparar, via aposicdo, a flor ao nome da personagem. Em literatura, o simbolo “apenas torna trans-
parente algo que esta para além de toda expressao”, sendo “manifestacdo sensivel por meio da ima-
gem que se forma antropomorficamente” (Santos, 2020, p. 48). Como a narradora onisciente também
se identifica plenamente com Macabéa, os sentidos se abrem sem lacunas quando vém a tona os pen-
samentos da protagonista:

Porém, em meio a estas embaralhadas lembrancgas, trés imagens sobressaiam
em sua memoria. Uma trindade feminina. Uma jovem india modelando uma
jarra de barro. Uma mulher negra de pé, olhando as aguas do mar, ao lado dela,
um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha portuguesa
ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabéa, impregna-
da pelo efeito das trés imagens, experimentava o apice da poténcia feminina. E
se fortalecia na certeza de que nao estava sozinha (Evaristo, 2023, p. 19).

O mito das trés racgas formadoras da identidade brasileira, que remonta ao século XIX, reapa-
rece aqui recriado pela 6ptica feminina. O poder dessa Macabéa decorre de sua simples presenca: ela,
que ¢ a flor, é também fruto da mistura entre mulheres negras, brancas e indigenas, e, ao sé-lo torna-
se, automaticamente, porta-voz de outras mulheres “iguais a elas, mesmo travestidas em Glé6-
rias” (Evaristo, 2023, p. 32). Por isso, a narradora conclui: “Todas, elas e eu, nds precisamos de Maca-
béa, Flor de Mulungu” (Evaristo, 2023, p. 35). Na corporeidade de Macabéa reinem-se, pois, as mu-
lheres do presente, do passado e do futuro.

Interessante notar como uma imagistica de longa tradicdo em nossa cultura (de Von Martius a
Gilberto Freyre, passando por Silvio Romero e Cassiano Ricardo), especiosamente fomentada nos
momentos historicos em que se forjava uma consciéncia imaginada sobre o nacional, aparece recria-
da em chave contemporanea. Todavia, ndo se trata mais de instituir um sentido de pertencimento e
de organizacdo social especificos a fim de assegurar a geréncia da vida publica pelo Estado moderno,
mas de refundar a cena primordial pela perspectiva da identidade particularizada do grupo, na qual o
carater publico se dissolve. A ironia desse resgate reside no fato de que, durante o processo de cons-
tituicdo das nagdes modernas dos paises centrais, foi justamente o imaginario em torno da nacionali-
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dade o responsavel pelo jugo metropolitano sobre as coldnias, dominagdo justificada pela suposta
existéncia de um povo genuino delimitado a partir de um mito fundador (Anderson, 2008, p. 210).

No plano da obra, trata-se entdo de agregar mais um elemento a cadeia de identificacdo: as
trés mulheres ancestrais presentificam-se em Macabéa, que se presentifica na narradora e estara
presentificada, por identificacdo, na leitora. Portanto Macabéa se torna o ponto de convergéncia da
ideia sensivel de resisténcia, que une criador e criatura. O registro simbdlico do texto autoriza inclusi-
ve a narradora a se referir a essa imagem prototipica como uma variante da Santissima Trindade:
“Macabéa nao ia morrer. Uma trindade feminina potencializa a existéncia dela. Macabéa, mulher das
mezinhas, dos cerzimentos, das maos aparadoras e anunciantes da boa-nova do nascimento da vida,
ndo morreria jamais” (Evaristo, 2023, p. 32).

Da mesma maneira que no auto cabralino, é a vida quem responde a Macabéa, pois permite a
personagem, “participe ativa de um enigma, que é o de nascer” (Evaristo, 2023, p. 24), reconhecer a
sua for¢a e com habilidade recusar-se ao seu “pré-anunciado fim”. O imaginario cristdo presente tan-
to no anuncio da salvagdo quanto na ideia de redencao pelo trabalho (cerzideira, garrafeira, parteira)
talvez explique também o tempo circular da narrativa, que comega com o “instante final” de Macabéa
e a ele retorna ao cabo do livro, como a indicar, anunciando a boa-nova, que

[...] a posicdo fetal em que ela se encontrava era um indicio de que uma nova
vida se abria. Ela ia nascer por ela e com ela. Macabéa ia se parir. Flor de Mu-
lungu tinha a poténcia de vida. For¢a motriz de um povo que resilientemente
vai emoldurando o seu grito (Evaristo, 2023, p. 32).

O tempo circular do mito permite situar a personagem para além da Histdria, e a torna pode-
rosa na medida em que ndo mais representa aqueles que, um dia, reivindicariam o “direito ao grito”,
como no romance de Clarice, mas a projecdo de todos os que resistem, instalados em um presente
continuo, porque ela vive. No conto de Evaristo, a recorréncia sem desvios ao mito tem carater ideold-
gico, pois, se no contexto arcaico o mito “revela uma sabedoria em conformidade essencial com aque-
le sistema, no contexto moderno ele contribui para a elaboracao de uma falsa consciéncia. Ali ele mi-
tifica o real, aqui ele o mistifica” (Fiker, 1984, p. 12).

Nesse mesmo diapasdo, as desventuras de Macabéa ndo produzem nés narrativos significati-
vos, porque, no limite, tudo depende de seu arbitrio. E assim que a sua partida para o Rio de Janeiro
decorre do “desejo de experimentar o novo” (Evaristo, 2023, p. 27); o trabalho macante da mog¢a na
loja a leva a decisao de “rearranjar a vida, retomando antigos oficios” (Evaristo, 2023, p. 31); e a deci-
sdo de nao sucumbir a morte se explica por sua capacidade de se fazer representante de suas iguais.
Portanto, ndo ha causalidade interna que justifique os distintos momentos do enredo, mas episodios
que, ao serem mencionados, reiteram a dimensdo indivisa de uma personagem sem arestas, pautada
pela “resiliéncia” e pela “livre-iniciativa”.

NA MAGNOLIA DAS NEBULOSAS

Um dos muitos feitos de A hora da estrela é o de continuar a desafiar tanto os seus leitores quanto
aqueles que se propdem a dialogar ficcionalmente com a obra. A narrativa de Clarice pde a nu o carater
artificial do texto literario, e ao fazé-lo explicita, por meio do encontro com o Outro, o impossivel da identi-
dade. A voltagem politica do romance parece brotar desse embate com a diferenga, em um momento his-
torico em que, no Brasil, tinha curso a abertura politica e os intelectuais ndo mais se pretendiam porta-
vozes do povo. Mais de 20 anos depois, Zulmira Ribeiro Tavares recria a relacao de Rodrigo S. M. e Maca-
béa a partir da identidade suspensa de seu narrador-protagonista, cuja subjetividade é moldada por prin-
cipios neoliberais. Com isso, a autora pode se deter em um tema de sua predilecdo - a elite e seus espacos
de circulagdo - associando-o a instabilidade de um mundo regido por concorréncia e autogestdo. Ja
“Macabéa: flor de mulungu” retoma a narrativa clariceana sob a perspectiva feminina e mestica. O conto,
vazado em registro simbolico e construido a partir de uma concepg¢ao essencialista de identidade, encon-
tra o seu momento de verdade na atual loégica do capitalismo tardio, quando o ethos gregario passa a ope-
rar antipoliticamente - ndo porque a demanda particular se generaliza em direcdo ao comum, mas justa-
mente porque, em um mundo ultra-acelerado, é preciso gerir identidades, fomentando um pertencimento
pseudocomunitario com vistas a impedir o conflito (Barros, 2024, p. 183).
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Seja por meio da identidade suspensa do conto de Zulmira ou da identidade fixa da narrativa
de Evaristo, ambas as obras retomam as personagens de A hora da estrela e, captando aspectos da
racionalidade neoliberal no Brasil, apresentam resultados objetivos nem sempre previstos por suas
autoras. Se tais desencontros existem, eles apenas confirmam o pressuposto - cada vez mais ignorado
- de que, no ambito das formas, as configuragoes estéticas tém cidadania plena.
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Resumo /Abstract

ste artigo analisa o romance O voo da guard vermelha (2014), de

Maria Valéria Rezende, a partir da nogdo de invengdo de si e do

desenvolvimento da subjetividade como modo de subversdo da
condicdo de marginalidade dos personagens. Partindo do conceito do
realismo afetivo, a pesquisa busca pensar construgdes identitdrias para
além do trauma que possam ser vias de resisténcia. O trajeto dos
personagens centrais, Rosdlio e Irene, por meio da memoéria e da
ficcionalizacdo, propde um modo de emancipagdo que lhes permite a
reconstituicdo ndo apenas de sua histdria individual, mas uma narrativa
que coloca esses personagens em um novo espago da memoria coletiva. O
artigo estabelece um didlogo com teéricos da literatura e da memdria
cultural com o objetivo de mostrar como o romance reconfigura a
experiéncia do subalterno por meio do imaginario.

Palavras-chave: imaginario; memoria, realismo afetivo, subalternidade.

his article analyzes the novel O Voo da Guard Vermelha (2005), by

Maria Valéria Rezende, through the notion of self-invention and the

development of subjectivity as a means of subverting the characters’
marginal condition. Drawing from the concept of affective realism, the
research seeks to explore identity constructions beyond trauma that can
serve as pathways to resistance. The journey of the main characters,
Rosdlio and Irene, through memory and fictionalization, proposes a mode
of emancipation that allows them not only to reconstruct their individual
histories but also to build a narrative that places them in a new space
within collective memory. The article engages literary and cultural memory
theorists to demonstrate how the novel reconfigures the subaltern
experience through the imaginary.

Keywords: imaginary, memory; affective realism, subalternity.
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A existéncia deve ser algo mais: Rosalio e o desejo de ganhar o mundo em O voo da guara vermelha, de Maria Valéria Rezende

INTRODUCAO

Como a linha de um novelo, Rosalio, personagem central de O voo da guard vermelha, de Maria
Valéria Rezende, encontra a ponta do inicio da narrativa e a desenrola, contando sua historia. Retor-
nando a origem, relata o surgimento da Grota dos Crioulos, comunidade criada a partir da remissao
dos pecados de um homem muito rico que em um certo dia é visitado pelo Arcanjo Miguel. O anjo lhe
mostra em sonho a sua alma: “tao feia, tdo ma, medonha!” (Rezende, 2014, p. 25). Arrependido, im-
plora para que Deus tire sua vida. Contudo, o arcanjo diz que seu pedido sera atendido somente apds
entregar aos pobres toda sua riqueza, também teria que carregar para o alto de uma serra a quanti-
dade de pedras que correspondesse ao numero de seus pecados.

Cumprida a ordem do arcanjo, rendeu-se, largando o corpo sobre a serra e teve sua alma final-
mente levada, perdoado por Deus gracas ao seu arrependimento e por clamar por Jesus. No local on-
de entregou sua vida ao divino nasceu um “olho-d’agua que nao seca nunca porque é agua do perdao
de Nosso Senhor” (Rezende, 2014, p. 25). Essa corrente de agua com o tempo perfura o solo, forman-
do uma gruta onde pessoas negras escravizadas se refugiam.

E na Grota dos Crioulos que Rosalio nasce, “nas dobras daquela serra sem nome” (Rezende,
2014, p. 27). Ambiente constituido pela natureza, no qual a realidade material esta em sua condi¢ao
primaria. Uma génese ilustrada a partir do ideario catélico da autora, cuja constituicdo propicia a
condicdo para que a criagdo seja possivel naquela terra virgem, onde, assim como nas Sagradas Escri-
turas, germina a “relva, erva que dé semente, arvore frutifera que dé fruto segundo a sua espécie, cu-
ja semente esteja nela sobre a terra” (Biblia, Gn, 1, 11). E nesse “canto que ninguém podia
achar” (Rezende, 2014, p. 27) onde se inicia a invengao de Rosalio no romance O voo da guard verme-
[ha, publicado em 2005.

Rosdalio sente fome, mas nio da escassez somente de alimento; como diz o narrador, “é uma
fome da alma que aperreia Rosalio, 1a dentro, fome de palavras, de sentimentos e de gentes, fome que
€ assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do peito, uma cegueira de olhos abertos.” (Rezende,
2014, p.6). Uma condicdo que se estende a Irene, por quem se apaixona. E um desejo por se certificar
de que a existéncia é algo a mais do que a eles foi designado.

Embora sejam personagens ficcionais, eles tém sua constru¢do fundamentada em um liame
para onde convergem realidade e invencao. Nao se trata de autobiografia ou autofic¢do, romance his-
torico ou metaficcao historiografica, mas um texto possivel, assim como os outros da escritora, a par-
tir de vivéncias individuais e coletivas, experiéncias que ndo se caracterizam necessariamente como
extraordinarias. Ao contrario, Rosalio, Irene, os personagens de Rezende de modo geral, poderiam
ser quaisquer brasileiros. E uma escrita, nesse sentido, nio se constréi como relato histérico ou bio-
grafico, mas encontra neles complementaridade, como se estivéssemos diante de realidades inventa-
das. Pensando nisso, é interessante, inicialmente, tracar alguns fragmentos biograficos que atraves-
sam o itinerario de Rezende, e nos possibilitam considerar uma constru¢do desses personagens que
nao seja desligada de uma realidade prépria e da trajetoria pessoal da escritora.

Nesse sentido, consideramos que conceber o romance a partir de uma Otica que exclua um
contexto externo poderia configurar uma abordagem limitadora, visto que ha uma multiplicidade de
perspectivas que possibilitam pensar elementos extraliterarios sem que se perca a fundamentagao
da narrativa. Se nos valermos de Pierre Macherey (1966), por exemplo, é inevitavel o questionamen-
to da razoabilidade atingivel ao considerar o contexto historico que contorna a obra. Para o autor,
embora essencial, o recorte historiografico ainda ndo seria suficiente. Entdo propde um entendimen-
to que se comprometa a um nivel maior com a complexidade da obra, uma camada de analise que es-
taria camuflada e que carregaria um formador ideoldgico que a transcende.

Portanto, hd uma estrutura maior, ou seja, histérica, ao mesmo tempo que o texto se constitui
por aquilo que € essencialmente seu. Assim, Macherey recusa a ideia, provinda de tedricos mais con-
servadores, de que a compreensdo da obra em um dmbito que ultrapassa o formalismo textual a des-
loca de seu préprio cerne. No entanto, reconhece que contempla-la apenas nessa macroestrutura po-
de afasta-la de sua singularidade, assim como da possibilidade de outros sentidos.

Nesse viés, propomos uma andlise do romance O voo da guard vermelha que se firma no equi-
librio entre a vinculacao da obra ao contexto histdrico e ideoldégico que a circunda e um enfoque na
sua construcao formal, especialmente a partir do desejo da personagem Rosalio sobre si mesmo e o
seu lugar no mundo. Ndo pretendemos, obviamente, realizar uma espécie de verificacao histérica em
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O voo da guard vermelha, afinal os referentes sequer estariam no texto, mas considerar sentidos nao
tdo 6bvios, tal como Macherey.

Para tanto, é interessante retomar passagens da jornada da autora, visto que é um percurso
individual, mas também coletivo. Esse itinerario nos permite inferir as raizes, ou parte delas, que
fundamentam a narrativa do romance, cuja estrutura se ajusta a um tom enunciativo entre o realis-
mo e o poético. Investigar esse entre-lugar da voz narrativa pode nos ajudar a compreender a origem
dos Rosalios e Irenes elaborados por Rezende, frutos de sua invengao, mas que possuem a capacida-
de de representar seus similares do mundo real.

A EDUCACAO E 0 DESEJO DE MUNDO

Apesar da sua aproximagdo com o trabalho de base ja em sua formacdo primaria parecer uma
experiéncia mais individual, ndo podemos desconsiderar os contornos historicos dentro dos quais
estava Maria Valéria Rezende e a geracdo de religiosas da qual fez parte. O processo de amadureci-
mento intelectual da jovem escritora ocorre durante os anos cinquenta, experiéncia que, segundo a
autora, ndo é possivel explicar, “apenas estando 14 para saber” (2020, s.p.). Rezende refere-se ao
emergente cendrio de intensas transformagdes politico-culturais: os processos de industrializacao, a
hegemonizacdo dos blocos politicos tomando novas rotas, ao passo que o capitalismo se insere no
campo. Com o estabelecimento do governo de Jodo Goulart, ha um crescimento dos movimentos de
esquerda que colocam no debate publico questdes como a reforma agraria. Forma-se, entdo, a pri-
meira liga camponesa do Brasil, em Pernambuco, composta por trabalhadores que, em lugar de ideo-
logias assistencialistas, priorizavam a organizagdo politica para mudangas efetivas que beneficiassem
a classe trabalhadora.

Na América Latina, tomava corpo uma nova teologia, préxima ideologicamente da 6tica pro-
gressista religiosa de Rezende: a Teologia da Libertagdo, que para Leonardo Boff (1998, p. 27) seria
uma resposta a “teologia do cativeiro”, ou seja, a libertacdo é contraria a experiéncia religiosa tradici-
onal dinamizada hierarquicamente, o que retira a espiritualidade da ordem do humano. Assim, os
tedlogos da libertagdo propéem uma religiosidade como experiéncia humana, uma retomada de si
como enunciador. A realidade social é o espago no qual o ato religioso se fundamenta no ambito da
praxis, e ndo mais exclusivamente no campo mistico.

O processo de construcdo de si do personagem Rosdlio é firmado nessa légica subversiva.
Exemplo alegoérico disso é a resisténcia de Irene em um primeiro momento para compreender a es-
colha do sobrenome dele: Rosalio Conceicdo. Ele explica a influéncia de Santa Conceicao, cuja pureza
foi protegida do pecado original desde o seu nascimento. Como pode, questiona Irene, um Curumim,
“sem mae nem pai e pagdo” (Rezende, 2014, p.60), dar a si mesmo um nome santo? Um ato de profa-
nacao, ou seja, retirar aquilo que estd em uma esfera superior, hierarquizada, e por conseguinte man-
tendo uma estrutura de separacao, e trazer para o ambito humano. Rosalio assume a postura de al-
guém que quer narrar o mundo em suas préprias palavras, porém, sem dispensar o divino, e nem
mesmo o imaginario.

Com a instalacdo do regime militar, Maria Valéria Rezende renuncia a carreira profissional,
assim como a qualquer tipo de estabilidade pessoal. Invisibiliza-se no meio da populagao, passa a vi-
ver nas periferias e nos interiores do Brasil, atuando como educadora popular. Um periodo que de
forma muito interessante parece influenciar a esséncia de seus personagens, quase sempre em tran-
sito. Esse permanente deslocamento, especificamente o que vemos em Rosalio, é mediado pelas
constantes contradig¢des: divino < humano, mundo concreto < mundo do imaginario, transito inter-
no © transito externo.

Macherey argumenta que o espag¢o entre o imaginario e a ficcdo é resultado do desenvolvi-
mento da narrativa na contemporaneidade. Isto é, a imaginacdo nao se reduz a mera tentativa de re-
presentacdo do real, mais do que isso, mostra-se como uma ferramenta para dar sentido ao mundo
concreto. Isto é observado no romance ao constatar que o arco narrativo de Rosalio é estabelecido
em vista de sua jornada em busca do letramento formal. Um processo que se da tanto no imaginario
quanto no seu mundo material.

Esse entendimento reivindica uma distin¢do, bem pontuada por Macherey, entre representa-
cdo e figuracdo. O anseio do texto ndo seria apenas a representacdo do real, mas investigar os signos
que permitem a soberania do ser humano em relacdo a natureza:
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Figurar significa algo mais do que representar, pois é necessario inventar, ou
ao menos colecionar, os signos visiveis sobre os quais essa aventura essencial
pode ser lida. A leitura desses signos oferecerd, de fato, uma certa representa-
cdo do projeto; mas antes é preciso descobrir esses signos. (Macherey, 1966, p.
171)

Rosalio ndo apenas representa o seu processo de educacdo, ele é figurado no texto. Embora
haja certa formalidade do letramento, por meio de Irene, — mas que se inicia junto ao seu itinerario
pelo mundo, compreendendo suas vicissitudes, os arranjos de opressao que amarram histdrias nas
outras — a jornada de uma educacao libertadora se da a partir da experiéncia em si: Rosalio é o pro-
prio processo. Esse transito, interno e externo, é o que garante a ele o desenvolvimento das subjetivi-
dades que lhe foram roubadas.

A representacao é amparada em valores e crengas, em um sistema légico, uma disposicdo que
ndo permite questionamentos. A figuracdo, por outro lado, possibilita a transcricdo da ideologia no
texto. Torna-se visivel no mundo material e evidencia-se suas limitagdes e contradi¢des. Nesse senti-
do, é pertinente afirmar que o Voo da guard vermelha é um romance fortemente figurativo. Seu enre-
do ndo se limita a relatos de realidades subalternizadas. A estrutura narrativa é permeada por tracos
de oralidade e a retomada de memdrias ganha imagens, sons e movimentos, de modo que eleva a sua
capacidade de romper com o “vazio no oco do peito”.

Uma figuracao que se aproxima da vida que a autora levara durante os anos da ditadura mili-
tar: experienciando uma vida invisivel pelo territério nacional, aprendendo a observar o mundo com
os olhos daqueles que ndo pertencem aos discursos dominantes. Mistura-se a outras vozes roubadas,
em uma tentativa de unir-se a elas e condicionar uma voz que superasse a sua, isto é, uma enuncia-
¢do do povo. Sdo nesses espacos subalternizados onde fragmentos de Rosalios e Irenes vao sendo co-
letados e reorganizados de forma que tomam sentido por meio da voz narrativa do romance.

Assim, a mencionada contradicdo entre espago do imaginario e espago do real é um campo subs-
tancial que oportuniza o rompimento com plano de subalternizacao. A mediacdo dessas duas categorias
(imagindrio x real), no romance, é realizada pela educagdo. Entretanto, ndo a educagdo bancaria, mas
uma educacao libertadora, tendo em vista a atuacao de Rezende como educadora popular.

O romance foi publicado durante o primeiro mandato do presidente Luiz Inacio Lula da Silva.
Havia uma expectativa de que o novo governo possibilitaria o investimento na educacgao, sobretudo a
de base. Rezende temia que as pessoas ndo compreendessem a magnitude da transformacao educaci-
onal que um partido operario poderia implicar no ensino do Brasil — “minha inten¢do com O Voo da
guard vermelha era dizer para as pessoas: o Brasil era assim até agora” (Rezende, 2020, s.p.). Embora
o contexto histérico ndo seja explicito no romance, e tampouco intencionamos fazer esse recorte di-
reto, a logica de libertagdo por meio da educacao embasa todo o percurso narrativo de Rosalio.

A reiteracdo desse enfoque € justamente por considerarmos a obra para além de uma suposta
imobilidade estética e ideoldgica, dado que, em didlogo com Raymond Williams (1977), o texto esta
em constante movimento, cuja variacdo esta ligada a temporalidade e ao contexto. Para Williams, a
obra ndo pertence exclusivamente ao passado, ja que seu sentido esta sempre se reformulando no
presente. Desse modo, ele propde duas categorias de consciéncia: uma oficial e outra pratica. A oficial
seria aquela estabelecida por culturas dominantes, institui¢des, ou seja, discursos universalizantes.
Em contrapartida, pertencem a consciéncia pratica formulacées de pensamento que ndo integram
discursos oficiais.

Estamos em busca, portanto, das consciéncias praticas. Como pontua Williams (1977, p. 133),
elas sdo disposicdes de pensamento antagbnicos ao siléncio imposto, sob o qual, articulando isso ao
romance, esta Rosalio. E essa consciéncia pratica que permitird ao personagem a evocacio de histé-
rias. Isso ocorre a partir de uma estrutura de sentimentos que viabiliza a retomada de experiéncias
sociais, ndo instituidas por essas consciéncias oficiais. Em vista disso, é interessante analisar a condi-
cdo de Rosalio sob a ética de Williams. Em um continuo cansago, em fun¢do da esgotante carga de
trabalho e da auséncia de perspectiva de futuro, Rosalio ndo se distingue da multiddo tingida de to-
nalidades parecidas, como diz o narrador, num cinzento encarnado. Tao inexistente quanto outros
brasileiros da classe trabalhadora, marcado pela subalternidade, ndo possui forcas sequer para ima-
ginar possibilidades que o levem para fora daquela caréncia de si: “Tudo tdo nada que Rosdalio nem
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consegue evocar historias que o facam saltar para outras vidas, porque seus olhos ndo encontram
cores com que pinta-las.” (Rezende, 2014, p.6).

Esse apagamento de imagens é justamente o que podemos notar no discurso militar a respeito
da educagdo, que via a populacao apenas como peca do processo de producdo. Se trouxermos essa
andlise para o romance, fica claro que o propésito de Rosdlio, de aprender a ler e assim conquistar o
mundo, é na verdade o desejo de rompimento com esse estado de controle no que diz respeito ao es-
paco do imaginario. Constatamos que Rosalio tem em sua natureza a capacidade de acessar esse es-
paco, uma habilidade que, ao iniciar o seu transito pelo mundo, experienciando a marginalizagao,
gradualmente lhe é retirada. Essa aptidao individual era constantemente usada para lidar com a in-
suficiéncia da realidade, bem como lidava com a auséncia paterna na infancia. Rosalio concebe no
imaginario o pai como um viajante — “eu era dali mas também de qualquer parte por onde meu pai
andasse, tinha a pele misturada das cores de toda a gente” (Rezende, 2014, p.29). Assim, inventa um
passado para si. Por meio da imaginacdo sobrepde uma nova histéria, na qual pertence ao mundo,
tem as cores de “toda a gente” (Rezende, 2014, p.29).

A educacdo, nesse direcionamento, é o principal gerador de pessoas, corpos constituidos de
humanidade. O acesso a materialidade, ou nos termos de Rosdlio, a conquista do mundo, precisa ser
fundamentado em uma educacgdo libertadora. Exemplo disso é o seu encontro com Jodo dos Ais, que
lhe permite acessar o mundo das letras, ndo como ato puramente técnico, mas com melodia, poesia e
licoes. Jodo é para Rosdlio a figura que detém o conhecimento capaz de liberta-lo, acessando o que ja
existe dentro dele: “ele olhou pra mim, por um bocado de tempo, com a mao segurando a goiva como
uma langa no ar, eu senti que ele sabia tudo o que havia ca dentro.” (Rezende, 2014, p.78).

Ha aqui uma alegoria a educagdo popular, isto é, o conhecimento posto dentro de um contexto
que se utiliza de manifestacdes culturais. As letras fazem sentido dentro de uma melodia e carregam
um ensinamento, ndo sdo apenas simbolos. Por esse motivo, é reforcada nossa hipdtese da educacao
popular como intercessor entre o real e o imaginario de Rosalio, fundamentada nas relacdes do eu
com o mundo que, segundo Paulo Freire, sdo “pessoais, impessoais, corporeas e incorporeas” (1967,
p-39). Estar com o mundo faz com que nos percebamos integrante dele, pois somos constituidos por
fragmentos do que seria uma enuncia¢ao maior, isto é, vestigios de vozes que integram a singularida-
de, portanto, uma logica constitutiva de si paradoxal.

Esse preceito alinha-se de forma muito interessante ao arco narrativo de Rosalio, que desde o
principio vislumbra o mundo como sua alforria e como um espago que contempla todas as cores, in-
clusive a sua. O oco no peito pretende ser resolvido a partir de sua relagdo com o mundo. Esse oco
talvez tenha sido tudo o que herdou dos pais, pois sequer recebeu um nome, sendo conhecido em sua
comunidade como Nem-ninguém, de forma que ndo pertence ao mundo material, embora esteja nele.
Ao passo que crescia, aumentava o desejo por descobrir quem era. Quando crian¢a ndo tinha consci-
éncia da tragicidade de sua historia: “ndo imaginava outra vida e por isso nao podia saber da minha
desgraca” (Rezende, 2014, p.29). Para Rosalio a “desgraca” so existe quando se fala sobre ela, e de-
pois que a respeito dela tomou conhecimento, continuou falando dela para que a partir do contraste
soubesse o que € o seu oposto, a felicidade.

Ao iniciar sua jornada pelo mundo, o personagem passa a estabelecer novas relacoes e a cos-
turar sua narrativa de si a outras histdrias. Seu encontro com Irene é a interagdo mais significativa no
romance, pois é a partir dela que consegue realizar o seu objetivo inicial. Rosalio avista Irene pela
primeira vez, debrucada sobre o peitoril de uma janela, e tal como ele, encontra-se numa nao vivén-
cia; enfastiada, nao ha pensamentos, memodrias, criacao. Condi¢do ndo instituida por sua natureza, ja
que lhe exige bastante energia para se sujeitar a essa inexisténcia: “cansada, cansada, como custa es-
forco ndo pensar em nada!” (Rezende, 2014, p.9). Sobrevivendo por meio da prostituicao, Irene con-
segue dinheiro para mandar ao filho ainda bebé, aos cuidados de uma senhora em outra cidade, além
de conviver com o HIV.

AS CORES DE UM ENCONTRO

A relacdo estabelecida entre Rosdlio e Irene os retira desse espaco esvaziado de si. Nao apenas
lhes da cores vivas, para além de um horizonte acinzentado, mas impele Irene a resgatar suas mema-
rias, evocar para si histdrias diferentes daquelas que lhe foram imputadas. Isso ocorre ao passo que
Rosalio é alfabetizado por Irene, embora ela ndo tenha completado o ensino médio. Essa interacao se
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dispde de modo natural, como se a existéncia de ambos estivesse esperando o momento para coexis-
tirem. O afeto, as cores, o desejo, negados a ambos, torna-se possivel na unido dos dois, como é des-
crito no primeiro contato entre os personagens: “cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante, co-
res redobradas, multiplicadas nos espelhos partidos, no brilho de retalhos de cetim e das franjas do
abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e micangas esparsas naquelas coisas cansadas como a mu-
lher” (Rezende, 2014, p. 14).

Esse vinculo entre os personagens garante um estado de criacdo assegurado pela afetividade
que, manifestada frente a uma realidade subalternizada, mostra-se como uma linguagem que, sob a
otica de Karl Erik Schgllhammer (2012), enuncia a voz daquele que diz e nao as vozes dominantes.
Nesse viés, Schgllhammer elabora a nocdo de “realismo afetivo”, isto é, a representacao da violéncia
corriqueira e da desumanizacgao institucionalizada na instancia do afeto torna-se uma dire¢do para
que o ponto entre representacdo e realidade ndo seja apenas o trauma. Uma linguagem que
“simultaneamente inclui indicios que apontam para além da imagem, para o real via seus efeitos sen-
siveis e estéticos” (Schgllhammer, 2012, p. 7).

A “sensitivizacdo” do mundo material reorganiza a estrutura que se interpde entre corpo e
matéria. Em um realismo fundamentado sob o trauma, a relacdo entre sujeito e mundo se estabelece
no choque, ao passo que a substituicdo do trauma pelo afeto faculta o contato com o real a partir da
“plenitude exagerada, como expressada em certas celebragdes, do corpo virtual, possivel nas novas
tecnologias.” (Schgllhammer, 2012, p. 10). Em vista disso, a estética do afeto se sobrepde ao que o
autor chama de estética do efeito. Ao invés de se submeter a reagir a materialidade de forma apatica,
pretende-se agir sobre ela. O afeto nao se reduz ao contato fisico ou emocional, mas é uma postura
atravessada pela criatividade e pelas subjetividades do sujeito. Nesse cenario, aquilo concebido no
espaco do imagindrio se torna real para o enunciador “com a poténcia de um evento que envolve o
sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realizagdo no mundo.” (Schgllhammer, 2012, p. 10).

Irene e Rosalio permanecem, ao fim da narrativa, na periferia, contudo, o modo como conce-
bem a realidade e a si mesmos gradualmente se transforma. Tornam-se capazes de enfraquecer a
fronteira de discursos de poder que os faz ser no imaginario popular apenas uma rasura. Essa delimi-
tacdo entre os que existem e ndo existem é posta por Boaventura de Sousa Santos (2007) como um
“pensamento abissal” elaborado no mundo material. Preteridos a inexisténcia estdo os
“conhecimentos populares, leigos, plebeus, camponeses, ou indigenas” (Sousa Santos, 2007, p. 3).
Uma dinamica que opera sempre em uma contradicdo que exige a invisibilidade para que o outro la-
do da linha possa estar visivel. Tal linha abissal legitima determinados discursos como representan-
tes da sociedade civil, a medida que aos invisibilizados lhes restam o lado oposto da fronteira, isto é,
onde se encontra de fato, nos termos do sociologo, o estado de natureza. No entanto, essa fronteira
ndo pode ser eliminada de forma individual e exclusivamente pela materialidade, é preciso a imagi-
nacao: “A luta pela justica social global deve, por isso, ser também uma luta pela justi¢a cognitiva glo-
bal. Para ser bem-sucedida, esta luta exige um novo pensamento, um pensamento pos-
abissal.” (Sousa Santos, 2007, p. 9).

Giorgio Agamben (2006) elabora a nogao de dispositivos concentrando-se nessa universaliza-
¢do de discursos. Ao retomar Foucault para discutir sobre o dispositivo ndo apenas como ferramenta
de manutencdo da ordem social do ponto de vista da materialidade, mas igualmente considerando o
que o autor coloca como abstrac¢des. Portanto, o dispositivo refere-se a “qualquer coisa que tenha a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos,
as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes". (Agamben, 2006, p. 39)

A relacdo que se consolida entre o vivente e esses dispositivos possui como resultante,
para Agamben, o sujeito. Essa vinculacao garante uma narrac¢ao de si que, no entanto, é articu-
lada por interesses universalizantes. A subjetivacdo é necessdaria para o funcionamento desse
dispositivo, caso contrario a violéncia imposta ao sujeito nio seria justificavel. E preciso uma
“domesticacdo”, fazé-lo crer em sua suposta liberdade enunciativa. Por essa razao, Agamben
encoraja a profanacdo da ordem, retirar aquilo que estd em uma esfera superior, hierarquiza-
da, e, por conseguinte mantendo uma estrutura de separagdo, para, num movimento contrario,
trazer para o ambito humano. Esse “contradispositivo” é a retomada do controle sobre a subje-
tividade, ou o que para Sousa Santos (2007) seria o pensamento pos-abissal e para Paulo Frei-
re (1970) o direito a humanidade.
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Rosalio e Irene recuperam sua humanidade, profanam a ordem social que os oprime, por meio
do imaginario que tem o seu acesso assegurado pela unido dos dois personagens. Um processo que
se inicia com a tomada de consciéncia a respeito da realidade que os cerca, segue a descoberta de
uma direcdo para existir na materialidade que supere o trauma, o que converge para um campo ima-
ginativo que os autoriza uma liberdade criativa para inventar a si mesmos.

Nesse espago do imaginario, ha duas categorias que operam simultaneamente: a memoria e a
ficcdo. Ficcionalizar, para Rosalio, é um meio de tomar para si a autoria da narrativa de sua vida, vis-
to que apenas a rememoracao nao é o suficiente. Um processo que, retomando o conceito de mimesis
de Aristoteles, trata-se de uma particularidade do ser humano; em outras palavras, a imitagdao “é na-
tural nos homens desde a infancia e nisto diferem dos outros animais, pois o homem é o que tem
mais capacidade de imitar e é pela imitagdo que adquire os seus primeiros conhecimen-
tos” (Aristoteles, 1968, p. 41).

Essa nogdo reitera a ansia de Rosalio por conquistar o mundo através do verbo: “Rosdlio
apressa o passo, ja lhe saltam palavras na boca, chega pronto para contar histérias da vida intei-
ra” (Rezende, 2014, p. 23). Para Aristételes, a funcdo do poeta ndo é necessariamente narrar o fato
ocorrido, mas a possibilidade do que poderia ocorrer. Ha na poiesis um carater de inven¢do que se
mistura ao que seria o discurso verdadeiro. Em seus termos: “se lhe acontece escrever sobre factos
reais, ndo € menos poeta por isso: nada impede que alguns factos que realmente aconteceram sejam
[possiveis e] verossimeis e é nessa medida que ele é o seu poeta.” (Aristoteles, 1968, p. 54).

Luiz Costa Lima (1980) estabelece uma relacdo entre mimesis e modernidade, ou seja, o vin-
culo que noés, enquanto um pais colonizado, desenvolvemos com a representacdo. A representacao,
neste caso, passa, por vezes, pelo referencial do colonizador que em determinados niveis também ja
€ uma representacdo. Assim, “tem ademais sobre si o questionamento dos critérios pelos quais a sua
proépria cultura tem sido interpretada.” (Costa Lima, 1980, p. 12). O discurso mimético, nessa 6tica,
desdobra-se em uma interminavel cadeia de outros discursos. No entanto, cada enunciacdo é emitida
de um lugar. O estrato social, marcas de género, e etnias determinam ndo apenas o alcance como
também a validagao desse discurso, uma forma de determinacao social:

Podemos inferir que esse espaco que supera as delimitacdes da materialidade, onde ha a mi-
mesis, é possivel por diversas vias, especialmente no que diz respeito a cultura. Rosalio constante-
mente se refere a esse campo do imaginario a partir do desejo de “ganhar o mundo” (Rezende, 2014,
p. 29), ou pelo “mundo das palavras” (Rezende, 2014, p. 14), e até mesmo por meio da referéncia a
Dom Quixote, quem para Rosalio, “enxergava o que de fato existia por detras das aparéncias de cada
coisa que via, porque ele muito sabia, que vivia lendo livros” (Rezende, 2014, p. 31).

A mimesis, desse modo, possibilita a representacdo daquilo “que é um analogo, algo que nao é
realidade” (Costa Lima, 1980, p. 95). Ndo uma suposta representacdo da realidade, mas a oportunida-
de de cria-la, molda-la, sobretudo, em circunstancias como a de Rosalio e Irene, que tém sua capaci-
dade inventiva amordacada. Esse espaco, mesmo que se sustente em uma relacdo com a materialida-
de, ndo se constitui por medidas sélidas, mas por outro lado precisa da temporalidade, uma vez que
se vincula ao social.

Ja a memoria é o fio condutor de toda a jornada do personagem, pois é o que compde sua nar-
rativa de vida: “Rosalio busca o novelo do fio de suas lembrancas, acha a ponta do comeco e desenro-
la” (Rezende, 2014, p. 24). Essa articulacdo da temporalidade em forma de narrativa, como pensou
Paul Ricoeur (1983), faz com que o tempo se alinhe com o que é da ordem humana, além de atribuir
um significado 16gico ao narrado.

Entretanto, como bem explica Walter Benjamin (1985), a narragdo exige a repeti¢cdo. Para
que uma histéria perdure no imaginario coletivo é preciso que seja contada constantemente. Por
isso, a importancia da memoria para o narrador. A reproduc¢do da oralidade, no romance, compre-
endida como retalhos a serem costurados por Rosalio, s6 é possivel em fun¢do da capacidade da
memoria de consolidar narrativas que, de acordo com Benjamin, conseguem “apropriar-se do cur-
so das coisas” (1985, p. 20).

CONCLUSAO
As letras como signo, tal como o processo educativo de modo geral, mediam, como menciona-
do, o mundo mimético e a realidade de Rosalio. Nesse viés, considerando Ricoeur (1983), a simbolo-
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gia é de suma importancia ao transferir as memorias na temporalizacdo humana. Neste contexto, a
acdo nao ¢ articulada pelo aspecto racional do psicolégico; o resgate de memorias e a invencgao auxili-
am na ressignificacao da a¢do. Ou, assim como disse Schgllhammer (2012), a substitui¢do do trauma
pelo afeto.

O signo garante legibilidade ao narrado. Ao escolher um nome para si, “nome de gente que sa-
be ler e escrever” (Rezende, 2014, p. 69), ao utilizar a oralidade para narrar suas histérias, ou quando
emite sua documentacgdo pessoal, é a demarcagao por meio da simbologia de sua existéncia no mun-
do real que Rosadlio busca:

[...] certidao e RG, CPF, outros papeis e carteira de trabalho, quer que Irene aju-
de a ler tudo isso direitinho, se apossar desse Rosalio que ali esta registrado, a
identidade que vale para esse mundo complicado de uma cidade tdo grande,
porque este homem que eu sou, ca dentro da minha cabeca, que vive aqui no
meu peito, por debaixo desta pele que se pode ver de fora, que sofre, ama, du-
vida, inventa sonhos e historias, interessa a pouca gente. (Rezende, 2014, p.
180)

O resgate de memorias para Rosdlio, mais do que recolher retalhos em busca da reconstitui-
cdo de uma possivel totalidade, ¢ um meio de inventar a realidade: “garimpando na memoria reta-
lhos para costurar um no outro e ver nascer outros sentidos que possa desenrolar no papel e um dia
vao chamar outros” (Rezende, 2014, p.86). Em linha com Ricoeur, o entendimento cronolégico do
que é narrado é um desejo de “compreender como e por que os episddios sucessivos conduziram a
essa conclusdo, a qual, longe de ser previsivel, deve ser finalmente aceitavel, como congruente com
os episodios reunidos” (1983, p. 105).

A rememoracao, através da escrita e da narragdo oral, retira o ocorrido de um passado distan-
te e com o auxilio da ficcionalizacdo permite a Rosalio, ao menos no campo do imaginario, reordenar
os eventos passados a seu modo, inventar a si mesmo — “Rosalio corre a memoria buscando o que
mais dizer, cascavilhando as histérias que conserva na cabega ou que é capaz de inventar” (Rezende,
2014, p. 115). Entretanto, a realizacdo no mundo material do que é concebido no imaginario é opor-
tunizado pela educa¢do. Nao uma educacao puramente técnica, mas associada a evocagdo de histé-
rias e enunciagdes a respeito de si, que transcende a individualidade e permite a inven¢do também
de uma identidade nacional.
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Resumo /Abstract

ste artigo se empenha pela formago literaria de alunos de Educagio Basica e de professores de

Lingua Portuguesa. Recorre a Candido, Colomer, Zilberman, para defender o direito a literatura e

a importancia do acesso a produgdo brasileira. Relata duas experiéncias de leitura literaria
ocorridas no Centro de Ensino e Pesquisa Aplicada a Educagdo da Universidade Federal de Goias
(Cepae-UFG): aleitura do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, com discentes do Programa de Pos
-Graduagio em Ensino na Educago Basica (PPGEEB-Cepae-UFG), recorrendo a contribuigdes tedrico-
criticas de Candido, Coutinho, Bastos, e dos contos reunidos em Olhos d dgua, de Conceigdo Evaristo,
com alunos da 22 série do Ensino Médio, considerando os aportes tedricos da propria Evaristo, bem
como de Ribeiro, Santos e Kilomba. As obras literarias foram escolhidas por professoras de Lingua
Portuguesa do Cepae-UFG com base em critérios que levaram em consideragio, além da relevancia
estética e critica, o fato de se tratar de narrativas que colocam em pauta a condigdo do espoliado na
literatura. Os resultados dessas experiéncias foram apresentados sob o titulo “Literatura é resisténcia”,
no Coléquio da disciplina Fundamentos Tedrico-Metodoldgicos do Ensino de Literatura, ofertada pelo
PPGEEB-Cepae-UFG.

Palavras-chave: imagindrio; memoria, realismo afetivo, subalternidade.

his article defends the literary formation of basic education students and Portuguese language

teachers. Candido, Colomer, and Zilberman are used to defend the right and importance of

access to Brazilian literature. So, two literary reading experiences that took place at CEPAE are
reported: Vidas secas, by Graciliano Ramos, with a class of professional master's students - with the
theoretical contribution of Candido, Coutinho, and Bastos; and Olhos d‘dgua, by Conceigao Evaristo, with
students from the eleventh grade of high school, considering the theoretical contributions of Evaristo
herself as well as Ribeiro, Santos, and Kilomba. These literary works were chosen by professors from
the Portuguese Language Department of the Center for Teaching and Research Applied to Education at
the Federal University of Goids, since, in addition to their aesthetic and critical relevance, they raise the
issue of the condition of the despoiled in literature. The results of these experiments are reported, which
were presented at the Colloquium event for the discipline Theoretical and Methodological Foundations
of Literature Teaching - Literature is Resistance, part of the Professional Master's program at this
institution. individual histories but also to build a narrative that places them in a new space within
collective memory. The article engages literary and cultural memory theorists to demonstrate how the
novel reconfigures the subaltern experience through the imaginary.

Keywords: right to literature, training of literary readers in basic education, continuing education for
teachers, literature against barbarism.
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Literatura é resisténcia: experiéncias de leitura literaria em sala de aula

INTRODUCAO

Este artigo resulta das muitas discussdes desenvolvidas em um dos coléquios de encerramento
da disciplina Fundamentos Teodrico-Metodoldgicos do Ensino de Literatura, do Programa de Pos-
graduacdo em Ensino na Educacdo Basica, do Centro de Ensino e Pesquisa Aplicada a Educacao
(PPGEEB- Cepae-UFG), envolvendo Educacdo Basica e Mestrado Profissional na instituicdo, no evento
e na disciplina. Destaca o ensino de literatura na escola com escopo no incremento literario do aluno e
na formagao continuada do professor de Lingua Portuguesa, temas considerados auto consequentes.

0 mote do evento “Literatura é resisténcia” é bastante pertinente na atualidade de um mundo
cada dia mais polarizado, em que o0 acesso a arte, ajustada como oponente por setores poderosos da
economia global, que vislumbram sua capacidade revolucionaria e resiliente, ainda é privilégio de
poucos. A arte resiste a barbarie quando os marcos civilizatérios vém sendo sistematicamente que-
brados pelo mundo.

Com esse entendimento, propos-se a leitura de Vidas secas, de Graciliano Ramos, para uma
turma do Mestrado Profissional do PPGEEB-Cepae-UFG, e do livro Olhos d’dgua, de Conceicdo Evaris-
to, para duas turmas da 22 série do Ensino Médio. Essas obras foram lidas e discutidas em sala de au-
la e suscitaram debates importantes dado que tanto o ato de escrever quanto o de ler literatura sao
considerados também uma forma de resisténcia a barbarie, a injustica social e ao status quo. Gracilia-
no Ramos, cujo legado literario constitui uma pesquisa sobre a representacao do “outro de classe” na
literatura, a quem ele buscou dar voz, narra sobre uma familia de retirantes em Vidas secas; ja Evaris-
to, que “é” essa outra de classe, agora na condi¢cdo de escritora, liberta-se das amarras que outros
tantos autores e autoras anteriormente marginalizados desataram.

Ha que se ver como a leitura literaria suscita efeitos positivos e como é imprescindivel e ina-
pelavel a formacao literaria tanto dos alunos da Educagdo Basica - visto que a escola constitui, na
maioria dos casos, o Unico espaco de contato do jovem com a obra literaria -, quanto dos professores
de Lingua Portuguesa, que formarao os leitores no contexto da educagdo basica do Brasil. Foi o que
se verificou com os resultados da leitura das obras de Ramos e de Evaristo no Cepae-UFG, um centro
de ensino e pesquisa aplicada a educacao que tanto atende a todos os niveis da educagdo basica
quanto a p6s-graduacao em sentido lato e stricto.

LER LITERATURA PARA RESISTIR: O DIREITO DE ACESSO AOS BENS CULTURAIS E O PAPEL DA ESCOLA

“Quem 1é A metamorfose de Kafka e consegue se olhar no espe-
lho sem se abalar, talvez seja capaz, do ponto de vista técnico,
de ler a palavra impressa, mas é analfabeto no tnico sentido
que importa” (George Steiner).

O acesso a arte, ou aos bens culturais, que deveria ser extensivo a todos como um direito
(Candido, 1995), permanece restrito a poucos grupos no Brasil como privilégio. Melhor dizendo, no
Brasil, o acesso a arte segue interdito aos menos favorecidos, desde que nado esta disponivel a toda a
populagdo. Contudo, de acordo com Candido, “pensar em direitos humanos tem um pressuposto: re-
conhecer que aquilo que consideramos indispensavel para nds é também para o proximo”. Tais bens
indispensaveis, segundo ele incompressiveis a uma vida plena, ndo consistem apenas em alimenta-
¢do, vestudrio, saude, mas também “o direito a crenga, a opinido, ao lazer e, por que nao, a arte e a li-
teratura” (p. 239).

Partindo, pois, dessa premissa de que o acesso a cultura é um direito, cumpre a escola, especi-
almente a publica, minimizar a distancia entre a arte e o aluno a quem o acesso é limitado ou negado.
Com efeito, a literatura brasileira € um bem comum que &, criminosamente, vedado aos jovens por
meio de programas educacionais nefastos, matrizes curriculares dissimuladamente corruptivas da
criatividade, do protagonismo e da criticidade. Na contramao dessa orientacdo, professores tém o
papel de levar a literatura para o cotidiano escolar, torna-la familiar por meio de praticas mediadoras
criativas e eficientes.

Regina Zilberman (1986) alerta para a “engrenagem burguesa” que persiste na instituicao
escolar, de interdicdo dos saberes por interesse das classes dominantes. Defende a “recuperacao
do contrato do aluno com a obra de ficcdo” (p. 21), na expectativa de que desapareca a rigida hi-
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erarquia que envolve professor e aluno, levando o aluno a tornar-se coparticipante do processo
de ensino e aprendizagem e a formacdo leitora a adquirir um carater transgressor. Para a auto-
ra, “se € a literatura de fic¢do, na sua globalidade, que deflagra a experiéncia mais ampla da lei-
tura, sua presenca no ambito do ensino provoca transformacgdes radicais que, por isto mesmo,
lhe sdo imprescindiveis.”

Segundo Zilberman (1986), é preciso romper

com os lacos ideoldgicos que convertem a escola em sala de espera da engre-
nagem burguesa. Nascida das entranhas desta, a escola alcanga seu justo senti-
do no momento em que retorna a sua fungao original; e se esta é a de ensinar a
ler, que o faga de maneira integral, para efetivar a revolu¢do duradoura no bojo
da qual foi gerada (Zilberman, 1986, p.22).

Outrossim, para Colomer, a literatura liberta e atua como forma de emancipagdo: “Nao se ensi-
na literatura para que todos os cidadaos sejam escritores, mas para que nenhum seja escravo” (2007,
p. 35). E mais, para ela: O objetivo da educacgao literaria é, em primeiro lugar, o de contribuir para a
formacao da pessoa, uma formacdo que aparece ligada indissoluvelmente a construcao da sociabili-
dade e realizada através da confrontacdo com textos que explicitam a forma em que as geragdes an-
teriores e as contemporaneas abordaram a avaliagdo da atividade humana através da linguagem
(Colomer, 2007, p. 21).

Sendo, portanto, o acesso a literatura um direito universal, cabe também a escola garantir esse
acesso. Essa tem sido uma luta corpo-a-corpo pela equipe de Lingua Portuguesa do Cepae-UFG: a de
franquear aos alunos o usufruto de seus direitos e a de leva-los a assimilar os beneficios que a leitura
literaria pode trazer, especialmente quanto ao seu aspecto humanizador, vez que ela propicia “o
exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa disposicao para com o préximo, o afinamento das
emocgoes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percep¢ao da comple-
xidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” (Candido, 1995, p. 249). Sobretudo, essa luta se
direciona também a uma compreensdo de que a literatura é um instrumento de resisténcia a barba-
rie e de promoc¢ao da empatia e compaixao pelo nosso semelhante em todos os espectros.

A literatura se apresenta, assim, como uma possibilidade de experimentar outros mundos e
um processo de humanizag¢do promovido pela experiéncia estética. Além disso, ela pode alargar hori-
zontes na percepc¢ao das diferengas e expandir tanto a cognicdo quanto a capacidade imaginativa e
critica dos jovens. E o papel do professor deve transcender o mero dominio da teoria e da historio-
grafia: deve atuar como um mediador cultural na responsabilidade de fomentar um ambiente que
valorize a leitura literaria como elemento essencial na formagdo de jovens mais criticos, humaniza-
dos e preparados para o enfrentamento da relacdao que, obrigatoriamente, estabelecem com o mundo
e com a linguagem.

LER E RESISTIR: GRACILIANO RAMOS E CONCEICAO EVARISTO NA SALA DE AULA

Qualquer romance é social. Mesmo a literatura “torre de marfim” é
trabalho social, porque s6 o fato de afastar os outros dos problemas
ja é trabalho social (Graciliano Ramos).

Considerando que os atos de ler e escrever - faces da mesma moeda - configuram resisténcia
a barbarie, cumpre ressaltar que, no contexto da América Latina, essa resisténcia é a condicao das
literaturas nacionais, impostas que foram juntamente com a lingua e todo o aparato cultural no pro-
cesso de colonizacdo, e que, aos poucos, foram assimilando aspectos da realidade local de forma a se
tornarem também expressao auténtica do povo colonizado. Como bem demonstra Antonio Candido
(1995), as literaturas de paises colonizados ja nasceram empenhadas, tanto como arma de domina-
¢do do colonizador como ferramenta de resisténcia do dominado, uma “faca de dois gumes”, desde
sempre e ainda hoje. Para ele, “Nos paises da América Latina a literatura sempre foi algo profunda-
mente empenhado na construcdo e na aquisicdo de uma consciéncia nacional, de modo que o ponto
de vista histérico-sociolégico é indispensavel para estuda-la” (Candido, 2000, p. 180).
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Tanto quanto Graciliano também Evaristo resistiu contra a barbarie e a favor da civilizacao.
Em comum entre os dois escritores, além da sua forga estética e critica, estd a profunda preocupacgao
em dar voz ao espoliado, ao marginalizado, aos que, por muito tempo, tiveram suas vozes escamotea-
das ou silenciadas na literatura nacional.

Para Candido (2000):

Na sociedade duramente estratificada, submetida a brutalidade de uma domi-
nacao baseada na escravidao, se de um lado os escritores e intelectuais refor-
caram os valores impostos, puderam, muitas vezes, de outro, usar a ambigui-
dade do seu instrumento e da sua posicdo para fazer o que é possivel nesses
casos: dar a sua voz aos que ndo poderiam nem saberiam falar em tais niveis
de expressdo (Candido, 2000, p. 178).

O espoliado tornou-se protagonista da obra literaria como resultado da tomada de consciéncia
de certos intelectuais acerca da condicao de subdesenvolvimento do pais: “partindo da noc¢ao de ‘pais
novo’, que ainda ndo pudera realizar-se, mas que atribuia a si mesmo grandes possibilidades de pro-
gresso futuro” (Candido, 2000, p. 140, grifos do autor), para a constatacao do atraso massacrante de
pais subdesenvolvido, ou seja, da consciéncia amena do atraso em direcdo a consciéncia catastroéfica
e dilacerada desse mesmo atraso.

Segundo Candido, essa tomada de consciéncia da realidade brasileira se deu primeiramente
na esteira do Romantismo e depois na do Naturalismo europeus, quando a obra de Vitor Hugo e Zola
colocaram, no seu centro, o miseravel. No Brasil, apenas no decénio de 30 do século XX, com obras de
autores como Graciliano Ramos, o desvalido ascendeu ao protagonismo. Nesse decénio, segundo o
autor, “houve uma verdadeira onda de desmascaramento social [...]” (2000, p. 255). E esclarece:

foi devido sobretudo ao fato de o romance de tonalidade social ter passado da
denuncia retdrica, ou da mera descricdo, a uma espécie de critica corrosiva,
que podia ser explicita, como em Jorge Amado, ou implicita, como em Gracilia-
no Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele periodo, contri-
buindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizavam no pais
(Candido, 2000, p. 255).

Graciliano Ramos, o maior representante do realismo critico brasileiro (Coutinho, 1967), em-
preendeu em sua obra uma pesquisa que visava dar voz ao seu “outro de classe”, o espoliado, cuja
experiéncia, inclusive a linguistica, ndo lhe estava disponivel. Em sua pesquisa, ele foi da fic¢do a con-
fissdo (Candido, 2024), dos narradores autodiegeéticos de Caetés, Angustia e Sdo Bernardo ao narra-
dor heterodiegético, colado as personagens, em Vidas Secas, chegando ao depoimento, em Infdncia.
Segundo Bastos (2005, p. 161), trata-se da condi¢do do “escritor como personagem”. Desse modo:
“La narrativa confesional en primera persona proporcioné a Graciliano el modelo para la escritura
del autor como personaje. Pero esa escritura es también la de lucha de los personajes por escribir
(por ser autores)” De acordo com Bastos (2005), “La lucha del escritor Graciliano Ramos es metoni-
mia de la lucha de las masas.” (Bastos, 2005, p. 161).

Em Vidas secas, o escritor alagoano chegou ao aprimoramento maximo de uma escrita contida,
seca, plena de vazios, para mimetizar a fala e a condicao dos marginalizados sem usurpar suas vozes,
no caso, a sofrida familia do vaqueiro Fabiano. Candido (2000) considera que:

Graciliano Ramos leva ao maximo a sua costumeira contencao verbal, elabo-
rando uma expressao reduzida a elipse, ao monossilabo, aos sintagmas mini-
mos, para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos niveis
minimos de sobrevivéncia (Candido, 2000, p. 161).

Com efeito, Graciliano escrevia como um dilema, segundo Brunacci (2005), por saber que con-
tribuia, mesmo que a revelia, para o sistema excludente que gerava aquelas condi¢des. Segundo Can-
dido (1995), realmente, na obra de Graciliano ganha contornos a consciéncia do subdesenvolvimen-
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to, que os autores anteriores escamoteavam por ignorancia ou por conveniéncia. Em Vidas Secas, o
entendimento sobre o subdesenvolvimento estd dado pela luta sem trégua de uma familia pela so-
brevivéncia. As personagens do romance resistem até mesmo no final, que retoma o comeco - o inici-
al e o final dos capitulos “Mudang¢a” e “Fuga” coincidem, fechando um circulo infinito.

De acordo com Bosi (2002, p. 129), deve-se, “porém, aprofundar o campo de visdo. E detectar
em certas obras, escritas independentemente de qualquer cultura militante, uma tensao interna que
as faz resistentes enquanto escrita, e ndo s6 enquanto tema”.

Com esse entendimento e na certeza de que cabe também a escola garantir o direito do aluno de
acesso a literatura e a conscientizacdo quanto a esse processo colonizador em todas as esferas de domina-
¢do, realizando uma mediagdo responsavel desse bem cultural, é que, em 2022, as obras Vidas Secas, de
Graciliano Ramos e Olhos d’dgua, de Conceicdo Evaristo, foram lidas respectivamente, com mestrandos do
Programa de mestrado em Ensino na Educacao Basica, a grande maioria, professores da educacao basica,
e com estudantes do Ensino Médio do Cepae-UFG. A metodologia principal da leitura foi a leitura indivi-
dual das obras na sua integralidade, leitura de alguns trechos coletivamente e discussao.

Ap0és essa etapa, no caso da obra de Graciliano, os mestrandos produziram alguns ensaios em
que reconheceram a resisténcia das personagens de Vidas secas em luta pela sobrevivéncia. E notavel
que a maioria deles ndo tivesse lido a obra na escola ou na universidade, apesar de serem professo-
res de Lingua Portuguesa. Dois deles, inclusive, eram nordestinos e, ao conhecerem a obra, identifica-
ram-se com as personagens, chegando a entendimentos inclusive acerca de suas condigdes também
de retirantes. Esse desconhecimento de um classico da literatura brasileira por parte de professores
formados demonstra a necessidade tanto de uma revisao nos curriculos da Educacdo Basica e das
licenciaturas em Letras quanto da criacao de mais mestrados profissionais, na perspectiva de preen-
cher lacunas da formacao inicial de muitos docentes.

Como disse Candido, em palestra pelos 50 anos de Angtistia, aprende-se muito com os alunos.
De fato, a educacao libertadora é dialégica e dialética. Alguns depoimentos demonstraram como foi a
percepcdo dos mestrandos com relacdo a leitura da obra:

A partir da leitura de “Vidas secas”, é possivel destacarmos dois aspectos relevan-
tes. “Vidas Secas” é um romance regionalista que relata o drama dos retirantes
nordestinos e sinto-me presente na obra do autor enquanto nordestino que vivo o
papel de também retirante ao passo que estou a procura de emprego para sobre-
viver e quem sabe sair até da minha localidade.

No texto em discussdo, ficam evidentes: o tom de dentincia social, que abarca o
problema da posse de terra no Brasil nos anos 1930; a exploragcdo da mdo de
obra no campo e, no nosso caso, a falta de oportunidade; o abandono da popula-
¢do mais carente (seja em relagdo a recursos financeiros, seja em relagdo a re-
cursos intelectuais); e a md distribuigcdo da riqueza.

O estilo seco de Graciliano Ramos, que se expressa principalmente por meio do
uso econémico dos adjetivos, parece transmitir a aridez do ambiente e seus efei-
tos sobre as pessoas que ali estdo (F.S.).

Enfim, esse capitulo do livro, intitulado “Cadeia”, faz avaliar subversdo que deve-
mos ter sempre agucada em nds, e como ela é necessdria para lutarmos contra
todo tipo de opressdo. A escola é fundamental nesse processo de contextualiza-
¢do da nossa realidade social, assim como a literatura é uma fonte riquissima
para auxiliar-nos nesse caminho de uma sociedade mais justa e igualitdria (P.V.).
0 romance “Vidas Secas” traz em si essa grandeza, sendo uma literatura politica
e de dentincia, com personagens representados pela nega¢do da condigdo huma-
na, submissos aos obstdculos de ordem fisica e social, no entanto, é revestido de
uma forga poética que revela a todo momento um mundo que vive entre a espe-
ranga e a desesperanga. No tltimo capitulo, Fuga, podemos vivenciar esse mundo
quase em uma situagdo de catarse (...), onde aguardamos a remissdo dos perso-
nagens, que retomam as suas vozes, até entdo emudecidas, assim como o sertdo,
falando sobre o passado, os sonhos e planos, em um otimismo velado, para aque-
les que se encontram sem destino e a esmo da prépria sorte, e reféns em um ciclo
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de “idas e vindas” (V. F.).

V.F. observa a grandeza critica, mas também estética de Vidas secas: “No ultimo capitulo,
‘Fuga’, podemos vivenciar esse mundo quase em uma situacao de catarse [...], onde aguardamos a re-
missdo dos personagens, que retomam as suas vozes, até entdo emudecidas, assim como o sertdo”.

Ja F.S., como ele mesmo afirma, é nordestino, desempregado, um retirante no seu entendimen-
to: “sinto-me presente na obra do autor enquanto nordestino que vivo o papel de também retirante
ao passo que estou a procura de emprego para sobreviver”.

P.V. reflete sobre a subversdo necessaria e o imprescindivel papel da escola. Para ela: “a literatu-
ra é uma fonte riquissima para auxiliar-nos nesse caminho de uma sociedade mais justa e igualitaria.”

Considera-se, portanto, que tais depoimentos revelam uma postura se nao suficiente em senti-
do académico, certamente proficua no contexto do Mestrado Profissional, uma luz em direcdo ao dis-
cernimento para alunos/professores.

)%k

Quase um século depois de Vidas secas, num novo contexto de polarizacdo no Brasil e no mun-
do, assiste-se, hoje, aos que defendem privilégios de classe e aos que defendem os direitos dos espoli-
ados do sistema capitalista. Mais uma vez e cada vez mais, a arte em geral e a literatura em particular
sdo resisténcia. Mas, agora, a resisténcia tem voz prépria. Se, em meados do século XX, época de Gra-
ciliano, por motivos diversos, o marginalizado nao tinha voz ou sua voz nao era ouvida porque silen-
ciada, agora ele tem voz, melhor dizendo, ela tem voz. A voz do marginalizado agora tem género e
tem cor - e é a de uma mulher negra.

Alias, sdo varias as escritoras negras com destaque na cena literaria do Brasil contemporaneo.
E uma das autoras mais festejadas é Conceicao Evaristo que, a despeito de sua origem humilde e de
ter crescido em uma favela de Belo Horizonte, conseguiu galgar um legitimo “lugar de fala”, cunhan-
do o termo “escrevivéncia” para referir-se a sua obra. Para ela, a escrita feminina negra se realiza
“como uma agao que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mu-
lheres negras e escravizadas tinha sua poténcia de emissao também sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e até criangas.” Evaristo considera que “se ontem nem a voz pertencia as mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertence também” (Racismo [...], 2023).

Ressalta que, na condicdo de mulher e negra, filha e neta de mulheres negras, dispde de uma
perspectiva historica e social fidedigna para narrar os dramas dessa populagdo periférica do Brasil.
Ela observa que a literatura tem a propriedade de preencher lacunas histéricas deixadas pela narra-
tiva do dominador que ndo contemplou a perspectiva do colonizado, do escravizado, do dominado. E
nao cabe mais a autores oriundos da classe média, brancos, falarem em nome das minorias, como foi
o caso de Graciliano Ramos. Hoje elas podem falar por si proprias e tém muito a dizer.

Segundo Santos (2024):

a obra de Conceicao Evaristo, mulher negra que morou em favela e trabalhou
como doméstica, constitui uma forma engajada de literatura que ndo quer fugir
desses temas que afligem uma parcela consideravel da populagdo, ainda que
produzir esses escritos inclua sentir alguma dor (Santos, 2024, p. 27).

Destarte, a mulher negra tem um “lugar de fala” privilegiado porque ela tem o agudo e verda-
deiro entendimento da vivéncia do espoliado: é a mulher negra a que mais sofre a injustica e a cruel-
dade socioeconomica e de género no pais e no mundo, segundo dados amplamente replicados. Com
efeito, sobre essa perspectiva, em seu Pequeno manual antirracista, Djamila Ribeiro tece o seguinte
comentario:

Se para mim, que sou filha de militante negro e que sempre debati essas ques-
toes em casa, perceber essas nuances é algo complexo e dinamico, para quem
refletiu pouco ou nada sabe sobre esse tema pode ser ainda mais desafiador. O
processo envolve uma revisao critica profunda de nossa percepc¢ao de si e do
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mundo. Implica perceber que mesmo quem busca ativamente a consciéncia
racial j& compactuou com violéncias

Conceicao Evaristo tomou posse desse lugar de alocugdo. E segue em uma busca fértil e im-
portante, embora ainda pouco explorada, por espagos nos quais as vozes de seus antepassados pos-
sam se fazer ouvidas e ecoar, por meio da escrita constituida de suas vivéncias: a escrevivéncia. A fim
de pontuar esta busca, pin¢ca-se um fio do seu depoimento, mais informal, mas ndo menos contun-
dente:

Eu acho que esse processo de criagdo literaria colocando o dedo na ferida se
realiza através de uma literatura que ndo é s6 de entretenimento. A escrevi-
véncia ndo € para adormecer a casa grande, mas sim para acorda-la dos seus
sonhos injustos. Eu diria até que eu tenho um projeto literario que ficcionaliza
a vida a partir de uma experiéncia da propria vida. Trazer essa realidade é por
o dedo na ferida de quem percebe, de quem vive. A literatura brasileira traz
histérias de vida, traz os povos, traz as mulheres e as mulheres negras. E uma
literatura que tem compromisso com a realidade. N6s vamos ver varias obras
interessantissimas que tratam da realidade. Mas acho que o meu texto pde o
dedo na ferida por trazer a realidade que a autoria vive de dentro. Ou vive a
partir da sua experiéncia pessoal, ou a partir do seu lugar de pertenga, do gru-
po social ao qual ela pertence, da condicio étnica. E uma literatura que vem de
dentro (Racismo [...], 2023).

E assim ela da voz a personagens como Maria, do conto de mesmo nome. Esse conto tem im-
pacto certo entre alunos, sobretudo os de escola publica, que muitos deles compartilham experién-
cias de vida semelhantes as de certos personagens da obra. Esse fato, além de contribuir para a em-
patia pelas personagens e, por conseguinte, pela obra literaria, cumpre a importante funcdo de esta-
belecer uma valorizagdo do préprio aluno, que se vé representado na literatura. Como afirma Bosi
(2002, p. 135), “a literatura, por ser ficcio, resiste a3 mentira. E nesse horizonte que o espaco da lite-
ratura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente”.

Cumpre ressaltar, nesse sentido, alguns resultados do trabalho a partir da leitura de Olhos d’d-
gua com turmas da 22 série do Ensino Médio. Os alunos fizeram uma leitura individual de alguns con-
tos; depois, fizeram leituras coletivas mediadas pela professora e, com sensibilidade e criticidade,
foram instados a escreverem suas proprias escrevivéncias, revelando suas realidades. Houve relatos
contundentes, alguns de abusos, varios de abandono paterno e até de estrupo. Nesse exercicio de es-
crever sobre suas vivéncias, foi possivel observar que nao havia limites entre realidade e fic¢ao. Os
alunos estavam livres para escrever e compartilhar ou nao seus textos. Muitos o fizeram, inclusive
como desabafo ou catarse: a escrita como forma de luta contra o estado de coisas, de compreensao
das situagdes de tristeza, de miséria, enfim, a escrita como resisténcia.

A escrevivéncia a seguir é de um aluno de 15 anos de idade. Trata-se do fragmento de um tex-
to de cinco paginas que guarda semelhancas com os contos “Maria”, “Zaita esqueceu de guardar os
brinquedos” e “A gente combinamos de ndo morrer”. Revela uma compreensao aguda do drama vivi-
do pelos menores abandonados no Brasil. Também demonstra bom dominio da escrita de fic¢ao, co-
mecando a narrativa autodiegética em média res e a terminando em climax, uma boa combinacao en-
tre tema e forma, que confere a narrativa maior contundéncia:

— Vai Id, entrega isso para mim, no mesmo lugar. — disse-me entregando um
embrulho pequeno. O tio que cuida de mim sempre me pede para fazer esses fa-
vores, ele diz que é importante que eu ajude ele, pois ele precisa fazer outros tra-
balhos, e como sou pequeno, consigo ir mais rdpido. Gosto da ideia de ser mais
rdapido que os outros, por isso sempre tento me superar e correr toda vez que ele
me pede para entregar algo.

Eu sou uma crianga cheia de sonhos, com muitas vontades, sou um menino feliz,
sempre morei com o tio aqui na favela, ele disse que me conheceu quando eu era
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bem pequeno ainda e comegou a cuidar de mim, eu acho que ele é meu pai, afi-
nal, na escola a professora disse que pai é aquele que cuida e da comida para
gente e so ele faz isso comigo.

Eu gosto muito de ir para escola, ld eu tenho um monte de amigos e a gente brin-
ca juntos, mas as vezes eles fazem umas brincadeiras comigo que eu ndo gosto,
mas tudo bem, eles sGo meus amigos e eu sou realmente diferente deles, eles sdo
todos branquinhos enquanto eu tenho a pele escura. Uma vez eu falei para o tio
que eles estavam rindo da minha cor, mas o tio disse pra eu ndo me importar
pois minha cor era linda, e pra eu ndo arrumar confusdo, ja que foi muito dificil
pra ele conseguir uma vaga na escola para mim. |...]

Eu comecei a entrar no meio da bagunga tentando fugir de tudo aquilo mas
quanto mais eu corria, mais perto eu ficava dos estouros, entdo eu parei ao escu-
tar alguém gritando: “Ei pivete!”, eu olhei e era o tio! Que felicidade, eu comecei a
correr para perto dele, mas de repente eu escutei um estouro bem perto de mim,
e ai eu senti uma dor na barriga, mas essa era diferente da fome de antes, essa
era muito maior, me fez cair no chdo, o tio veio correndo e me abragou, eu tentei
dizer que ndo tinha conseguido entregar o pacote, mas ndo dava, a voz ndo saia,
a tinica coisa que ecoava na minha cabeca era:” viu? E assim que tudo acaba pa-
ra vocés”, mas dessa vez o sino ndo tocou, o que tocou foi sirene da policia, que
levou o tio, 0 amigo dele e me deixaram ld no chdo, ninguém foi me buscar, eu
fechei o olho, o sol estava forte, a cabega doia, mas ainda assim fiquei me pergun-
tando, porque acaba assim para nés? (Aluno da 22 série do Ensino Médio do Ce-
pae-UFG. Arquivo pessoal).

Percebe-se que a literatura lida, vivida e sentida como experiéncia, transcende a mera leitura
de um texto, no caso, o texto base era o de Conceicdo Evaristo. No exercicio da escrita - ou da escrevi-
véncia -, ela se torna uma imersdao em mundos possiveis, um exercicio de humanizacao e um convite
a reflexdo critica e criativa sobre realidades diversas do mundo vivido e do mundo imaginado. Desse
modo, a leitura literaria em sala de aula, em qualquer que seja o nivel de mediagao leitora, ndo se res-
tringe a mera decodificagdo de palavras, mas envolve o confronto do leitor com a sua prépria subjeti-
vidade, com a possibilidade de interagir com outros mundos e outras emocoes, reflexdes e sentidos.

CONSIDERACOES FINAIS

A formacao leitora e o ensino de literatura tém papel relevante na formag¢ao humana, critica e
emancipadora dos alunos, especialmente em contextos de escolas publicas e de formagdo de profes-
sores. A leitura de obras como Olhos D’Agua nio apenas alarga o repertério sociocultural dos jovens
na escola, mas também lhes da condigoes de uma melhor apreensao da sociedade e suas contradi-
¢oes. Quanto aos professores da Educac¢do Basica, é imprescindivel entender que a leitura literaria é
também um direito deles (alias, uma obra como Vidas Secas deveria ter sido lida durante o seu pro-
cesso de formagdo inicial). De todo modo, o professor, ainda que tenha sido bem iniciado como leitor
e tenha vasta experiéncia profissional, continua sendo um leitor em formacao, visto que a condicao
de leitor é sempre transitoria, pode e deve ser aprimorada constantemente.

Estima-se que este artigo tenha alcancado o objetivo de demonstrar que a arte em todas as suas
vertentes, inclusive a literatura, é resisténcia por sua natureza estética, questionadora, reflexiva, inovado-
ra. A literatura opde-se a barbarie em favor da civilizagdo, promovendo ainda o conhecimento e o decor-
rente combate as estruturas que, historicamente, anuem o individuo a injustica social e econdmica.

Contudo, como se verificou, ainda que o acesso aos bens culturais seja um direito, como de-
monstra Candido, esse acesso permanece restrito, nao contempla a populacdo em geral, e essa restri-
¢do nao é “natural”, pelo contrario, faz parte da estrutura de alijamento dos que estao a margem da
sociedade para que assim se mantenham. Cabe a escola, portanto, ir na contramao dessa realidade e
proporcionar o acesso aos bens culturais, entre os quais a literatura.

Espera-se, ainda, ter evidenciado a importancia ndo s6 da formacao leitora de alunos de escola
publica, de graduacdo e de professores em formacgdo continuada, mas também a relevancia do ensino
de literatura pautado na leitura do texto literario, como foi feito com as obras de Graciliano Ramos e
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de Conceic¢do Evaristo, isto €, em um processo dial6gico, aberto para a construcao de uma multiplici-
dade de sentidos, considerando a subjetividade de cada leitor e, sobretudo, os arranjos linguisticos
que resultam no objeto estético em apreciacdo. Destaca-se, assim, como uma media¢do cuidadosa
pode trazer resultados tao eficazes quanto consistentes.

Sabe-se que a trajetdria ainda é longa em dire¢do a uma educagao literaria mais ampla no Bra-
sil. Mas, embora essa trajetoria seja desafiadora, parece que ja ha caminhos delineados, a medida que
o assunto ¢ discutido e pesquisado por estudiosos da area. Nessa direcdo, ressalte-se a mediacdo do-
cente, apresentando estratégias de leitura e chaves que abrem possibilidades para a interpretacdo de
textos literarios que parecem indecifraveis aos jovens leitores.

Desse modo, é possivel trazer resultados significativos e contribuir para uma formacao leitora
mais sélida. E indispensavel, portanto, que escolas, professores, espacos de formagio continuada de
professores persistam na promocao de praticas que elevem o ensino de literatura a um patamar em
que a formacgdo do leitor literario seja entendida nao s6 como uma necessidade, mas como um dever
que nao pode ser negligenciado. A arte em geral é resisténcia. Franquear o caminho entre o aluno e a
literatura é, assim, um meio que a escola tem para resistir a toda forma de opressao, seja por parte de
governos autoritarios, seja por parte de uma sociedade ainda muito conservadora.
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