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A Revista Cerrados celebra, neste nu mero 68, os 25 anos de reflexo es crí ticas ancoradas na 
tradiça o diale tica, no a mbito do Programa de Po s-Graduaça o em Literatura da Universidade de Bra-
sí lia. A linha de pesquisa Crí tica Litera ria Diale tica e  engendrada no Grupo de Pesquisa Literatura e 
Modernidade Perife rica, fundado em 1999 pelo professor Hermengildo Bastos, uma das grandes 
refere ncias crí ticas e teo ricas dos docentes que compo em a linha de pesquisa. O Grupo e a linha 
te m contribuí do, ao longo desses anos, para a formaça o de estudantes em ní vel de mestrado e dou-
torado, para o desenvolvimento da pesquisa sobre literatura e para a promoça o de projetos, cursos, 
eventos de extensa o. 

Tambe m deve-se destacar a atuaça o da linha de pesquisa Crí tica Litera ria Diale tica na pro-
duça o e na publicaça o de estudos crí ticos vinculados a essa tradiça o. E  o caso deste nu mero da Cer-
rados, reunindo 27 artigos que atravessam fronteiras geogra ficas, temporais e disciplinares. Com 
isso, testemunha-se a vitalidade e a atualidade de um me todo crí tico comprometido com a ana lise 
das relaço es entre forma este tica, histo ria e sociedade. 

Este dossie  foi produzido no contexto de transiça o entre duas ediço es do Colo quio Internaci-
onal O Realismo e sua Atualidade. Na nona ediça o, ocorrida em 2024, o tema central trabalhado foi 
exatamente o mesmo deste que e  proposto a  ediça o da Cerrados: “25 anos de crí tica litera ria diale -
tica na UnB”. Alguns participantes do colo quio integram este volume com contribuiço es derivadas 
ou na o dos textos apresentados durante o evento. O tema da de cima ediça o, que ocorrera  em no-
vembro de 2025, e  “A crí tica litera ria diale tica, de Candido a Luka cs”. De alguma forma, os artigos 
aqui reunidos antecipam e explicitam a validade contempora nea do debate que tem como refere n-
cia esses nomes e tambe m os de Schwarz, Benjamin, Adorno, Bastos, entre outros. 

A organicidade do conjunto aqui apresentado se da , salvo engano, pelo manejo do conceito 
de realismo. Nos termos da tradiça o da crí tica litera ria diale tica, o realismo na o se confunde com 
um perí odo litera rio e de modo algum com a transposiça o meca nica, pormenorizada e estanque da 
imediatez da vida social para as estruturas do texto litera rio, posto que o realismo artí stico e , antes, 
a negaça o dessa imediaticidade pela criaça o de uma outra imediatez: a da obra litera ria, um parti-
cular no qual, pensando-se, por exemplo no caso da poesia, um sujeito enunciador singular se situa 
dialeticamente em relaça o ao mundo objetivo e busca exprimir sua subjetividade de modo a tornar 
legí veis algumas forças motrizes universais da Histo ria.  

De forma mais ou menos evidente, o pressuposto realista encontra-se nos textos a seguir 
apresentados. Realismo, como se vera , e  um reflexo este tico da vida, que, por ser artí stico, na o re-
pete simples e “fotograficamente” a realidade, mas conforma a superfí cie imediata da vida a s neces-
sidades e interesses humanos, criando um mundo pro prio onde o homem pode se reconhecer como 
humano, uma vez que, na obra de arte, esta  unido e concentrado aquilo que na vida cotidiana, espe-
cialmente na sociedade fetichizada, se apresenta desarticulado e dissolvido: a relaça o entre sujeito 
e objeto; entre esse ncia e apare ncia; entre individual e gene rico. 

Considerando tudo isso, do conjunto dos artigos, podem-se destacar ao menos tre s grandes 
eixos tema ticos, que sa o interpenetra veis e intercambia veis: 1) Dia logos com a tradiça o crí tica dia-
le tica; 2) Ana lise das Formas litera rias como expressa o da contradiça o social e 3) Realismo e pro-
cesso social na periferia global, 4) Expanso es intermidia ticas e transnacionais e 5) Desafios pedago -
gicos e polí ticos. 

Va rios trabalhos revisitam fundamentos teo ricos e suas aplicaço es contempora neas. Dani-
elle Corpas abre o volume com a discussa o sobre os desafios atuais da crí tica diale tica diante de 
tende ncias teo ricas hegemo nicas, enquanto estudos sobre Adorno (Nepomuceno), Kracauer e 
Luka cs (Chicote; Koval) exploram as mediaço es entre teoria, pra tica e realidade polí tica. A releitura 
da obra de Antonio Candido (Lucena; Gonçalves) evidencia sua centralidade para a compreensa o 
da formaça o litera ria brasileira e argentina. O me todo crí tico de Candido, inclusive, aparece de mo-
do transversal aos ensaios, aparecendo ora mais explicitamente ora mais subliminarmente, deter-
minando a posiça o do crí tico e a forma do olhar este tico sobre a forma litera ria. 

APRESENTAÇÃO 
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A sa tira, a ironia e a alegoria emergem como ferramentas crí ticas privilegiadas. Artigos sobre 
Machado de Assis (Correa; Sottili; Coelho), Eça de Queiro s (Guerra) e Alberto Caeiro (Leite) demons-
tram como esses recursos formalizam as tenso es da modernizaça o perife rica. A ana lise de Rainha 
Lira, de Roberto Schwarz (Fogal), revela a contradiça o como princí pio compositivo para representar 
a periferia capitalista. 

A representaça o das desigualdades e a voz dos marginalizados percorrem estudos sobre Jose  Fa-
lero (Bernardes & Ferreira), Bernardo E lis (Baron & Germano), Maria Vale ria Rezende (Silva & Franco) 
e Conceiça o Evaristo (Alves). Destaca-se a investigaça o de estrate gias este ticas — do realismo afetivo a  
literatura de testemunho — para figurar experie ncias subalternas e projetos emancipato rios. 

O dossie  amplia o escopo da crí tica diale tica para a experie ncia cancional brasileira (Machado; 
Sousa; Nunes), a pintura modernista (Ferreira) e o teatro (Castano) sa o investigados nas formas de 
mediaça o da realidade social que apresentam como fatos especificamente este ticos. Estudos sobre 
Portugal (Bergamo & Canedo) e Argentina (Vale; Rosa) reforçam as possibilidades do vie s comparati-
vo atrave s da ana lise diale tica do feno meno litera rio. 

O volume se encerra com a contribuiça o de Fleury et al, calcadas nos postulados de Antonio 
Candido em “O direito a  literatura”. Em seu texto, as autoras enfatizam o papel da literatura na edu-
caça o ba sica, atrave s de um interessante relato de experie ncia que articula leitura litera ria e consci-
e ncia crí tica diante da imine ncia da barba rie social. 

“O direito a  literatura”, de Candido, e  um ponto de fuga de grande parte desses estudos, o que 
lastreia a observaça o concreta de um legado em movimento. Os textos coligidos doravante, assim, 
na o apenas homenageiam um quarto de se culo de reflexa o diale tica na UnB, mas tambe m contribu-
em para a sua contí nua reinvença o. Ao enfrentar desde cla ssicos machadianos ate  narrativas contem-
pora neas do Sul global e outras formas de arte, os autores reafirmam a pote ncia de uma crí tica que: 
a) recusa a fragmentaça o e insiste na totalidade social como chave interpretativa; b) investiga como 
as formas artí sticas encarnam contradiço es histo ricas; c) assume o compromisso e tico de evidenciar 
os problemas da sociedade, sem abrir ma o do rigor este tico. 

Este dossie  confirma, portanto, que a crí tica diale tica segue indispensa vel para desvendar 
os "restos do impe rio" (Bergamo & Canedo) e as travas no horizonte pole mico (Corpas) de nosso 
tempo. Seu esplendor reside em "meter tudo la  dentro. A vida toda", como sugere um dos autores 
abordados, Lobo Antunes. 
 

Alexandre Pilati (UnB – POSLIT – Brasil) 
Deane Maria Fonseca de Castro e Costa (UnB – TEL – Brasil) 

Martí n Igna cio Koval (UNAJ – Argentina) 
 

Organizadores do Dossiê 
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Considerado do a ngulo da histo ria da crí tica e da teoria litera rias no Brasil, o feno meno discutido neste artigo 
na o tem nada de surpreendente. Em linhas gerais, trata-se do seguinte: tende ncias teo ricas que ve m ganhando força nos 
cursos de Letras paí s afora neste primeiro quarto do se culo XXI desqualificam o exercí cio da crí tica de literatura que re-
flete sobre relaço es diale ticas entre forma este tica e mate ria social mobilizando a tradiça o de pensamento materialista (o 
chamado marxismo ocidental, a Teoria Crí tica e, em a mbito local, o acu mulo proporcionado pelos trabalhos de Antonio 
Candido e Roberto Schwarz). Isso na o e  surpreendente porque ha  tempos estamos acostumados aos ciclos de enfrenta-
mentos entre correntes teo ricas que se sucedem em posiça o de prestí gio na universidade brasileira, e nessa dança das 
cadeiras na o e  a primeira vez que o ponto de vista diale tico e  convidado a se retirar do jogo, reputado obsoleto, restritivo 
ou conservador. O pro prio Schwarz, em “Nacional por subtraça o” (1987), ja  esclareceu uma se rie de aspectos relaciona-
dos ao descarte perio dico de reflexo es adensadas ao longo de mais de uma geraça o, sempre em nome de novos paradig-
mas rece m-valorizados no circuito acade mico mundial e, em geral, sem que os procedimentos e questo es, hipo teses e 
concluso es precedentes sejam objeto de juí zo refletido1.  

Cientes dessa constante na vida universita ria de paí ses da periferia do capitalismo, na o podemos perder de vista 
as circunsta ncias de cada momento; do contra rio, as possibilidades de intervença o nas discusso es atuais tornam-se ainda 
mais reduzidas. Por isso, a proposta deste artigo e  comentar uma amostra de coordenadas teo ricas que hoje se encon-
tram em vigor nos estudos litera rios brasileiros e influem decisivamente na pauta do debate crí tico com premissas 
(concepço es de leitura e de funço es da literatura e da crí tica, crite rios de valoraça o) que tendem a refutar a contribuiça o 
da crí tica de vie s diale tico, recusando inclusive alguns de seus fundamentos centrais, como a leitura cerrada e a conside-
raça o da forma este tica como conteu do histo rico sedimentado. Na o se trata de uma singularidade local, essas tende ncias 
te m amplitude global. Por isso mesmo e  u til observar o acolhimento conferido a orientaço es teo ricas que conflitam com – 
e, na o raro, descartam – um lastro solidamente construí do com a participaça o de crí ticos brasileiros.   

Como ponto de partida, podemos recorrer mais uma vez a Roberto Schwarz. Em 2009, numa entrevista a Maria 
Augusta Fonseca (republicada em Seja como for), ele especificou fatores relacionados a esse desde m, que de la  para ca  
parece ainda mais acirrado. Perguntado sobre a vige ncia da perspectiva de Antonio Candido no cena rio daquele momen-
to, começa a resposta sumariando o rendimento da intervença o do programa crí tico de Candido em face de outras pro-
postas de abordagem da literatura nas de cadas de 1950 e 60, e conclui o seguinte: 

 

Passados os anos, o conjunto destas posiço es [de Antonio Candido] foi submergido, mas na o 
refutado, pela mare  po s-moderna. Saí ram de cena a negatividade, a diale tica e suas promessas 
de transformaça o, e entraram as teses do fim da histo ria. A expansa o avassaladora do capital, 
que deixou de ter limite externo, tornando-se global, mudou a paisagem. Entretanto sera  ver-
dade que a qualidade este tica, a consiste ncia interna, o close reading, a substa ncia social da 
forma, as problema ticas nacionais das ex-colo nias e a pro pria ideia de crí tica perderam a raza o 
de ser? Embora o horizonte pole mico seja outro, so  um cego na o nota que estas exige ncias per-
manecem vivas, sob pena de regressa o intelectual. Cabe a s novas geraço es retomar o assunto. 
(Schwarz, 2019, p. 269) 

 

Para retomar o assunto de modo estrate gico – com vistas a alcançar alguma repercussa o na cena cultural, na defini-
ça o de interesses de pesquisa e na formaça o de estudantes – e  fundamental ter clareza das complicaço es com as quais e  pre-
ciso lidar hoje para se fazer ouvir. Daí  a tentativa de organizar aqui um pequeno (e incompleto) inventa rio de proposiço es 
influentes na definiça o do horizonte pole mico atual que se mostram especialmente refrata rias a  crí tica diale tica. Com isso, 
este artigo corre o risco de juntar apressadamente alhos com bugalhos, e tambe m de chover no molhado, pondo em xeque 
noço es e princí pios diversos, inscritos em contextos e discursos tambe m diferentes – mas por outro lado um tanto afins, ja  
bastante conhecidos e frequentemente empregados como se fossem consenso. Acontece que a insiste ncia em certos motivos 
e modos de polemizar faz parte do quadro contempora neo. Exemplo disso e  a sempiterna questa o do ca none litera rio, que de 
tempos em tempos e  repaginada, sempre mantendo-se um mesmo movimento contradito rio: com base em um ca none teo ri-
co up-to-date, ao qual va o se juntando nomes rapidamente canonizados, contesta-se o interesse da literatura tida por cano ni-
ca e procura-se instituir um contraca none formado pelos excluí dos do ca none, um contraca none que, ao menos temporaria-
mente, e  tratado como um novo ca none. Essa histo ria ja  e  velha conhecida e continua sendo relevante, mas sera o priorizados 
adiante to picos que despontaram mais recentemente nos estudos litera rios no Brasil, onde tendem a ser tomados como pon-
tos pací ficos, sobretudo quando se trata da produça o litera ria contempora nea.  

Antes de prosseguir, um esclarecimento a respeito das ponderaço es que sera o apresentadas: o objetivo na o e  
fazer tabula rasa de posicionamentos que confrontam as bases da crí tica de vie s diale tico, nem desqualificar argumentos 
e procedimentos que a contestam, demonizando posiço es que se desviam dessa perspectiva. Isso seria ortodoxia tacanha. 
O propo sito e  inverso; a tentativa e  de dia logo com a ngulos teo ricos divergentes, para fazer frente a  generalização ou 
aplicação imediata de ideias, movimento que trava o horizonte da crí tica, intercepta o alcance do debate que tais ideias 
poderiam fomentar.  

1 Vale lembrar que o autor de “Nacional por subtração” está longe de condenar “o esforço de atualização e desprovincianização em nossa 
universidade”. Isso é evidente no ensaio. O que se mostra problemático nos saltos de um paradigma a outro, no ritmo descontínuo da vida 
intelectual no país, é o fato de que “problemas a muito custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia corres-
ponder”, tornando-se assim mais difícil a “constituição de um campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração históricas pró-
prias, que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante” (Schwarz, 1987, p. 31). 
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***** 

 

“Literatura po s-auto noma” e  uma das noço es do vocabula rio teo rico atual que vale a pena po r em pauta como 
base para chegar a questo es relacionadas na o so  a s proposiço es de Josefina Ludmer. No artigo-manifesto em que trata do 
tema2, a crí tica argentina decreta “o fim do ciclo da autonomia litera ria”, que estaria atestado pela tende ncia a  indissocia-
ça o entre ficça o e realidade, verifica vel em um conjunto de obras que tem uma espe cie de relaça o imediata, ou pelo me-
nos estreita, com pra ticas sociais. Note-se que Ludmer se refere a uma determinada se rie textual. Nas suas palavras, sa o 
po s-auto nomos textos que “se instalam localmente e em uma realidade cotidiana para ‘fabricar o presente’ e esse e  preci-
samente o seu sentido”. Essas “pra ticas litera rias territoriais do cotidiano” podem assumir a forma do testemunho, da 
autobiografia, da reportagem jornalí stica, da cro nica, do dia rio í ntimo, da etnografia etc. Textos que sa o e na o sa o litera-
tura e, por se situarem nessa fronteira, demandariam da crí tica “outra episteme e outros modos de ler”, na o admitiriam 
“leituras litera rias”, na o poderiam ser lidos com crite rios ou categorias litera rias. Com isso, teria se tornado obsoleta a 
preocupaça o com o valor litera rio, uma vez que, para se fazer jus ao cara ter performativo e interventivo de tais escritos, 
ja  na o seriam suficientes estrate gias analí ticas tradicionais. O que eles demandam, a seu ver, e  uma recepça o tambe m 
performativa, que extrapole limites institucionalizados da literatura para a aliança na postulaça o de “um territo rio, a ima-
ginaça o pu blica ou fa brica do presente” (cf. Ludmer, 2009, p. 41-45). 

Este e  um resumo bastante incompleto, que destaca propositalmente apenas movimentos argumentativos que 
nos interessam mais diretamente. Para discutir a fundo as hipo teses e concluso es de Josefina Ludmer sobre transforma-
ço es da escrita contempora nea e sua relaça o com a realidade cotidiana (no artigo e em trabalhos posteriores), ou o rendi-
mento de tais formulaço es quando postas em pra tica na abordagem de textos especí ficos, seria necessa ria consideraça o 
muito mais pormenorizada na o so  do artigo-manifesto mas tambe m do debate repleto de matizes que ele inaugurou, as-
sim como seria necessa rio o comenta rio de estudos nos quais se pudesse observar o alcance e os limites de exercí cios 
crí ticos alimentados por essa teoria3.  

O ponto que importa assinalar aqui e  bem mais elementar: o modo performaticamente cabal como se afirma uma 
se rie de interdiço es a  abordagem de uma parcela significativa da produça o contempora nea. O texto de Ludmer diz não ao 
que chama de “leituras litera rias”, não aos crite rios e categorias dos estudos litera rios, não a  atribuiça o de valor litera rio.  

Vamos ficar por enquanto apenas com a primeira negativa (da qual a segunda e  decorrente; voltaremos a  espi-
nhosa questa o do valor litera rio em breve).  

Se estamos falando de escritas hí bridas, situadas na fronteira entre a literatura e outros ge neros artí sticos 
(textuais ou na o), ou mesmo entre arte e performances ou pra ticas sociais, enta o os escritos a que se refere Josefina Lud-
mer na o deixam de ter alguma dimensa o litera ria, seja la  como se defina isso – alia s, chama atença o o fato de que a argu-
mentaça o parece pressupor uma concepça o presentemente esta vel dos “para metros que definem o que e  literatu-
ra” (Ludmer, 2009, p. 41). Enfim, se se reconhece alguma dimensa o litera ria, por que o regime de “leitura litera ria” deve 
ser peremptoriamente descartado em prol de um regime de leitura aderente ao impulso performativo dessas escritas, 
mimetizando ou emulando seu modo de empenho de intervença o na realidade?  

Recusa similar da chamada leitura litera ria – aquela que opera com “crite rios e categorias litera rias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto e sentido” (Ludmer, 2009, p. 42) – se verifica nas postulaço es de Florencia Garramun o 
(bastante afins a s de sua conterra nea) em torno da “inespecificidade na este tica contempora nea”:  

 

A articulaça o dos textos com e-mails, blogs, fotografias, discursos antropolo gicos, entre mui-
tas outras variantes; ou, no caso da poesia, a colocaça o em tensa o do limite do verso, que 
pode incorporar amiu de todas essas outras variantes referidas, cifra nessa heterogeneidade 
uma vontade de imbricar as pra ticas litera rias na convive ncia com a experie ncia contempo-
ra nea. Para essa literatura, uma leitura estritamente “disciplinada” ou disciplinar pouco pa-
rece poder captar (Garramun o, 2014, p. 35-36).  

 

Nesse trecho de Frutos estranhos, a intercambialidade entre disciplinada e disciplinar sugere uma pecha de con-
servadorismo atribuí da a pra ticas de leitura associadas aos textos litera rios na o-inespecí ficos. Na o fica claro, pore m, por 
que motivos essas pra ticas seriam inaptas para lidar com composiço es que incorporam materiais origina rios de outros 
discursos ou campos que na o “o litera rio” (aspas de Garramun o), como se tais elementos heteroge neos, ou sua articula-
ça o, fossem em si refrata rios a  leitura que reflete sobre significados de recursos formais manejados na fatura da obra.  

Outro problema, do ponto de vista da circulaça o de teorias contempora neas como essas, e  que proposiço es ela-
boradas a partir de um determinado quadro de refere ncias litera rias sa o frequentemente convertidas em palavras de 
ordem. Um conjunto de aspectos identificado numa parcela de obras recentes e  compreendido como marco de uma 
transformaça o radical na produça o artí stica e no debate cultural, o que justificaria a reversa o absoluta da maneira de se 

2 “Literaturas pós-autônomas” foi publicado online pela primeira vez em 2006, depois republicado em outros veículos com pequenas altera-

ções. Utilizamos aqui a versão que a autora numerou como 2.0.  

3 Há alguns anos Wanderlan Alves (2021, p. 123-124) já observou que “o debate sobre pós-autonomia começa a se tornar ilegível por sua 
amplitude”, sobretudo na Argentina e no Brasil, sendo que aqui a recepção da categoria proposta por Ludmer tem uma peculiaridade: “por 

vezes quase tomada como noção que pode ser ‘aplicada’ ou desdobrada como exercício analítico”. 
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encarar a arte, como se tudo o que integra uma certa tradiça o se tornasse velharia. Na o por acaso, prefixos com sentido 
de superaça o ou negaça o sa o ta o recorrentes no le xico universita rio nas u ltimas de cadas. Por essas e outras, as formula-
ço es teo ricas a respeito da literatura do presente servem de combustí vel para a recusa de modos de leitura associados a  
literatura precedente, recusa que vem de par com a defesa da efica cia de outras modalidades de aproximaça o ao texto, 
por vezes designadas de maneira um tanto imprecisa, em expresso es nas quais a finalidade faz as vezes de procedimento: 
“leitura dissonante”, “leitura divergente”, “leitura desviante”, “desleitura”... Seriam estrate gias de relaça o com os textos 
contempora neos mais afinadas com o que eles demandam – daí  que essa terminologia seja empregada, por exemplo, em 
relaça o a  literatura compreendida como decolonial. Mas e  imperativo que a crí tica adote o regime de leitura solicitado 
pelo texto? Essa demanda tambe m pode ser tomada como componente da forma objetiva, a ser interpretada...  

Uma alternativa que se projetou a partir da universidade norte-americana foi a “leitura de superfí cie”. Ainda que 
o termo na o seja ta o recorrente entre no s, na o e  difí cil identificar em trabalhos teo ricos e crí ticos brasileiros a inclinaça o 
a substituir o empenho de decifraça o da obra pela disposiça o de fruiça o este tica engajada, numa relaça o com o texto lite-
ra rio e com a escrita crí tica que seria menos “instrumental” (em sua busca de conhecimento via interpretaça o) e mais 
pautada pelos afetos, entendidos como motor de transformaça o. Um tipo de leitura que se anuncia como abertura para a 
imaginaça o superadora dos constrangimentos impostos pela realidade degradada. E  para isso que aponta, por exemplo, a 
u ltima parte de um artigo publicado na revista da ABRALIC com o emblema tico tí tulo “Post-Theory and beyond”. Luiz 
Fernando Valente (2021, p. 33) apresenta motivaço es da leitura de superfí cie e salienta: “surface reading is rooted in pro-
gressive humanistic practices”.       

 

Within the scope of this article, however, the key question, in Brazil and elsewhere, for anyone 
who believes, as I do, that by reaffirming our membership in the planetary human community, 
literature may serve as an antidote for the dystopic sense of chaos and hopelessness that we 
are currently experiencing, should ultimately be not how much we publish nor even what we 
read but why and how we read in these distressful years of the early twenty-first century. 
(Valente, 2021, p. 34) 

 

Uma vez que o endosso de discursos contestadores ou progressistas e  muito mais imediato e evidenciado pela 
crí tica que se quer po s-auto noma, inespecí fica, po s-teo rica, alinhada ao regime este tico das artes por meio de modelos de 
leitura aderentes a  pro pria performance textual, os procedimentos da crí tica de vie s diale tico (com a carga de negativida-
de que pode mobilizar na reflexa o) sa o tidos como insuficientes ou impotentes para lidar com as urge ncias do presente. 
Ha  nisso um pressuposto bastante questiona vel, segundo o qual o engajamento em aço es afirmativas (da obra e da crí ti-
ca), de fato constituem um “antí doto”, “fabricam” a imaginaça o de um presente mais promissor ou mais combativo. A fei-
ça o liberta ria manifesta ganha contornos de valor e tico-este tico, uma vez que cada vez mais e cada vez com mais natura-
lidade e  atribuí da a  literatura uma funça o e tico-reparadora, como notou Andre  Cechinel (2021) num artigo em que assi-
nala a conversa o da literatura e dos estudos litera rios em “campo e tico-reparador, responsa vel [...] por ‘dar visibilidade’, 
‘lembrar’, ‘reparar danos’, ‘confortar’ etc.”. Em contraste com a intransitividade e a negatividade que caracteriza boa par-
te da literatura do se culo XX, afirma-se agora “um crescente pragmatismo [...] segundo o qual os artefatos litera rios teri-
am de atuar diretamente sobre o real, aproximando-nos dos ‘outros’ seres (humanos, animais, natureza etc.), ensinando-
nos a viver melhor e a ter autoconfiança, apresentando-nos o passado silenciado pelos vencedores da histo ria oficial, en-
fim, ‘fazendo o bem’”. Note-se que e  forte a carga de normatividade nessa suposiça o de que textos litera rios poderiam 
apontar caminhos para corrigir os males da dita civilizaça o. E essa normatividade tem conseque ncias de diversas ordens, 
como a condenaça o que pleiteia o ostracismo de determinadas obras e autores, ou a circunscriça o do a ngulo de aborda-
gem de determinadas se ries litera rias (como, por exemplo, a literatura de autoria indí gena, cuja leitura na maior parte 
dos casos fica restrita a  descriça o e a  celebraça o de uma cosmopercepça o distinta da cultura de matriz europeia e a  qual 
se atribui cara ter redentor).   

A questa o do valor da obra litera ria e da funça o da literatura e da crí tica tambe m esta  implicada na vige ncia de 
outra expressa o corrente do vocabula rio teo rico contempora neo: “lugar de fala”, que se popularizou com o livro da Dja-
mila Ribeiro (2017). A pro pria autora alerta para equí vocos em sua vulgarizaça o que te m a ver com o ponto em que va-
mos nos deter: “muitas pessoas ligadas a movimentos sociais, em discusso es nas redes sociais, ja  devem ter ouvido a se-
guinte frase ‘fique quieto, esse na o e  seu lugar de fala’” (Ribeiro, 2017, p. 20). A noça o, de fato, tem sido objeto de muita 
controve rsia. Uma das posiço es mais incisivas em sua contestaça o foi assumida por Jesse  Souza, no primeiro capí tulo de 
Como o racismo criou o Brasil (2021). O tí tulo provocativo deixa bem claro o enfrentamento: “Parece emancipaça o, mas e  
so  uma fraude neoliberal: sobre ‘lugar de fala’, ‘representatividade’ e afins”. O que o socio logo entende como equalizaça o 
ao discurso neoliberal no livro de Djamila Ribeiro se deve, em grande medida, ao rebaixamento da categoria de classe 
social, lembrada em O que é lugar de fala? sempre muito en passant, nivelada como um fator entre outros no contexto da 
interseccionalidade das opresso es, a ponto de ser reduzida de modo simplista a crite rios de renda, o que mascara a intri-
cada trama das desigualdades: “o que a ana lise de Djamila esconde e  que a forma mais importante de opressa o social na 
sociedade moderna se refere a  estratificaça o da sociedade em classes sociais” (Souza, 2021, p. 18).   

Mas o que cabe apontar aqui, mais modestamente, e  uma funça o que a expressa o “lugar de fala” vem desempe-
nhando quando se trata da criaça o e da interpretaça o de textos litera rios. Frequentemente, seu sentido acaba deslizando 
do reconhecimento da legitimidade e da importa ncia do ponto de vista interno a determinado contexto ou experie ncia 
social (incluindo fatores como raça e ge nero) para a afirmaça o de uma autoridade baseada no testemunho ou na identifi-
caça o. Uma autoridade que muitas vezes refuta qualquer contestaça o ou mesmo qualquer ponderaça o que na o provenha 
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do mesmo lugar social, ou pelo menos de um lugar social reconhecido como equivalente. Assim, a noça o de “lugar de fala” 
muitas vezes e  acionada como espe cie de salvaguarda argumentativa quando se trata de refutar apreciaço es com alguma 
carga de negatividade.  

Vamos imaginar uma situaça o hipote tica: um homem cis he tero branco de classe me dia com posiça o de prestí gio 
na universidade que se dedicasse a problematizar com acuidade, a po r em discussa o eventuais complicaço es, contradi-
ço es ou impasses, por exemplo, na este tica da “escrevive ncia” de Conceiça o Evaristo. Sabemos que problematizar os prin-
cí pios e resultados de um projeto este tico-polí tico pode revelar singularidades interessantes no texto litera rio e na cena 
cultural, abrindo margem para questo es que podem na o estar postas na superfí cie da enunciaça o. Isso na o significa desle-
gitimar aquele projeto. Sabemos, pore m, que tal possibilidade de entrada na obra de Conceiça o Evaristo tende a na o ser 
vista com bons olhos. Tanto por conta do perfil social de nosso hipote tico crí tico quanto porque vigora hoje a suposiça o 
de que a problematizaça o relativizaria o cara ter afirmativo dessa escrita que enuncia um posicionamento antirracista, de 
uma autora que e  refere ncia e inspiraça o para o movimento negro, com papel de destaque no crescente reconhecimento 
da literatura de autoria negra como uma se rie litera ria que tem que ser pensada em sua especificidade.   

Como indicou Roberto Schwarz na entrevista citada no iní cio, a negatividade agora e  negada, virou tabu. Enta o, 
indicar algum eventual aspecto na o-positivo naquele projeto artí stico ou naquela obra passa a ser um risco, porque, no 
extremo, isso pode ser considerado atitude reativa ao antirracismo que e  central no trabalho daquela autora. Um exem-
plo recente desse tipo de situaça o foi a pole mica em torno do segundo romance do Itamar Vieira Junior, Salvar o fogo 
(2023). O escritor refutou ferrenhamente a resenha da Lygia Diniz (2023), afirmando que tinham fundo racista as ressal-
vas da crí tica, relacionadas, entre outras coisas, a  construça o de personagens. Apesar do tom ponderado de Diniz (em 
passagens como “O romance traz, de fato, muitos elementos previsí veis — em parte inevita veis, dado o parentesco tema -
tico com o romance anterior. Algumas retomadas sa o, pore m, bem-vindas.”), Vieira Junior na o se pronunciou sobre as-
pectos da composiça o da narrativa levados em conta pela professora da UFMG; a seu ver a resenha apontava limitaço es 
em seu romance pelo seguinte motivo: “O editor branco escolhe a crí tica branca para resenhar um romance atravessado 
pela raça e pelo colorismo. Eles precisam nos lembrar que na literatura brasileira na o ha  espaço para no s, enta o o pacto e  
deixar a avaliaça o entre eles” (Vieira Junior, 2023). Os a nimos exaltados na controve rsia, que reverberou nas redes soci-
ais, demonstram o quanto e  delicado intervir em discusso es dessa ordem. 

O episo dio serve para ilustrar outra complicaça o contempora nea, que pode ou na o derivar da afirmaça o de um 
lugar de fala: o pressuposto da autoridade do autor. Nos debates sobre literatura brasileira contempora nea na o e  inco-
mum a associaça o imediata, a confusa o mesmo, entre intenço es declaradas do escritor e o resultado efetivo de sua com-
posiça o – como se na o pudessem ser significativas eventuais dissociaço es, tenso es ou contradiço es entre o artefato litera -
rio e seu projeto. Aquilo que o autor diz querer expressar, as ideias que professa, os efeitos de leitura que parece preten-
der e a sua atuaça o na esfera pu blica passam a valer mais na recepça o do que o texto em si.  

Ha  dois fatores de contexto, muito evidentes, que alimentam a revalorizaça o da intencionalidade, ou a sobrevalo-
rizaça o do gesto autoral, em detrimento da forma objetiva. O primeiro e  a aproximaça o virtual entre autores, leitores e 
crí ticos na era das redes sociais. Os ví deos, entrevistas, lives, posts na o so  amplificam a ressona ncia das explicaço es que o 
escritor oferece sobre os sentidos de seu trabalho como tambe m conferem legitimidade instanta nea a esses depoimentos 
e posicionamentos rapidamente curtidos e compartilhados. O segundo fator e  a especializaça o acade mica que define o 
perfil de uma parcela importante dos escritores contempora neos, espe cie de “simbiose entre a pra tica ficcional e a forma-
ça o universita ria em Letras ou Comunicaça o Social, a qual tende a trazer para dentro das formas e dos ge neros a pro pria 
reflexa o sobre a escrita, a partir muitas vezes dos materiais da linguí stica e da teoria litera ria” (Mello, 2017, p. 27). Mes-
mo autores sem formaça o universita ria mante m interlocuça o com o ambiente acade mico por meio de oficinas de escrita 
criativa, projetos de extensa o, movimentos sociais. No caso do escritor proveniente de territo rios perife ricos, o que tende 
a pesar mais em sua recepça o e  mesmo o lugar de fala, enquanto no caso do escritor graduado ou po s-graduado a valori-
zaça o pode ser alavancada pela afinidade com outros para metros teo ricos que estejam em alta, e que esse escritor inte-
grado a  vida acade mica sabe manejar em sua escrita.   

Claro que a autoconscie ncia do ficcionista ou do poeta esta  longe de ser um defeito. O problema a ser considera-
do e  o quanto isso vem sendo instrumentalizado como crite rio de valor, quando o leitor acade mico e  convertido em leitor 
modelo. A imbricaça o entre Teoria, criaça o litera ria e superexposiça o online complica a equaça o da crí tica porque favore-
ce a conversa o do elemento extralitera rio ou pre -litera rio (como o lugar de fala ou o projeto autoral) em valor. Na o valor 
este tico, uma noça o que, como ja  vimos, vem sendo descartada. Mas, de qualquer modo, e  uma espe cie de valor atribuí do 
a  obra. Talvez o ponto nevra lgico dessa complicaça o possa ser sintetizado com uma afirmativa de Jacques Rancie re 
(2003) num artigo dedicado a outras questo es relacionadas a autoria: “o autor contempora neo e  mais estritamente pro-
prieta rio do que jamais o foi qualquer autor”. Apesar de o assunto de Rancie re no texto ser bem distinto, e  oportuna essa 
imagem do autor-proprieta rio. Ela ajuda a pensar os efeitos da sobrevalorizaça o da performance autoral, que acentua o 
cara ter de mercadoria da produça o litera ria, ja  que a definiça o pre via de sentido da obra a captura num circuito em que 
fica reduzida sua pote ncia significativa, suas contradiço es, suas fissuras... 

O feixe de questo es em jogo no horizonte pole mico e  extenso, na o se resume a quelas que se relacionam direta-
mente aos to picos abordados aqui. A partir desse inventa rio incompleto, pore m, devem ter ficado discerní veis linhas de 
força entrecruzadas que exprimem a recusa da ideia de leitura como reflexa o sobre formas objetivas, seja em nome da 
valorizaça o e tica de um projeto este tico, seja em nome de uma relaça o com a literatura que se faz como vive ncia com fi-
nalidade imediata. Em outras palavras: a recusa da releva ncia do valor de conhecimento de aspectos especí ficos da expe-
rie ncia social figurados na obra, em prol do investimento no potencial da imaginaça o ou da linguagem como recurso re-
parador. Na o sa o muito frequentes entre no s bons debates em torno disso, com disposiça o argumentativa que va  ale m de 
palavras de ordem para conferir ponderadamente possí veis contribuiço es de posiço es divergentes.  
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Introdução 
Para abordar a questa o, cabe relembrar o ví nculo entre raza o & revoluça o na histo ria da filosofia. 

A crí tica a  “Escola de Frankfurt” — nucleada no Instituto de Pesquisa Social (fundado em 
1923), teve Theodor Wiesengrund Adorno como um de seus expoentes — suscita, muitas vezes, a 

dicotomia entre teoria e pra tica, onde a teoria e  considerada distanciada da intervença o polí tica. 
No entanto, a Dialética Negativa de Adorno (2009), publicada em 1966, vem a partir da falha 

da filosofia na sua realizaça o1, ou seja, a queda da tradiça o emancipato ria. 
E  dessa perspectiva que Adorno aborda a separaça o entre teoria e pra tica como um problema 

no qual o pensamento e  ja  uma pra tica. 
A partir de dois artigos do autor, este trabalho visa a  conexa o dos termos teo ricos da questa o a  

crí tica do governo de extrema-direita eleito em 2018 no Brasil e sua sucessa o democra tica em 2022. 

Para isso, traremos elementos do crí tico litera rio Roberto Schwarz reunidos em comenta rios 
recentes acerca da realidade polí tica brasileira. 

 
Sobre a evolução da filosofia 

Para contextualizar, faço o seguinte esboço. 

A refere ncia da filosofia moderna e  o racionalismo de Descartes (1596-1650), como uma Ra-
za o que emerge da Renascença e culmina nas revoluço es Francesa (1789) e Russa (1917). 

A raza o burguesa consolidara  a forma republicana e os direitos universais, mas delimitara  a 

classe trabalhadora enquanto sujeito e ví tima, ao mesmo tempo. 

Para ale m da ideologia do sujeito de direito universal, a revoluça o socialista calçaria no mate-
rialismo histo rico balizado por Marx; instauraria a “ditadura do proletariado” e o “novo homem”. 

Grosso modo, esse foi o marco em que a luta de classes determinaria a superaça o para a socie-
dade comunista. No entanto, ambas as razo es se frustraram, o que motivou as crí ticas expressas no 
chamado marxismo ocidental. 

Ao denunciar isso, convergimos para a visa o do “ceticismo” frankfurtiano a ser antes um resgate 

do que uma fuga, uma afirmaça o do pensamento pela negaça o do que e , mais do que o que deve ser. 

Se a metafí sica antiga e  a de um princí pio dos princí pios, a do “Espí rito” encarnado na histo ria 
leva a  diale tica materialista, pois o dever ser esta  no ser social. Marx acatara  essa diale tica, mas criti-

ca a Ideia como direça o do processo histo rico. 
Sa o conhecidos os seus ditos de que na o e  a conscie ncia do ser que determina o homem, mas o 

ser social que determina a conscie ncia; e o de que sa o os homens que fazem a histo ria, mas na o esco-
lhem nas condiço es dadas para isso. 

Nesse sentido, o mais emblema tico elo entre filosofia e revoluça o talvez seja a 11ª das Teses 

sobre Feuerbach, em A ideologia alemã: “Os filo sofos so  interpretaram o mundo de diferentes manei-
ras; do que se trata e  transformá-lo” (Marx, 1989, p. 103). 

Ha  muita pole mica quanto a essa tese, o que levara  Adorno a reforçar o cara ter autocontradi-
to rio, se tomada como antinomia2.   

Marx se referia ao idealismo dos “jovens hegelianos”. Ate  porque va rios filo sofos ja  haviam 
proposto a realizaça o de utopias3. Ja  nas Teses ele assinalava o valor da educaça o e da compreensa o 

da pra xis. Voltarei a esse ponto. 
Com a diale tica, na o ha  como retornar para princí pios primeiros, pois a ideia de Progresso e  

ligada a  Histo ria vista como um processo de avanço racional junto a  civilizaça o burguesa, cujos inte-

resses econo micos levam a  profissionalizaça o dos intelectuais.  

1 Vale citar a aula inaugural do professor Marcos Nobre (2022): Solidariedade com a metafísica no instante de sua queda.   Segue a sua 
tradução ali expressa da primeira e última frases da Dialética Negativa: “A Filosofia, que um dia pareceu ultrapassada, mantém-se em vida 

porque seu instante de realização escapou” e “Tal pensar é solidário com a metafísica no instante da sua queda.” 

2 Há nuances de tradução da tese (como a conjunção adversativa “porém”,  incluída por Engels e que intensificaria o contraste), que não 

interferem, aqui, para os efeitos genéricos da “separação” entre teoria e práxis.  

3 Registro a referência imediata no podcast Filosofia vermelha (2020).  
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Sob essa premissa, caberia a  Teoria Crí tica (doravante, TC) um agudo diagno stico da herança 
do se c. XIX, pois na o teria sido bastante a Interpretaça o que preparava a revoluça o para superar o 

capitalismo. A “demissa o” da filosofia na o cumprira sua promessa de Emancipaça o 
A metafí sica decorrente dessa torça o frustrada leva a  Ontologia do estado falso — expressa o 

de Marcos Nobre (1998). 
Ao mesmo tempo, contrasta com a visa o hegeliana do Estado como reconciliaça o, ao cabo rea-

lizada pelo Espí rito absoluto. Em outro grau, se contrapo e a Marx, onde a identidade tenderia a exis-
tir no futuro.  

 
Não-identidade: diferencial entre teoria e prática 

Segundo Adorno, ha  que pensar uma Diale tica da na o-identidade. 

A luta da teoria na o surge tanto de um programa de ruptura, mas da concepça o de que a per-
gunta pelo concreto segue mais por uma raza o de negaça o, a contracorrente, do que de causa e efeito. 

Nestas circunsta ncias coercivas, a busca do conceito em si e  ja  uma pra tica. Cabem ao menos 

dois aspectos aqui. O primeiro e  o de que pensar exige o dispe ndio de energia, contido no trabalho 

mental e fí sico da escrita, no tempo de concentraça o, etc. O segundo e  da atividade pu blica, da movi-
mentaça o diante de pu blicos, instituiço es e meios de comunicaça o, entre outros. 

Dito isso, passo aos dois textos escolhidos. 
 

Resignação4 

Com efeito, entendo que se pode situar a questa o da condiça o resignada pelo lado de um su-
posto alheamento, ate  mesmo no campo valorativo da moralidade. 

Seguem os pontos com que Adorno coloca os termos do debate. 
Para a suspeiça o de a TC na o ser pra tica, o autor parte de refere ncia pejorativa a ele como 

uma personalidade “sensí vel”. 
Do “hotel abismo”, termo usado por Luka cs5 (mas na o so  por ele) para um suposto alijamento 

do processo real de transformaça o, Adorno ressalta que sua posiça o deriva da pro pria divisa o social 
do trabalho quanto ao lugar do intelectual: se ela deforma, tambe m forma, e varia no tempo.  

E  importante o destaque quanto a  dita demasiada sensibilidade: ao refuta -la, surge a pergunta 

de como ser intelectual sem ser sensí vel. Por exclusa o, o crite rio demandado seria a insensibilidade?  
Outra “acusaça o” – sigo glosando o autor – seria a de que ele na o considera realiza vel aquilo 

que imagina; na verdade nunca quis realiza -lo.  
Assim, o que se espera e  a atuaça o manifesta (ate  mesmo em atos violentos), em caso contra -

rio, a suposta inaça o repercute com hostilidade, pois o ideal de liderança e  o do esportista vencedor e 
na o de um “covarde”.  

Sob esse para metro, alerta Adorno: “A dista ncia da pra xis e  suspeita aos olhos de todos” (2021, n.p.). 
Em contraposiça o a esse entendimento, ele analisa o ativismo e a pseudo-atividade para inter-

pelar a pra tica pressuposta como suficiente em si.  

Ele relativizara  a posiça o tomada pelo “ativismo pensante”, encarnado em correntes polí ticas, 
penso, cujo modo de organizar cristaliza uma teoria como mera ta tica para movimentar e impor a 

sua pra tica. 
Outro ponto citado e  o da funça o do medo e da fu ria, pois quem tem a sua convicça o questio-

nada tende a sentimentos de ressentimento com quem frustra as certezas, que se tornam palata veis 
ao trazerem de imediato a recompensa pelo cumprimento das “palavras de ordem”, por definiça o 

menos complexas do que o esforço exaustivo da reflexa o. 

4 Título da Conferência radiofônica pronunciada por Adorno em 1968. (Adorno, 2021, n.p.). 

5 Faço um extrato livre, apenas como ilustração, das palavras de Jeffries (2018, p. 9-10): “O filósofo György Lukács uma vez atacou o fato de 
que Adorno e outros tinham fixado residência no que ele chamou de Grande Hotel Abismo. Com o espetáculo do capitalismo de monopólio 
que estava destruindo o espírito humano lá embaixo, a Escola de Frankfurt se reclinava no terraço, tinha abandonado a necessária conexão 
entre teoria e prática. Assim, a teoria tornava-se um exercício elitista de interpretação”.  
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O ativista crente sofreria com a contine ncia que lhe e  contra ria, e reage culpando o mensagei-
ro, ao inve s de assimilar a dificuldade. 

Por outro lado, creio, o reconhecimento da mensagem implicaria autocrí tica. Nesse ponto, a 
crí tica da crí tica teria um papel moderador, ou seja, promoveria a mediaça o do que e  afirmado como 

modelo para o momento histo rico, seja qual for a sua dimensa o. Mas, como regra, o narcisismo ativis-
ta se casaria com o maniqueí smo, que automatiza o oponente. 

A angu stia pelo que na o pode ser negado se historiciza em perguntas tais como por que os tra-
balhadores se incorporaram ao funcionamento dos monopo lios, e por que a indu stria cultural incor-

pora em si a ideia de rebeldia? 
A propo sito, ontem e hoje verifica-se tambe m o feno meno do apoio de ampla parcela da classe 

trabalhadora a  extrema-direita.  

Com efeito, para Adorno na o ha  que de modo algum os que sa o compromissados com a 
transformaça o social deixarem de agir, de fazer a disputa de teses e suas pra ticas (vimos que a 

necessidade dessa aça o tornou-se um axioma); sublinho a importa ncia estruturante que isso 

tem, mas se aponta a pertine ncia de questionar o que e o modo de pensar sobre o que se faz ou 

na o. Isso da  trabalho. 
Nessa encruzilhada esta o as pseudo-atividades nascidas de premissas irrealistas. Diz Adorno: 

 
O salto na pra xis na o cura o pensamento da resignaça o enquanto ele for pago 
com o saber secreto de que este na o e  o caminho. A pseudo-atividade e , em ge-
ral, a tentativa de salvar enclaves de imediaticidade em meio a uma sociedade 
completamente mediada e endurecida. (2021, n.p.) 

 
Cabe observar que graus de espontaneidade seriam capazes de contestar o mundo adminis-

trado, o qual, por sua vez, tende a domestica -la. Uma lembrança e  a do anarquismo, que, se na o cadu-
cou, voltaria como “fantasma”. 

Um importante traço inesperado, quando se evoca a suposta acomodaça o e  o desconhecimen-

to de que a negatividade da aça o ja  era prevista em Marx: 
 

Em Marx, a doutrina dessa unidade era animada pela possibilidade presente da 
aça o – na o realizada ja  naquele momento. Hoje se delineia antes o contra rio. As 
pessoas se aferram a aço es por apreço a  impossibilidade da aça o. Todavia, ja  
em Marx se oculta aí  uma ferida. (2021, n.p.) 

 
Segundo Adorno, e  radical lembrar que o deslocamento de Marx para fazer O capital 

(2013), em 1857, foi a partir do reconhecimento do impasse histo rico. E essa inflexa o teve profun-
do cara ter interpretativo.  

A dualidade da leitura da 11ª Tese (1989) e o feitio analí tico de O capital (2013) se comple-
mentam com o conhecido dito do Marx maduro, “tudo o que sei e  que na o sou marxista” – a respeito 
daqueles que, em nome da aça o ou da afetaça o, desprezavam o estudo da histo ria.  

Faço aqui um pequeno excurso, a respeito de uma certa memo ria da crí tica revoluciona ria fei-
ta por ou baseada em Marx. 

Em Sobre a questão judaica (2010) e em outros textos dos Manuscritos econômico-filosóficos 
(2004), Marx, em 1843, desqualificava a crí tica que na o se dirigia a  transformaça o social. Apesar de 

avanços significativos, a crí tica da religia o (se refere com e nfase a Ludwig Feuerbach) e a da revolu-
ça o polí tica (considerada como apreendida pelos hegelianos de esquerda) na o bastavam para a 

emancipaça o humana. No estado burgue s, o direito travestia a disparidade material de classe, o que 
implica por conseque ncia a imposiça o da crí tica ideolo gica. 

Ironicamente, Marx propunha a crí tica da crí tica crí tica. 

Assim, seria incontorna vel a crí tica da economia polí tica, uma vez que revoluça o deveria ser 

social, isto e , romper com a ordem da propriedade privada, entre outros pressupostos. 
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Se tomarmos um salto histo rico, a maior experie ncia foi a da Unia o Sovie tica, que levou em 
geral ao dogma polí tico e da planificaça o econo mica – a  parte a tensa o de forças em disputa com o 

ocidente capitalista –, e cuja queda impactou os partidos comunistas. 
A meu ver, aí  a reflexa o de Adorno faz um resgate de uma crí tica, crí tica, desta vez para diag-

nosticar a fale ncia daquela crí tica transformadora enta o configurada. Ha  que se destacar, contudo, 
que na o se trata de desprezar ganhos, mas de reconhece -los como refere ncia, e que se mante m o vie s 

emancipato rio, ainda que ora indeterminado. 
Dito isso, o que Adorno defende e  o direito do intelectual na cena, quando a aça o sucumbe a  

tautologia: “O pensamento, o esclarecimento consciente de si mesmo, ameaça desencantar a pseudo-
realidade na qual se move o ativismo” (2021, n.p.). 

Paradoxalmente, apesar da pecha de elitismo, o desafio filoso fico sempre foi seara de poucos, 

e isso assusta ate  aos que se reivindicam radicalmente transformadores. Fica o alerta: “Com facilida-
de, a subordinaça o da teoria a  pra xis se inverteu no serviço a uma opressa o renovada” (2021, n.p.). 

Por fim, Adorno surpreende com a inversa o do lugar comum acerca do seu conformismo. Tal 

movimento se da  seja para a acusaça o da autoridade que visa determinar a pra tica, algo como autori-

tarismos em nome da libertaça o ou do programa a ser cumprido, seja para os juí zes de resultado, po-
siça o que se cristaliza na divisa que se pretende taxativa: a pra tica e  o crite rio da teoria. Ele estende o 

espelho para tais posturas: “Frente a isto, o pensador crí tico descompromissado, que na o falseia a 
conscie ncia e nem se deixa aterrorizar a agir, e  aquele que na verdade na o desiste.”  

Logo, interpretar o mundo e na o permitir se enganar e  na o desistir de transforma -lo. E  na o se resignar. 

Passo ao segundo texto. 
 

Notas marginais sobre teoria e práxis6 
Buscarei esquematizar, em certa medida parafraseando, pontos que ensejariam um fo lego 

bem maior do percurso ora proposto, dada a extensa o do texto. 
Cabe registrar o pano de fundo e as circunsta ncias efetivas, a realpolitik, em contraste geo-

polí tico com o crescimento capitalista do po s-guerra. Nesta transcriça o feita logo apo s a morte 
de Adorno, ele se pauta no movimento estudantil, no explosivo ano de 68, quando a ele se refere 
como um intelectual institucionalizado que, nem com sua filosofia tida como pessimista nem pes-

soalmente se engajara na arena polí tica. Por ironia, quase 60 anos apo s a publicaça o da Dialética 
Negativa (2009), em 1966, e a 120 anos do seu nascimento, muitos dos filo sofos radicais de en-

ta o sequer sa o lembrados.  
Um prisma de destaque para Adorno e  o de que a problematizaça o do dualismo filoso fico e  ja  

antecipada pela literatura.   
No Fausto (1981), Mefisto feles assevera que toda teoria e  cinzenta, e verde e  a vida! Mas o 

amadurecimento do sujeito na tradiça o prende a liberdade na esfera econo mica e sua sociabilidade. 
A teoria seca por ser refe m. 

Hamlet, instado a agir, representa o indiví duo que ora se sabe enredado na autoalienaça o. O 

que ha  de novo na histo ria e  a du vida paralisante. A reflexa o elaborada entre ato e pensamento inau-
gura um impasse que abre caminhos. 

Dom Quixote ilustra o bloqueio dos modos de experie ncia anteriores e a perda do ideal nosta l-
gico, quando ainda na o se precipitara um realismo que escarnecera  do hero i de cavalaria. A e pica e  

contestada pela paro dia. 
Retornando, apo s o declí nio da ordem hiera rquica, nota-se ja  um ceticismo interessado. Cito 

Adorno: “O espí rito burgue s reu ne a autonomia e a aversa o pragmatista pela teoria ta o antinomica-
mente quanto a sociedade que o sustenta” (Adorno, 1995, p.204). 

Na dina mica do novo conhecimento feito pra xis no mundo capitalista, o pensamento crí tico e  

remetido a um idealismo invertido, no qual a produtividade e a sociedade da compra e venda se tor-
nam a norma positiva naturalizada. 

6 Título do texto de Adorno (1995, p. 202-229). 
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A funça o do intelectual, a fim de na o sucumbir como anti-hero i, dependera  da compreensa o de 
que “o chamado problema da pra xis esta  entrelaçado com o do conhecimento” (Adorno, 1995, p. 204). 

Num paralelo com a filosofia iluminista, a teoria avalizaria o “na o-obtuso” (Adorno, 1995, p. 
207), num mundo opaco, ja  capturado pelo domí nio da mercadoria. 

A teoria deve servir a um propo sito; contudo, ao ser direcionado para obter um resultado, o 
sujeito ja  e  delimitado pelo objeto; o fetiche da engrenagem que subsume o tempo entre a obrigaça o 

do trabalho e a reproduça o da vida faz estranho o sujeito que pensa criticamente. Logo, a negaça o 
ideolo gica em contraposiça o aos limites da matriz burguesa confirma que “Pensar e  um agir, teoria e  

uma forma de pra xis” (Adorno, 1995, p. 204). 
Por outro lado, muitas vezes a vontade de intervença o contra aquela subsunça o hipertrofia a ana -

lise sobre o objeto social, a que autor denomina como “diale tica desesperada” (Adorno, 1995, p. 207). 

No entanto, aquele objeto e  necessariamente mediado pelo sistema, que, se entregue a seu 
curso na o sera  visí vel a olho nu.   

Por isso, aduz Adorno (1995, p. 213): 

 

Sem du vida, e  iluso ria a dispensa do espí rito em relaça o ao trabalho material, 
pois o trabalho material e  um pressuposto para a pro pria existe ncia do espí ri-
to. Mas na o e  somente ilusa o, nem esta  somente a serviço da repressa o. A sepa-
raça o marca a etapa de um processo que conduz da superaça o do cego predo-
mí nio da pra xis material, potencialmente rumo a  liberdade. Revogar essa sepa-
raça o por ato de decisa o autorita ria parece idealista e e  regressivo.  

 
Em outra via, se distanciar dos nego cios pu blicos pode desembocar na “contemplaça o ditosa”; 

esclarecida, mas que delega a concentraça o do poder. Se exercida a raza o auto noma, diz Adorno: “O 
objetivo de uma pra xis justa seria sua pro pria supressa o” (1995, p. 214). 

Historicizando, a divisa o classista do trabalho e a proposta teo rica de sua supressa o na o deve 
ser a desculpa para a viole ncia e a submissa o padronizada, pois arrisca permanecer adjunta justa-

mente a quilo que propunha a combater. 
Do primado da pra xis, mesmo quando reivindicada revoluciona ria, deu-se que: “Os meios in-

dependizaram-se ate  o extremo. Enquanto servem irrefletidamente aos fins, alienaram-se destes”, 

registra Adorno (1995, p. 216). 
No campo da organizaça o, a adesa o autorita ria ao programa seria travestida de solidariedade; 

mas a discorda ncia na o seria tolerada. O autor passa a dar exemplos dessas discrepa ncias. 
Sa o reativas, tais quais as barricadas parisienses, quando tomaram frente aos donos das bom-

bas, que apenas as toleravam qual brincadeiras. 
Ja  a guerrilha terceiro mundista indica que o mundo administrado possui fissuras, embora re-

lativizada pelo caudilho Che Guevara tomado como modelo para a Europa dos donos; ve -se que na o 
cabe a transposiça o, pois, como mostrou o seu assassinato ignominioso, sua aça o sequer deu resulta-
do na Bolí via.  

Mais adiante, ele abre uma observaça o sobre o problema das personalizaço es como consolo 
do anonimato e da perda do objetivo de mudança. 

Nisso, da -se para Adorno que: “A tende ncia objetiva da sociedade liga-se, sem fissuras, a  invo-
luça o subjetiva” (1995, p.218). 

Noutro sentido, a acriticidade para o engajamento reduz o sujeito ao estado de irracionalida-
de, que o faz tambe m vulnera vel.  

O autor cita novamente o movimento que e  conduzido a encarnar-se enquanto autoridade, 
uma vez que o oponente objetificado projetaria para si o fascí nio hipno tico do lí der ao modo de 
Freud (2011), em Psicologia das massas e análise do eu, de1921. 

O narcisismo dessa autoridade ve  com surpresa os que permanecem antiautorita rios. Ilustra-
tivo e  o caso do estudante repreendido por manter o rigor na pesquisa – ainda que crí tica. A crença 

no arrojo vanguardista impede os lí deres de analisar sua pro pria alienaça o, transferindo-a ao outro. 
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Com isso, Adorno avança em sua crí tica a  rebeldia cega, pois, se a tese de uma institucionalida-
de permea vel a  reflexa o contradiz as expectativas do ativismo, este acusa a teoria como abstraça o 

repressiva.  
Mas a pergunta crucial e  o que na o o seria na sociedade contra a qual se protesta?  

Afinal, para ser livre seria preciso um universo social de liberdade, mas este pressupo e o su-
jeito livre para construí -lo, por sua vez. 

Nesse no , se ha  algo que permita respirar e  a teoria. 
O ví cio de protesto se alimenta de saber ao fundo que na o tem possibilidade de e xito, o que 

traz a  superfí cie uma moral heroica. 
Mesmo a natural recusa da guerra do Vietna  vem sob a opinia o anticolonial nos EUA, mas ao 

observar que o apoio deriva para os vietcongues, que tambe m usam da tortura, Adorno enfatiza que 

e  impossí vel estar livre da intrí nseca “gelidez burguesa” (1995, p.224).   
Citando a repercussa o desses casos, dos quais, contudo, cabe ressaltar a legitimidade das cau-

sas, a resultante e  que o sacrifí cio intelectual na o tem conseque ncia objetiva e que “Fazer do sacrifí -

cio um mandamento pertence ao reperto rio fascista” (Adorno, 1995, p. 225). 

Um contraexemplo seria Brecht, quando em certo momento confessa se interessar mais por 
teatro do que por polí tica.  

Isto e , os impasses formais ditados pelo distanciamento artí stico demonstram uma margem 
vital de autonomia a  metarreflexa o, que tende a fortificar a aça o. O afastamento da teoria na o e  para 
gestar um acordo hiera rquico com a pra tica; antes, o desacordo leva a novas bases. 

Subindo o tom O capital (2013) na o abarcava um eixo que derivasse da mais-valia a revoluça o, 
apesar da ana lise cientí fica como mediaça o para a emancipaça o dos trabalhadores. 

Diz Adorno que “O pudor de Marx ante as receitas teo ricas para a pra xis mal foi menor que o 
de descrever positivamente uma sociedade sem classes” (Adorno, 1995, p. 228). 

Isto na o impediu Marx de se manifestar sobre conjunturas polí ticas, incluí das as que particu-
larizavam o princí pio geral de que a emancipaça o do proletariado so  poderia ser obra do pro prio 

proletariado, e, naquela e poca, “o proletariado ainda era visualiza vel” (Adorno, 1995, p.228). 
De passagem, o autor sugere esse efeito de manifestaça o para a sua pro pria obra analí tica, ci-

tando a Dialética do esclarecimento (1985), de 1947, e Estudos sobre a personalidade autoritária 

(2019), de 1950, as quais, embora na o contivessem instruço es de aça o, ensejariam, concluo, o cara ter 
de intervença o para va rias geraço es. 

O u ltimo fragmento faz um jogo reto rico sobre a superestimaça o da particularidade, que causa 
a deformaça o pretensiosa que tende a absolutiza -la. Naturalmente, isso na o e  culpa da particularida-

de concreta, que na o se descarta. 
Dessa forma, “o ingrediente de ilusa o que isso implica previne contra as transgresso es em que 

ele continuamente se amplia” (Adorno, 1995, p.229). 
Em nossa leitura, reacende-se o alerta ao grave perigo da ma -fe  de racionalizar a unificaça o de 

teoria e pra tica em um objeto previamente delimitado. O pre -conceito como premissa de domí nio se 

amplifica na descontinuidade teo rica. 
 

Atualidade da questão no Brasil 
Expostos os dois artigos, cabe situa -los numa zona em que acrí tica “pessimista” seria mais 

profí cua que o apego messia nico. 
Nessa toada, uma “profanaça o” que ilumina o negativo e  mais alternativa antibarba rie que as de-

claraço es de intença o (nada contra sua legitimidade) programa ticas ou das indigitadas “capitulaço es” 
quanto a elas ou outros modos tingidos pelo voluntarismo polí tico ou palavras de ordem. 

Ao mesmo tempo, na o se pode fugir ao escrutí nio da necessidade das conjunturas, como o 

pro prio Marx tanto fez. 
Em busca de um raciocí nio perfilado com essas antinomias, comento a manifestaça o de Ro-

berto Schwarz. 
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Em entrevista recente (publicada em 2023), ele tratara  do chamado pessimismo, com ganhos 
tanto para a ana lise da esquerda no Brasil, quanto, indiretamente, do avanço da extrema direita. 

Antes, instado pela alegaça o de imobilismo polí tico que sofre Adorno– e seu marxismo ja  cognomi-
nado de “sombrio”–, consideremos essa afirmaça o do crí tico em outra entrevista, realizada em 2003: “O 

bloqueio da soluça o revoluciona ria e a esterilidade da polí tica eleitoral sa o diagno sticos, e na o prefere n-
cias. Pode-se discordar, mas as razo es para concordar sa o considera veis” (Schwarz, 2012, p. 50). 

Na seque ncia, e  registrada a pauta de Adorno com autores como Kant, Hegel e Marx; Weber, 
Nietzsche e Freud. Para Schwarz, essa envergadura na o e  comum e, “talvez por irritaça o” (Schwarz, 

2012, p.50), gera rejeiça o. Ele destaca que essa independe ncia de pensamento na esfera civil e , por si, 
um fato polí tico mais radical do que a filiaça o partida ria. 

Com ironia, ele cita que o renomado crí tico Timothy Clark depreciou o marxismo de Adorno 

como uma operaça o para confrontar a terceira internacional, o que seria “um imenso elo-
gio” (Schwarz, 2012, p.51). 

Por isso, a coere ncia de Adorno se mante m, apesar de ter declarado na o ter nenhum problema 

com a torre de marfim. Para Schwarz, Adorno “sondava o sentido e o destino da civilizaça o burguesa 

como um todo” (2012, p.49). 
No entanto, penso que para paí ses perife ricos como o Brasil na o se pode ignorar a forma-

ça o nacional, da colo nia a  modernizaça o de um desenvolvimento truncado – ainda assim irrenun-
cia vel. Este e  um reconhecimento que se reforça porque a abordagem diale tica de Schwarz se filia 
tambe m na tradiça o dos inte rpretes dessa formaça o social, incluí da a da literatura, com destaque 

para Antonio Candido. 
Na o sera  tambe m coincide ncia (e assinale-se sua vinculaça o a Benjamin e Adorno, mais do 

que ao leito propriamente polí tico de Gramsci) se referir a uma sua produça o este tica, Rainha Lira 
(peça teatral de 2022), como meio mais adequado para abordar – por meio do distanciamento acre, 

do didatismo e da interpelaça o – os pape is da esquerda, bem como as perplexidades da “cacofonia 
ideolo gica” (Schwarz, 2023, p.33). 

Cum grano salis, Schwarz avisa que escolheu o formato por na o dispor mais, aos 84 anos, das 
condiço es de um acompanhamento detido sobre o andamento do paí s. 

Ao comentar seu ensaio “Cultura e polí tica, 1964-69” (1992), onde mostra a hegemonia cultu-

ral da esquerda nesse intervalo dentro da ditadura militar (iniciada em 1964), o crí tico detalha como 
parte da esquerda radicalizou a crí tica a  adesa o do Partido Comunista Brasileiro ao populismo 

(consignado no trabalhismo progressista do presidente deposto - Joa o Goulart, digo) ao buscar um 
“progressivo acerto de contas com o Partida o. Acontece que esse acerto de contas, com a sua inega vel 

parte de verdade, era mais iludido do que a pro pria posiça o que criticava. Como dizem os argentinos, 
ténia razón, pero no toda” (Schwarz, 2023, p. 31). 

Em outras palavras, a posiça o anticonciliadora na o deu certo, pois para sair de um buraco caiu
-se num buraco mais fundo, como foi o caso da luta armada, conforme assinala. 

Com a retomada da democracia, a nosso ver, e  possí vel deduzir na ana lise do crí tico um ví ncu-

lo de ligaça o entre a teoria adorniana e a pra tica polí tica por meio do papel ico nico de Luí s Ina cio Lu-
la da Silva, que ja  era enta o uma liderança de proa na esquerda que se firmara a partir de novos ato-

res ja  no iní cio dos anos 80. 
Pensar que Lula ultrapassaria a visa o negativa de um Adorno seria iluso rio, no entanto, sua 

importa ncia na o podia ser negada, pois ale m de ser uma resultante inesperada de um conjunto de 
fatores, cumpria uma funça o objetiva contra a regressa o polí tica.  

Em face disso, julgo que se encontra a preços de hoje a integraça o ambí gua, mas simulta nea, 
de teoria e pra tica: justamente a posiça o de “oscilar” entre uma e outra, dada a especificidade com 
que a realidade se impunha e se impo e. 

Longe de uma postura de “traiça o”, esse balanço seria decorrente de mate ria objetiva e, para o 
pensador engajado, por assim dizer, na o caberia fugir a  diale tica, sem deixar de manter a indagaça o 

crí tica de centralidade marxista. 
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Como se sabe, apo s a eleiça o para presidente do anticivilizato rio Jair Bolsonaro, creio ser per-
tinente destacar que o nervo da situaça o se repete nos dias de hoje, depois da terceira vito ria presi-

dencial de Lula em 2022. 
Em paralelo com as motivaço es histo ricas do feno meno singular de sua liderança, e  preciso reco-

nhecer a combinaça o de episo dios recentes, quando na o baixou a cabeça mesmo diante da prisa o de iní -
cio sem tempo determinado, mas que restou materializada de abril de 2018 a novembro de 2019.  

Continuando no argumento, Schwarz diz textualmente que, se ha  liberdade polí tica nos ter-
mos de hoje devemos isso a Lula e ao Partido dos Trabalhadores, digamos que por serem os polos 

mais sedimentados para a resiste ncia organizada. 
Logo, para ele, seria equivocado, “por doutrinarismo esquerdista, na o apoiar a frente que Lula 

organizou com um talento que e  preciso reconhecer como genial. A polí tica dele pode na o ser marxis-

ta, mas e  profunda e tem tudo a ver com o Brasil” (Schwarz, 2023, p.31). 
Assim, penso que a intelige ncia progressista compromissada na o pode deixar de se contrapor 

ao aparelhamento do Estado pelas forças retro gadas em nome de um suposto rebaixamento progra-

ma tico, mais ou menos restrito ao ní vel institucional que seja. Se tanto, o intelectual deve se afastar 

da luta estritamente polí tica, para qualifica -la e a  pro pria atuaça o da esquerda no calibre que pode ou 
na o imprimir a  sociedade. 

Tanto e  que Schwarz, creio, leva o pe ndulo para o outro lado, permitindo-nos combinar o limi-
te da via eleitoral com o problema da posiça o em relaça o ao sistema mundial e da retomada do prag-
matismo que pode corroer por dentro os fatores que impediram a deterioraça o do nosso Estado de 

direito, apesar de considerandos crí ticos gerais ou a respeito de sua singularidade.  
A manutença o desse Estado ganha estatura diante da promessa histo rica que na o se cumpriu. 

Por outro lado, as forças destrutivas burguesas na o poupam os paí ses perife ricos, ate  por estes se-
rem a outra face da mesma moeda do progresso. 

Por isso, cabe o lembrete: 
 

O que vai ser o perí odo Lula, na o sabemos. Vai haver margem para engajamen-
tos de todo tipo, do consequente ao oportunista, da aposta na transformaça o a  
busca de emprego e promoça o. Acho que a gente não deve se fechar para possi-
bilidades. Dito isso, para o intelectual, e  essencial o engajamento independente, 
ta o crí tico quanto possí vel – e isso no Brasil de hoje esta  em falta. Voce  note 
que ningue m mais fala em contradiço es; [...]. Se a participaça o e o empenho ex-
cluí rem a reflexa o crí tica, acho que pelo menos uma parte dos intelectuais pre-
cisa tomar o partido da reflexa o radical. A esquerda recuperada é um problema. 
(Schwarz, 2023, p.29 – grifos meus) 

 
E  nesse tom que o debate encorpa seu protagonismo para defender os marcos da democracia 

(ainda que insuficientes, na o e  novidade).  As correntes que criticam o apoio a Lula como mais uma 
representaça o do populismo (que seria “de esquerda”, se tanto), em detrimento da longa trajeto ria 
como expressa o para um estado democra tico-popular sofrem o questionamento pelo pensamento 

desencantado, mas que na o se exclui do problema. 
Assevera o adorniano Schwarz: “Na o e  so  o Lula, e  a esquerda que na o ve  como sair do capita-

lismo. Na falta de saí da esperneamos em a mbito restrito, como e  inevita vel” (2023, p.32). 
Se fosse mate ria de escolha, constatar-se-ia que faltaria era coragem, mas o voluntarismo 

(menos ainda certas concepço es de moral) na o e  o determinante: queira-se ou na o, a derrota vem 
por na o haver saí da a  vista. 

Por isso se torna estranho o sujeito que reclama da falta de avanço sem que ele mesmo na o 
esteja procurando o caminho – que dizer encontrando-o! 

Em Rainha Lira (2022), sa o reunidos e trazidos a  cena recente tipos egressos daquela de cada 

da hegemonia cultural, que, em “ambiça o de totalidade” (Schwarz, 2023, p.33), resultam na junça o da 

funça o de retrato passadista com a de uma honestidade intelectual atualizada e atualizadora na bus-
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ca de diagno stico. Por sua vez, esta integridade serve como fundamento da problema tica prospecça o 
de (novas) perspectivas polí ticas. Enfim, a obra, cuja necessidade artí stica sonda o bloqueio polí tico e 

a desagregaça o social, e  relatada por Schwarz como “um retorno a Brecht, so  que um Brecht po s-
brechtiano, sem a certeza do socialismo ao fim” (2023, p.33). 

E aduz que seria um Brecht com o qual Adorno concordaria... com o que penso que se amarra 
um outro contraponto entre a liberdade da teoria e a conjuntura brasileira. 

Afiado, ele traz o trocadilho: na o dou a saí da porque na o a tenho. “Se soubesse, na o iria escon-
der” (Schwarz, 2023, p.33). O que pede ser lido com imensa seriedade. 

Ao integrar essa inquietante oscilaça o, como nomeamos, fecha-se o ciclo e verificamos que o 
resultado na o esta  distante do gesto de Adorno, apesar da sua escala em pensar o mundo. Na o que 
Roberto na o o faça a partir da periferia. 

Ate  porque, acredito, ao faze -lo, engloba interpretaço es do Brasil na o necessariamente mar-
xistas, mas inarreda veis e na o somente negativas. 

 

Terceiro governo Lula, questão de conjuntura? 

Em derivaça o do percurso traçado, faço uma reflexa o diante do pressuposto que a composiça o 
polí tica e a execuça o de um programa e  imperativo da realidade, sobre esse governo de Lula (mas na o 

so  este) sofrer desde as diatribes pelo poder institucional a s crí ticas “polí ticas” ao suposto acomoda-
mento a  “gesta o do capital e do estado burgue s”; das linhagens (pseudo)revoluciona rias ao esquerdis-
mo rancoroso; da funça o dos movimentos sociais, da cultura e da diversidade estruturante dos movi-

mentos de ge nero, raça ou orientaça o sexual, a s convicço es tempestuosas de que os chamados identita-
rismos desviariam a boa fo rmula da luta de classes regida pela centralidade econo mica e do trabalho; e, 

por fim, mas na o por u ltimo, da “frente ampla” formada vista como obsta culo, quando em ato contí nuo 
dever-se-ia cauterizar as alianças heteroge neas e a oposiça o de direita, e na o a elas “capitular”. 

Na o que tudo isso e muito mais na o possa e deva ser deseja vel. 
Contudo, ha  tambe m argumento baseado em evide ncias e pela inexora vel correlaça o de for-

ças. Se se trata de reformismo, seja brando, seja forte; se proponha o “retorno” ao povo e a  
“territorialidade”; se e  ressaltada sobretudo a asfixia pela expansa o das forças conservadoras reacio-
na rias ou de extraça o fascista encarnadas em Jair Bolsonaro a ensejar a disputa social em outros ter-

mos, a via que parece se impor e  a democracia presente7. 
Democracia que parece ta o mais se valorizar quando se revivifica a articulaça o mundial da ex-

trema-direita e a disseminaça o do vale-tudo tambe m por dentro das instituiço es. Democracia polí tico
-jurí dica como pressuposto e meio para uma democracia social, para enfrentar a verdadeira guerra 

de classes hoje consignada na rapinagem do fundo pu blico pelo dogma neoliberal da austeridade fis-
cal, sob a tutela do capital financeirizado. 

 
Democracia: estado da crítica hoje 

Em abstraça o, estarí amos diante de uma nova “metafí sica” do Estado de Direito como realiza-

ça o do valor universal num mundo terminal? Cabe a mudança de me todo filoso fico de modelos de 
aça o e revoluça o? Estariam estes convertidos em novos idealismos “plato nicos”? 

O que dizer das teses avessas a  “torre de marfim” que aderiram a  democracia como valor uni-
versal – e na o ta tico? 

Por um outro lado, outros afirmam que a esquerda ja  morreu e na o se trata de ressuscita -la, 
mas de reinvença o. Ate  porque quem esta  redivivo e  o espectro do fascismo. 

Enfim, sa o muitas as perplexidades.  
Assim, relembrando as ressalvas que Adorno refere a  imposiça o axioma tica de medidas pra ti-

cas, pore m consciente do horizonte histo rico de fracasso, procurei exercitar a convicça o, ou a hipo te-

se forte de que certamente na o foi a Teoria Crí tica que perdeu o me todo e o objeto. E  neste que per-

7 Caberia aqui o registro sobre as causas e implicações da tentativa de golpe de estado consubstanciada em 08 de janeiro de 2023, fato 
ocorrido após a feitura deste artigo, mas antes de sua publicação. Evidentemente, essa reflexão não caberá no espaço deste texto. 
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manece, fraturada, negativa, a demanda ao sujeito racional, que fica mais distante dos partidos da 
ilusa o. Urbi et orbis. 
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Introducción 
Luego de pasar relativamente inadvertido por casi medio siglo, Siegfried Kracauer (Frankfurt 

a. M. 1889 – Nueva York 1966) ha despertado intere s en cuanto observador peculiar de la Moderni-
dad. Con razo n: ya sus escritos de la de cada de 1920 dan cuenta de un abordaje a los feno menos de la 
vida moderna huidizo y evanescente. No hay sistema en la prosa ensayí stica de Kracauer: el emplaza-
miento teo rico-metodolo gico no constituye un prius que subsume manifestaciones conforme decur-
sos preestablecidos y metas idealmente concretizadas. Theodor W. Adorno reconocio  esta cualidad 
de su amigo al llamarlo “hombre alo gico”, “antisistema tico” (2003, p. 373s.), que vaga por las parce-
las del conocimiento institucionalizado “con gorra y ropa deportiva” (p. 382).  

Semejante conducta emanarí a de una supuesta “preocupacio n de Kracauer por las verdades 
parciales, provisionales, relativas de la memoria cultural” que, al decir de Dagmar Barnouw, “va di-
recto al corazo n del modo en que, al final del siglo XX, comprendemos la [M]odernidad” (1994, p. 19). 
La declaracio n de actualidad remite a una conexio n ciertamente ya anticipada a mediados de la de ca-
da de 1980 –es decir, el momento del “resurgimiento” de Kracauer– por David Frisby, que de Kra-
cauer afirma: “junto con su ilustracio n del laberinto de la vida metropolitana […], siguio  tambie n a 
Simmel en su aprehensio n de los ‘fragmentos fortuitos de la realidad’ que revelaban los secretos 
ocultos de la [M]odernidad” (Frisby, 1992, p. 203). Parece en efecto haberse impuesto la interpreta-
cio n de que la renuencia al pensamiento sistema tico, a los grandes esquemas explicativos de la histo-
ria obrase como una serte de anticipacio n del giro “posmoderno” que au n hoy nutre humanidades. 
Así , Inka Mu lder-Bach, editora de las obras completas de Kracauer, vincula a este con Jean François 
Lyotard al remarcar la aversio n de Kracauer por el “grand re cit” y los “grandes esquemas filoso fi-
cos” (Mu lder-Bach, 1998, p. 14), y Gertrud Koch realza el “cara cter literario” de la obra del filo sofo, 
cuyas interpretaciones “se orientan ma s bien a una reto rica de las meta foras que a una construccio n 
conceptual” (Koch, 1996, p. 8). 
 Acaso resulte ma s adecuado entender este rechazo a lo gicas apriorí sticas en el marco de una 
tradicio n de pensamiento que reu ne a pensadores de la talla de Karl Marx, Gyo rgy Luka cs y Adorno. 
Como ellos, Kracauer concebí a la prioridad ontolo gica del objeto respecto del sujeto, es decir, el con-
dicionamiento histo rico-objetivo de la subjetividad y, por ende, denunciaba no solo los me todos en-
tendidos como caminos preestablecidos, sino tambie n el subjetivismo. Como trataremos de justificar, 
la crí tica de Kracauer, si bien huidiza y evanescente, asume conscientemente rasgos que resultan for-
malmente ana logos al objeto de sus cavilaciones, la vida del capitalismo desarrollado. En las siguien-
tes pa ginas, nos remitiremos, en primer lugar, al significado histo rico-objetivo de la condicio n de 
“extranjero” asumida por Kracauer; en segundo lugar, al giro epistemolo gico sufrido por su obra a 
mediados de la de cada de 1920 a partir de la lectura de Historia y conciencia de clase; en tercer lugar, 
a los nuevos caracteres de su crí tica desde este giro, esto es: crí tica ideolo gica y crí tica de los modos 
de socializacio n, y, finalmente, a la significacio n sociopolí tica de la forma iro nica de sus ensayos.  
 
Extranjería, intelectualidad y ensayismo 

Cabrí a caracterizar la actitud intelectual de Kracauer como aquella propia de un “extranjero” (cf. 
Adorno, 2003, p. 382), que contempla el mundo ya surcado por los arados de la teorí a como si se tratara 
de un territorio desconocido. El propio Kracauer asumí a tal condicio n. En una misiva a Adorno, que lue-
go reunira  junto a otras bajo el ro tulo de “Cartas para la extraterritorialidad” con vistas, acaso, a una au-
tobiografí a (cfr. Mu lder-Bach, 1990, p. 262), confiesa el “temor de que se le arrebate la anonimidad cro-
nolo gica”. “En mi caso”, agrega, “se trata ma s bien de una necesidad […] de vivir extraterritorialmente, 
tanto respecto del clima intelectual como respecto del tiempo cronolo gico” (en Adorno; Kracauer, 2008, 
p. 621). Y luego, en la introduccio n a Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, destaca el haberse 
dedicado a “regiones de la realidad que, a pesar de todo que ha sido escrito al respecto son au n […] terra 
incognita” (2010, p. 52). La mirada de un exiliado construye la terra incognita; así  es como presenta, en 
su libro Los empleados, de 1930, el mundo de los asalariados berlineses de principios del siglo pasado: 
“Centenares de miles de empleados pueblan a diario las calles de Berlí n, y sin embargo, su vida es me-
nos conocida que la de las tribus primitivas”; su “a rea […] ha de recorrer esta pequen a expedicio n, que 
es quiza  ma s arriesgada que viajar por A frica” (Kracauer, 2008, p. 112 y 116).  

A pesar de los intentos por imputarle a la extraterritorialidad de Kracauer tintes existencialis-
tas (explí citamente por Ko hn, 1980), se ha justificado razonablemente su referencia inmediata en la 
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nocio n de “desamparo trascendental” presente en La teoría de la novela, de Gyo rgy Luka cs (cf. ante to-
do Machado, 2008). El libro del joven hu ngaro, una tan “inapreciable fuente de inspiraciones” para 
Kracauer (Vedda, 2011, p. 120) que este la sabí a pra cticamente de memoria (cf. Lo wenthal y Kracauer, 
2003, p. 271), caracteriza al sujeto tí picamente moderno como un “desamparado trascendental”, 
“carente de patria” (Luka cs, 1985, p. 308). En rigor, la conexio n de extranjerí a y Modernidad pertenece 
a Simmel: para este, el extranjero –tí picamente, un comerciante judí o– representa la figura subjetiva 
de un dinamismo histo ricamente ine dito en el desarrollo del ser social. No solo su mera presencia im-
plica el movimiento, la puesta en marcha incesante de relaciones otrora fe rreamente arraigadas en la 
tradicio n y el suelo, sino que incluso su propia constitucio n resulta transicional y provisoria: el extran-
jero oscila entre la lejaní a y la cercaní a, el sedentarismo y el nomadismo, el adentro y el afuera, la pose-
sio n y la no posesio n. Pero esta incapacidad para fijar posiciones le confiere, segu n Simmel, las virtu-
des de la objetividad, la libertad y la perspectiva de la humanidad como ge nero universal (Simmel, 
2014). Karl Mannheim desarrollo  una teorí a del intelectual a partir del concepto simmeliano de ex-
tranjerí a: se trata de una “intelligentsia socialmente desvinculada” (1987, p. 137), sociolo gicamente 
concebible, que “no se basa en la autoridad del clero, ni es cerrada y limitada, sino ma s bien dina mica, 
ela stica, en flujo constante” (p. 138).  De aquí  proviene el desprecio de Kracauer por el sistema en par-
ticular y, en general, por todo tipo de recetas que partan de la prioridad del me todo respecto del obje-
to. Un ensayo de 1922, “Los que esperan”, anticipa lo que luego, a partir de 1926, constituira  la piedra 
angular de su trabajo intelectual (cf. Frisby, 1992 y Vedda, 2011, p. 20). De lo que se trata, afirma allí , 
es de “instalarse en el mundo de la realidad y de las esferas que la circundan”: 

 
A consecuencia de la exaltacio n del pensamiento teore tico, y en una medida 
que provoca espanto, nos vemos alejados de esta realidad colmada de cosas y 
hombres corpo reos y que, por ello, reclama ser vista en sus te rminos concre-
tos. Quien intenta instalarse en ella y trabar amistad con ella […] quiza s descu-
bre en ella uno u otro ví nculo, y eventualmente se le muestra que la vida con el 
pro jimo, que el mundo real en general, en toda su amplitud, esta n sujetos a 
mu ltiples legalidades que ni pueden ser medidos en te rminos teore tico-
conceptuales, ni son u nicamente el fruto de un arbitrio subjetivo, de modo que 
puede adaptarse lentamente y llegar a probar a mbitos que antes le eran inac-
cesibles (Krakauer, 2006a, p. 156). 
 

Kracauer designa este ejercicio como una “espera”, que refiere a una actitud provisoria e in-
termedia frente a una situacio n que se concibe igualmente provisoria e intermedia. A ello y no a una 
supuesta arbitrariedad subjetivista se debe que la forma expresiva de la obra kracaueriana sea el en-
sayo de forma abierta, es decir, el ge nero de la bu squeda, de la estructuracio n mea ndrica y del invo-
lucramiento del lector a participar activamente en una opinio n pu blica racionalmente formada.  
 
De la crítica cultural a la crítica ideológica 
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  La crí tica cultural de Kracauer contiene, por un lado, rasgos reaccionarios. Así  sucede, por 
ejemplo, en su concepto de desarrollo histo rico. Ubica en la Edad Media la “e poca llena de sentido” –
un te rmino apropiado, y en buena medida conceptualmente modificado, de La teoría de la novela, de 
Gyo rgy Luka cs–: una forma comunitaria de existencia en la que el ser humano se hallarí a en relacio n 
“tensa” –constante, significativa, conductora del re gimen de vida– con Dios. En esta relacio n se darí a 
el “hombre total”, hasta que la existencia comunitaria sufriese, por los embates de la Reforma prime-
ro y la Revolucio n Francesa despue s, un “proceso de descomposicio n” que terminase por 
“desustanciar” la vida. “El proceso de descomposicio n en el que se halla la humanidad occidental des-
de que el omnicomprensivo edificio de la Iglesia” afirma en su resen a de La teoría de la novela, de 
1921, “se ha desmoronado pieza a pieza, y si no engan an todas las indicaciones al respecto, se esta  
aproximando a su final, pues ya no queda nada que no pueda ser descompuesto” (Kracauer, 2006a,p. 
131). Desprovista de sentido, la existencia humana es regida finalmente por una ratio formalista, 
cuantificadora y bidimensional que iguala lo cualitativamente diverso, aplana los relieves y vincula 
los elementos con arreglo a principios lo gicos, calculables y predecibles en su comportamiento, pero 
carentes de toda conexio n vital y profunda. En el tratado sobre la novela de detective, Kracauer de-
signa esta existencia sin sentido “mosaico”: el espí ritu de esta ratio es movimiento sin fin, forma 
“mosaicos arbitrarios, pero siempre calculables” (2006b, p. 120). 

Fiel a su e poca, Kracauer concibe empero la caí da como un proceso desigual, y cree que, en el 
interior de ciertos individuos, au n rigen relaciones comunitarias. De esto se trata la “personalidad”, 
aquel hombre que en virtud de una trabazo n especial de sus capacidades ha logrado resistir en su 
interior la racionalizacio n, y si bien no se encuentra, como el hombre total del medioevo, en relacio n 
tensa con Dios, se diferencia sustancialmente del individuo-masa o del sujeto racional porque en su 
interior au n moran determinaciones plenas de sentido. Esta apuesta por la personalidad privada, re-
plegada en la seguridad del interior, remite a la problema tica evolucio n de la esfera pu blica alemana 
(cf. Habermas, 1997, p. 108s.) y, especí ficamente, a la peculiar apoliticidad que domina a la intelec-
tualidad de ese paí s luego de que las posiciones democra tico-plebeyas fueran aplastadas en 1848 (cf. 
Peter, 2016; Gay, 1992; Luka cs, 1972). Durante su etapa de crí tico cultural, Kracauer comparte esta 
desaprensio n por la polí tica partidaria y sus declaraciones de entonces confirman el “cara cter afir-
mativo” de la constelacio n de nociones que articula la Kultur (cf. Marcuse, 1997). “Por principio”, le 
escribe a Margarete Susman en 1920, “he abandonado toda fe en un mejoramiento del mundo a tra-
ve s de medios polí ticos”. “Lo u nico que me podrí a conciliar con las revoluciones polí ticas serí a su 
realizacio n por medio de una sobresaliente y subyugadora personalidad […] Au fond: soy un antirre-
volucionario, porque me falta la fe para ello” (DLA Marbach a.N.). 
 El pesimismo y el elitismo irracionalistas de la crí tica cultural no impiden, por otro lado, que 
emerjan ana lisis de fecunda actualidad. En el perfil de Simmel, por ejemplo, se afirma que la impor-
tante nocio n de vida no es, como pretende Simmel, una suerte de energí a metafí sica que aflorarí a en 
todo su derecho en la Modernidad, sino “meramente” una expresio n conceptual del capitalismo desa-
rrollado (Kracauer, 2004, 266ss.). Otra prueba de fuerza teo rica la ofrece el libro sobre el policial: la 
variante cla sica de esta forma es comprendida como una representacio n extremada de las dina micas 
de sociabilidad propias del capitalismo. La lucidez de estos ana lisis puede achacarse a una inclina-
cio n genuinamente objetivista que recorre las contribuciones tempranas y que ocasionalmente logra 
imponerse a despecho del distorsivo marco teo rico de la crí tica cultural, tal como sen alamos en el 
apartado anterior con relacio n a la actitud de espera.  
 Hacia 1925, e influido por los escritos de Marx y, especialmente, Historia y conciencia de clase, 
de Luka cs, Kracauer abandona la perspectiva crí tico-cultural en un giro significativo para su desarro-
llo –si bien resulta llamativo que muy pocos especialistas hayan reparado en la importancia de esta 
inflexio n, entre ellos Machado (2011), Vedda (2011), Traverso (1994) y Agard (2010)–. En “La Biblia 
en alema n”, un ensayo de 1926, critica vehementemente la nueva traduccio n del Antiguo Testamento 
de Franz Rosenzweig y Martin Buber. La nueva versio n querí a ofrecer una relacio n no mediada entre 
el lector y Dios; para Kracauer, no obstante, el andamiaje de conceptos axiolo gicos, supuestamente 
ahisto ricos, que sostení a la traduccio n proviene  

 



Crítica cultural y crítica ideológica en la ensayística temprana de Siegfried Kracauer (1919-1933)  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  32 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57609 

de la empresa mitolo gica y de la pasio n por las antigu edades propia del neo-
romanticismo de finales del siglo XIX, mantenidas por un sector medio cultiva-
do, necesitado de respaldo espiritual y que por entonces podrí an haber poseí -
do cierta realidad concreta debido a su adecuacio n a la realidad social 
(Kracauer, 2011a, p. 380). 
 

Surge así  la crí tica ideolo gica. Se reconoce la historicidad de las categorí as y la crí tica de estas 
allana el camino al conocimiento del mundo y de sí , pues las formas, los contenidos, la pretendida 
ahistoricidad de estas categorí as son tenidas ahora como expresio n de posiciones en el desarrollo 
tí pico de los sectores sociales. Con esto, Kracauer retoma el programa meto dico de Historia y concien-
cia de clase, y emprende un ana lisis histo rico de la subjetividad. En la resen a recie n mencionada, la 
comprensio n de que el sujeto se halla histo ricamente condicionado por la estructura objetiva se per-
cibe en la impugnacio n del presunto cara cter ahisto rico –no alienado, aute ntico– del “yo privado” 
burgue s: “su irrealidad”, se afirma, “revela el gesto roma ntico de la traduccio n. Su efecto este tico la 
caracteriza a ella como un sí ntoma de la huida, y a lo privado como un refugio” (Kracauer, 2011a, p. 
380ss.). A partir de ahora, el “desamparo trascendental” (sugerido en el pasaje citado con la frase 
“necesidad de respaldo espiritual”) no es ma s una consecuencia desafortunada de la caí da del hom-
bre, sino ma s bien la forma fenome nica que adquiere el proceso de socializacio n moderna desde el 
punto de vista de las clases medias. Al igual que el concepto de cosificacio n en Historia y conciencia 
de clase, que indica el modo en que se asumí a y operaba efectivamente la mercantilizacio n de los 
ví nculos sociales desde la perspectiva tí picamente burguesa, la nocio n kracaueriana de desamparo 
trascendental es la forma en que aparece, en la carne de los sectores medios, un proceso que, en sí  y 
tomado en su totalidad, ha de conducir a la realizacio n de la determinacio n humana. Se sigue de ahí  
que todo el marco epistemolo gico negativo con el que se habí a acercado hasta entonces al ser social 
sea ahora descartado en cuanto constructo ideolo gico. Adorno documento  el giro teo rico de su amigo 
en una carta de 1926: “Querido Friedel [=Kracauer]: Te saludo en la e poca de la caí da, que es una ca-
tegorí a positiva” (Adorno; Kracauer, 2008, p. 123).  
 
El doble frente 

En un artí culo acerca del ge nero novela, Luka cs (2011) sugirio  que esta, en cuanto “epopeya 
burguesa”, ha sabido abstenerse de las tentaciones a las que la filosofí a sucumbí a cada vez que se de-
dicaba con ahí nco a la crí tica de la Modernidad. La filosofí a se inclinaba o bien –tal era el caso de la 
crí tica roma ntica– por una salida “hacia atra s” y encontraba en las formas pasadas de la humanidad 
la clave para la superacio n de las alienaciones modernas; o bien, como lo habí a hecho la filosofí a he-
geliana, por conformarse con una determinacio n cualquiera del presente. El realismo propio de la 
novela implicarí a en cambio un rechazo doble y simulta neo: contra los residuos de e pocas anteriores 
y contra las dina micas asfixiantes del presente. El ejemplo paradigma tico lo constituye El Quijote, que 
impugna tanto la ví a hacia atra s como la miseria presente, y, como realiza esta impugnacio n por me-
dio de una configuracio n iro nico-satí rica, bloquea tambie n cualquier futurismo uto pico. Esta defini-
cio n de la “lucha en dos frentes” (Luka cs, 2011, p. 48) puede esclarecer, mutatis mutandis, una carac-
terí stica saliente del nuevo ejercicio crí tico de Kracauer: un ataque en dos frentes, una crí tica ideolo -
gica, por un lado y una crí tica de las manifestaciones concretas de la Modernidad, por el otro.  

El doble ataque se instala ya en 1926, en el ensayo “Culto de la dispersio n”, sen alado como el 
primer texto “marxista” de Kracauer (Oswald, 1980, p. 77). Sugerente resulta la yuxtaposicio n, en el 
tí tulo, de elementos discordantes. “Culto” y “dispersio n” pertenecen, en el tratado sobre la novela po-
licial y en sintoní a con el esquema de la crí tica cultural, a a mbitos irreconciliables: el culto, a la cultu-
ra; la dispersio n, a la civilizacio n. Aquí , por el contrario, refieren en su alianza no solo a la miserable 
ideologí a de la sociedad de mercado, sino tambie n al potencial revolucionario del campo de produc-
cio n de bienes que la moviliza. 

El primer frente de ataque es la denuncia de un “alarmante abuso de conceptos como persona-
lidad, interioridad, tragedia” (Kracauer, 2011a, p. 210), que perdieron ya toda su actualidad debido a 
la desaparicio n del soporte social en el que se apoyaban. A las existencias mí ticas, Kracauer opone un 
í mpetu destructivo. “El intelecto”, declara en 1931, “no es otra cosa que el instrumento de la destruc-
cio n de todas las existencias mí ticas en torno a y en nosotros. […Este] tiene que desenmascarar cons-
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tantemente ideologí as y con ello poner a prueba todas las intenciones aceptadas” (Kracauer, 2011b, 
p. 603s.). Solo mediante el reconocimiento de que estas nociones no son determinaciones fundamen-
tales de ninguna esfera aute ntica, sino que mantienen una efectividad mí tica, fantasmago rica, puede 
abordarse crí ticamente el nuevo estado de cosas, que constituye el segundo frente de crítica. Aquí , la 
nocio n clave es la ambigu edad: el desarrollo de la sociedad de mercado posibilita y obstaculiza, favo-
rece e impide la emergencia de relaciones adecuadas al ser humano.  

El proceso de racionalizacio n moderna es, para el nuevo Kracauer, axiológicamente ambiguo. 
En la medida en que libera a la humanidad de las formas mitolo gicas de organizacio n, coloca, por pri-
mera vez en la historia a la conciencia gene rica como posibilidad objetiva. Sin embargo, la etapa capi-
talista de este proceso, que Kracauer denomina ratio, “razo n enturbiada” (2006a, p. 265), no solo no 
da voz al ge nero que ella misma pare, sino que tambie n produce una recidiva mitolo gica, nueva en su 
tipo y masivamente peligrosa. Kracauer desarrolla en este perí odo la idea, presente ya en Adam Fer-
guson (1996), pero tomada de Historia y conciencia de clase (cf. el subrayado y la marca marginal en 
el ejemplar privado del libro de Luka cs en el DLA, p. 114), de que el irracionalismo no es un feno -
meno residual precapitalista, sino una consecuencia de la mercantilizacio n crecientemente total de 
las relaciones sociales. La formulacio n teo rica ma s clara de este proceso aparece en “El ornamento de 
la masa”, de 1927, cuyo valor en el desarrollo intelectual del autor ha sido puesto en entredicho debi-
do a un presunto tinte “especulativo” (cfr. Barnouw, 2009: p. 15 y 21; Mu lder-Bach, 1998, p. 12 y 14). 
Citemos un pasaje no solo para captar los te rminos de la ambigu edad, sino tambie n para comprender 
el cambio de signo que sufre la nocio n de caí da:   

 
La época capitalista es una etapa en el camino del desencantamiento. El pensa-
miento subordinado al actual sistema econo mico ha posibilitado una domina-
cio n y un aprovechamiento de la naturaleza cerrada en sí , como ningu n tiempo 
anterior lo habí a logrado. Lo decisivo […] es que este pensamiento […] se hace 
cada vez ma s independiente de las condiciones naturales y abre así  un espacio 
para la intervencio n de la razo n. A su racionalidad, […] hay que agradecer las 
revoluciones burguesas de los u ltimos ciento cincuenta an os, que han ajustado 
las cuentas con las fuerzas naturales de una Iglesia enredada en lo mundano de 
la monarquí a y de la condicio n feudal. La imparable descomposicio n de estos y 
otros ví nculos mitolo gicos es la felicidad de la razo n […]. Con todo, la ratio del 
sistema econo mico capitalista no es la razo n misma, sino una razo n enturbia-
da. Desde cierto punto de vista, abandona la verdad de la que participa. No in-
cluye al hombre. Ni el proceso de produccio n esta  regulado en funcio n del res-
peto por e l, ni la organizacio n econo mica y social se construye sobre e l, ni en 
ninguna parte en absoluto es el fundamento humano el fundamento del siste-
ma (Kracauer, 2006a, p. 265s.).  
 

Ahora bien, el “fundamento humano” no es ya para Kracauer ningu n concepto apriorí stico (la 
“cultura”, el “hombre total”): “Lo que los representantes de esta concepcio n reprochan al capitalismo 
es que su racionalismo violenta al hombre, y esperan con impaciencia el nuevo advenimiento de una 
comunidad que salve lo presuntamente humano mejor que lo que lo hace la sociedad capitalista”. Es-
ta concepcio n no logra comprender, segu n Kracauer, “el nu cleo mismo de la debilidad del capitalis-
mo: Este no racionaliza demasiado, sino demasiado poco” (2006a, p. 266), pues la esencia humana ha 
de consumarse por medio del proceso de racionalizacio n.  

Los ensayos de este perí odo muestran tambie n el “cambio de funcio n” que sufren dos concep-
tos clave de la teorí a sociolo gica temprana. Nos hemos referido al de “mosaico”, que indicaba en el 
tratado sobre la novela de detective el mundo subsumido en la ratio sin sentido. Ahora, pasa a desig-
nar el proceso general de retroceso de barreras naturales y la correspondiente desaparicio n de las 
formas mí ticas de organizacio n social. Kracauer encuentra una manifestacio n “mode lica” del mosaico 
en los grandes estudios cinematogra ficos. En “Culto de la dispersio n”, parte de la dispersio n como 
principio constitutivo de la obra cinematogra fica, lo que significa no solo la desintegracio n de formas 
biolo gicas de existencia, sino tambie n, como ya habí a indicado en otro ensayo, “Mundo de calico ” (de 
1926), una obliteracio n de toda carga ata vica y un desprecio a la dimensio n profunda de los objetos a 
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favor de su difusio n superficial. Pero tambie n “mosaico” indica en este perí odo un modo de crí tica: 
implica un me todo de exposicio n que desintegra la aparente unidad de los feno menos y que comple-
ta el programa destructor, desmitologizador de la razo n. En Los empleados, Kracauer define el 
“mosaico” como la adecuada “imagen de la vida” (Kracauer, 2008, p. 117s.). El mosaico como ejerci-
cio de la crí tica serí a necesario porque aquellos segmentos de la realidad que han sido alcanzados 
por la ratio capitalista asumen un aspecto de rigidez, y, de ese modo, aparentan estar colmados de 
sustancia. En la sociologí a de Kracauer, este proceso de falsa pero aparente sustancia llevaba el nom-
bre de “alegorí a”: esta “encarna conceptos universales que han perdido su ser y su capacidad simbo -
lica […] y ahora, como í dolos congelados, han de perdurar en la configuracio n que los fija” (2006b, p. 
141s.). En los ensayos escritos a partir de 1926, el concepto de alegorí a mantiene estas determina-
ciones (cf. Kracauer. 2006b, p. 294s.), pero sen ala, como lo hace el concepto de ideologí a en Historia y 
conciencia de clase, la necesidad objetiva (es decir, la verdad histo rica) de la falsa de conciencia. 
 
La ironía  

Buena parte de la crí tica literaria de Kracauer durante este perí odo apunta a los bestsellers, 
que configuraban personajes armoniosos y cerrados en sí  mismos. Es ejemplar el ahí nco con el que 
se opuso a la por entonces muy extendida moda de las biografí as y las autobiografí as. Aquí , Kracauer 
ensaya una suerte de sociologí a de la literatura: el individuo particular que cimentaba estos textos ya 
no existí a y solo contribuí a, segu n el juicio de Kracauer, a que la masa de lectores perdiera de vista su 
verdadera situacio n. Se lee en un ensayo de 1930, “La biografí a como arte neoburgue s”, que “[e]n el 
pasado reciente, cada ser humano ha debido experimentar demasiado duramente su nulidad y la de 
los dema s, para seguir creyendo en el poder ejecutivo de uno u otro individuo” (2006a, p. 310). De 
ahí  que la forma biogra fica configurada conforme la vivencia del individuo particular oficiara de 
“huida” respecto de la realidad (2006a, p. 313).  

No debe sorprender entonces que uno de los rasgos formales ma s extendidos de la ensayí stica 
de Kracauer sea la ironí a. Como tal, el recurso logra mostrar de manera inequí voca la inadecuacio n 
existente entre una cualidad objetiva y lo que los sujetos dicen de ella. Para la crí tica ideolo gica, la 
ironí a realiza la destruccio n del enunciado distorsivo sin imposicio n, es decir, de una manera, por 
usar los te rminos empleados al principio, huidiza y evanescente. Kracauer recupera aquí  dispositivos 
reto ricos propios de la sa tira de Marx y Friedrich Engels, si bien –acaso por las caracterí sticas de su 
programa polí tico–no alcanzan la causticidad que tienen allí . En Los empleados, Kracauer opone iro -
nicamente toda la simbologí a referente al tesoro axiolo gico de los sectores medios alemanes del siglo 
XIX a los procesos objetivos de racionalizacio n que atentan contra la vida de los empleados. Al narrar 
un encuentro en “las altas esferas” de la conduccio n comercial de una fa brica moderna, esferas que 
se proponen como locus de la realizacio n ma gica de tales tesoros, Kracauer reproduce el dia logo que 
tuvo con el director, cuando este le muestra los protocolos de racionalizacio n de tareas a los que son 
sometidas las oficinistas: 

 
¡Que  organizacio n…! Ni siquiera se olvidan de los breves lapsos de tiempo para 
tomarse un respiro. 
–Hemos trabajado durante nueve meses para organizarlo todo –sen ala el di-
rector comercial–. El jefe de la oficina me coloca bajo la nariz un libro enorme 
en el que se encuentra rigurosamente consignado, hasta el menor detalle, el 
plan de trabajo adecuado para la sala de ma quinas. 
–Si alguna vez (el Cielo no lo permita) usted cae su bitamente enfermo –le dije 
al jefe de la oficina–, ¿puede alguien sustituirlo de inmediato y asumir la direc-
cio n con la ayuda del libro? 
–Claro que sí . 
Se siente muy halagado de que se reconozca la previsio n con que logro  que 
siempre sea posible reemplazarlo (Kracauer, 2008, p. 131s.). 
 

El emplazamiento de una perspectiva iro nica no resulta de la arbitrariedad insondable de un 
sujeto que simplemente decide ser iro nico, sino que se halla comprendido en te rminos objetivos, so-
ciohisto ricos. Es decir, Kracauer entiende que una de las determinaciones subjetivas objetivamente 
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posibles en la Modernidad es precisamente la iro nica. Aquí  vuelve a ser decisiva la lectura de La teo-
ría de la novela, para la que la ironí a era una de las formas crí ticas de la alienacio n moderna que daba 
aliento a la novela en cuanto ge nero y que habilitaba su fuerza crí tico-realista. Desde un principio, 
Kracauer demostro  un profundo intere s por el concepto luka csiano y sostuvo la necesidad de com-
plejizarlo: “¡Pensa  en la ironí a! Luka cz [sic] la desarrollo  muy poco”, le escribe al joven Leo Lo went-
hal en 1921 (Lo wenthal, Kracauer, 2003, p. 20). En la resen a que le dedica al ensayo de Luka cs, pone 
en claro la potencia destructora de la forma iro nica: “los momentos ma s elevados que pueden pre-
sentarse [en la novela] tienen lugar cuando […] la realidad se desintegra de pronto como ‘barro seco’ 
y así  revela su carencia de sentido”. Y agrega: “No en vano define Luka cs ulteriormente la ironí a co-
mo ‘la mí stica negativa de los tiempos sin Dios’” (Kracauer, 2006a, p. 135).  

La ironí a cumple asimismo un papel en la apuesta polí tica de Kracauer durante aquellos an os: 
el intento de formar una amplia opinio n pu blica que pudiera servir de freno al avance del fascismo 
(cf. Mu lder-Bach, 2015). Al mostrar la inadecuacio n entre el objeto y su reproduccio n discursiva, el 
recurso iro nico interpela al enunciatario y lo exhorta a abandonar reflexivamente la afirmativa acti-
tud de quien u nicamente contempla. De eso se trata el aspecto polí tico de la forma abierta de muchos 
de los ensayos de Kracauer, cuyos finales emulan los de los cuentos de hadas al recurrir a finales 
abruptos (“Interrumpo aquí  la investigacio n, pues su objetivo se halla colmado” –2011b, p. 414–), o 
con frases que tienen una apariencia lexicalizada o formulí stica (“El que quiera transformar la socie-
dad, debe saber sobre su realidad” –2011b, p. 461). 
 
Conclusiones 

A contrapelo de las interpretaciones posmodernistas de su obra, hemos justificado que el con-
cepto de crí tica en la ensayí stica temprana de Kracauer se inscribe en una tradicio n de pensamiento 
que va de Marx a Luka cs y que se caracteriza por 1. reconocer el cara cter objetivo de todo ser; 2. abor-
dar las figuras de la conciencia como expresiones de procesos socioecono micos abarcadores; 3. conce-
bir las alienaciones propias de la sociedad de mercado como una etapa necesaria en la formacio n de la 
humanidad. La tesis se ha probado mostrando, en primer lugar, que la constitucio n “extraterritorial” 
de Kracauer no es una apuesta existencialista, sino que arraiga en una concepcio n totalizante de Mo-
dernidad; en segundo lugar, que su obra sufre una modificacio n epistemolo gica sustantiva, influida 
por la lectura de Historia y conciencia de clase; en tercer lugar, que, a partir de ese giro, Kracauer se 
dedica a una crí tica de las ideologí as y a una crí tica de los procesos socioecono micos que posibilitan 
tales ideologí as, con el fin de contribuir a la destruccio n de la sociedad de mercado.  
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Introdução:  
Em 1974 veio a pu blico Prólogos con un prólogo de prólogos, em que Jorge Luis Borges reu ne 

pequenos ensaios que antes tinham servido de apresentaça o a livros de outros escritores. Mas na o se 
trata de mera reunia o desses textos, em alguns deles Borges acrescenta um “po s-data de 1974” que 
localiza o material no contexto argentino dos anos 1970. Dois desses po s-data sa o especialmente sin-
toma ticos da reaça o de Borges ao momento polí tico marcado pelo retorno de Pero n a  preside ncia. 

A um pro logo de 1944 para Recuerdos de província, de Sarmiento, Borges acrescenta este po s-
data de 1974: “Sarmiento continua a formular a alternativa: civilizaça o ou barba rie. Ja  se conhece a 
escolha dos argentinos. Se em lugar de canonizar o Martí n Fierro tive ssemos canonizado o Facundo, 
outra seria nossa histo ria. E melhor” (Borges, 1985, p. 156). E a pro logos de 1962 e 1968 para Martí n 
Fierro, de Jose  Herna ndez, Borges inclui: “O Martí n Fierro e  um livro muito bem escrito e muito mal 
lido. Herna ndez o escreveu para mostrar que o Ministe rio da Guerra [...] fazia do gau cho um desertor 
ou um traidor; Lugones elevou esse desventurado a paladino e o propo s como arque tipo. Sofremos 
agora as conseque ncias” (Borges, 1985, p. 116).  

Em ambos os casos, Borges sugere que os dois grandes livros argentinos do se culo XIX te m 
força para moldar a histo ria argentina posterior, e que os anos 1970 argentinos seriam uma conse-
que ncia da canonizaça o de um ou outro. Carlos Gamerro po s de pe  o problema: 

 
Por que essa mono tona insiste ncia de Borges e por que nesse momento e na o 
em outro? As datas dizem tudo: em 1970 ja  se vislumbra o retorno do peronis-
mo ao poder, que se concretiza em 1973; as organizaço es armadas esta o ativas 
e a principal delas, Montoneros, ja  no nome se identifica simbolicamente com 
os gauchos rebeldes e ate  com os mazorqueiros; em 1974, atentados e assassi-
natos polí ticos acontecem diariamente, e palavras como ‘anarquia’ ou ‘guerra 
civil’ sa o moeda corrente na imprensa e nas conversas cotidianas. Borges de-
plora esse estado de coisas, mas seu dedo acusato rio na o aponta unicamente 
para o peronismo. Sua insiste ncia de 1974 tem todas as caracterí sticas de um 
mea culpa: sente que lhe cabe parte da responsabilidade na criaça o desse des-
propo sito, pois foi ele quem, com sua mitologia de malevos e compadritos do 
subu rbio, referendou e fortaleceu essa veneraça o ao Martí n Fierro, foi ele 
quem construiu o mito do ‘culto a  coragem’ a partir de elementos dispersos da 
gauchesca e agora, vendo o desastre resultante, se arrepende e se propo e a 
corrigir [...] (Gamerro, 2015, p. 12, traduça o minha).  
 

Em seu livro, Gamerro aceita a provocaça o de Borges e se propo e a estudar os livros que inventa-
ram a Argentina, como se a literatura tivesse poder de definir o destino do paí s. A perspectiva e  clara-
mente iro nica e redutora embora criativa e inteligente. Correndo o risco de reduzir ainda mais o esque-
ma de Gamerro, parto dessa premissa de que e  possí vel a literatura inventar a naça o, ou melhor, de que 
escritores da elite argentina tentaram criar/corrigir os rumos da polí tica nacional. Tentarei demonstrar 
como essas iluso es se apresentaram em tre s momentos da histo ria litera ria argentina: por volta de 
1850, com Sarmiento; na virada do XIX para o XX, com a geraça o do Centena rio; e nos anos 1930 a 1950, 
com a Revista Sur. De forma um tanto maniqueí sta, mas, espero, u til, interpretarei esses momentos a 
partir de tre s bino mios: civilizaça o ou barba rie, tradiça o ou barba rie, traduça o ou barba rie.  

 
Civilização ou barbárie 

Foi Domingo Faustino Sarmiento (1811 – 1888), em Facundo, civilização e barbárie (1845), 
que definiu esses termos antite ticos como estruturantes do projeto nacional argentino. A voz que 
propo e a antí tese obviamente se pensa civilizada, restando ao adversa rio a pecha de ba rbaro. Para 
Sarmiento, a civilizaça o estava com os polí ticos unita rios, de orientaça o liberal, urbanos e cosmopoli-
tas, admiradores da cultura europeia. Ba rbaros eram os federalistas, amparados na força militar, de-
fensores da cultura gauchesca, do ambiente rural. Acontece que o esquema sarmentino revela muito 
sobre o tipo de civilizaça o e cosmopolitismo disponí veis para um escritor da periferia.   

Nas primeiras pa ginas de Facundo, com o tí tulo Advertência do autor, se le : 
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On ne tue point les idées. (Fortoul) 
  
Em fins de 1840, saí a eu de minha pa tria, lastimavelmente desterrado, estropi-
ado, cheio de hematomas, pontape s e golpes recebidos no dia anterior, numa 
dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. Passando pelos ba-
nhos de Zonda, sob o escudo de armas da pa tria que em dias mais alegres eu 
pintara numa sala, escrevi a carva o estas palavras: 
 
On ne tue point les idées.  
 
O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissa o encarregada 
de decifrar o hiero glifo, que diziam conter desabafos igno beis, insultos e amea-
ças. Ouvida a traduça o, ‘Pois bem!’ – disseram – ‘O que significa is-
to?’ (Sarmiento, 2010, p. 46-47). 

 
Sarmiento abre o texto com essa histrio nica adverte ncia que evoca seu exí lio chileno, efetiva-

mente ocorrido por ordem de Juan Manuel de Rosas, a representaça o ma xima da barba rie para o au-
tor de Facundo. A  viole ncia federalista, Sarmiento responde com uma citaça o em france s: as ideias 
na o se matam. Esse primeiro movimento de Sarmiento ja  denota claramente a oposiça o civilizaça o e 
barba rie, o problema e  que Sarmiento erra a autoria da citaça o. Como afirma Ricardo Piglia: 

 
Sarmiento distancia-se nitidamente da barba rie de que se desterra recorrendo 
a  cultura; na o devemos esquecer que essa divisa e  uma citaça o: uma frase de 
Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrindo assim o capí tulo de 
refere ncias equivocadas, falsas citaço es, erudiça o apo crifa, que e  um signo da 
cultura argentina pelo menos ate  Borges. Nessa anedota se revela uma situa-
ça o que a literatura argentina repetira  com variantes ao longo de sua histo ria: 
o choque frontal entre o letrado e o mundo dos ba rbaros (Piglia, 2010, p. 19).  

 
A citaça o equivocada revela um tipo de cosmopolitismo possí vel na periferia, que Mariano Sis-

kind (2016) definiu bem por meio da fo rmula “desejos cosmopolitas”: escritores latino-americanos 
projetam seus desejos culturais, sua vontade de participar na realizaça o do projeto de modernidade, 
apesar da precariedade de suas naço es. A versa o de Piglia, que e  tambe m a de outros crí ticos argenti-
nos (Beatriz Sarlo, por exemplo), e  que ha  uma tradiça o argentina iniciada por Sarmiento, passando 
por Macedonio Ferna ndez e que vai desaguar em Borges e no pro prio Piglia, que ironiza a precarie-
dade, a “irrevere ncia da periferia”, como bem definiu Sergio Waisman (2005). Com isso, se funda 
uma linhagem na literatura argentina, cosmopolita, ensaí stica, cerebral, internacionalmente reconhe-
cida como grande literatura, que se apropria das formas do centro distorcendo-as. 

Em 1845, a literatura de Sarmiento projeta uma naça o civilizada e cosmopolita como reaça o 
ao governo de Rosas, tido como localista e ba rbaro. Entre 1868 e 1874, Sarmiento ocupou a presi-
de ncia da Argentina e as ideias de civilizaça o do Facundo viram polí tica de estado. 

 
 
Tradição ou barbárie 
 
 Com a queda de Rosas em 1852, os unita rios sera o os protagonistas da histo ria argentina na 
segunda metade do se culo XIX. Esses homens que antes so  tinham a literatura para projetar seus ide-
ais de naça o civilizada assinam agora a constituiça o federal. A civilizaça o venceu a barba rie, a tarefa e  
construir uma tradiça o nacional cujo modelo e  branco e europeu. Por isso a imigraça o massiva asso-
ciada a  “conquista do deserto”, eufemismo para o massacre de indí genas e afroargentinos. Por isso o 
investimento tremendo em educaça o: a lei que instituiu o ensino laico, gratuito e obrigato rio em todo 
o territo rio argentino e  de 1884.  

Ate  mesmo o federal reformado Jose  Herna ndez participa da construça o dessa naça o projeta-
da pelos unita rios. O gaucho Martí n Fierro, que no primeiro livro (1872) cultua a coragem e denuncia 
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as injustiças pelas quais passa o homem rural, termina o segundo (1879) defendendo que o gaucho 
tenha casa, escola, igreja e direitos. Como apontava o jovem Borges de El tamaño de mi esperanza 
(1926), esse final “ja  e  puro sarmientismo” (Borges, 2016, p. 198, traduça o minha).   

Carlos Gamerro novamente fez a sí ntese exemplar: 
 

Com a resoluça o do conflito entre Buenos Aires e as proví ncias, a classe gover-
nante soube formar uma frente u nica, sem fissuras. Desaparecido o í ndio, liqui-
dada a montonera, a denu ncia da Ida de Martín Fierro ja  na o fazia sentido, e a 
nova missa o a que se propo s Herna ndez foi incorporar o gaucho a  economia 
rural, em vez de descarta -lo, como propunham Sarmiento e seu grupo, que ao 
na o acreditar na aptida o do criollo para o trabalho produtivo propunham subs-
tituí -lo pelo imigrante. Herna ndez e seu grupo se propuseram a salvar o gau-
cho, e a u nica saí da era domestica -lo (Gamerro, 2015, p. 53, traduça o minha).    

 
 E essa domesticaça o do gaucho logo ira  transforma -lo em sí mbolo nacional que, por sua vez, 
sera  peça importante para a domesticaça o de imigrantes, ou seja, para torna -los argentinos. Para a 
elite argentina do iní cio do XX, o ba rbaro ja  na o era o gaucho, devorado pelo avanço da cidade, e sim 
o imigrante que precisava ser “nacionalizado” (absorvido, homogeneizado, enquadrado) via educa-
ça o e via lei. Surge nessa e poca uma dura legislaça o: em 1902, a lei de reside ncia, que permite expul-
sar do paí s “agitadores trabalhistas” estrangeiros; em 1910, a lei de defesa social – expulsar do paí s 
quem atentava contra a ordem pu blica e a segurança social. Carlos Altamirano e  certeiro: 
 

Tratava-se, pois, do nosso ba rbaro, o imigrante. De fato, no curso da primeira 
de cada deste se culo [XX] foi tomando forma a certeza – paralela a  imagem ja  
consolidada da imigraça o como “agente da prosperidade” – de que constituí a 
um fator ana rquico e de dissoluça o para a convive ncia social. Essa certeza bro-
tou e encontrou eco sobretudo entre os membros da elite de ‘velhos criollos’ e 
daí  surgiu tambe m o movimento dirigido a dotar a figura do gaucho de uma 
nova funça o cultural. Ou seja, ja  na o tema de evocaça o nosta lgica e sim elemen-
to ativo de identificaça o. “Tudo o que e  propriamente nacional vem dele”, dira  
Lugones em El payador. E, no meio desse fermento ideolo gico, a tradiça o e o 
passado tambe m va o adquirir novos significados (Altamirano, 2016, p. 194-
195, traduça o minha).  

 
 Duas iniciativas de 1913 da o a dimensa o desse projeto da elite de velhos criollos: as confere ncias 
de Leopoldo Lugones no Teatro Odeo n, definindo Martín Fierro como e pico argentino, publicadas em 
1916 com o tí tulo El payador; e a criaça o da ca tedra de literatura argentina na Faculdade de Filosofia e 
Letras da Universidade de Buenos Aires. Ricardo Rojas, o catedra tico, publica a primeira Historia de la 
literatura argentina, que na o começa com a colo nia e sim com os gauchescos (Los gauchescos, Los colo-
niales, Los proscriptos, Los modernos), um movimento de fundaça o de uma literatura nacional com cer-
ta centralidade para a gauchesca. O gaucho, enta o, deixa de ser o ba rbaro a ser combatido, na primeira 
metade do XIX, ou domesticado, na segunda metade do se culo, e se torna um sí mbolo nacional. Nas 
primeiras de cadas do se culo XX, a elite ilustrada toma para si a tarefa de tornar argentinos os milhares 
de imigrantes que desembarcavam na capital. De acordo com Patricia Willson: 
 

Na entronizaça o do Martín Fierro feita por Leopoldo Lugones durante o Cente-
na rio, deve-se ver a tentativa de instauraça o desse fundamento [simbo lico es-
ta vel em meio ao processo modernizador]. No entanto, como a literatura ar-
gentina e  nesse momento jovem e na o dispo e de um corpus vasto, a literatura 
traduzida vira  para preencher os supostos vazios da literatura nacional. Em 
outras palavras, o fundamento simbo lico construí do a partir da literatura en-
contrara  seu material na literatura estrangeira (Willson, 2019, p. 78,  traduça o 
minha). 
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 A precisa ana lise de Willson entende a entronizaça o do Martín Fierro, ou seja, a definiça o da 
gauchesca como sí mbolo de nacionalidade, e o empenho em fazer circular literatura estrangeira na 
Argentina como um mesmo projeto dessa elite. Um projeto supremacista e homogeneizador em que 
a traduça o desempenha papel central. 
 
Tradução ou barbárie 
 Em 1870, durante a preside ncia de Sarmiento, e  fundado o jornal La Nación, que carrega desde 
o tí tulo o desejo de fundaça o nacional. Nas duas primeiras de cadas do se culo XX, o jornal vai publicar 
a Biblioteca La Nación (872 volumes, editados semanalmente entre 1901 e 1920, vendidos em bancas 
de jornal a preços muito populares) que colocou em circulaça o na Argentina cla ssicos da literatura 
ocidental (principalmente francesa) em traduça o. Novamente Patricia Willson: 
 

[...] ha  neste projeto editorial uma relaça o de identidade entre ‘compor uma 
biblioteca popular’ e ‘traduzir’: a vastida o e variedade necessa rias a uma bibli-
oteca para o povo, suceda neo de uma literatura nacional – na concepça o da eli-
te polí tica e cultural que dirigia La Nación nesse momento e no quadro do pro-
jeto nacionalizador ao qual nos referimos – so  era possí vel mediante traduça o 
de textos estrangeiros (Willson, 2019, p. 152, traduça o minha).   

 
 A Biblioteca La Nación e  o primeiro grande projeto de importaça o de literatura estrangeira na 
Argentina, e essa importaça o tem funça o polí tica definida: uma biblioteca para o povo, que ao mesmo 
tempo espalhe em escala ampla o cosmopolitismo da elite ilustrada e eduque as camadas populares 
para a argentinidade que essa elite acabou de moldar. Ao longo do se culo XX, projetos editoriais se-
melhantes se encarregara o de manter a centralidade da traduça o na construça o de uma tradiça o na-
cional cosmopolita e ilustrada, e essa se tornara  uma das linhas de força da literatura argentina. 

Nas de cadas de 1920-30, com os campos litera rio e polí tico ja  auto nomos entre si, com a pro-
fissionalizaça o do escritor e um mercado editorial consolidado, a traduça o participa ainda mais dos 
projetos e tenso es nacionais. Nas palavras de Beatriz Sarlo: 
 

Conflitos sociais espalham seu fantasma sobre os debates culturais e este ticos. 
A questa o da lí ngua (quem fala e escreve um castelhano ‘aceita vel’); das tradu-
ço es (quem esta  autorizado e por quais motivos a traduzir); do cosmopolitis-
mo (qual e  o internacionalismo legí timo e qual perverte as tende ncias que fal-
samente se reivindicam universais); do criollismo (quais formas respondem a  
nova este tica e quais aos desvios pitorescos ou folclo ricos); da polí tica (qual e  
a posiça o da arte diante das grandes transformaço es, qual e  a funça o do inte-
lectual, o que a responsabilidade pu blica dos escritores implica) sa o alguns dos 
temas presentes no debate (Sarlo, 2010, p. 55).          

 
Na modernidade perife rica estudada por Sarlo, o campo cultural aparece atravessado pelas 

tenso es entre intelectuais de origem tradicional e intelectuais rece m-chegados, de origem imi-
grante. Escritores e escritoras reagem a  cidade em transformaça o a partir de sua posiça o de clas-
se: a nostalgia e utopia rural de Ricardo Gu iraldes, em Don Segundo Sombra (1926); a invença o 
das orillas, esse espaço intermedia rio entre campo e cidade, por Jorge Luis Borges; a “vida porca” 
na Buenos Aires imigrante de Roberto Arlt; a exaltaça o do presente em Oliverio Girondo. O saudo-
sismo de Gu iraldes, o escapismo de Borges e o otimismo de Girondo sa o tre s reaço es da elite por-
tenha a  onda imigrante que alterava por completo a cidade, e que encontrou lugar e voz nos ro-
mances e cro nicas de Arlt. “A cidade como inferno, a cidade como espaço do crime e das aberra-
ço es morais, a cidade oposta a  natureza, a cidade como labirinto tecnolo gico: todas essas viso es 
esta o na literatura de Arlt, que compreende, padece, critica e celebra o desenrolar das relaço es 
mercantis, a reforma da paisagem urbana, a alienaça o te cnica e a objetivaça o de relaço es e senti-
mentos” (Sarlo, 2010, p. 98-99).    

Entre as mulheres, ocorre movimento semelhante: 
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Borges fez o pro logo do primeiro livro de Norah Lange, La calle de la tarde, edi-
tado em 1925 por Samet; Jose  Ortega y Gasset escreveu o epí logo do primeiro 
de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Algue m esquecido, um ningue m, 
Juan Julia n Lastra, assinou, em 1916, o pro logo de La inquietud del rosal, de Al-
fonsina Storni. As diferenças sa o ta o o bvias e conduzem ta o diretamente a  ori-
gem social e a  futura colocaça o, no campo intelectual, dessas tre s mulheres que 
parece quase inu til detalhar mais (Sarlo, 2010, p. 127).        

 
Nesse contexto conflagrado, a elitista Revista Sur se destaca e concentra parte importante do 

debate sobre traduça o na Argentina. Patricia Willson descreveu essa centralidade em La constelación 
del Sur: traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Willson usa a ideia de cons-
telaça o para mostrar o quanto Sur tenta ditar as normas do bom gosto litera rio atrave s dos autores 
que escolhe traduzir e resenhar. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges e Jose  Bianco fundam estilos de 
traduça o que se irradiam para tradutores que vieram depois deles. Willson interpreta o projeto tra-
duto rio de cada um nos seguintes termos: Ocampo, a tradutora roma ntica, que consegue unir litera-
lismo e visibilidade da tradutora, por sua presença em primeira pessoa nas notas de rodape ; Borges, 
o tradutor vanguardista, que se po e em dissenso, em tensa o com o estilo do autor; Bianco, o tradutor 
cla ssico, preocupado com a flue ncia para o leitor, o tradutor invisí vel. Nas palavras de Willson: 
 

Apesar das diferenças, esses tradutores devem ser pensados no quadro do gru-
po Sur e de seu vasto projeto de incorporaça o de literatura estrangeira, que se 
irradiou intensamente para outras editoras contempora neas. Essa irradiaça o 
compreendeu diversos aspectos, entre eles a escolha de que autores estrangei-
ros traduzir, a leitura crí tica de autores estrangeiros traduzidos por outras edi-
toras e, por meio da circulaça o de seus membros no campo editorial, a criaça o 
e permane ncia de coleço es, o que possibilitou o desenvolvimento de novas for-
mas gene ricas. [...] A irradiaça o das pra ticas traduto rias no perí odo estudado 
pode ser pensada como uma rede, ou tambe m como uma constelaça o, cujos 
pontos refulgentes sa o algumas traduço es que continuam sendo editadas ate  
hoje. O estigma que quer que as traduço es envelheçam e  desmentido por essas 
verso es que circulam e brilham nos paí ses hispa nicos a partir de um preciso 
lugar de enunciaça o: Sur (Willson, 2017, p. 273-274, traduça o minha). 

 
Ale m da releva ncia editorial de Sur, na importaça o de literatura estrangeira, e conceitual, na 

proposiça o de estilos traduto rios, destaca-se a importa ncia de Victoria Ocampo para a profissionali-
zaça o do tradutor, com o reconhecimento de autoria e pagamento justo. Depois de sua atuaça o em 
Sur, Ocampo vai presidir o Fundo Nacional de Artes, entre 1958 e 1973 – ou seja, com Pero n fora da 
preside ncia e em conive ncia com os governos autorita rios que o sucederam, o que reforça o antipe-
ronismo dessa elite: “a  frente desse ente nacional mas auta rquico, Victoria editou traduço es das 
‘grandes obras da literatura universal’, buscando ‘os melhores tradutores’ e pagando a eles mais do 
que pagavam habitualmente as grandes editoras” (Willson, 2019, p. 176, traduça o minha).    

Tambe m e  possí vel interpretar o espaço que Borges vai ocupar na literatura mundial e nas 
teorias da traduça o como mais uma irradiaça o de Sur. Integrante desse grupo que traduziu e pensou 
sistematicamente a traduça o na Argentina, Borges se alimentou desse ambiente para propor suas 
ideias sobre a autoria do tradutor, a relativizaça o do cara ter sagrado do original, a traduça o como 
criaça o, etc presentes em textos hoje cla ssicos para os estudos da traduça o, As versões homéricas 
(1932), por exemplo.   

Essa elite de Sur pode ser vista como ponto de chegada de um projeto nacionalizador gestado 
na geraça o de Sarmiento e reforçado pelos intelectuais do Centena rio. Nesses tre s momentos decisi-
vos na formaça o da literatura argentina, esses intelectuais projetaram como ideal de argentinidade 
um cosmopolitismo altamente dependente da traduça o de literatura estrangeira e o impuseram a s 
camadas populares (os ba rbaros, sob seu arrogante ponto de vista), sejam elas gauchos, indí genas, 
afroargentinos, imigrantes ou trabalhadores urbanos, que logo se organizariam sob o peronismo e 
assombrariam essa elite ate  pelo menos os anos 1970. 
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Talvez a continuidade e e xito desse projeto nacionalizador cosmopolita argentino possam ser 
pensados com os termos que Antonio Candido usou para formular sua Formação da literatura brasi-
leira1 (1959). Na Introduça o do hoje cla ssico livro, Candido afirmava, com certa ironia, que propunha 
“uma histo ria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 2007, p. 27). Essa histo -
ria buscou detalhar a  
 

[...] formaça o da continuidade litera ria, – espe cie de transmissa o da tocha en-
tre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os 
lineamentos de um todo. E  uma tradiça o, no sentido completo do termo, isto e , 
transmissa o de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, 
formando padro es que se impo em ao pensamento e ao comportamento, e aos 
quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar (Candido, 2007, p. 
25-26).       

 
O foco nos “momentos decisivos” e  obviamente excludente e limitado, mas o me todo historio-

gra fico que entende a literatura em seu cha o social permite a formulaça o de problemas para ale m 
dos percorridos por Candido, como o que tentamos apresentar aqui. Se Candido diz ter se colocado 
no a ngulo dos primeiros roma nticos (2007, p. 27), o que legou a  Formação certo nacionalismo auto-
centrado, o a ngulo nos “desejos cosmopolitas” (para retomar a expressa o de Siskind) da elite argenti-
na tambe m tem um preço. Que fique claro que essa linhagem Samiento – Geraça o do Centena rio – 
Revista Sur, embora “vencedora” pelo alcance e prestí gio constantemente reafirmados, na o explica o 
conjunto da literatura argentina. Pelo contra rio, nos provoca a pensar em tudo o que essa elite siste-
maticamente se empenhou em apagar.           
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Dois naturalismos 
Embora tenha ficado mais conhecida a avaliaça o de Antonio Candido sobre o Naturalismo a 

partir de seu ensaio “De Cortiço a Cortiço”, ha , na Formação da Literatura Brasileira (a partir de ago-
ra, referida apenas como FLB), comenta rios instigantes sobre o movimento. Como se sabe, o livro de 
1959 termina na de cada de 1870, deixando como horizonte e ponto de fuga a finalizaça o do processo 
formativo pela obra de Machado, uma vez que nela terí amos o aproveitamento superador da tradiça o 
roma ntica e o adensamento psicolo gico necessa rio a  maturidade do romance. Mas o Naturalismo 
tambe m esta  nesse ponto de fuga, de forma algo inco moda:  

 
Ha  [no romance] uma espe cie de proporça o a urea, um “nu mero de ouro”, obti-
do pelo ajustamento ideal entre a forma litera ria e o problema humano que ela 
exprime. No Romantismo, o afastamento dessa posiça o ideal se faz na direça o e 
em favor da poesia; mais tarde, no Naturalismo, far-se-ia na direça o da cie ncia 
e do jornalismo. Tanto num quanto noutro pore m, permanece o esteia da ve-
rossimilhança e, mais fundo, a disposiça o comum de sugerir certo determinis-
mo nos atos e pensamentos do personagem. A insiste ncia dos naturalistas no 
determinismo inspirado pelas cie ncias naturais na o nos deve fazer esquecer o 
dos roma nticos, de inspiraça o histo rica. Com matizes mais ou menos acentua-
do de fatalismo, uns e outros se aplicavam em mostrar os diferentes modos 
por que a aça o e o sentimento dos homens eram causados pelo meio, pelos an-
tecedentes, a paixa o ou o organismo. Daí  um realismo dos roma nticos, que ape-
nas seria desnorteante se na o lhe correspondesse um patente romantismo dos 
naturalistas, para fazer da ficça o litera ria no se culo XIX, e da brasileira em par-
ticular, um conjunto mais coeso do que se poderia supor a  primeira vista 
(Candido, 2013, p. 430-431). 

 
Mais significativa e , no entanto, uma pequena afirmaça o que se segue algumas pa ginas depois:  
 

Significativa, com efeito, e  a circunsta ncia do romance post-roma ntico haver 
renegado o trabalho admira vel de Alencar, na o falando nas duas excelentes 
realizaço es isoladas que foram as Memórias de um Sargento de Milicia e Inocên-
cia, para inspirar-se em Zola e Eça de Queiro s. A conseque ncia foi que os nos-
sos naturalistas, com a exceça o de Raul Pompei e Adolfo Caminha, caí ram nos 
mesmos erros roma nticos (sobretudo Aluí sio de Azevedo) sem aproveitar a 
sua liça o (Candido, 2013, p. 436).    

 
Ha  dois movimentos importantes nas duas avaliaço es. O primeiro e  considerar que o Natura-

lismo na o e  uma espe cie de raio em ce u aberto: pelo contra rio, ele continua tende ncias ja  encontra-
das no interior do Romantismo e se iguala a ele numa espe cie de movimento geral do se culo, caracte-
rizado pela procura de explicaço es para o comportamento humano em esferas que o determinariam. 
Para os roma nticos, essa esfera estaria na histo ria; para os naturalistas, nas cie ncias naturais. Nos 
dois casos, trata-se de um distanciamento em relaça o a  “proporça o a urea” que caracterizaria ideal-
mente o romance. O segundo, numa relaça o tensa com o primeiro movimento, e  considerar que os 
autores do nosso Naturalismo repetiram um ato comum a  nossa vida intelectual e preferiram conti-
nuar a inspirar-se na nova escola europeia enta o em voga ao inve s de aprofundar as experie ncias 
produtivas de nosso Romantismo, o que os teria levado, enta o — e em especial Aluí sio de Azevedo — 
a repetir os erros dos roma nticos.  

Como e  comum na FLB, o juí zo crí tico de Candido esta  sempre em movimento, o que o torna 
ta o capaz de captar seus objetos em sua processualidade histo rica — objetivo u ltimo de um livro 
de inspiraça o historiogra fica. Nesse ponto, vemos o mesmo elemento interpretado de duas manei-
ras diferentes: no primeiro caso, a continuidade entre roma nticos e naturalistas e  vista como um 
elemento de unificaça o de nossa vida intelectual; no segundo caso, essa mesma continuidade e  vis-
ta em chave negativa, como permane ncia incapaz de superar limites constitutivos da forma anteri-
or. O distanciamento em relaça o ao “nu mero de ouro” do romance e  espelhado no iní cio nos dois 
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casos; depois, a continuidade resulta em erro. A consideraça o especí fica do erro referido tambe m 
passa por uma avaliaça o em movimento: primeiro, considera-se a justeza da influe ncia estrangeira 
nos autores do perí odo roma ntico, uma vez que ela estaria contrabalançada pelo senso de realis-
mo que impediria uma espe cie de transplantaça o sem adaptaça o; depois, esse mesmo realismo, 
considerado de um ponto de vista positivo, e  visto como aspecto negativo para nosso desenvolvi-
mento histo rico-litera rio: “a objetividade amarrou o escritor a  representaça o de um meio pouco 
estimulante” (Candido, 2013, p. 436).    

No seu ensaio mais famoso sobre o Naturalismo, Candido opta, como e  de se esperar, por uma 
abordagem muito diversa. O ensaio possui muitos ní veis e parece estar construí do por um acu mulo 
de camadas que se sobrepo em e va o intensificando a compreensa o do romance. O que primeiro cha-
ma a atença o e  o fato de que, agora, a compreensa o sobre Azevedo parece ter se alterado. Dito de for-
ma simples, sua relaça o com o modelo europeu, que antes era um elemento que pesava contra o au-
tor, transformou-se em um de seus trunfos. O argumento e  cla ssico e na o precisa ser citado: impor-se
-ia entre o modelo tomado de Zola e o romance de Azevedo a realidade social brasileira, que produ-
ziria uma se rie de torço es inevita veis da forma. A primeira seria a reunia o, num mesmo universo 
narrativo, de elementos dispersos pelos romances de Zola; a segunda seria o cara ter cruento das des-
criço es sexuais, sintetizado num dito exemplar: “Quando a Europa diz ‘mata’, o Brasil diz 
‘esfola’” (Candido, 2023a, p. 147). A relaça o com o Romantismo tambe m se alterara  nesse segundo 
texto: se antes o Naturalismo — e em especial Azevedo — apenas repetiriam os erros dos roma nti-
cos, agora o enredo e  portador de uma novidade significativa no interior da cultura brasileira: 
“Aluí sio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever minuciosamente o meca-
nismo de formaça o da riqueza individual” (Candido, 2023a, p. 130, grifo meu). A acumulaça o seria, 
para Candido, “tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composiça o ficcional” (Candido, 
2023a, p. 131, grifo meu).        

A diferença na o esta  realizada apenas nesses elementos mais imediatos da avaliaça o, mas se 
encontra no enquadramento mais geral que o problema assumira : em vez de procurar mostrar o mo-
vimento que caracteriza a presença histo rica da obra no encadeamento da cultura brasileira — o 
que, em u ltima insta ncia, era o objetivo dos poucos comenta rios feitos na FLB —, o crí tico procura, 
mantendo o juízo em movimento, mostrar as contradiço es nacionais no interior de uma obra especí fi-
ca. Dito de forma simples, a noça o de um juízo crítico em movimento que o caracterizaria nos dois ca-
sos estaria a serviço de objetivos diversos: no primeiro, entender o significado multivalente de uma 
obra, um autor ou um movimento no interior do desenvolvimento da cultura brasileira1; no segundo, 
entender a formalizaça o artí stica de uma se rie de elementos da vida nacional numa u nica peça artí s-
tica. A questa o ainda poderia ser colocada da seguinte maneira: em FLB, as obras sa o captadas em 
seu movimento percebido pelo conjunto do sequenciamento; em “De cortiço a cortiço” (e em outros 
ensaios da maturidade, em especial “Diale tica da Malandragem”), a obra pode estar parada diante de 
no s que o ato dissecador do analista faz com que ela se movimente internamente.    

Vejamos um momento luminoso desse movimento interno:  
 

No Brasil, quero dizer, n’O Cortiço, o mestiço e  capitoso, sensual, irrequieto, 
fermento de dissoluça o que justifica todas as transgresso es e constitui em face 
do europeu um perigo e uma tentaça o. Por isso, na o espanta que Joa o Roma o 
encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista 
dos homens superiores de outra cepa. Por que enta o apresenta -lo de maneira 
ta o acerba? Por que mostrar nele um explorador abusivo se a sua mate ria pri-
meira era a caterva desprezí vel? Essa contradiça o do livro e  a pro pria contra-
diça o do Naturalismo (Candido, 2023a, p. 139).  

 
O movimento interno e  captado em seu cara ter contradito rio. E  como se pude ssemos ler o ro-

mance duas vezes, de dois pontos de vista que se contradizem, mas que, apesar disso, convivem na 
fatura da obra: de um lado, ha  a justificaça o para aça o brutal de Joa o Roma o que toma o mestiço co-

1 No “Prefácio da 6ª edição”, Candido (2013, p. 21) diz que a obra “não é uma justaposição de ensaios, mas uma tentativa de correlacionar 

as partes em função de pressupostos e hipóteses, desenvolvidos com vistas à coerência do todo”. 



Ainda para um esquema de Antonio Candido 

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  49 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57522 

mo massa desprezí vel para seu enriquecimento; por outro lado, no entanto, a aça o do portugue s na o 
esta  figurada dessa maneira, mas como ato de brutalidade. A contradiça o, enta o, se configura na se-
guinte chave: a brutalidade esta  plenamente justificada, mas, ainda assim, sera  representada como 
brutalidade, o que lhe da  o cara ter de algo injustifica vel. Trata-se de um movimento complexo que o 
crí tico observa no interior do romance e que coloca em evide ncia uma visa o matizada e multivalente 
da estruturaça o da obra, que, em u ltima insta ncia, recolhe para dentro de sua forma um movimento 
que seria da vida nacional. O Naturalismo deixa de ser um movimento litera rio e passa a ser um pro-
blema interno da obra, transformando-se, assim, em questa o que concerne a  vida social. Ora, no co-
menta rio desabonador da FLB, o problema tambe m era social (e, a rigor, era ainda o mesmo proble-
ma: a relaça o entre a realidade nacional — a brutalidade — e o modelo europeu — a justificativa ci-
entificista da brutalidade), mas esta  apresentado em sentido inverso ao que encontramos no ensaio 
posterior: a avaliaça o visava captar, de modo diale tico, a posiça o do Naturalismo no desenvolvimen-
to da cultura brasileira; agora, o cara ter contradito rio da cultura brasileira aparece como substrato 
formalizador de uma obra especí fica.  

Essa diferença de abordagem teo rica esta  praticamente evidenciada quando se compara tre-
chos significativos dos dois estudos. Logo no iní cio de seu ensaio sobre O Cortiço, o crí tico nos diz:  

 
Mas no s sabemos que, embora filha do mundo, a obra e  um mundo, e que con-
ve m antes de tudo pesquisar nela mesma as razo es que a suste m como tal. A 
sua razão e  a disposiça o dos nu cleos de significado, formando uma combina-
ça o sui generis, que se for determinada pela ana lise pode ser traduzida num 
enunciado exemplar. (Candido, 2023a, p. 123, grifo do autor).  

 
O que o interessa, portanto, e  “a singularidade da fo rmula segundo a qual [o mundo] e  trans-

formado no mundo novo, que da  a ilusa o de bastar a si mesmo” (Candido, 2023a, p. 124). O interesse 
e  compreender um problema social transformado na “raza o” de uma obra, e a soluça o encontrada 
sera  sempre singular: de obra para obra, essa raza o se altera e a soluça o crí tica precisa acompanhar a 
alteraça o de seu objeto. Na famosa “Introduça o” da FLB, lemos:  

 
Em um livro de crí tica, mas escrito do ponto de vista histo rico, como este, as 
obras na o podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstra-
í mos as circunsta ncias enumeradas; aparecem, por força da perspectiva escolhi-
da, integrando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a 
elaboraça o de outras, formando, no tempo, uma tradiça o (Candido, 2013, p. 26).      

 
A perspectiva na o poderia ser mais diferente. As obras na o sera o pensadas a partir da abstra-

ça o de seus elementos circunstanciais, mas dentro do desenvolvimento de uma tradiça o, o que signi-
fica pensa -las em relaça o umas com as outras. O que interessa na o e  mais a razão da obra, mas, usan-
do ainda a linguagem matema tica aproximativa, sua proporção alcançada no conjunto. O conjunto, 
agora, na o e  simplesmente uma relaça o de filiaça o entre textos individuais, mas a formaça o de uma 
tradiça o, que, se implica a consideraça o de tal tipo de relaça o, a transcende pelo salto que a natureza 
do conjunto pretende dar.  O que esta  se colocando para no s e  que a alteraça o do juí zo crí tico do Na-
turalismo na o e  simplesmente uma espe cie de mudança da avaliaça o, mas esta  inserida num conjun-
to maior de transformaço es crí ticas que vale a pena investigar.    

 
O significado histórico da alteração 

O ensaio sobre Basí lio da Gama — uma das primeiras apariço es do novo me todo na obra de 
nosso autor — e  escrito para uma ediça o comemorativa na de cada de 1960, como ele nos informa na 
“Nota sobre os textos” (Candido, 2023b, p. 9). Roberto Schwarz (1987, p. 154) informa que “Diale tica 
da Malandragem” provavelmente foi escrito entre 1964 e o AI-5. “De cortiço a cortiço” foi escrito e 
reescrito na de cada de 1970, sendo a primeira versa o do texto, intitulada “A passagem do dois ao 
tre s”, publicado na Revista de Histo ria, da USP, e uma outra versa o, intitulada “Literatura — Sociolo-
gia”, uma palestra de 1975 (Dantas, 2002, p. 19). Os dois ensaios foram depois publicados na de cada 
de 1990 no livro O discurso e a cidade. Nos u ltimos textos, a mudança metodolo gica que observamos 
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assume rendimento propriamente histo rico e passam a veicular um determinado conteu do social. 
Sua comparaça o pode ajudar na o apenas a entender duas formas relacionadas, mas distintas de se 
aproximar da literatura, como tambe m a mapear uma alteraça o fundamental na vida intelectual bra-
sileira efetivada na obra de Candido. A mudança se da  em torno do golpe de 1964.        

Salvo engano meu, a FLB lida com o Brasil como uma estrutura sem classes. Quando diz na 
primeira frase da “Introduça o” que ira  estudar a “formaça o da literatura brasileira como sí ntese de 
tende ncias particularistas e universalistas”, Candido (2013, p. 25) toma a “literatura brasileira” como 
um ser entificado, da famí lia do “Brasil”, tambe m entendido como ser pronto e acabado. Seu livro 
procura estudar o vir-a-ser desse ente ao longo de dois se culos; apesar disso, o “Brasil”, o “brasileiro” 
e a “literatura brasileira” sera o sempre tomados como um ser mais ou menos homoge neo que, no en-
tanto, esta  caracterizado pelo conflito entre as duas tende ncias. Essa leitura pode parecer estranha a 
um trabalho que se debruça exatamente sobre a “formaça o”, mas note-se que o processo tem como 
linha do horizonte uma “sí ntese”. A “literatura brasileira” e  a sí ntese desse conjunto complexo de ten-
de ncias, e seu processo de “formaça o” sera  historiado do ponto de vista de sua resoluça o. Mais a  
frente ele diz que o livro conta a “histo ria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatu-
ra” (Candido, 2013, p. 27). O “brasileiro” e  um ser desprovido de classe: figura geral que esta  relacio-
nada ao paí s, ele e  homoge neo. 

A conclusa o algo o bvia e  que o processo que se ira  historiar e  o do desejo dos brasileiros de 
classe dominante de ter uma literatura. O que se descrevera  ao longo do livro e  parte do longo proces-
so de uma determinada classe dominante de constituir para si — ou de adaptar para suas necessida-
des específicas — um aparato cultural que sirva a seus interesses. Em textos posteriores, Candido cha-
ma a atença o para o elemento de imposiça o de classe peculiar a  literatura brasileira colonial, dizen-
do, por exemplo, que uma das funço es da “literatura culta” no perí odo era “impor a lí ngua portugue-
sa e registra -la em escritos que ficassem como marcos, ressaltando a sua dignidade de idioma dos 
senhores”. No mesmo texto, algumas linhas depois, ele fala que essa literatura serviu como 
“dominaça o linguí stica, aspecto da dominaça o polí tica, no qual a literatura, repito, desempenhou pa-
pel importante” (Candido, 2023c, p. 19). Em outro texto posterior a  FLB, “Literatura de dois Gumes”, 
Candido (1989, p. 165, grifo do autor) diz explicitamente:   

 
[...] no Brasil a literatura foi de tal modo expressa o da cultura do colonizador, e 
depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato a  sua po-
siça o de domí nio, que serviu a s vezes violentamente para impor tais valores, 
contra as solicitaço es a princí pio poderosas das culturas primitivas que os cer-
cavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do a ngulo polí tico pode ser 
encarada como peça eficiente do processo colonizador.  

  
 Esse cara ter de dominaça o polí tica, que aparece enta o de forma explí cita, refere-se ao perí odo 
colonial, e se poderia traçar o argumento do Autor no seguinte modelo: ao ser transformado em ele-
mento importante da formaça o da nacionalidade por meio da formaça o de uma literatura brasileira, 
esse cara ter de imposiça o e domí nio cultural foi transformado em fermento positivo e emancipato rio 
do paí s no momento posterior. E  essa dualidade que parece estar explicitada em “Literatura de dois 
gumes”, quando o autor interpreta o conjunto do problema pela dualidade entre imposiça o e adapta-
ça o: ao mesmo tempo em que se impunha modelos culturais que serviam aos interesses das classes 
dominantes, esses modelos iam sendo adaptados para a expressa o de interesses nativos que, em u lti-
ma insta ncia, culminaram no processo da Independe ncia, tanto a polí tica quanto a litera ria.  
 Ora, o que a exposiça o do argumento nesses termos evidencia ainda mais e  o fato de que o pro-
cesso formativo e , ele pro prio, de classe dominante. Trata-se dos interesses do “colono europeizado” 
para a formaça o da nacionalidade em literatura. O essencial para nosso argumento, no entanto, e  que, 
na FLB, na o ha  a explicitaça o dessa clivagem de classe que se transformara  em parte importante de 
seu argumento. La , o projeto nacional na o e  propriamente descrito como o do “colono europeizado” 
que passa a ser identificado com o “brasileiro”: pelo contra rio, o apagamento do dado de especifica-
ça o social e  essencial para a maneira como o argumento se apresenta. Ali, o que importa e  o cara ter 
emancipador do processo: formar um sistema litera rio e  visto, sempre, como uma conquista civiliza-
to ria de importa ncia para o desenvolvimento da conscie ncia nacional. Dito ainda de outra forma: em 
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1959, o projeto da classe dominante e  visto em chave positiva; nos textos posteriores a que nos refe-
rimos, o cara ter positivo do processo ainda aparece, mas ele esta  matizado pelo sentido propriamen-
te de classe dos acontecimentos. Na o ha  mudança significativa de perspectiva, mas uma espe cie de 
intensificaça o dos matizes.  

A diferença fundamental esta  nos grandes ensaios da segunda maneira do autor, aqueles em 
que a procura pelo “princí pio estrutural” se efetivara : “Diale tica da Malandragem” e “De cortiço a cor-
tiço”. O que logo surpreende o leitor e  que esses ensaios na o esta o mais interessados no processo for-
mativo, ou, para usar a linguagem que estabelecemos antes, na proporção entre as obras, mas na ra-
zão das obras. Na o ha  em nenhum dos dois ensaios o impulso historiogra fico que havia antes e que 
continuara  a existir em outros textos, o que na o significa dizer que na o haja interesse histo rico ou 
mate ria histo rica no sentido das transformaço es sociais do paí s vistas ao longo do tempo. Logo de 
iní cio, os dois textos esta o profundamente interessados em estruturas de classe que aparecem for-
malizadas nas respectivas obras. No caso de Memórias de um Sargento de Milícias estamos diante de 
um setor me dio da sociedade que expele de si o mundo do trabalho, o que culmina no que o autor 
chama de diale tica da ordem e da desordem, o princí pio estrutural do romance; no caso de O Cortiço, 
o mundo do trabalho esta  no centro da representaça o da constituiça o de uma fortuna, a partir do en-
foque narrativo ta o bem elucidado pelo ensaí sta, e culminando na formulaça o da diale tica do dirigido 
e do esponta neo. Nos dois casos, continua a aparecer a figura do “brasileiro”, mas, agora, ele esta  em-
bebido em classe social e cada movimento seu — seja como enfoque narrativo, seja como persona-
gem, seja como visa o alternativa de mundo — revela sua posiça o de classe especí fica.  

A “diale tica da ordem e da desordem” e a “diale tica do dirigido e do esponta neo” sistematizam 
duas formas especí ficas de uma determinada classe social se expressar na literatura. Descrevendo o 
“mundo sem culpa”, ele nos diz:  

 
La  na o se trabalha, na o se passa necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade 
parasita ria e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de enta o, haveria 
muito disto, graças a  brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto 
com outras formas de viole ncia (Candido, 2023d, p. 53).  

 
 O ponto de vista que enforma essa sociabilidade meio folclo rica e  o da classe social me dia do 
“brasileiro nato” que tira de seu horizonte o universo do trabalho. Esse mesmo sujeito e  o que assume a 
voz narrativa no romance naturalista analisado no ensaio posterior, mas agora sua realizaça o esta  longe 
do mundo sem culpa que entrevemos no romance de Almeida. Agora o que teremos e  uma “visa o popular 
e ressentida de fregue s endividado de empo rio”, consubstanciada no dito dos tre s pe s. Nesse novo uni-
verso, temos a “diale tica do esponta neo e do dirigido” que exprime, na verdade, a aça o “racionalizadora, o 
projeto de acumulaça o moneta ria do portugue s” (Candido, 2023a, p. 136). Na comparaça o final que faz 
entre os dois ensaios, ele diz que “n’O Cortiço esta  presente o mundo do trabalho, do livro, da competiça o, 
da exploraça o econo mica visí vel, que dissolvem a fa bula e sua intemporalidade. Por isso falei aqui em jo-
go do esponta neo e do dirigido” e, logo depois, nos informa que esses termos devem ser vistos como 
“momentos de um processo que sintetiza os elementos antite ticos” (Candido, 2023a, p. 150). 
 O interesse do crí tico passa a ser, portanto, as maneiras como as dinâmicas do trabalho produ-
zem visões de mundo na sociedade brasileira. Essas viso es parecem surgir do ponto de vista de uma 
mesma classe social em dois momentos distintos de sua histo ria e, por isso, revelam um processo de 
desenvolvimento desta classe2. No primeiro caso, o universo em que ordem e desordem convivem 

2 Essa hipótese já foi aventada por Roberto Schwarz (1999, p. 51-52) em sentido correlato ao que estamos propondo aqui, sem dela tirar as 

consequências que estamos apontando: “O confronto cria um espaço de diferenças poderosamente sugestivas, entre, por exemplo, o significa-

do sobretudo social da pobreza em Zola [...] e seu significado mais alegórico-nacional em Aluísio [...]; ou entre a dialética de ordem e desordem 

num universo quase sem trabalho, como é o caso no Sargento de Milicias, e a dialética do espontâneo e do dirigido num mundo comando por 

lucro, trabalho e competição, como é o caso n’O Cortiço. Antes de entrarem em comparação, estes termos foram especificados com rigor pelas 

estruturas literárias e pela história de que fazem parte, de sorte que a sua aproximação não coloca em presença traços isolados, mas univer-

sos complexos e inteiros. Naturalmente não cabe aqui adivinhar um livro em preparação, mas parece claro que esses ensaios, ao mesmo tem-

po que individualizam ao máximo os seus objetos de análise, têm a ideia de os colocar em constelação solta, de forma a sugerir perspectivas 

no espaço heterogêneo correspondente”. Note-se como a caracterização da relação (“constelação solta”, “espaço heterogêneo”) aponta logo 

para a diferença de perspectiva em relação à FLB: ali a constelação não pode ser solta e o espaço precisa ser homogêneo. 
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indeterminadamente num mundo folcloricamente idealizado; no segundo caso, esponta neo e dirigi-
do sa o dois momentos temporalmente discerní veis, mas implicados, de um processo histo rico que se 
desdobra no tempo. O primeiro, escrito num momento em que o trabalho escravo reinava algo incon-
teste na sociedade brasileira, vislumbra a possibilidade de uma sociedade sem a castraça o ordenado-
ra e dirigida da atividade do capitalismo industrial; o segundo, escrito num momento em que as dis-
cusso es sobre a transiça o do trabalho escravo para o livre esta o na ordem do dia, expressa a ambi-
guidade do “brasileiro nato” em relaça o a  generalizaça o do trabalho na vida social. Por debaixo de 
amontoados de ideologia nos dois casos, o que Candido parece entrever, quando se le  os dois ensaios 
em conjunto, sa o reaço es correlatas, mas diferentes ao processo de proletarizaça o da sociedade bra-
sileira. No caso do segundo ensaio, a potencialidade criadora do “mundo sem culpa”, que continua a 
existir pela via do abrasileiramento de Jero nimo, esta  ja  subjugada pela força ideolo gica de um narra-
dor (contradito rio, e  verdade) que incorpora a linguagem do elogio ao trabalho ordenado pela crí tica, 
racialmente interpretada, a  entrada de Jero nimo no mundo sem culpa. Na fatura geral, terí amos, por-
tanto, no segundo caso, uma espe cie de encruzilhada histo ria, uma vez que o mesmo polo elogiado e , 
em outros ní veis, tambe m criticado pela aça o desumanizante de Joa o Roma o em relaça o a Bertoleza.    
 
Conclusão: perguntas 
 Voltemos ao ponto principal: o estava em questa o na FLB era antes o aburguesamento das clas-
ses dominantes, expresso na relaça o conflituosa, mas produtiva, entre tende ncias universalistas e 
particularistas; o que esta  em questa o agora sa o as dina micas de proletarização das classes me dias 
pobres da sociedade brasileira, expressas na sobreposiça o da “diale tica da ordem e da desordem” e 
na “diale tica do esponta neo e do dirigido”. A mudança de me todo vem acompanhada, portanto, a uma 
mudança significativa de conteu do. A visa o resultante dos dois processos e  tambe m distinta: no caso 
do aburguesamento, mesmo que com as distorço es necessa rias, ele encontra seu termo em Machado 
de Assis; no caso da proletarizaça o, na o ha  mais termo ou horizonte, em parte pela alteraça o do pro -
prio me todo da ana lise e, em parte, pelo conteu do mesmo do processo histo rico. A FLB entreve  um 
momento emancipato rio no processo de constituiça o de nosso sistema litera rio e encara o pro prio 
sistema como uma conquista geral; os ensaios posteriores olham para a modernizaça o do ponto de 
vista de seu travamento emancipato rio nas dina micas reais do trabalho. 
 Na o parece ser aleato rio que a alteraça o que estamos tentando mapear na obra de Candido se 
de  exatamente em torno do golpe de 1964 e da implementaça o do regime militar. Trata-se, afinal, 
do momento em que o processo de proletarizaça o sera  levado a cabo por interme dio de um Estado 
terrorista e autorita rio que impo e a lo gica capitalista a setores cada vez mais abrangentes da socie-
dade brasileira (ver Netto, 2014; Rodrigues, 2009). Na o se trata de um processo novo, mas da reso-
luça o histo rica de uma dina mica que se inicia no po s-Aboliça o (ver Costa, 2010, p. 503-514; Bastide 
e Fernandes, 2008) e encontra na Ditadura seu fecho histo rico. A mudança de me todo tem algo a 
dizer, portanto, sobre o conteu do ele mesmo que agora passa a ser o objeto da ana lise — ou, dito ao 
contra rio, e de forma mais precisa: e  a mudança do conteu do que implica, necessariamente, uma al-
teraça o metodolo gica. O que os ensaios da maturidade parecem sugerir e  que uma histo ria das con-
cepço es de mundo dos de baixo no caminho de sua proletarizaça o na o constitui, exatamente, uma 
relaça o proporcional, ou seja, na o se da o a ver por interme dio do me todo histo rico tradicional, mas 
da auscultaça o detida de suas manifestaço es no plano da cultura dos de cima. Isso poderia significar 
que Antonio Candido, metodologicamente, nota uma marca de descontinuidade no interior da prole-
tarizaça o? Seria essa descontinuidade uma caracterí stica do pro prio processo em curso no paí s, 
quando visto da perspectiva dos trabalhadores que se va o lentamente transformando em opera rios 
modernos? Ainda uma pergunta: seria essa descontinuidade uma das caracterí sticas do cara ter pe-
rife rico de nosso processo modernizador? A “diale tica da ordem e da desordem” esta  inserida pelo 
autor dentro de uma tradiça o popular que na o assume feiça o nacional embora se efetive em obras 
brasileiras, o que leva a supor uma forma de continuidade repetitiva, muito diferente do movimen-
to diale tico que o autor identifica no processo formativo. Seria isso uma conclusa o do processo 
quando visto de seu fim ou um aspecto integrado ao seu desenvolvimento real? Trata-se de ilusa o de 
o tica ou de revelaça o crí tica?   
 As perguntas, por o bvio, esta o ale m do escopo deste trabalho e, em alguma medida, sa o elucu-
braço es que os textos de Candido na o respondem, se e  que autorizam sua elaboraça o. Sua formula-
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ça o, no entanto, que nos leva a tomar os textos na o como fonte de comenta rio erudito, mas como pla-
taforma de pensamento, atestam bem a fecundidade da obra crí tica de Antonio Candido.  
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A conexa o entre literatura e vida nacional na o costuma ser facilmente apreendida. No mundo real, a percepça o 
da realidade e  imediata; na arte, que cria o seu mundo pro prio e completo, a mediaça o e  necessa ria para que seja alcança-
da a compreensa o, pois a arte corresponde a uma atividade e a uma forma de realizaça o da esse ncia humana. Contudo, 
nas sociedades modernas – e com a expansa o do sistema capitalista de produça o – os indiví duos se veem apartados de 
sua esse ncia, de sua humanidade, e na o sa o capazes de entender as contradiço es que enformam a realidade. Esta aliena-
ça o torna-os incapazes de perceber a humanidade segundo as leis da beleza, sendo necessa ria a mediaça o artí stica para 
que ela seja novamente captada.  

Ao compreendermos a realidade como algo que existe independentemente da conscie ncia e que e  composto pe-
las conexo es que sa o feitas em sociedade, o papel da arte como mediadora torna-se ainda mais claro, pois ela possibilita 
que essas conexo es sejam apreendidas pelos indiví duos. Assim, a arte na o aniquila a imediatez, mas age captando as co-
nexo es existentes entre os feno menos ate  enta o invisí veis para as pessoas – isso e  possibilitado pela linguagem poe tica, 
que e  capaz de suplantar o alcance da linguagem comum. Nesse sentido, a capacidade de revelaça o de conexo es e contra-
diço es da realidade para quem na o consegue percebe -las tem uma forte dimensa o polí tica e e  sabido que toda obra de 
arte configura uma tomada de partido: o partido da humanidade como um todo. 

Voltando para a questa o da mediaça o, e  preciso entender que na o e  apenas a obra de arte que tem o poder de fazer 
mediaço es entre a realidade e os indiví duos; o elemento mediador pode ser um coletivo, um grupo, uma classe social, uma 
naça o... ou um intelectual e sua atividade crí tica. No entanto, ha  momentos em que a arte – para no s, a obra litera ria – na o 
consegue fazer o papel mediador devido a  segregaça o intelectual que e  fruto do capitalismo na sociedade estruturada em 
classes. Nessas situaço es, a figura do crí tico litera rio surge como exemplo do papel do intelectual como mediador entre 
literatura e vida nacional, enquanto sua atuaça o, a intervença o crí tica sobre a sociedade, aparece como uma forma de al-
cançar outros estratos da sociedade e fazer mediaço es para indiví duos que na o seriam alcançados pela obra em si.  

No artigo O escritor e o crítico (2010), Gyo rgy Luka cs explica que, no curso da decade ncia do capitalismo, foram 
se modificando o tipo de escritor e de crí tico mais comuns, assim como as relaço es entre eles. A principal raza o para esta 
mudança foi a divisa o capitalista do trabalho, que limitou a atuaça o dos profissionais e transformou-os em especialistas, 
impedindo que seu foco estivesse na universalidade de questo es humanas, conflitos sociais e polí ticos. Assim, a literatura 
passou a ser vista como um fim em si mesma, com uma autonomia que deixa de ser relativa e se torna absoluta, deixando 
os grandes problemas da evoluça o humana em segundo plano. Esse movimento demonstra “a hostilidade a  arte, que e  
pro pria da realidade capitalista” (LUKA CS, 2010, p. 232).  

Nesse cena rio, Luka cs (2010) afirma que o resenhista profissional – que escreve resenhas para revistas – torna-
se uma figura comum, mas na o se confunde com os crí ticos verdadeiros por na o ver o exercí cio crí tico como uma vocaça o 
í ntima, mas como uma fonte de renda. O motivo para esse processo e  o nivelamento, em todas as esferas, provocado pelo 
desenvolvimento capitalista, o qual tambe m alcançou a crí tica ao passo que, quando o capital descobriu que arte e opini-
o es contra rias a ele tambe m poderiam ser lucrativas, passou a apoiar financeiramente os autores que as emitiam, por 
mais ambí guo que isso fosse.  

Apesar desse nivelamento provocado pelo capitalismo, sempre existiram “crí ticos corajosos, cultos e incorruptí -
veis” (LUKA CS, 2010, p. 236) dispostos a desenvolver um trabalho se rio, por exemplo, em revistas voltadas a um pu blico 
intelectual e que permitiam a livre expressa o de ideias sobre arte, literatura e sociedade, sempre fomentando debates em 
que sa o vistas as verdadeiras convicço es este ticas de seus autores. Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini, ale m das publi-
caço es em grandes perio dicos, tambe m participaram de revistas menores formadas por colegas e nas quais podiam se-
guir suas convicço es, cientes da necessa ria responsabilidade com o pu blico leitor. Ja  nas revistas e veí culos controlados 
pelo capital, para Luka cs (2010), em geral, a liberdade relativa de expressa o dos crí ticos era definida de acordo com a 
limitaça o ao conteu do puramente este tico das obras analisadas. Assim, so  era possí vel manter tais publicaço es caso as 
obras de arte fossem consideradas isoladas da sociedade e dos conflitos sociais do perí odo. Nesse caso, Candido e Pasoli-
ni diferenciam-se do resenhista profissional – limitados a s motivaço es financeiras – a que se refere Luka cs, uma vez que 
sempre se preocuparam em vincular seus textos a  sociedade, independentemente de tratarem de obras litera rias ou da 
conjuntura polí tica.  

Segundo Luka cs, o maior erro que poderia ser cometido por uma certa crí tica seria privar-se do historicismo, 
pois isso levaria o intelectual a ver “o conteu do polí tico e o valor este tico” (LUKA CS, 2010, p. 241) como duas coisas sepa-
radas, tendo como resultado dois extremos: a avaliaça o totalmente focada na conjuntura polí tica ou o julgamento mera-
mente este tico do material, sem alcançar um meio termo diale tico e verdadeiro.  

De acordo com o ponto de vista de Luka cs, Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini estariam entre aqueles crí ticos 
verdadeiros que enxergam o exercí cio da crí tica como uma vocaça o sincera apesar de sofrerem presso es variadas. Ao escre-
ver para o jornal italiano Corriere della Sera, por exemplo, Pasolini torna-se um o timo exemplo para a referida situaça o de 
ambiguidade em que grandes mí dias capitalistas abrem espaço de fala para autores com opinio es contra rias ao que geral-
mente era publicado. Contudo, percebemos que e  complicado falar em “vocaça o í ntima e sincera” para o exercí cio da crí tica. 
Quando nos referimos a uma atividade que pode ser simultaneamente vocaça o e fonte de renda, e  preciso ter em mente que 
existe uma dimensa o histo rica para isso, na o se tratando apenas de uma questa o de vontade ou de moral.  

Espera-se ser possí vel demonstrar, neste trabalho, que Pier Paolo Pasolini e Antonio Candido te m em comum a 
capacidade de conciliar os aspectos polí tico e este tico da ana lise litera ria em seus textos crí ticos – ate  mesmo quando 
seus escritos na o te m a literatura como ponto de partida – e que representam casos de crí tica orga nica e honesta mesmo 
em cena rios capitalistas e desanimadores, o que se deve ao engajamento e ao envolvimento que ambos tiveram com suas 
sociedades e tempo presente.  

O papel do intelectual na vida nacional, para os dois crí ticos, sera  bem observado nos artigos selecionados, mas 
pode ser resumido ao que afirma Candido ao pregar a luta contra todas as formas de pensamento reaciona rio. Pasolini 
defende um combate ao fascismo, em todas as suas variaço es, com constantes embates com a direita e, coerentemente, 
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com a pro pria esquerda, quando percebe que esta se distancia da verdadeira polí tica. Os artigos analisados a seguir sa o 
exemplos de como os intelectuais exercem a atividade crí tica de modo a intervir na sociedade, sempre tentando utilizar 
as suas ferramentas para esclarecer o pensamento, elucidar questo es importantes e combater situaço es e instituiço es 
opressoras. 

 O primeiro texto, retirado de Textos de Intervenção (2002), corresponde a um artigo intitulado “Plataforma da 
Nova Geraça o”. Em uma nota do organizador, Viní cius Dantas explica que Ma rio Neme realizou um inque rito, publicado 
nas pa ginas de O Estado de S. Paulo, com perguntas sobre o que poderia ser aproveitado como herança das geraço es de 
poetas e crí ticos anteriores, se (e como) os seus modelos poderiam ser aproveitados, como a pro xima geraça o poderia ser 
definida etc. A resposta de Antonio Candido foi publicada no mesmo jornal e depois integrou o volume “Plataforma da 
nova geraça o”. Nesse texto, Candido realiza reflexo es acerca da proposta: afinal, caberia definir o papel ou o dever da no-
va geraça o? Para ele, as perguntas de Neme sa o sintomas de um perí odo desorganizado, de uma consequente tende ncia a 
questionar todo mundo para tentar entender o que se passa naquele tempo melanco lico e inquieto, de nervos desgasta-
dos e desesperados.  

Candido afirma que os questionamentos na o fazem sentido e melhor seria ler uns poemas de Carlos Drummond 
de Andrade, que consegue realizar o sentido do momento como ningue m e “representa essa coisa inveja vel que e  o ama-
durecimento paralelo aos fatos; o amadurecimento que significa riqueza progressiva, e na o reduça o paulatina a princí -
pios afastados do Tempo” (CANDIDO, 2002, p. 239). Ao citar Drummond, Candido demonstra sua crença na importa ncia 
da literatura para a compreensa o das geraço es de intelectuais: a geraça o de 22 se esgotou em sua luta por liberdade de 
escrita e artí stica; como conseque ncia, poucos foram capazes de superar o experimentalismo de sua geraça o que tenha 
como objetivos maiores demolir paradigmas este ticos e construir novos. Para o crí tico, a verdadeira literatura brasileira 
teria começado com a geraça o de 30, mais analí tica, aquela que conseguiu moldar os intelectuais do porvir e direcionar 
sua orientaça o por meio das lutas polí ticas e sua atmosfera de crí tica, lentes que moldaram a geraça o seguinte com seu 
clima de revisa o e de crí tica em um momento ta o contradito rio que exigia imenso esforço intelectual.  

Para Antonio Candido, a sua geraça o, formada por crí ticos e estudiosos puros envolvidos intimamente com as 
problema ticas do mundo moderno, tem como dever combater, da melhor maneira possí vel, “todas as formas de pensa-
mento reaciona rio” (CANDIDO, 2002, p. 245), pois ele impede que o progresso humano continue se expandindo. E o crí ti-
co continua: “Na o nos compete, evidentemente, assumir uma cor polí tica qualquer e descer a  rua, clamando por aça o di-
reta. Cada um com as suas armas. A nossa e  essa: esclarecer o pensamento e po r ordem nas ideias” (CANDIDO, 2002, p. 
245 – 246). Por esse motivo, Candido e  contra rio ao pensamento burgue s que afasta os intelectuais das problema ticas do 
momento, transformando suas intervenço es em algo que o crí tico compara a um “universal crochê”, algo de muita beleza, 
mas mais adequado a tempos mais sossegados.  

Outro ponto importante levantado por Candido a respeito da atuaça o dos intelectuais de sua geraça o e  o 
problema do medo, uma questa o se ria e que atinge muitos crí ticos que temem na o estar produzindo a  altura do que 
sua tarefa exige, ou pensam que talvez na o consigam contribuir efetivamente para o seu tempo. Quanto a isso, o crí -
tico afirma que na o possui um crite rio formado para afastar esse medo, mas acredita que o combate a  Reaça o e  uma 
boa maneira de se livrar dele. Em suma, o intelectual cumprira  a sua funça o, honrando o seu papel, a  medida que se 
esforçar para combater o pensamento reaciona rio. E  possí vel, ainda, estabelecer um contato com o que e  dito por 
Luka cs em “O escritor e o crí tico” (2010): ao defender que o papel do intelectual pode ser resumido na necessidade 
de combater todas as formas de reaça o, observa-se uma atuaça o que vai ale m da crí tica e da resenha profissionais, 
desenvolvidas como mera fonte de renda em contextos de capitalismo em expansa o; o combate preconizado por 
Candido e  uma forma de escrita orga nica, verdadeira, relacionada a  vocaça o crí tica e que corresponde a  tarefa do 
crí tico verdadeiramente engajado em trabalhar de modo que a humanidade tenha, no desenrolar dos tempos, a cen-
tralidade que lhe e  pro pria.  

O segundo texto que retomamos aqui e  “O tempo do contra”, no qual identificamos as linhas de combate do 
autor. Trata-se da descriça o de uma fala de Antonio Candido publicada na coluna Folhetim, n. 68, da Folha de Sa o 
Paulo, em 7 de maio de 1978, em que o crí tico afirma que a nossa civilizaça o se caracteriza por ser do contra e os 
seus melhores aspectos sa o do contra; portanto, do contra tambe m e  a nossa cultura. A tí tulo de exemplificaça o, ele 
menciona o plano da famí lia, no a mbito do qual afirma que a geraça o atual tenta sempre ir contra os pais, os avo s e 
os padro es tradicionais. Isso tambe m se estende para o campo da moda, que esta  sempre tentando renovar e negar 
padro es em voga anteriormente, e, como na o poderia deixar de ser, para a arte e a literatura; aqui o professor expli-
ca que ainda ha  refere ncias ao ca none tradicional, mas existe uma “rebelia o contra as tradiço es da representaça o 
mime tica do mundo e contra o discurso inserido numa seque ncia temporal definida ” (CANDIDO, 2002, p. 371). E , 
basicamente, uma crise de civilizaça o. Candido salienta que os homens esta o condenados a viver em vanguarda, em 
constante experimentaça o e substituiça o de padro es. Quando isso ocorre na arte, na poesia, na ficça o, estamos dian-
te de manifestaço es do contra. Para o crí tico, toda essa contrariedade tem sua origem no capitalismo: seria uma ten-
tativa de reajustar um tempo que coloca, de um lado, um capitalismo superpotente, monopolizador; do outro, “um 
desejo generalizado de igualdade, de distribuiça o equitativa dos bens, que e  incompatí vel com esse capitalis-
mo” (CANDIDO, 2002, p. 372). Portanto, assumir uma posiça o favora vel significaria ser a favor desse capitalismo; 
sendo do contra, serí amos contra rios a esse capitalismo e a toda sua carga negativa.  

Com base nessa proposiça o diale tica de a favor/do contra, Candido demonstra que existe um limite ate  onde deve-
mos ser do contra, para existir tambe m a possibilidade de sermos a favor de algumas coisas. De acordo com ele, a formaça o 
da cultura brasileira sempre foi muito a favor devido ao fato de sermos um povo de cultura reflexa, que adotou diversos pa-
dro es trazidos pelos povos conquistadores. Por esse motivo, os movimentos do contra tambe m foram muito fortes, pois um 
escritor que era contra o parnasianismo na literatura era tambe m a favor das vanguardas europeias. Assim, do contra e a 
favor eram posicionamentos que andavam muito conectados na cultura brasileira de uma maneira geral. 



A crítica literária e o papel do intelectual em trabalhos de Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  57 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57743 

Outro exemplo da coexiste ncia de movimentos do contra e a favor na cultura brasileira foi a censura, o a pice do a 
favor no Brasil para Candido, o qual destaca que so  foi possí vel haver abertura nos mecanismos de censura pois eclodi-
ram movimentos contra a censura, a opressa o e a ditadura.  

Em suma, o crí tico afirma que, em tempos conservadores, e  preciso ser contra as tende ncias controladoras das clas-
ses dominantes: “Temos que manter o contra como a u nica possibilidade de propor a questa o da democracia, que e  o cami-
nho para a igualdade, que e  o que realmente interessa” (CANDIDO, 2002, p. 375). Por fim, sendo contra o capitalismo, Candi-
do conclui que seremos, finalmente, a favor de alguma coisa: a favor dos movimentos contra rios a esse capitalismo.  

O contato com os artigos aqui analisados permite que o leitor perceba o perfil do crí tico que se mostra em suas 
linhas: um intelectual engajado, intensamente comprometido com o seu tempo, interessado em utilizar a sua posiça o ins-
titucionalmente privilegiada para levar conhecimento ao povo e, assim, contribuir para o combate a s forças reaciona rias 
que configuram ameaça constante na sociedade brasileira. E , portanto, um escritor que vai ale m dos escritos por enco-
menda que se tornam comuns durante o se culo XX (e a expansa o do capitalismo), desempenhando seu papel conforme 
desenvolve sua crí tica viva, que o anima e impulsiona.  

Os “Scritti corsari”, de Pier Paolo Pasolini, sa o uma coleta nea de textos compilados pelo pro prio autor e que, em 
sua maioria, foram publicados anteriormente em colunas dos perio dicos “Corriere della Sera”, “Il tempo”, “Mondo” etc. 
Apo s os textos que fizeram parte dos jornais, encontramos uma seça o denominada “Documenti e allegati”, a qual conte m 
alguns textos ine ditos e ana lises crí ticas de obras litera rias ou filmes. 

A primeira parte, intitulada – como o livro – “Scritti corsari”, esta  estruturada cronologicamente, de modo que os 
textos ali reunidos possibilitam ao leitor uma compreensa o maior a respeito dos acontecimentos polí ticos da Ita lia entre 
os anos de 1973 e 1975. Nesse material, e  bastante evidente a busca da compreensa o da realidade pelo autor que tenta, 
por meio da mí dia impressa, tambe m comunicar-se com um pu blico massivo a respeito dos perigos do capitalismo e da 
fetichizaça o da sociedade de consumo.  

E  indispensa vel observar que a crí tica realizada por Pasolini tem um direcionamento muito claramente desen-
volvido nos textos dessa coleta nea, problematizando a mí dia, a classe polí tica, a situaça o e o papel do intelectual nesse 
cena rio, ale m de posturas a serem tomadas frente ao avanço da cultura de massa. Desse modo, o crí tico faz um alerta a  
sociedade a respeito do surgimento de uma nova forma de fascismo, o neofascismo da sociedade de consumo, chamando 
a atença o do leitor para questo es como a luta de classes, a condiça o italiana do po s-guerra e a funça o humanizadora da 
arte – sempre em conexa o com o mundo dos homens.  

Para observar no pro prio texto como se constro i o ensaí smo polí tico de Pier Paolo Pasolini, foram selecionados 
dois artigos que compo em o livro. Inicialmente, foi escolhido “Il Discorso dei capelli”, no qual o autor, ao observar jovens 
em Praga, propo e-se a refletir sobre a linguagem usada por aqueles rapazes; segundo ele, era uma comunicaça o que ia 
ale m da verbalizaça o, diferente: era a linguagem dos cabelos, uma forma capaz de tornar supe rflua a pra tica verbal. Con-
forme tentaremos mostrar, o artigo e  composto com um estilo simples, empregando na construça o frases que concate-
nam bem as ideias, abordando o papel da juventude e suas formas de manifestaça o por meio de um uso eficaz da descri-
ça o; tudo contribuindo para que o leitor seja envolvido naquele cena rio e sinta-se diante das imagens criadas.  

Pasolini explica que a imagem daqueles rapazes os apresentava como membros de uma nova ordem de humanos 
que estava aparecendo no mundo, mas que quase correspondia a uma assombraça o naquela cidade que, apesar de cen-
tral, assemelhava-se a uma proví ncia quando comparada a locais como a Ame rica. 

O crí tico conta que começou a reparar nos olhares de terror que aqueles jovens recebiam dos burgueses, os quais 
se deviam ao fato de que o comprimento dos cabelos os contestava de uma maneira direta, absoluta. Na o era sequer ne-
cessa ria a interaça o com os outros, pois os acontecimentos falariam por eles. Naquela situaça o especial, Pasolini sentiu-se 
o interlocutor daqueles rapazes, algue m capaz de decodificar a linguagem da presença fí sica e que, apesar de ter sentido 
uma inicial antipatia pelos rapazes, percebeu que, por um princí pio democra tico, precisaria defende -los da polí cia e dos 
fascistas.  

Agindo como interlocutor daqueles jovens cabeludos, Pasolini interpretou que a mensagem enviada por eles nos 
anos 66-67 demonstrava que sentiam nojo pela civilizaça o do consumo e, por isso, protestavam radicalmente. A apare n-
cia deles opo e-se ao “destino de executivos”, contestando valores burgueses de uma forma violentamente na o-violenta. 
Tudo isso era dito de maneira silenciosa e, provavelmente, na o teria sido dito verbalmente por eles se a oportunidade 
tivesse surgido. Apesar disso, o crí tico sentia que seus cabelos exprimiam “coisas de esquerda”, provavelmente nascidas 
da burguesia. No ano seguinte, 1968, os cabeludos passaram a fazer parte do movimento estudantil. Em 1969, eles proli-
feraram ainda mais devido a acontecimentos do perí odo, como o massacre de Mila o, os nego cios da Ma fia, o crescimento 
da Extrema Direita, entre outros… Todavia, uma mudança importante ocorreu: eles deixaram de ser silenciosos e de dei-
xar seus cabelos falarem por eles, retomando a linguagem verbal, que se tornou primordial.  

Naquele cena rio, Pasolini começou a perceber que o discurso silencioso mudava, e na o era mais fa cil diferenciar 
a “subcultura de Direita” e “uma subcultura de Esquerda”, uma vez que a mesma ma scara foi adotada pelos dois lados e 
isso tornou possí vel a presença dos provocadores.  

Certa vez, em 1972, Pasolini observou, na cidade de Isfahan, na Pe rsia, rapazes cabeludos que pareciam, pela lin-
guagem na o-verbal que empregavam, ter a intença o de se destacar, de se distanciar daqueles que os cercavam, como se 
precisassem dizer a todos ao redor que eram melhores por serem burgueses, informados, viajados, privilegiados. Para 
Pasolini, era uma verdadeira manifestaça o de “Coisas de Direita”, um sinal de que o ciclo tinha sido completado quando a 
subcultura dominante conseguiu absorver a subcultura da oposiça o, incorporando-a aos seus e fazendo dela a sua moda. 

Pasolini salienta que, como conseque ncia, a rejeiça o que antes os jovens tinham pelos ha bitos de seus pais se 
transformou, fazendo-os recuperar o convencionalismo e a mise ria que estavam em vigor antes mesmo dos seus pais e 
que pareciam ter sido superados. Assim, os cabelos compridos passaram a ser ecos das coisas da televisa o, daquilo que 
pregam a sociedade de consumo e os anu ncios publicita rios: a antiga rebeldia dos cabelos tornou-se vulgar e servil.  
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Vimos que Antonio Candido observou um feno meno semelhante na sociedade brasileira, o qual chamou de 
“sociedade do contra”. Para ele, as novas geraço es estavam sempre tentando negar as anteriores, assumindo uma postura 
contra ria a quela de seus predecessores em diversas a reas: arte, moda, polí tica etc. Contudo, esse “contra” e  algo ambí guo, 
algo que na o pode ser imediatamente revoluciona rio; no cena rio constatado por Pasolini, a postura “do contra” dos jo-
vens italianos acabou levando-os a uma posiça o “de direita” que na o costumava pertencer a quele pu blico, deixando de 
ser contestato ria para se tornar uma reafirmaça o do que a sociedade de consumo pregava. Nesse sentido, Pasolini afirma 
que a geraça o de rapazes com cabelos compridos nos anos 60 era uma geraça o contestadora, “do contra”, como diria Can-
dido: queriam ir contra os seus pais, seus convencionalismos e ideais. No entanto, aquele sí mbolo de contrariedade (os 
cabelos compridos) tornou-se uma reafirmaça o dos valores tradicionais de direita nos anos 70, momento em que aquela 
forma de expressa o se tornou, ainda nos termos de Candido, “a favor”. 

A de cada de 1960 ficou marcada na histo ria mundial como um perí odo protagonizado pelos jovens. Os mesmos jo-
vens que contestavam a geraça o anterior, conforme dito por Pasolini, e que tinham orgulho em serem “do contra”, nos ter-
mos de Candido. O fato de se debruçarem sobre o papel da juventude e sobre os eventos que a envolveram naquele perí odo e  
mais um indí cio da concepça o de histo ria dos crí ticos, que colocam o homem e suas aço es no centro. Enquanto intelectuais, e  
interessante observar como aqueles jovens dialogavam com bandeiras que faziam parte das intervenço es daqueles intelectu-
ais ta o engajados, aproximando o papel do intelectual em cena rio de capitalismo perife rico do poder da juventude.  

Um dos artigos que mais se relacionam ao papel do intelectual na vida social, a  sua luta contra o fascismo, e  “Il 
romanzo delle stragi”. O texto começa com a frase “Eu sei” e, com ele, Pasolini alcança grande intensidade por afirmar 
saber quem sa o os responsa veis por inu meros acontecimentos, como o chamado ‘golpe’ (ou uma se rie de golpes para 
proteger o poder); o massacre de Mila o em 1969; os massacres de Bre scia e de Bolonha no iní cio de 1974; o nome de 
quem direcionou os autores desconhecidos desses massacres; de quem geriu as duas fases da tensa o anticomunista em 
Mila o e da tensa o antifascista em Bre scia e Bolonha; dos poderosos que criaram uma cruzada anticomunista para enco-
brir o 1968; o nome de quem deu proteça o polí tica a velhos generais, a jovens neofascistas e neonazistas; o nome de pes-
soas se rias e importantes que esta o por tra s dos jovens que se suicidaram em atrocidades fascistas. Ele diz saber todos os 
nomes e fatos dos quais essas pessoas sa o culpadas. Contudo, na o tem provas, nem ao menos indí cios.  

Pasolini salienta que conhece essas informaço es por ser um intelectual, um escritor, por fazer parte da sua pro-
fissa o acompanhar os acontecimentos e conseguir conectar os fatos mesmo que de longe. Por isso, ele acredita que outros 
escritores tambe m saibam, uma vez que na o e  ta o difí cil reconstruir e interligar os fatos que aconteceram na Ita lia apo s 
1968. Na mesma esteira, e  prova vel que os jornalistas e os polí ticos tenham provas ou indí cios, mas na o possam ou na o 
queiram divulgar os nomes. Diante desse cena rio, fazer isso caberia a quem tiver coragem de divulgar esses nomes sem 
estar vinculado ou comprometido com as pra ticas do poder, sem que tivesse nada a perder: ou seja, caberia ao intelectu-
al. No entanto, essa aça o na o e  possí vel ao intelectual, pois e  excluí do do mundo do poder e, portanto, na o tem nem pro-
vas, nem indí cios: “A coragem intelectual da verdade e a pra tica polí tica sa o duas coisas inconcilia veis na Ita -
lia” (PASOLINI, 1993, p. 90, traduça o nossa).  

Nessa situaça o, restaria ao intelectual debater problemas morais e ideolo gicos, uma tarefa falsamente alta e no-
bre, mas na verdade servil – a u nica permitida pelos poderosos. Felizmente, Pasolini ressalta que na o existe apenas o po-
der, mas tambe m a oposiça o ao poder: na Ita lia, esse papel cabe ao Partido Comunista Italiano. Essa oposiça o poderia, 
segundo o crí tico, ser a salvaça o da Ita lia e das suas fra geis instituiço es democra ticas, uma vez que o PCI, naqueles u lti-
mos anos, tornara-se algo separado, uma ilha. No entanto, ainda que o PCI fosse bom e í ntegro, mantinha relaço es 
‘diploma ticas’ com o poder, estava em um momento relativamente negativo e se identificava com um outro poder, mas 
com um poder, afinal. Por isso, e  natural observar que seus homens se comportam como homens de poder. Isso faz o crí -
tico questionar por qual motivo os homens polí ticos da oposiça o, tendo provas ou indí cios, na o viriam a pu blico. A res-
posta e  que eles na o o fazem pois distinguem verdade polí tica da pra tica polí tica.  

Assim, Pasolini conclui que o intelectual deve continuar a se ater ao que lhe foi imposto como seu dever, intervindo 
sempre de acordo com sua pro pria maneira codificada. O crí tico tinha conscie ncia de que aquele na o era o momento propí cio 
para fazer uma campanha de desconfiança contra toda a classe polí tica, ate  pelo fato de crer na polí tica, na democracia, no 
parlamento e nos partidos, sempre segundo o seu ponto de vista assumidamente comunista. Ainda assim, afirmou que so  
deixaria de desconfiar (e de incentivar a desconfiança) quando um polí tico decidisse tornar pu blicos os nomes dos responsa -
veis pelo golpe e pelos massacres, dos quais ele na o poderia na o ter provas ou indí cios. Percebe-se, aqui, o intelectual inter-
vindo diretamente na sociedade, esclarecendo o povo e cobrando transpare ncia, convocando outros agentes para participa-
rem da sua luta contra aquele poder opressor. Ale m disso, o fato de se colocar “na linha de fogo” tambe m corresponde a uma 
estrate gia discursiva que impacta o leitor, o que abre o caminho para uma relaça o de confiança com o pu blico. 

Sempre com a intença o de pensar as conexo es entre a literatura e a vida nacional, nos propusemos, neste traba-
lho, a refletir sobre a posiça o do intelectual considerando a atuaça o de Antonio Candido e de Pier Paolo Pasolini e obser-
vando as suas atitudes em relaça o a s instituiço es a partir de elementos que se relacionam aos conceitos que norteiam 
esta pesquisa: a concepça o de histo ria e de polí tica que posiciona o homem no centro dos acontecimentos, que defende-
mos ser comum entre os autores, e o papel do intelectual progressista em paí ses de capitalismo perife rico, atuando em 
sociedades desiguais e com particularidades pro prias de naço es subdesenvolvidas – como o Brasil – ou devastadas pela 
guerra – como a Ita lia.  

As ana lises dos textos aqui desenvolvidas partem de fundamentos filoso ficos e histo ricos, em sua maioria, mar-
xistas e lukacsianos. A noça o lukacsiana de arte como mediaça o da realidade pode na o estar verbalizada nos escritos de 
Candido, mas e  possí vel perceber como as ideias se conectam. De maneira semelhante, Pasolini se aproxima, em suas pro-
blematizaço es, do que propo em Marx e Luka cs.  

E  importante destacar que Antonio Candido e Pier Paolo Pasolini na o se enquadram em um marxismo vulgar, ta o 
comumente distorcido; ambos sa o crí ticos do capitalismo, a favor de um mundo humanizado. Isso na o faz deles antico-
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munistas, mas crí ticos que devolvem a Marx o seu real conteu do. Exemplo disso e  o que Marx alcança nos seus Manuscri-
tos econômico-filosóficos (2004) ao afirmar que o homem e  o u nico animal que organiza o mundo de acordo com a este ti-
ca; a atuaça o de Candido e Pasolini pode ser vista dessa maneira: sa o crí ticos que organizam o mundo, interpretando-o e 
elucidando-o, de acordo com a sua visa o este tica.  

A posiça o polí tica de cada um dos autores em relaça o ao povo e  determinante e se relaciona, como ja  dito, a s suas 
concepço es de histo ria. Ale m disso, e  importante lembrar que grande parte da luta dos crí ticos passou pela questa o edu-
cacional. O fato de considerarem o elemento popular determinante para a luta que empreendiam tambe m influenciou 
muito a atuaça o de cada um: eles sempre se esforçaram por democratizar seus conhecimentos ao na o empregar vocabu-
la rio muito rebuscado, tentando aproximar o tom dos textos crí ticos ao de uma conversa informal. Para eles, o contato 
com o povo era primordial para que a missa o de esclarecer as massas e combater a reaça o fosse cumprida. 

O papel do intelectual, para Pasolini, passa pela sua capacidade de ana lise do mundo. Em um momento ta o con-
turbado, com mudanças estruturais, opressa o e massacres, cabe ao intelectual interpretar os sinais da realidade e conec-
tar os elementos soltos de modo a evidenciar para o povo o que na o esta  claro. Em outras palavras, ele precisa evidenciar 
as contradiço es e esclarecer a populaça o para que mudanças possam surgir. As suas intervenço es possibilitam, por meio 
da divulgaça o da verdade, que o povo tome conscie ncia das transformaço es nacionais e se organize para resistir.  

Quanto a Antonio Candido, observa-se que o crí tico demonstra que e  preciso se envolver, se desnudar, envolver 
elementos pessoais em sua crí tica; contudo, e  preciso ter me todo e crite rios, em um movimento diale tico que permite 
uma compreensa o do momento cultural, da herança e das possibilidades futuras. Tudo isso parte da sua qualidade de 
crí tico litera rio e da visa o que ele desenvolve partindo das obras litera rias. As obras conte m uma orientaça o para a con-
duta em sociedade e Antonio Candido e  capaz de evidencia -la mantendo um compromisso com o pu blico. A crí tica deve 
ser viva e participante, estar conectada ao seu tempo e ser um meio de combate ao pensamento reaciona rio: Candido e 
Pasolini alcançam, especialmente nas obras aqui analisadas, tais propo sitos. 
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Introducción 
Me casé por alegría (1964) es la primera comedia de Natalia Ginzburg y nacio  poco despue s de 

la publicacio n de su novela Léxico familiar (1963), ganadora del Premio Strega, donde cuenta la his-
toria de su familia en primera persona, guiada por el recuerdo de los dia logos y del vocabulario de su 
vida cotidiana. El teatro comprende la produccio n menos estudiada de Ginzburg. 

Con respecto a la dramaturgia femenina en Italia del siglo XX se advierte en la posguerra un 
despertar cultural que conlleva la aparicio n de algunas pioneras del ge nero, como es el caso de Na-
talia Ginzburg, Alba De Ce spedes y Dacia Maraini (Sama , 2009, p. 51). Cabe destacar que si la litera-
tura de los an os setenta del siglo pasado, al principio con timidez y luego ma s intensamente consi-
gue dar voz a las mujeres, hacerlas visibles, el teatro las “representa” au n ma s globalmente – con 
voz y cuerpo– “reclamando, con la vista y con audicio n, el derecho de las mujeres a afirmarse en el 
mundo, reconociendo su capacidad de influir en el tejido social y generar transformaciones trascen-
dentales” (Luque, 2018, p. 198).  

El argumento de Me casé por alegría aborda los encuentros azarosos de Giuliana, que proviene 
de un pueblo rural y se traslada a Roma con el suen o de convertirse en actriz. Luego de varios infor-
tunios conoce a Pietro, un abogado joven y rico, con quien se casa. Pietro va a decir que se caso  con 
Giuliana “por alegrí a” y no “por piedad” como sugiere ella. El descontento de Giuliana revela deseos 
ambivalentes de rebelarse contra las convenciones burguesas, a las que considera co modas y asfi-
xiantes al mismo tiempo. A trave s del humor y la ironí a, la obra plantea agudas crí ticas a la clase me-
dia y pone a la luz los conflictos de la e poca entorno a la crisis de la imagen burguesa de la familia 
tradicional, la emancipacio n de la mujer de la esfera dome stica y los derechos en pugna, como el di-
vorcio o el aborto, que en la e poca de produccio n de la novela estaban prohibidos en Italia1. 

En una entrevista publicada en la revista Sipario en mayo de 1965, Ginzburg declara que su 
amiga Adrianna Asti fue el motor principal de inspiracio n para escribir esta primera obra de teatro. 
Tambie n hace alusio n a su deseo de despegarse de la escritura autobiogra fica: “De hecho, u ltimamen-
te so lo habí a podido escribir en forma abiertamente autobiogra fica, siempre he escrito en primera 
persona, pero u ltimamente esta persona corrí a el riesgo de volverse obsesiva para mí ”2 (1965, p. 72). 
La primera persona que leyo  esta comedia fue su amiga Elsa Morante, que se habí a enojado mucho 
con ella y le habí a confesado que no le habí a gustado en absoluto, al considerar a la obra fatua, tonta, 
empalagosa y falsa, algo que a Ginzburg le habí a dolido mucho pero que al mismo tiempo confiesa, la 
habí a animado: “El que escribe es vanidoso y depresivo (…). Lo que realmente hiere al escritor es en 
cambio una indiferencia complaciente, lluviosa, opaca y somnolienta. Ahora releí a mi comedia con 
los ojos de Elsa y la encontraba tal como ella habí a dicho” (Ginzburg, 2005, p. VII). 

Ginzburg sostiene que el punto de partida de las novelas y de las comedias era el mismo pero que 
lo que vení a despue s era muy diferente, ya que si a una novela le va bien o le va mal, las penas y alegrí as 
quedan para el editor y el escritor; en cambio, en el caso de una comedia, esta n involucradas muchas per-
sonas, director, actores y todas aque llas alrededor del teatro: “las comedias generan en el que las escribe 
fuertes ramificaciones de amor y de odio, y proceden en medio del ruido” (Ginzburg, 2005, p. IX). 

La primera funcio n de Me casé por alegría se realizo  en el Teatro Stabile de Turí n en febrero 
de 1965 con Adrianna Asti como protagonista y fue un gran suceso. En 1967 se adapto  la obra al cine.  

Del 1959 a 1961, Ginzburg se muda a Londres junto con su segundo marido, Gabriele Baldini, 
perí odo en el que escribe los ensayos “La maison Volpe ”, “Las pequen as virtudes”, “E l y yo” y su nove-
la Las palabras de la noche (1961). Segu n Calvino, la autora de Caro Michele subraya que un an o antes 
de escribir esta comedia habí a sido deslumbrada por la lectura de Ivy Compton-Burnett y habí a visto 
la obra El cuidador, de Harold Pinter, en Inglaterra, cuya inspiracio n resulta determinante para la es-
critura de Me casé por alegría (Scarpa, 2005, p. 389).  

Ginzburg confiesa que en su infancia habí a estado fascinada por la obra de teatro Peg del mio 
cuore y que habí a intentado escribir una comedia titulada Un Dialogo en la que hablaban todas las 
personas de su casa, que estaban allí  con sus nombres verdaderos, y que decí an frases que solí an de-
cir en la realidad (Ginzburg, 2005, p. 388). Sin embargo, interrumpio  esa escritura en seguida, hasta 

1 Se destaca que ley sobre el derecho de familia y el divorcio se promulgó el 1 de diciembre de 1970 y la ley 194 que regula la tutela de la 
maternidad y la interrupción voluntaria del embarazo se promulga en Italia en 1978 y fue confirmada mediante un referéndum en 1981. 

2 A menos que se indique lo contrario, las traducciones del italiano al español en este artículo están realizadas por María Belén Castano. 
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el verano en el que escribio  velozmente Me casé por alegría. La comedia escrita durante su infancia se 
vincula con lo que escribira  ma s adelante en su novela Léxico familiar. Muchos dia logos presentes en 
las comedias de Ginzburg tienen algo de los dia logos de Léxico familiar en su estado naciente y de las 
relaciones humanas cargadas de comicidad (Scarpa, 2005, p. 431). 

El intere s por el teatro de Ginzburg sigue vigente en la actualidad, como se destaca con el re-
ciente debut del director de cine Nanni Moretti, en noviembre de 2023 en el Piccolo Teatro di Milano, 
con Diari d’amore, representacio n teatral que contiene algunos actos de Fragola e panna y Dialogo. 
Moretti destaca el cara cter humanista del teatro de Ginzburg y co mo pone en el centro la fragilidad 
de las personas: 

 
Me gusta la atencio n de Natalia Ginzburg a la humanidad de las personas, la 
historia de su fragilidad. Cuando me dicen que mi cine es humanista me pone 
contento y estoy de acuerdo. Las obras de teatro y novelas de Natalia Ginzburg 
son humanistas (Moretti, 2023). 
 

Las obras de teatro de Ginzburg han sido menos analizadas que sus novelas y ensayos. Son 
numerosas las caracterizaciones de su teatro como “el teatro de la palabra” o de la 
“chiacchera” [“charla”]. Bullock (1992, p. 39-40) compara el teatro de Ginzburg con el de Samuel Be-
ckett, por su estilo disperso y por su humor. En cambio, Scarpa (2005, p.437) cree que son las pala-
bras las verdaderas protagonistas del teatro de Ginzburg, so lo a trave s de sus palabras se puede en-
trever a las personas en carne y hueso, como sucede en la novela Léxico familar.  Segu n Peja (2009, p. 
135-136) todas las obras de Ginzburg tienen una impronta teatral muy fuerte y considera que su pa-
labra nunca es abstraccio n, sino siempre accio n y narracio n. El estudio de Katz (2016, p. 169) indica 
que, con su mezcla de realismo y surrealismo, comedia y tragedia y temas familiares traí dos hasta el 
absurdo, la autora incomoda al pu blico burgue s colocando un espejo distorsionante frente a e l, que 
profundiza en la hipocresí a y el falso optimismo de la familia moderna. Al mismo tiempo, Naguib 
(2022, p. 290-291) sostiene que lo que predomina en Ginzburg es una cro nica teatral que aborda lo 
dome stico y donde prevalece la tematizacio n de la infelicidad en sus personajes con escenas en las 
que se destacan las palabras, los mono logos interminables, casi sin subtí tulos, y en los que el prota-
gonismo es la puesta en escena de la intimidad de la escritura narrativa y, sobre todo, la centralidad 
de los motivos familiares y femeninos.  

No evidenciamos estudios crí ticos que analicen la presencia de elementos satí ricos en el 
teatro de Ginzburg. Segu n la perspectiva de Luka cs, la sa tira no se puede considerar un ge nero li-
terario, sino ma s bien un me todo creativo con un fuerte potencial realista. Así , considera que la 
materia de la sa tira es la vida social y que aquel contraste entre esencia y feno meno emerge a par-
tir de esa misma materia, ya que “las categorí as materiales y concretas, sociales y de contenido, 
son elevadas al espacio vací o de la relacio n puramente este tica, formal y abstracta meramente ca-
tegorial” (2009, p.10). Se analizara  tambie n el protagonismo que ocupan las crí ticas a la clase me-
dia y los debates sobre los derechos de la mujer vigentes en el contexto de produccio n de la obra, 
ligados a la sa tira y al humor.  

Nuestra hipo tesis de ana lisis es que la presencia del humor y de los elementos satí ricos en la 
obra permiten subrayar el potencial crí tico-realista de esta comedia, algo que va en consonancia con 
la capacidad para desenmascarar las contradicciones de su e poca. Estos elementos satí ricos se mani-
fiestan en dia logos en los que los chistes develan denuncias, como el cara cter superficial que encar-
nan los personajes pequen oburgueses y los conflictos de clase protagonizados. El humor y la comici-
dad cumplen una funcio n uto pica que disipa, temporalmente, la alienacio n y las diferencias sociales 
entre los personajes. Se tomara  en consideracio n la capacidad crí tica que posee el modo de configu-
racio n satí rica, a partir de una concepcio n luka csiana de la sa tira. 

En el primer apartado, nos ocuparemos de los fundamentos teo ricos para conceptualizar el 
humor y la sa tira; en el segundo, analizaremos la obra; y en el tercero, esbozaremos las conclusiones. 

 
La cuestión de la sátira y el humor 

Humor y sa tira estuvieron unidos desde la Antigu edad, ya que, como decí a el mismo Horacio 
en sus Sátiras: “Que puedo la verdad decir riendo” (cf. Vergara Barros, p. 70). 
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La fijacio n literaria de la sa tira latina como ge nero se remonta a la e poca de Lucilio, cuyas 
obras se han conservado so lo fragmentariamente; la sa tira romana ha recogido el testimonio de la 
antigua comedia a tica y de poetas como Arquí loco, Hiponacte o Timo n, y su realismo oscila entre la 
denuncia moral y al ataque personal (Llera, 1999, p. 281). Sin embargo, esto sucede solamente en 
Roma. La mayorí a de los teo ricos modernos son una nimes en este punto y asignan a la sa tira la cate-
gorí a de modalidad, con una capacidad de cruzar transversalmente la estructura de una obra o de un 
ge nero, adjetiva ndolos (Llera, 1999, p. 282).  

El ana lisis de Bajtí n sobre la sa tira en la cultura popular y la Edad Media da cuenta del prota-
gonismo que cobra la risa y el humor en la vida social del hombre medieval y subraya que los festejos 
del carnaval, con todos los actos y ritos co micos que contienen, ocupaban un lugar muy importante 
en la vida (Bajtí n, 2003, p. 10).  Adema s, indica que casi “todas las fiestas religiosas poseí an un aspec-
to co mico popular y pu blico consagrado tambie n por la tradicio n” (Bajtí n, 2003, p. 10).  Sin embargo, 
Bajtí n sen ala que el principio co mico que preside los ritos carnavalescos los exime completamente de 
todo dogmatismo religioso o eclesia stico ya que estas formas son exteriores a la religio n y a la Iglesia, 
en tanto pertenecen a la esfera particular de la vida cotidiana y “por su cara cter concreto y sensible y 
en razo n de un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente con las formas artí sticas 
y animadas de ima genes, es decir con las formas del especta culo teatral” (Bajtí n, 2003 p. 12). La idea 
del carnaval remonta a las celebraciones saturnales romanas, que eran experimentadas como un re-
torno efectivo y completo, aunque temporal, al paí s de la edad de oro. En este sentido, Bajtí n indica 
que el carnaval no era “una forma artí stica de especta culo teatral, sino ma s bien una forma concreta 
de la vida misma” (Bajtí n, 2003 p. 12). Al mismo tiempo sen ala la conexio n con el aspecto uto pico del 
carnaval y las fiestas populares ya que se convertí an, en dichas circunstancias, “en la forma que 
adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmente penetraba en el reino uto pico de la univer-
salidad, de la libertad, de la igualdad y de la abundancia” (Bajtí n, 2003, p. 14 y 15). Afirma tambie n 
que el aute ntico humanismo permea las relaciones sociales durante las fiestas de carnaval, en las que 
“la alienacio n desaparecí a provisionalmente. El hombre volví a a sí  mismo y se sentí a un ser humano 
entre sus semejantes, en la plaza pu blica, se daba una eliminacio n en la relacio n jera rquica entre los 
individuos y se creaba una particular comunicacio n que no era concebible en la normalidad” (Bajtí n, 
2003, p. 15 y 16). Este mundo al reve s de la parodia carnavalesca se encuentra, para Bajtí n, profun-
damente alejado de la parodia moderna, a la que considera puramente negativa y formal y, por ende, 
ajena a la cultura popular (Bajtí n, 2003, p. 16). Bajtí n considera que la literatura co mica moderna, 
con un humor satí rico negativo, se diferencia mucho de la risa popular, con su profundidad y fuerza 
que van ma s alla  del fin de divertir (Bajtí n, 2003, p. 17). 

“Sobre la cuestio n de la sa tira” es un escrito correspondiente al “perí odo berline s” (1930-1932) 
en el que Luka cs esboza algunos puntos de partida sobre la teorí a de la sa tira, considerada como el enta-
nado de la teorí a literaria burguesa en Alemania. Si bien declara que en el a mbito de la sa tira “la literatu-
ra burguesa revolucionaria ha producido imperecederas obras cumbre (Swift, Voltaire, etc.)”, considera 
que la misma solo encontro  soluciones de compromiso, au n entre los ma s significativos pensadores, 
cuando la teorí a literaria fue sistematizada en la filosofí a cla sica alemana (2009, p. 5). 

De la filosofí a cla sica alemana, Luka cs destaca la reflexio n de Schiller sobre el poeta satí rico 
alejado de la naturaleza y retoma el ana lisis de Hegel en la Estética acerca de la imperfeccio n del ge -
nero satí rico, cuyo surgimiento retrotrae a la Antigu edad de Roma y deja afuera a toda la literatura 
satí rica de la clase burguesa en ascenso desde el Renacimiento y la Reforma hasta la revolucio n fran-
cesa (Luka cs, 2009, p. 6). Segu n Luka cs, Hegel asocia dicha imperfeccio n con la “reconciliacio n” insu-
ficiente y describe lo ridí culo como aquel “contraste entre lo esencial y su apariencia” y sostiene, a su 
vez, que lo ridí culo debe depurarse para llegar a “lo co mico”, así  “la reconciliacio n deviene funda-
mento del me todo creativo” (Luka cs, 2009, p.  7). Por otro lado, retoma las reflexiones de Hegel al 
definir aquel contraste entre esencia y feno meno, que ubica a lo ridí culo en lo general y a la sa tira en 
lo particular (Luka cs, 2009, p.9). Sin embargo, se pregunta por el contraste entre esencia y feno meno 
en la consideracio n de contenido y forma de la literatura y sen ala el hecho de que en Hegel la materia 
de la sa tira es la vida social y que aquel contraste entre esencia y feno meno emerge a partir de esa 
misma materia (Luka cs, 2009, p. 10).  

Si toda literatura aute ntica, que de algu n modo refleja la vida de la sociedad, esta  fundada en 
la diale ctica entre feno meno y esencia, Luka cs se pregunta cua l serí a la diferencia especí fica de la sa -
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tira respecto del resto de la literatura, y es allí  donde subraya la definicio n de Hegel del “contraste 
entre esencia y feno meno” que “sirve de base al me todo creador de la sa tira” (Luka cs, 2009, p. 11). 
Tambie n diferencia el hecho de que la diale ctica del feno meno y la esencia de la novela puede lograr-
se a trave s de un sistema de mediaciones, que la sa tira excluye abiertamente y que es el fundamento 
de su me todo creador (Luka cs, 2009, p. 11). 

 
Me casé por alegría  

Me casé por alegría consta de tres actos. Esta obra se puede enmarcar en el realismo teatral y 
forma parte de una tipologí a de teatro basado preeminentemente en la palabra. Esta  marcada por 
pocas acotaciones externas, son los personajes los que cuentan y describen sus estados de a nimo, el 
paso del tiempo; todo esta  supeditado a sus dia logos (Frutos, Martí nez, 1998, p. 240). Uno de los ex-
ponentes ma s importantes del realismo teatral, y que Ginzburg siempre admiro , fue Che jov. En la 
produccio n tardí a de la autora de Todos nuestros ayeres se encuentra el libro Antón Chéjov. Vida a tra-
vés de las Letras (1989), en el que narra su vida. Para Scarpa (2005, p. 440) la influencia de Che jov en 
el teatro de Ginzburg es insoslayable, sobre todo en lo que respecta a ese lugar comu n del teatro de 
Che jov, hecho de mono logos que se disfrazan de dia logos, donde toman centralidad el dolor, los des-
encuentros y la comicidad. Asimismo, destaca que la comicidad de las obras de teatro de Ginzburg 
genera mucha risa en su pu blico y esa fuerza co mica se asemeja a la de la farsa napoletana (Scarpa, 
2005, p. 440). Tambie n considera que en el teatro de Ginzburg los destellos chejovianos se identifi-
can adema s en los eslo ganes, en las interjecciones inapropiadas, en los nombres y apellidos ridí culos, 
en hablar de los otros y contradecirse, en la astucia iro nica, en la locura pe rfida y en las presuntas 
atmo sferas y penumbras psicolo gicas (Scarpa, 2005, p. 441).   

Como se dijo antes, el argumento de Me casé por alegría se centra en la relacio n entre Pietro y 
Giuliana. Pietro es un abogado de una familia adinerada, que se casa precipitadamente con Giuliana, 
una joven de origen humilde, que lo atrae por su transparencia, su humor y sus ocurrencias. Esto 
desata la ira de la madre burguesa, que manifiesta una desaprobacio n inmediata. La obra se desarro-
lla en un espacio cerrado, en el a mbito de lo dome stico, y pone en el centro las preguntas por el signi-
ficado del matrimonio, de la familia y la fragilidad de los ví nculos y de las instituciones pequen obur-
guesas. La obra esta  situada en el contexto de produccio n, a mitad de los an os sesenta en Italia.  

Los personajes pertenecen a diferentes clases sociales. Por un lado, el abogado Pietro, su ma-
dre, su hermana y su amigo Lamberto Genova, forman parte de la pequen a burguesí a romana. Giulia-
na y la empleada dome stica Vittoria provienen de familias de origen humilde. Manolo, un examante 
que se dedica a la escritura, y Topazia, que es foto grafa y viaja por el mundo, son burgueses que des-
precian el dinero.  

El primer acto comienza con un dia logo entre Giuliana y Pietro sobre la muerte de su amigo 
Lamberto Genova. Luego cobra protagonismo el dia logo entre Giuliana y su nueva empleada dome s-
tica, donde le cuenta los episodios que la habí an llevado a casarse con Pietro. En el segundo acto hay 
un dia logo entre Giuliana y Pietro sobre la invitacio n a almorzar de su madre, a quien Giuliana au n no 
habí a conocido, en la que Pietro le advierte sobre el rechazo que le tiene. En el tercer acto cobra pro-
tagonismo la escena del almuerzo a la que asisten la mama  y la hermana de Pietro, cuando conocen a 
Giuliana y a Vittoria. En todos los dia logos es posible advertir la presencia del humor y de los elemen-
tos satí ricos, que permiten subrayar el potencial crí tico-realista de esta comedia, en consonancia con 
la capacidad de desenmascarar el falso optimismo, representativo de la clase media protagonizada, 
así  como tambie n los conflictos de clase que se esconden detra s de los chistes y de las caracterizacio-
nes reaccionarias de determinados personajes, como la madre de Pietro. 

Para Luka cs, no es casual que el problema de la sa tira deje destacar tan crudamente los lí mites 
de la este tica burguesa, ma s crudamente que la mayorí a de las otras cuestiones de la literatura, ya 
que en la cuestio n formal de la sa tira se expresa para e l la relacio n con el contenido de clase ma s in-
mediatamente que en la mayorí a de los dema s problemas formales de la literatura (Luka cs, 2009, p. 
9). Y afirma que la sa tira es una “forma de expresio n literaria abiertamente combativa”, ya que: “en 
ella, no solo se expresa meramente a favor de que  y en contra de que  se lucha, así  como la lucha en sí  
misma, sino que la propia forma de la configuracio n es inmediatamente desde un principio la forma 
de la lucha abierta” (Luka cs, 2009, p. 9). En este sentido, es posible vislumbrar co mo el personaje de 
Giuliana realiza aseveraciones satí ricas cuyo fin es desenmascarar la hipocresí a de los que la rodean, 
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como lo hace con su suegra y con su ex amante, Manolo, que la hacen sentir inferior por sus diferen-
cias sociales. Este u ltimo es un escritor depresivo que la abandona cuando se entera que esta  emba-
razada: “siempre me decí a que no me amaba. Siempre me hablaba de Topazia, su mujer, de lo inteli-
gente que era, de lo guapa que era, del estilo que tení a. Yo, sin embargo, no tení a ningu n estilo y eso 
me hací a sentir infeliz” (Ginzburg, 2018, p. 26). 

Giuliana representa un personaje femenino que se asemeja a otros presentes en determina-
das obras de teatro de Ginzburg como Teresa en L’intervista (1965), Barbara en Fragola e Panna 
(1966) o Mara Castorelli en la novela Caro Michele3 (1973). Estas mujeres se caracterizan por una 
existencia no made y solitaria, marcada por la falta de red familiar y de amistades, la preocupacio n 
por su precariedad econo mica y la desesperacio n por tener que criar bebe s solas, muchas veces 
sin saber quie n es el padre. Otra caracterí stica en comu n es su origen humilde, relacionado con un 
a mbito rural, y el deseo de triunfar luego de mudarse a la ciudad. Estas mujeres se vinculan con 
personajes masculinos en bu squeda de ayuda, con pedidos de trabajo y de matrimonio, que se dan 
de modo azaroso y repentino y cuya solucio n termina siendo siempre provisoria y erro nea. El hu-
mor constante y las aseveraciones satí ricas de estos personajes encarnan crí ticas a la clase media 
y permiten desenmascarar su falso optimismo.  Al mismo tiempo, es posible advertir una denuncia 
de ge nero en las aseveraciones satí ricas de estos personajes en los que las mujeres intentan tomar 
decisiones en busca de una libertad que resulta plagada de dificultades, en el marco de numerosos 
cambios, que se enmarcan en las intensas luchas feministas de los an os sesenta y setenta.  

Luka cs considera que en el chiste irrumpe la forma satí rica y manifiesta que el efecto 
satí rico de la realidad se basa en que consideramos la posibilidad de que exista algo semejante 
al estado social o sistema de clase en cuestio n, ya que “el efecto de todo chiste real, es decir 
objetivo, certero en cuanto a su objeto, o de una ane cdota, etc. acertada, se basa en las mismas 
condiciones previas” (Luka cs, 2009, p. 13). Por lo tanto, la tarea de la configuracio n satí rica 
solo puede ser “configurar como necesario, en una evidencia inmediata, aquello que en reali-
dad solo se manifesto  ‘casualmente’” (Luka cs, 2009, p. 13).  En este sentido, el primer acto 
cristaliza dia logos cuyos chistes, como dijimos antes, cumplen una funcio n satí rica, tal como 
sucede con el relato de cuando Giuliana se enamora de Manolo: “y a mí  me disgustaba tanto no 
tener estilo que me arrugaba, me consumí a como una vela, me volví a cada vez ma s fea, ma s 
flaca, ma s pa lida y son aba siempre con murcie lagos y serpientes (Ginzburg, 2018, p. 28). El 
encuentro con Topazia es una escena cargada de humor que desorienta a Giuliana: “el coche 
estaba hecho un asco y la chica tambie n, llevaba unos pantalones blancos muy cortos total-
mente sucios y una camiseta sudada” (Ginzburg, 2018, p. 31).  Topazia se acerca a la casa de 
Manolo para ban arse, Giuliana le ofrece unos huevos y comienzan a conversar y se hacen ami-
gas: “Yo le conte  todo. A la otra, a la Topazia que me habí a imaginado, la guapa, la altiva, la so-
berbia, no le habrí a contado nada, pero a aquella muchachota me apetecí a conta rselo todo, tal 
como estoy haciendo contigo” (Ginzburg, 2018, p. 32). La complicidad entre Topazia y Giuliana 
tambie n da lugar a la solidaridad femenina, ya que Topazia le ofrece ayuda ya sea para la deci-
sio n de continuar con el embarazo o para abortar.  

En el segundo acto, Pietro anticipa el profundo descontento y la desaprobacio n de su madre res-
pecto de sus elecciones. En cambio, Giuliana, siempre con humor, lo tilda a Pietro de pacato y cuestiona 
la relacio n sumisa que tiene con su madre, e indica que prefiere ma s bien no conocerla en absoluto: 

 
No estoy enmadrado. De hecho, no hemos ido ni siquiera una vez a casa de mi 
madre porque ahora esta  allí  la tí a Filippa, que esta  furiosa conmigo. La tí a Fi-
lippa es cato lica, ma s cato lica incluso que mi madre. Le habrí a gustado que me 
casara por la Iglesia, con toda una legio n de cardenales, y en vez de eso le han 
dicho que me he casado con una chica a la que conocí  en una fiesta en la que 
estaba bailando borracha, con las sandalias en la mano y todo el pelo en la ca-
ra. Se lo conto  mi prima y a la tí a Filippa por poco le da un ataque (Ginzburg, 
2018, p. 49 y 50). 

3 En Caro Michele Mara cumple la función de ridiculizar la realidad con humor y de revelar el descontento de los personajes pequeñoburgue-
ses con los que se relaciona; comparte con Michele el nomadismo y la discrepancia con su entorno (Castano, 2019, p. 49). 
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Por el contrario, Giuliana se jacta de evitarle un disgusto a Pietro con su decisio n de no pre-
sentarle a su propia madre, a la que describe como una pobre mujer que lleva una vida miserable, 
con poco dinero, un trabajo de costurera, en una casa oscura de su pueblo. Siempre le ha pedido di-
nero al padre de Giuliana, que se fue con otra mujer, pero que tambie n tení a poco dinero y muchos 
hijos. Esta madre es descripta con rarezas varias en su personalidad, como la de coleccionar ollas y 
diarios viejos y encerrarse en la cocina durante varias horas por las noches: “y si una se acerca a la 
puerta y le pregunta por que  no se va a dormir, se pone hecha una furia, grita, au lla y no abre la puer-
ta, ¿sabes? (Ginzburg, 2018, p. 52). En cambio, Pietro tambie n considera que su madre es desgracia-
da, pero por otros motivos:   

 
Mi madre no esta  loca en absoluto, pobre mujer. No es ma s que una pobre des-
graciada (…). Mi madre, pobrecita, era muy guapa de joven, y muy elegante, 
sufrio  mucho cuando empezo  a envejecer. Le dio una especie de neurastenia. 
Luego, durante la guerra, los bombardeos le arruinaron la casa y perdio  algo 
de dinero, no mucho, pero se asusto , y ha acabado creyendo que es pobre. Mu-
chas veces se despierta por la noche y llora y se desespera porque esta  conven-
cida de que es pobre, y cuando eso sucede mi hermana va y la consuela 
(Ginzburg, 2018, p. 53). 

 
Despue s de hablar tanto sobre las madres, Giuliana se pregunta si las madres son realmente 

tan importantes y Pietro asiente: “¿Pero por que  hablamos tanto de madres?  Ya hace una hora que 
estamos aquí  y so lo hemos hablado de madres. ¿Tan importantes son las madres?” (Ginzburg, 2018,  
p. 72). Por otra parte, Giuliana le discute que si lo hace reí r significa que no se siente cautivado por 
ella, ya que evoca su enamoramiento por Manolo, e poca en la que no reí a jama s y estaba siempre in-
mo vil como una estatua, como “hechizada” (Ginzburg, 2018,  p. 72). Y Pietro le contesta: “jama s me 
habrí a casado con una mujer que me tuviera hechizado. Quiero una mujer que de  alegrí a” (Ginzburg, 
2018,  p. 72). 

Durante el tercer acto, se distingue con mayor fuerza el conflicto de clase que pone a la luz el 
discurso conservador de la madre de Pietro durante el almuerzo en el que conoce a Giuliana. Allí  se 
manifiestan cuestiones ideolo gicas que la dividen de Giuliana y de su hijo Pietro. La madre reacciona-
ria de Pietro critica a la empleada dome stica Vittoria y sostiene: 

 
Hoy es muy difí cil encontrar a una chica en condiciones. Ya no quieren trabajar 
en las casas, prefieren las fa bricas. Y claro, en las fa bricas hay comunistas, y 
por eso cuando se cansan del trabajo en la fa brica y vuelven a las casas tienen 
la cabeza repleta de ideas subversivas, hacen las cosas de mal humor y son 
desordenadas, por culpa de esas ideas (Ginzburg, 2018, p. 88). 
 

Al mismo tiempo, la madre de Pietro opone la religio n al psicoana lisis y sostiene que no nece-
sita psicoanalizarse ya que tiene fe: “No me han psicoanalizado nunca, ni ganas. Para eso tengo la 
fe” (Ginzburg, 2018, p. 99). 

Cabe destacar que el juicio de Giuliana luego de conocer a la madre de Pietro devela una crí ti-
ca al modo erro neo con en el que se la habí a descrito “tu madre ni siquiera piensa que me he casado 
contigo por dinero, no piensa nada. Es demasiado tarambana” (Ginzburg, 2018, p. 109). Y luego sos-
tiene: “si pensase serí a insoportable, pero no piensa nada, no hace ma s que correr tras cosas fu tiles. 
En el fondo ni siquiera le interesa saber de do nde he salido yo” (Ginzburg, 2018, p. 109).                                                                                                                   

 
Conclusiones 

Detra s de la comicidad con la que Ginzburg presenta las caracterí sticas de cada uno de los 
personajes se esconde una tramposa sencillez, que da cuenta de la profundidad de la autora para 
comprender con perspicacia las contradicciones de su e poca. La figura ausente en la comedia, el per-
sonaje Lamberto Genova, un psicoanalista amigo de la familia de Pietro a cuyo funeral tiene que asis-
tir en el comienzo del primer acto, cumple una funcio n importante alrededor de los dia logos de los 
tres actos. Por un lado, Giuliana dice haberlo conocido y cree haber estado a punto de casarse con e l 
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antes de conocerlo a Pietro, aunque no lo recuerda bien y quiza s lo confunde con otro. Las desventu-
ras y desgracias de los dia logos de Giuliana son escuchados por todos los personajes con atencio n e 
intere s. La desesperacio n de las situaciones problema ticas por las que pasa Giuliana se desarrolla 
con desenlaces positivos, fruto del azar, que, sin embargo, ella cuestiona, desconfí a y se muestra con-
fundida: “me lo dicen todos, todo el mundo me dice que cuando hablo acabo confundiendo a la gente. 
Hasta Victoria me lo dice siempre (…) Y tambie n Pietro lo dice (Ginzburg, 2018, p. 102). Al mismo 
tiempo, la madre de Pietro sostiene que su hijo tambie n ama la confusio n: “¡Ah, Pietro! La confusio n 
es su paraí so. Le encanta la confusio n, siempre le ha encantado, desde que era un nin o. Le encanta la 
confusio n, el desorden” (Ginzburg, 2018, p. 102).  

Con respecto a la segunda posibilidad clasista de la sa tira, es decir la autocrí tica de una clase 
bajo la forma de la sa tira, Luka cs aclara que este tipo de sa tira no conoce la forma de la 
“reconciliacio n por medio del humor”. Ma s bien, indica que, al descubrir los ma s profundos vicios de 
la propia clase, puede darse fa cilmente el caso que no se pueda sen ar un camino de salida, salvo la 
desesperacio n, tal como sucede con Swift (Luka cs, 2009, p. 22). En este sentido, sen ala que “la ‘crí tica 
cultural’ satí rica de la burguesí a tardí a no se atreve a abordar los fundamentos econo micos objetivos 
de los feno menos combatidos por ella de manera satí rica, o no esta  ya en condiciones de avanzar has-
ta los fundamentos. Su desesperacio n queda adherida a la superficie de los feno menos socia-
les” (Luka cs, 2009, p. 22). En este sentido, cabe destacar que es posible considerar los elementos satí -
ricos y el humor presentes en la comedia de Ginzburg, ma s cercanos a la desesperacio n, como esta 
segunda posibilidad de la sa tira que menciona Luka cs, es decir, como una autocrí tica a la burguesí a 
tardí a, a los discursos conservadores de la clase media, a la que la autora misma pertenece, que da 
cuenta de las fracturas sociales de la e poca. En 1965, Italia se encontraba en un contexto de radicali-
zacio n de los movimientos de extrema izquierda y extrema derecha, de creciente agitacio n social y 
polí tica, previo a los denominados “an os de plomo”. 

Es posible identificar que los elementos satí ricos de esta comedia, cuyo tema central gira en 
torno a decisiones vinculadas con la desesperacio n y la fragilidad del ser humano, se cristalizan en 
aquellos chistes vinculados con la confusio n. Ya desde el primer acto cobra protagonismo la confu-
sio n de Giuliana con el amigo de Pietro llamado Lamberto Genova. Giuliana tambie n confunde los 
motivos por los que se habrí a casado con Pietro. La confusio n revela el descontento de los personajes 
y lleva a un cuestionamiento de las verdades de la clase media y sus creencias, relacionadas con la 
religio n, el psicoana lisis y las instituciones como el matrimonio. Giuliana da cuenta de una visio n de 
la realidad que se revela no so lo confusa, sino tambie n opaca y a la vez esperanzadora, que va de la 
mano con el realismo de esta obra. Algo que se da a partir de la capacidad de la sa tira para suscitar 
“su efecto de realidad especí fico” (Luka cs, 2009, p. 14) que se trata del “efecto de reproduccio n de la 
realidad” (Luka cs, 2009, p. 15). Para Luka cs la sa tira alcanza el efecto de lo tí pico justamente “a tra-
ve s de la coincidencia inmediata y, al mismo tiempo, contradictoria de feno meno y esencia –
coincidencia configurada por el contraste de los detalles no tí picos y la verdad y la adecuacio n de to-
da la composicio n en el plano del contenido” (Luka cs, 2009, p.15). 

Por u ltimo, consideramos que la presencia del humor y de los elementos satí ricos en la obra 
permiten subrayar el potencial crí tico-realista de esta comedia, algo que va en consonancia con la 
capacidad de Ginzburg para desenmascarar los conflictos sociales de su entorno. El humor y la comi-
cidad cumplen una funcio n uto pica, que disipa temporalmente la alienacio n y las diferencias sociales 
entre los personajes. 
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“Esta definição tem a desvantagem de não ser uma definição estética” 

Essa afirmaça o e  de Machado de Assis, em seu texto “A nova geraça o” (2015a, p. 1233), de 1879, 
e se dirige especialmente ao dogmatismo da crí tica cientificista de Sí lvio Romero, o mais significativo 
representante de uma geraça o de crí ticos que apelidou a si mesma de modernista e que, desde 1870, em 
Recife, Sergipe e Ceara , se organizou como grupo leitor e divulgador das ideias de Spencer, Taine e Com-
te, que caracterizaram a voga da crí tica moderna no Brasil.  A assertiva de Machado satiriza, sobretudo, 
a pretensa o de definiça o este tica da definiça o sociolo gica produzida por essa crí tica, cuja “embriaguez 
da esquematizaça o excessiva e da tende ncia a tudo explicar” (Candido, 2006, p. 51) constituem um pro-
blema litera rio, que, de certa forma, se articula ao problema d’ “As academias de Sia o”. 

Esse conto de Machado de Assis, publicado em Histórias sem data, de 1884, tem como introdu-
ça o apenas duas linhas, compostas por uma pergunta dirigida aos leitores pelo narrador em primeira 
pessoa – “Conhecem as academias de Sia o?” (Assis, 2007, p. 303)1 – e por uma espe cie de resposta 
dada pelo narrador, que se antecipa aos leitores, sem que seja dado a eles qualquer tempo para a re-
flexa o: “Bem sei que em Sia o nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, 
e escutem-me” (p. 303). 

Apo s essa breví ssima introduça o, tem iní cio o enredo do conto. Mas antes de recupera -lo aqui, 
talvez seja importante dar a s duas linhas introduto rias um pouco mais do espaço que Machado a elas 
negou, quem sabe, querendo exatamente conferir-lhes alguma importa ncia maior. Absolutamente 
conciso, esse dí stico inicial expressa com precisa o na o o que se poderia chamar de uma teoria da lite-
ratura, pois, olhado de um outro a ngulo, o dí stico parece ser mais uma opça o pela pra xis artí stica, em 
desfavor da teoria, dando centralidade a  pra tica litera ria em sua dimensa o objetiva e comunicativa.  
O narrador composto por Machado parece querer ir direto ao assunto, sem descair em palavro rio 
definidor e sem calçar as sanda lias nem sempre humildes da crí tica da e poca (Assis, 2015a, p. 1255). 

As duas linhas chamam o leitor para dentro das academias de Sia o, pore m elas na o existem, e, 
portanto, o narrador introduz o leitor, na verdade, no interior da narrativa litera ria, que esta  sempre 
pelo menos um passo a  frente da teoria e da crí tica, como um trabalho de criaça o que ainda e  uma for-
ma relativamente livre, que ousa supor um mundo divergente do existente: as academias na o existem 
em Sia o, “mas suponhamos que sim”. O factual – “Bem sei que em Sia o nunca houve academias” (p. 
303) – se submete a outras perspectivas, que na o a vigente no mundo moderno, mas a quelas de Sia o, e 
de uma Sia o que contraria o factí vel, pois nela ha  academias e elas sa o 4, na o uma – a academia. 

A u ltima palavra da pequena e forte introduça o e  “escutem-me”. Entre um conselho, um alerta 
e uma ordem, essa expressa o da  ao leitor comum, teo rico ou crí tico uma direça o: rumo ao interior do 
texto, onde se encontra, como a carta roubada, ta o acessí vel quanto invisí vel, a sua hermene utica, a 
forma como o conto quer ser lido, ou seja, como ele é, e na o como deveria ser, segundo o leitor, a teo-
ria ou a crí tica. As duas linhas, enta o, levam o leitor a uma atitude literária, que a teoria e a crí tica 
dogma tica, sejam as contempora neas a Machado, sejam as suas formas atualizadas, te m dificuldades 
de por em pra tica, pois se esquecem de que as academias de Sia o na o existem, mas sa o quatro. A ati-
tude litera ria e  aquela que vai ale m do acesso rio, do falso problema: “a obra e  igual a  vida ou na o e  
igual a vida?” (Candido, 2006, p. 187). Ela exige uma flexibilidade maior, considerando a “relaça o ar-
bitra ria e deformante que o trabalho artí stico estabelece com a realidade” (Candido, 2010, p. 22), que 
enseja uma mobilidade de a ngulo na visa o, o abandono do receio de encontrar o que na o se buscava, 
o medo de topar com o essencial, o problema tornado sensí vel na obra, no qual esta  o nu cleo de seu 
ser este tico. “As academias de Sia o” sa o desde a suas duas primeiras linhas a armaça o de um proble-
ma, que esta  na sua forma de composiça o e emerge na pro pria enunciaça o do enredo. Vamos a ele. 

O conto e  dividido em 4 partes e em cada uma delas a seque ncia de problemas vai ganhando 
força. Na parte I, o problema começa nas alturas, entre os vaga-lumes cor de leite, que a  noite sobem 
da terra aos ce us, e as estrelas, que os veem como formas aladas dos “suspiros do rei de Sia o, que se 
divertia com as suas trezentas concubinas”. As lí ricas estrelas – ta o terrenais – perguntam: “Reais 
suspiros, em que e  que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?” (p. 303). A que os vaga-lumes, de-
veras graves, respondem: “— No s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sia o; 
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.” (p. 303). A diverge ncia celestial termina com um 

1 Todas as citações do conto “As academias de Sião” foram extraídas dessa edição referenciada. A partir dela, nas demais citações, apenas 
a página será indicada. 
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ataque de vaga-lumes que, chegando em grandes quantidades, roubam o ce u a s estrelas, elas, teme-
rosas dessa guerra, ocultam-se nas alcovas, enquanto os vaga-lumes se transformam na Via-La ctea. A 
cena inicial tem ares de fa bula ou de uma espe cie de rascunho satí rico de formas consagradas do ma-
ravilhoso para explicar feno menos naturais. Algum exagero tambe m ja  se faz sentir na narrativa ini-
cial, seja com alguma factualidade, como as trezentas concubinas do rei, seja com o imaginativo e o 
inso lito na nuvem de vaga-lumes como poeira co smica que despoja as estrelas. O fato este tico e  que 
tem iní cio o contraste imediato entre apare ncia e esse ncia que permeara  satiricamente o conto: entre 
o que veem as estrelas nos vaga-lumes e o que os eles dizem ser; entre os vagalumes, que sobem da 
terra ao ce u e o tomam de assalto, e as estrelas, que, embora nas alturas, nutrem iluso es terrestres; 
entre o hedonismo jovial do rei de Sia o e a austeridade imodesta dos acade micos. 

Assim na terra como no ce u: se os pensamentos sublimes dos vaga-lumes acade micos promo-
veram a guerra nas alturas, no reino de Sia o, as academias tambe m travam uma batalha nada subli-
me em torno de uma pergunta: “— por que e  que ha  homens femininos e mulheres ma sculas?” (p. 
304) Questa o suscitada pela personalidade do rei de Sia o: “Kalaphangko era virtualmente uma da-
ma” (p. 304). Uma das academias, a Academia sexual, afirmava que “Umas almas sa o masculinas, ou-
tras femininas. A anomalia que se observa e  uma questa o de corpos errados” (p. 304); as outras tre s 
discordavam: “a alma e  neutra; nada tem com o contraste exterior” (p. 304). A discussa o acade mica 
quanto ao sexo das almas avança para uma sangrenta, e paradoxalmente co mica, guerra civil entre as 
academias divergentes quanto a  soluça o epistemolo gica da questa o. A mobilidade na escala de pro-
porço es dos objetos pelo exagero, efeito este tico central da dina mica satí rica, ganha ainda mais força 
pelo contraste entre o movimento belicoso dos acade micos e o cara ter pací fico e prazenteiro do rei, 
que tinha olhos doces e um cordial horror a s armas, o que, se fazia sofrer os guerreiros siameses, da-
va ao povo a mesma ilusa o das estrelas: a vida poderia ser alegre, feita de “danças, come dias e canti-
gas, a  maneira do rei que na o cuidava de outra coisa” (p. 304).  

Na o foi preciso mais que essa desavença intelectual, pra que a naça o que vivia alegre visse “as 
vielas e a guas de Bangkok se tingirem de sangue acade mico”. Veja-se que o exagero na o esta  apenas na 
linguagem, mas na composiça o da ação, o que leva a supor que na o se trata de uma disposiça o alego ri-
ca ou iro nica da situaça o ficcional, pois, na verdade da ficça o, a viole ncia escala excessiva e abrupta-
mente, mas de modo sempre risível2: “primeiramente a controve rsia, depois a descompostura, e final-
mente a pancada” (p. 304); sempre ao ritmo do choque, do contraste imediato e seu efeito co mico-
tra gico, pois, embora os imprope rios tenham sido arremessados na lí ngua litera ria de Sia o – o sa nscri-
to –, isso na o impediu os acade micos rivais de abraçar a baderna comum a uma briga de rua: a acade-
mia “desgrenhou-se, po s as ma os na cintura, baixou a  lama, a  pedrada, ao murro, ao gesto vil” (p. 304). 
O contraste imediato entre apare ncia sublime e esse ncia vil produz um realismo artí stico comicamen-
te feroz, capaz de fazer o leitor acade mico atual engolir em seco, mas discretamente, e  claro. 

A academia sexual sai vencedora da batalha das ideias com armamento suficiente para produ-
zir “trinta e oito cada veres” (p. 304) acade micos, emboscando seus rivais enquanto estavam debru-
çados sobre o problema teo rico, “fazendo subir aos ce us uma nuvem de vaga-lumes”. Mas junto aos 
vaga-lumes, sobem ao ce u os principais acade micos oponentes, cujas orelhas foram cortadas para a 
confecça o de colares ofertados pelos acade micos sexuais ao seu presidente, o sublime U-Tong, em 
meio a um grande festim, onde, e brios da vito ria, cantavam seu hino magní fico: "Glo ria a no s, que so-
mos o arroz da cie ncia e a lumina ria do universo"(p. 304). Tal espeta culo de terror primitivo, figura-
do como batalha e pica rebaixada a bafafa  entre gangues de rua, e  atravessado por um exagero satí ri-
co vinculado a  origem desarrazoada da confusa o.  

Sia o, diz o narrador, ficou deverasmente estupefata com a chacina entre os acade micos, exceto 
uma habitante, que aprovou tudo: “a bela Kinnara, a flor das concubinas re gias” (p. 304), figura cen-
tral da narrativa a partir da parte II do conto. Apesar de satisfeití ssima com o massacre, e  Kinnara 
quem trara  de volta a paz pu blica a Sia o. Se o rei, seu senhor, tinha “atitudes moles e obedientes” (p. 
304), a concubina preferida dele era “a mulher ma scula — um bu falo com penas de cisne” (p. 305), 
que, mimetizando com habilidade esses dois animais, extraí a do rei o que desejava com a força do 
bu falo alternada a  sensualidade do cisne. O rei lhe pede uma cantiga e ela diz que so  lhe da  uma, em 

2 O risível nesse caso é uma forma de tratar “seriamente o risível quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia é ser modesto diante 
da imodéstia”, como afirmou Marx (2018, p. 11), ao identificar-se com o autor do romance satírico de Lawrence Sterne: Tristram Shandy. 
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formato de declaraça o de fe : “creio na alma sexual” (p. 305). O rei diz que tal doutrina e  absurda, 
igualmente a  contra ria, que afirma a neutralidade da alma. Em que cre  o rei?, pergunta Kinnara. 
“Creio nos teus olhos, Kinnara, que sa o o sol e a luz do universo”, “Creio na tua deliciosa boca: e  a fon-
te da sabedoria” (p. 305), responde o rei, lí rico e mundano como as estrelas, e como elas e  vencido 
pela soluça o que lhe apresenta Kinnara ao problema das academias: “cumpre-lhe escolher: — ou crer 
na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e absolve -la” (p. 305). A parte II se 
encerra rapidamente com a publicaça o, nesse mesmo dia, de “um decreto em que a doutrina da alma 
sexual foi declarada legí tima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa” (p. 305), conforme pedira ao 
rei, entre duas carí cias, a sua Kinnara. 

Na parte III, o conto avança um pouco mais na sua urdidura narrativa, com o crescente protago-
nismo de Kinnara, a mulher de ação e engenho. Diante de um novo problema de Estado examinado pelo 
rei – o atraso frequente no pagamento de impostos – Kinnara ve  a oportunidade de atuar para ale m dos 
limites do hare m de Kalaphangko. O rei, com seu horror ao derramamento de sangue, na o quer seguir a 
lei a  risca e decapitar as cabeças dos contribuintes inadimplentes, algo que, para Kinnara, era um ca lculo 
simples: decapitar uns dez faria com que os que preferissem “a cabeça ao dinheiro” (p. 307) acertassem 
sem delongas as contas com a fazenda. O reme dio para tal problema estava, segundo Kinnara, justamen-
te no decreto em favor da alma sexual. O rei, que na o cria em seu pro prio decreto e se ria dele, acaba 
crendo em algo ainda mais inso lito, pore m, mais sedutor para sua alma feminina que o problema acade -
mico acerca da alma sexual ou neutra: a fo rmula da transmigraça o das almas entre os corpos, baseada 
no me todo de Mukunda, rei dos hindus, cuja co pia fora achada por um velho bonzo nas ruí nas de um 
templo. Naquela mesma noite se realiza a troca de corpos, acertada para durar um semestre, e a sensa-
ça o de ambos e  a de pessoas que “acham finalmente uma casa adequada para si” (p. 307). Segundo o 
narrador, depois da troca, “Sia o tinha, finalmente, um rei.” (p. 307). 

Na IV e u ltima parte do conto, como adverte entre pare nteses o narrador, temos o corpo do rei 
com a alma de Kinnara, e o corpo da bela siamesa com a alma do rei Kalaphangko, que imediatamente 
age para fazer a naça o sentir o “peso grosso” (p. 307, expressa o e pica de Os Lusíadas, como faz questa o 
de lembrar o narrador): cortou as cabeças de alguns devedores, mandou queimar “uma du zia de pobres 
missiona rios crista os que por la  andavam” (p. 307) e, como faltasse uma guerra, tratou de provocar um 
reino vizinho e alcançar uma vito ria gloriosa, aclamada pela mais fina gente da cidade. 

Quanto a  academia sexual, o novo rei, reconhecendo com lucidez na o serem seus membros 
homens de ação, mas de pensamento, na o lhes deu cargos, mas honrarias e relí quias a s quais eles 
eram gratos, mas acima delas se viam no direito de pedir algo que julgavam ainda mais importante: 
“usar oficialmente o tí tulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado” (p. 307). Com a proximida-
de do tempo de trocar novamente os corpos, Kinnara, ta o adequada a  ação que somente o corpo do 
rei lhe permitia, começa a tramar planos de envenenar, “com um frasquinho de veneno, imitado dos 
Bo rgias” (p. 308), a alma de Kalaphangko que habitava o seu corpo original. 

Neste momento do conto, os problemas de Sia o, que pareciam solucionados, voltam a se ar-
mar para Kinnara, que e  freada em seu intento por 3 motivos: 1. o receio de que, ao matar a alma do 
rei e consequentemente o seu corpo de mulher, atingisse de alguma forma tambe m tanto a sua alma 
ma scula, quanto o corpo de Kalaphangko a quem ela dava a nimo; 2. o malogro de sua tentativa de 
encontrar entre os sa bios da academia sexual de Sia o alguma resposta para esse seu receio, apresen-
tado aos acade micos sem que suas reais intenço es fossem declaradas; 3. o fato inesperado de que Ka-
laphangko, no seu corpo de Kinnara, abrigava agora o filho de ambos. Diante desses tre s problemas, 
o que se lhe apresentou como o maior foi a consulta aos acade micos sexuais. Kinnara interrogou, se-
paradamente, um a um dos 14 acade micos sexuais, que na o fizeram outra coisa sena o afirmar a estu-
pidez camelina dos outros 13: “sa o treze camelos, com a diferença que os camelos sa o modestos, e 
eles na o; comparam-se ao sol e a  lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singula-
res pulhas do que esses treze...” (p. 309). 

Impedida de realizar seu intento, Kinnara fez as pazes com a realidade e, no momento da devolu-
ça o das almas a seus corpos originais, ela se sente comovida, e  ma e e pai ao mesmo tempo. Toda a sua 
inusitada experie ncia nos u ltimos seis meses parece ser absorvida com naturalidade por ela, o problema 
que ela na o consegue resolver e  o dos acade micos de Sia o: “como e  que quatorze varo es reunidos em 
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multida o de camelos” (p. 310). 
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Sátira e ironia, uma produtiva tensão entre irmãs? 

Diante da charada problema tica – 14 acade micos reunidos sa o sa bios, mas separados sa o ca-
melos –, o conto de Machado termina com um pedido do narrador ao futuro: “Se algue m descobrir 
alguma [explicaça o], pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em 
carta fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao nosso co nsul em Xangai, China” (p. 310). Essa 
mensagem numa garrafa, que chega aqui a  nossa praia, vem com algumas exige ncias e em tom obse-
quioso e protocolar: a resposta deve chegar em carta fechada e endereçada a uma autoridade. A soli-
citaça o burocra tica para um problema que e  formulado no estilo de um jogo de adivinhaça o faz lem-
brar outro animal, outro narrador, outros acade micos, outra academia, outro autor:  o macaco que 
narra seu relato rio aos membros de uma academia no conto de Franz Kafka. Tendo como escopo o 
conflito entre sa tira e ironia, talvez seja possí vel encontrar alguma pista que explique por que raza o 
o relato rio pode ser a carta esperada pela graciosa Kinnara. 

O macaco kafkiano e  ta o macaco quanto sa o academias as academias de Sia o, pois sabemos 
que macacos na o fazem relato rios, assim como em Sia o na o havia academias. Mas ele e  um narrador, 
em primeira pessoa, e, embora disfarçado de relator e na condiça o de objeto de pesquisa dos acade -
micos alema es, nosso macaco ja  na o precisa de intermedia rio, como necessitavam os camelos das 
academias de Sia o. Ele tem como profissa o o teatro de variedades e pode na o so  contar a sua pro pria 
histo ria como desenrolar “a linha de orientaça o pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos ho-
mens e aí  se estabeleceu” (Kafka, 1999, p. 45), tambe m pode tecer uma hipo tese para o motor que 
po s em movimento a sua transformaça o – a necessidade de uma saí da – saí da de sua captura; dos ti-
ros que levou; da jaula em que ficou no seu transporte da Costa do Ouro para a filoso fica Alemanha 
em um navio a vapor da firma Hagenbeck; de escapar de ir para o  jardim zoolo gico para ingressar no 
teatro. A escola de sua humanizaça o foi, ele reconhece, a necessidade imediata:  

 

Na o, liberdade eu na o queria. Apenas uma saí da; a  direita, a  esquerda, para on-
de quer que fosse; eu na o fazia outras exige ncias; a saí da podia tambe m ser 
apenas um engano; a exige ncia era pequena, o engano na o seria maior. Ir em 
frente, ir em frente! So  na o ficar parado com os braços levantados, comprimido 
contra a parede de um caixote. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos e  
de encontro a  parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco. 
(Kafka, 1999, p. 47) 

 

Ao contra rio da ma scula Kinnara e do la nguido Kalaphangko, o macaco narrador sabe decifrar 
os senhores acade micos. Ele se manifesta, entre humilde – ao dizer que seu discurso “Na o ensinara  
nada essencialmente novo a  Academia e ficara  muito aque m do que se exigiu” (Kafka, 1999, p. 45) 
dele –, e altivo – ao afirmar: “na o poderia dizer nem a insignifica ncia que se segue, se na o estivesse 
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo 
civilizado na o tivesse se firmado a ponto de se tornar inabala vel” (Kafka, 1999, p. 44). Algumas vezes 
deixa escapar sua ferocidade sí mia: “Deviam arrancar um a um os dedinhos da ma o do sujeito que 
escreveu isso” (Kafka, 1999, p. 46), mas faz questa o de lembrar aos seus ouvintes acade micos que a 
“origem de macaco, ate  onde tenham atra s de si algo dessa natureza, na o pode estar ta o distante dos 
senhores como a minha esta  distante de mim. Mas ela faz co cegas no calcanhar de qualquer um que 
caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanze  ao grande Aquiles” (Kafka, 1999, p. 45). Com as as-
tu cias de um ator perante o silencioso pu blico de intelectuais, o ex-macaco busca afirmar sua condi-
ça o humana.  Talvez porque ainda procure para si uma saí da, ou porque no mundo dos homens, onde 
os oceanos esta o repletos de navios transportando todas as formas vivas ou na o como mercadorias, 
seja sempre preciso buscar “sair da jaula” e encontrar, como diz o narrador, o que propicie “essa saí -
da especial, essa saí da humana” para quem na o tem “outro caminho, sempre supondo que na o era 
possí vel escolher a liberdade” (Kafka, 1999, p. 52). 

Daí  vem a sentença chave do conto: “Atrave s de um esforço que ate  agora na o se repetiu sobre 
a terra, cheguei à formação média de um europeu” (Kafka, 1999, p. 52). Nessa sí ntese impressionante, 
o que temos e  uma forma iro nica ou o modo satí rico? Havera  alguma importa ncia nessa distinça o pa-
ra ale m da definiça o teo rica? Certamente ha  nesse relato rio para uma academia a atuaça o da ironia – 
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a  academia, a  formaça o me dia de um europeu, ao progresso civilizato rio. Pore m, se pensarmos que 
tal ironia e  empregada sob o modo de composiça o satí rico, que, concordando com Luka cs (2011), 
na o e  exatamente um ge nero, mas um modo de compor que responde a necessidades histo ricas, e  
possí vel olhar nossos objetos litera rios sob um outro a ngulo, descobrindo em sua imane ncia algo que 
nos leva mais para dentro dele. Se a ironia certamente presente nos envia muito rapidamente para 
fora do texto em busca de uma equivale ncia com a vida, quando, como afirma Vitor Guerra (2024), 
nos damos conta do modo de compor satí rico que dobra a ironia a uma funça o interna a  ação compo-
sitiva em seu movimento criador do objeto artí stico, encontramos nele mesmo algo que na o esta  na 
superfí cie da vida. Encontramos no texto, evidente, mas invisí vel, a carta com a resposta, que, sendo 
absurda, fabulosa ou fanta stica – como um astuto macaco falante ou a possibilidade da migraça o das 
almas para a sua adequaça o a um corpo que as faça sentirem-se em casa – pode ter mais realidade 
que algo equivalente ao que ja  e  conhecido. O macaco sintetiza seu esforço irrepetí vel e descomunal 
para ter a medida do europeu me dio com a traduça o de uma “expressa o idioma tica alema ” popular 
que o astuto sobrevivente julga ser exata “dei o fora” (Kafka, 1999, p. 51). 

Assim tambe m o enigma sublime dos acade micos que assombrou Kinnara e  rebaixado a jogo 
de adivinhaça o. Essa inversa o do sublime em algo cotidiano e terrenal e  aça o satí rica com significati-
vo ví nculo com a astu cia popular. Seu a nimo risonho, violento e debochado, quando tece o objeto ar-
tí stico, mostra sob um outro ponto de vista as academias, o sublime, o protocolar, e a carta subscrita. 
Como o relato rio, que o esperto macaco chama “ta o somente um relato rio” (Kafka, 1999, p. 52) ao 
que na verdade se configura como narrativa litera ria, tambe m a ironia, no conjunto satí rico, e  mais 
que ironia e esta  posta a serviço do contraste imediato entre o texto e a vida, que pode emergir como 
e : movimento indo cil de forças contradito rias que va o compondo a realidade nas variadas relaço es 
sociais, na expressa o esteticamente justa das paixo es humanas reais que se exteriorizam na vida coti-
diana e no devir histo rico. Livre de força moral, a sa tira po e a  vista a esse ncia gene rica que reu ne, de 
forma tensa e a cida, acade micos e ex-macacos e promete, se na o estou me entusiasmando muito, 
mais que a conciliaça o ou o ceticismo iro nico, mais que o desmascaramento dos sa bios, mas talvez 
um devir latente do historicamente novo, que na o e  aqui a alegoria de nenhuma forma histo rica pre-
destinada, mas simplesmente uma carta, um relato rio, um conto, um destino sempre contradito rios, 
escritos pela ma o humana. 

 
Seria a alegoria refém da mensagem? 

Para terminar, vamos agora tratar brevemente do nosso u ltimo problema: a questa o da alego-
ria e a questa o da sa tira. No iní cio deste trabalho e no iní cio do conto machadiano com as suas ja  co-
mentadas duas linhas introduto rias, pareceu-me impossí vel na o reconhecer o ví nculo entre a ficça o e 
a crí tica de Machado a  crí tica contempora nea a ele, assim como e  possí vel reconhecer em “Um relato -
rio para uma academia” uma ficça o com disposiça o crí tica disfarçada de um relato rio para uma crí ti-
ca da academia. Daí  vem a pergunta: “As academias de Sia o” seriam uma alegoria crí tica da crí tica 
naturalista do tempo de Machado? Se assim for, a alegoria como forma este tica e  refe m de uma men-
sagem determinada? 

Considerando-se a produça o da crí tica e da cro nica de Machado a  incipie ncia e ao cara ter dog-
ma tico e positivista dos crí ticos do perí odo da segunda metade do se culo no Brasil, carregados de um 
certo pedantismo, misticismo acade mico, moralismo cientí fico e polí tico, bem como de um sectaris-
mo tendente a fechar as obras litera rias e a pro pria realidade ao tamanho estreito de seu grupo soci-
al, torna-se tentador, pelo quinha o de verdade que toda tentaça o conte m, traçar uma corresponde n-
cia entre as academias de Sia o e as do Brasil, e na o so  as do se culo XIX. 

No entanto, me pareceu pouco apostar na ideia de que um escritor como Machado de Assis 
(ou Kafka) criaria todo um pequeno mundo para falar de um mundo tão pequeno. Para analisa -lo criti-
camente ele tinha o espaço da crí tica, como fez em “Instinto de nacionalidade” (2015b), “A nova gera-
ça o” (2015a) ou na sua leitura (2015c) de O primo Basílio, obra de seu contempora neo portugue s, 
Eça de Queiro s. Ale m disso, considero que a crí tica ao naturalismo so  se ficcionaliza em seus roman-
ces e contos de forma transfigurada, isto e , para assumir uma funça o no mundo da obra em favor do 
conjunto da ficça o e jamais para colocar de joelhos a ficça o em favor de um ponto de vista extralitera -
rio, no que ele segue de perto a perspectiva de crí tica litera ria praticada por Antonio Candido – a  e 



Sátira, ironia, alegoria? Um problema n’ “As academias de Sião”, de Machado de Assis  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  75 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57697 

por ele mesmo, Machado, como, por exemplo, tentamos demonstrar ao olhar de perto para as duas 
linhas que abrem o conto, chamando-nos para dentro da ficça o e na o para fora dela. 

E  evidente que, caso haja alegoria em aça o na narrativa de Machado, ela age de modo mais 
profundo e subterra neo, fugindo obviamente da equivale ncia escolar em que o autor disse isso para 
dizer aquilo, pois corresponde a dimenso es mais profundas e complexas da vida social e histo rica, 
confrontando-se com os limites histo ricos dados a  pro pria arte para transfigurar os objetos que mira 
artisticamente, como afirma Roge rio Cordeiro (2022, p. 8-9): 

 

o progresso das formas no mundo moderno mobilizou o problema da perda de 
evide ncia, condicionando, dessa maneira, a reflexa o sobre ele, pois as formas 
artí sticas na o conseguem simplesmente expor os segredos ocultos das formas 
sociais – segredos que sa o a sua força motriz –, uma vez que se misturam e se 
confundem com elas, sendo, ao fim, um produto seu. O excesso elaborativo que 
a alegoria apresenta seria parte da cadeia de falsas apare ncias produzidas pelo 
processo real, tornando impossí vel aprecia -lo no todo. Por isso na o se trata de uma 
figura de linguagem meta-histo rica, mas se constitui de maneira especí fica em 
obras e contextos especí ficos. Sem querer abrandar a energia construtiva que 
lhe e  pro pria, procurei descarnar sua falsa apare ncia de figura intransitiva e des-
centrada para questionar a diversidade do momento histo rico figurado nela.  

 
A partir de um pressuposto robusto – o progresso das formas no mundo moderno e o proble-

ma por ele trazido da perda de evide ncia –, o autor explicita o cara ter problematizador com o qual 
aborda a forma alego rica, dissociada de uma dimensa o meta-histo rica, intransitiva e descentrada e, 
necessariamente, associada a um emprego artí stico especí fico para determinada obra e contexto, e, 
portanto, transitiva e centrada no momento histo rico que ela e  encarregada de figurar. Esse acerca-
mento da “energia construtiva” da figura de linguagem da alegoria se mostra fecundo e livre de uma 
normatividade estagnante. Entretanto, a causa histo rica que lhe da  lastro teo rico-crí tico sugere, se 
entendi bem, um encerramento de mo nada a s formas sociais e artí sticas que na o deixa brecha a  con-
tradiça o. Dessa forma, os segredos ocultos das formas sociais que “sa o a sua força motriz” seriam 
mobilizados por uma força u nica e indivisí vel que na o gera força contra ria a si mesma? Esses segre-
dos permanecem ainda de fato ocultos? O condicionamento advindo deles e  insupera vel para as for-
mas artí sticas que sa o, ao fim e ao cabo, apenas um produto seu? A pro pria alegoria, continuaria este-
ticamente eficaz sendo “parte da cadeia de falsas aparências produzidas pelo processo real”? Essa 
cadeia e  iredutivelmente uma falsa apare ncia de formas sociais reais? Na o ha  um gra o de verdade 
nas representaço es das formas sociais concretas? 

Esse conjunto de perguntas aos argumentos apresentados e  reto rico e ao mesmo tempo na o e , 
pois encontro na teoria e na crí tica, simultaneamente, razo es para refuta -los, que a meu ver sa o mais 
convincentes, e motivos para considera -los como possibilidade presente no horizonte histo rico. Po-
re m, se procuro responder tais questo es considerando a composiça o artí stica da produça o machadi-
ana, minha resposta a todas elas, ao menos imediatamente, seria negativa. E penso que “As academi-
as de Sia o” podem ajudar a encarar serenamente essa diverge ncia entre acade micos. 

Antes de buscar auxí lio nos siameses, talvez seja interessante destacar o ponto de chegada a 
que o pressuposto teo rico-crí tico leva e que me fez perguntar sobre a possibilidade de ser a alegaoria 
refe m da mensagem: 

 

Atendendo a propo sitos bem definidos, meu interesse foi analisar pelo prisma 
do romance os transtornos inerentes a  inserça o do paí s na corrente de moder-
nizaça o capitalista que se espraiou na segunda metade do se culo XIX me valen-
do de pormenores densos e significativos: o ca o Quincas Borba (alegoria do 
capital preso a ditames regressivos de valoraça o), a e tica de Palha (alegoria da 
racionalidade da economia de concorre ncia), a solida o de Sofia (alegoria do 
sujeito alienado sob domí nio do fetichismo), a loucura de Rubia o (alegoria de 
impasses reais que expo em o reve s brasileiro) e o Humanitismo (alegoria do 



Sátira, ironia, alegoria? Um problema n’ “As academias de Sião”, de Machado de Assis  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  76 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57697 

sistema global de circulaça o de mercadorias e ideias). Postas em perspectiva e 
relaça o, essas alegorias revelam adversidades sociais dura veis do Brasil, que 
atravessaram momentos bastante destoantes ate  se depositarem nas estrutu-
ras profundas da vida social. (Cordeiro, 2022, p. 10) 

 

O interesse u ltimo da ana lise neste caso parecem ser “os transtornos inerentes a  inserça o do 
paí s na corrente de modernizaça o capitalista que se espraiou na segunda metade do se culo XIX”, pra 
o qual o romance serve como prisma. Os pormenores significativos de Quincas Borba seriam meios 
para alcançar o cha o histo rico? Embora na o haja nada defeituoso no encaixe entre a figura este tica da 
alegoria e as estruturas profundas da vida social brasileira, me parece que os termos da equaça o es-
ta o invertidos e o que poderia se multiplicar acaba por se dividir. Arrisco-me a pensar ainda, que 
aqui esta o discutindo dois acade micos, mas na o Roge rio Cordeiro e Ana Laura, e sim Roberto 
Schwarz e Antonio Candido. Para o primeiro, na “interpretaça o litera ria, o que está em jogo é o hori-
zonte a que se refere a forma” (Schwarz, 2006, p. 152, grifos do autor), isto e , no ato da interpretaça o, 
e  preciso reconhecer na obra os traços que definem a qual objetividade histo rica a literatura da  for-
ma. Mas o traçado do horizonte pela forma e  feito “em papel transparente, que o crí tico ira  colocar e 
ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasia o” (Schwarz, 2006, p. 153). A exposiça o crí -
tica diale tica, enta o, reclama o movimento de “nomear a forma em termos da histo ria extralitera ria e 
falar da histo ria nos termos que a forma litera ria propiciou” (Schwarz, 2006, p. 153). 

Para Candido, se eu na o estiver enganada, o “cha o priorita rio” do crí tico diante do texto litera -
rio na o e , em primeiro plano, a histo ria, mas, antes, a funça o que os elementos extralitera rios da rea-
lidade social historicamente localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior 
da composiça o, no processo de “reduça o estrutural” (Candido, 2004, p. 28). O foco na funça o parece 
sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade pode atuar de maneira variada no 
funcionamento interno da estrutura de diferentes obras; ale m disso, sua maneira de ser no mundo da 
obra pode divergir da sua forma imediata na vida social, como ocorre na sa tira, no fanta stico, no ma-
ravilhoso; tal diverge ncia muitas vezes tem um efeito desmistificador ou desfetichizante, e, portanto, 
realista, considerando-se o grau de fetichizaça o da vida na modernidade capitalista. No momento da 
criaça o este tica, tudo se submete ao processo de elaboraça o de um objeto artí stico que ainda na o 
existia, e os elementos externos a  obra passam a existir em funça o dela e, na o, ela imediatamente em 
funça o deles. Essa aça o criativa tambe m demanda um grau de liberdade e autonomia do mundo real, 
pelo qual a atividade artí stica reorganiza os dados reais em formas de existir novas e lhes da  uma 
apare ncia que pode se aproximar mais ou menos do mundo de onde saí ram, podendo inclusive se 
afastar dele, constituindo-se como uma espe cie de reflexo sem original, o que, alia s, caracteriza o re-
flexo artí stico da realidade bem sucedido, uma vez que toda “mimese e  sempre uma forma de poi-
ese” (Candido, 2010, p. 22). Se considerarmos o potencial transgressor da criaça o artí stica, a diver-
ge ncia entre as formas histo ricas e as artí sticas pode ser ainda mais incisiva. Os elementos histo ricos, 
sociais, econo micos (e tambe m psicolo gicos, filoso ficos, religiosos, ma gicos, folclo ricos etc. que sa o 
tambe m so cio-histo ricos), no tra nsito da realidade exterior para o mundo litera rio, ganham nomes 
diferentes dos originais ou podem receber os mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear ob-
jetos ja  transfigurados, de maneira que, para nomea -los, o crí tico precisa perguntar ao conjunto vivo 
e dina mico da obra: “o que me diz este livro hoje?” (Schwarz, 2006, p. 155). A resposta, se vier efeti-
vamente do livro, trara  de volta ao leitor na o exatamente os dados reais ativos na obra, mas uma in-
teligibilidade histo rica acrescida a eles pela invença o de um mundo sensí vel que na o e  real, mas que 
pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento coerente do modo de ser dos ho-
mens” (Candido, 2004, p.41) entre si e com o mundo; modo que e  sempre contradito rio e muta vel, 
que e , portanto, histo rico. 

Para ale m do que foi dito acerca das linhas introduto rias a s academias de Sia o pelo narrador, 
creio que o combate aberto entre os acade micos sexuais e os partida rios da alma neutra forjado pela 
sa tira machadiana da  forma sensí vel a  condiça o histo rica em que estamos todos inseridos: tanto co-
mo acade micos, quanto como ex-macacos que lutam para encontrar uma saí da humana. Em Sia o, a 
academia sexual apostava que o problema das almas masculinas e femininas era uma “anomalia” in-
cura vel, posto que se tratava de uma “questa o de corpos errados” (p. 304). Para os seus oponentes, a 
alma seria neutra e nada teria “com o contraste exterior” (p. 304). A perspectiva de Candido e  a de 
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que a integridade de uma obra, para que se possa ouvir dela o que ela pode dizer hoje, na o permite 
adotar nenhuma dessas viso es dissociadas, nem a sociolo gica nem a formalista, ela pede a fusa o de 
texto e contexto numa “interpretaça o dialeticamente í ntegra” (Candido, 2006, p. 13), nela o fator ex-
terno na o importa nem como causa nem como significado, mas sim como elemento que desempenha 
uma funça o na composiça o do mundo da obra e, por essa raza o, o que e  externo se torna interno. Pa-
ra no s, hoje, o conto “As academias de Sia o” pede somente uma coisa: “escutem-me”3.  
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Resumo /Abstract 

O  presente artigo busca analisar como Eça de Queiro s e Machado 
de Assis tentaram representar literariamente a realidade de seu 
tempo histo rico por meio da utilizaça o da ironia e/ou da sa tira, 

recursos este ticos baseados em uma lo gica de contrastes, que podem 
figurar as contradiço es do progresso no capitalismo burgue s durante o 
se culo XIX. Para tal fim, sera o discutidos os contos Civilização, de Eça de 
Queiro s, e O alienista, de Machado de Assis, e, a partir de tais textos, 
sera o abordadas as diferenças entre a ironia e a sa tira, sendo a ironia 
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presente em Civilização. Este artigo e  um resumo da dissertaça o de 
mestrado “Ironia e sa tira na figuraça o do progresso e do atraso na 
periferia do capitalismo: Eça de Queiro s e Machado de Assis”.  
 

Palavras-chave:  Eça de Queiro s, Machado de Assis, ironia, sa tira.  
 

T he aim of this paper is to analyze how Eça de Queiro s and 
Machado de Assis sought to represent the reality of their 
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texts, the differences between irony and satire will be explored, irony 
being a tool widely used by both authors, and satire being a method that 
underpins the realistic power of O alienista, but which is absent in 
Civilização. This paper is a synthesis of the Master’s thesis “Ironia e 
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Eça de Queiro s e Machado de Assis”.  
 

Keywords: Eça de Queiro s, Machado de Assis, irony, satire.  

Submetido em: 31/03/2025 

Aceito em: 18/06/2025 

10.26512/cerrados.v34i68.57702 

https://orcid.org/0000-0002-3641-5721
http://lattes.cnpq.br/3021554887616204
http://lattes.cnpq.br/3046475751024828
https://orcid.org/0000-0003-1811-2118
http://lattes.cnpq.br/6004431804659763
mailto:vitorg526@gmail.com
mailto:deane.costa@gmail.com
https://lattes.cnpq.br/5833627190271062
http://doi.org/10.26512/cerrados.v34i68.57702
https://orcid.org/0009-0008-8013-5269
http://lattes.cnpq.br/3046475751024828


Ironia e sátira na figuração do progresso: “Civilização”, de Eça de Queirós, e “O alienista”, de Machado de Assis 

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  79 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57702 

Introdução 
A ideia central da pesquisa que da  origem a este artigo gira em torno da investigaça o de como 

a ironia e a sa tira aparecem como tentativas de figuraça o do progresso na periferia do capitalismo no 
se culo XIX na produça o de dois dos maiores expoentes da literatura em lí ngua portuguesa: Eça de 
Queiro s e Machado de Assis. Cada um a seu modo, ambos os autores tentaram representar, por meio 
de uma criticidade que passa pela força da comicidade, a situaça o de atraso que seus paí ses de ori-
gem, Portugal e Brasil respectivamente, viviam no contexto do capitalismo burgue s no referido perí -
odo histo rico. 

Nesse contexto, a ideia de “progresso” esta  fortemente marcada por contradiço es, em especial 
quando se considera a periferia na dina mica global do capitalismo. Mesmo que as experie ncias de Por-
tugal e Brasil sejam marcadas por especificidades que as diferenciam, ha  pontos em comum na situa-
ça o de atraso vivenciada por esses paí ses. Talvez a expressa o mais destacada dessa similaridade seja o 
que Marx apresenta, em “Crí tica da filosofia do direito de Hegel ─ Introduça o” (2010, p. 153), quando 
trata da situaça o perife rica vivida pela Alemanha durante o se culo XIX: o fato de que essas naço es co-
nhecem a decade ncia do capitalismo burgue s sem terem vivido o seu apogeu. Dessa forma, tanto Por-
tugal quanto Brasil vivem e sentem as contradiço es desse sistema, que aparecem de maneira intensa 
nesse contexto perife rico. Assim, Eça de Queiro s e Machado de Assis, grandes observadores crí ticos da 
sociedade de seu tempo, ao tentarem figurar a realidade que os cerca, precisam encarar essas contra-
diço es e, cada um a seu modo, buscaram representar, literariamente, essas contradiço es. Nossa hipo te-
se e  que, para figurar esse mundo de contradiço es, ambos os escritores escolheram recursos este ticos 
que trabalham com a lo gica de opostos, de contrastes, que seriam a ironia e, no caso especí fico de Ma-
chado, a sa tira. Sa o esses recursos os principais objetos de estudo deste artigo. 

 
Ironia: ferramenta para o fazer estético 

Primeiramente, e  importante considerar o que e  a ironia e como ela aparece na obra de Eça e 
de Machado. Conceituar “ironia” na o e  uma tarefa simples, uma vez que esse parece ser, de acordo 
com D. C. Muecke (2008, p. 22), um termo guarda-chuva que abarca feno menos que na o necessaria-
mente sa o ta o similares entre si. Entretanto, amalgamando diversas possibilidades de definiça o des-
se termo, pode-se chegar a uma conclusa o de que a ironia e , em esse ncia, uma “estrutura comunicati-
va” (Duarte, 2006, p. 19) em que se apresenta uma espe cie de jogo de contrastes. No cerne de toda 
ironia, pode-se encontrar uma relaça o de contraste ou contradiça o entre elementos ou aspectos, co-
mo se pode perceber, por exemplo, em muitas das obras de Eça de Queiro s, considerado por muitos 
estudiosos como um grande ironista. Para tratar do uso que Eça faz da ironia para figuraça o da reali-
dade contradito ria do capitalismo burgue s de seu tempo, elegeu-se como exemplo e ponto de partida 
o conto Civilização, publicado em 1892. 

Segundo Carlos Reis (2009, p. 48), o romance A cidade e as serras, de 1901, e  um trabalho de 
ampliaça o do que Eça de Queiro s tinha desenvolvido no conto Civilização, sendo A cidade e as serras 
um espaço de aprofundamento das questo es que o autor havia levantado em 1892 (Reis, 2009, p. 
48). Pore m, em geral, a estrutura da histo ria do conto e  muito semelhante a  do romance: o supercivi-
lizado Jacinto vive uma vida infeliz e mono tona, mesmo cercado do luxo representado pelo progresso 
tecnolo gico de seu tempo, e se torna feliz quando, ao abandonar o luxo da cidade, passa a viver uma 
vida mais simples no campo. 

Quando o narrador do conto se dedica a descrever a vida luxuosa, pore m infeliz de Jacinto na 
cidade, sua descriça o apresenta ao leitor uma lo gica de contraste que esta  encarnada nos diversos 
aparelhos tecnolo gicos que Jacinto possui. Essa dina mica de contraste se concentra, em resumo, na 
expectativa positiva de que aqueles requintes da civilizaça o iriam trazer melhoria e conforto para a 
vida humana, que contrasta com a realidade negativa de que aqueles mesmos requintes provocam, 
na verdade, momentos de desconforto, sofrimento e tristeza. Eça de Queiro s utiliza-se da ironia para 
destacar esse contraste que enxergava na realidade de seu tempo: uma ideia superficial de progresso 
que parece prometer avanços positivos para a humanidade, mas que, na realidade material, na o re-
presenta o avanço prometido. 

Um dos episo dios iro nicos que Eça constro i em Civilização e  um momento em que Jacinto, em 
seu apartamento luxuoso e supercivilizado, vai apresentar para algumas visitas um fono grafo de seu 
gabinete e, para impressiona -las, faz soar da ma quina a gravaça o de uma fala do Conselheiro Pinto 
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Porto, que dizia com “voz oracular e rotunda” (Queiro s, 2017, p. 223): “Maravilhosa invenção! Quem 
não admirará os progressos deste século?” (Queiro s, 2017, p. 224). Entretanto, devido a um erro de fun-
cionamento, o aparelho começa a repetir, sem interrupça o, a mesma frase da gravaça o: “Quem na o ad-
mirara  os progressos deste se culo?”. Começa enta o uma luta para fugir dos inco modos provocados pe-
la repetiça o ininterrupta do discurso do Conselheiro, sendo utilizadas, por exemplo, mantas e coberto-
res para tentar abafar, sem muito sucesso, aquela gravaça o. Foi preciso, enta o, sair da casa e, na manha  
seguinte, quando Jacinto retornou a seu apartamento, ainda foi possí vel ouvir, agora com “sons estran-
gulados roufenhos: ‘admirara ... progressos... se culo!...’” (Queiro s, 2017, p. 225). Segundo o narrador, 
“So  de tarde um eletricista po de emudecer aquele fono grafo horrendo” (Queiro s, 2017, p. 225). 

Nessa cena de Civilização, e  como se o fono grafo de Jacinto adquirisse vida pro pria e, com isso, 
fugisse ao controle de seu proprieta rio, que, a princí pio, deveria ser capaz de dominar o aparelho. 
Dessa forma, o fono grafo se torna um adversa rio em uma luta que e  co mica para o leitor, uma vez 
que os personagens assumem, contra um objeto inanimado, uma postura de combate similar a  que 
seria adotada para enfrentar um oponente mais perigoso, como uma fera. 

O fono grafo de Jacinto, nessa ocasia o, foge a s expectativas pensadas para ele: o objeto que de-
veria promover experie ncias positivas e estar sempre sob o controle dos seres humanos se torna um 
inimigo inco modo que as pessoas na o conseguem domar. Cria-se, enta o, uma cena co mica que veicu-
la uma crí tica sobre a supercivilizaça o mantida pelo protagonista do conto. 

A comicidade desse episo dio e  construí da a partir de uma lo gica de contrastes, como, por 
exemplo, o contraste entre a tensa o que normalmente se espera da ideia de “luta” e a natureza real 
do oponente que aquelas pessoas enfrentam (um fono grafo quebrado) e o contraste entre a expecta-
tiva positiva sobre aquele aparelho tecnolo gico e a real atuaça o, negativa, desse mesmo aparelho. 
Ale m desses pontos, um outro contraste presente nesse trecho, e talvez o mais central para a crí tica 
que Eça de Queiro s deseja construir no conto, esta  na oposiça o entre a fala de exaltaça o do progresso 
realizada pelo Conselheiro Pinto Porto e a realidade negativa desse mesmo progresso na pra tica, que 
envolve o estorvo provocado pelo fono grafo. 

O discurso “Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século?” e  a manifes-
taça o de uma visa o ideolo gica que enaltece o progresso tecnolo gico do se culo XIX. Essa visa o, pore m, 
parece compreender esse progresso apenas de maneira superficial, tendo em vista que, na cena do fo-
no grafo, a “maravilhosa invença o”, enaltecida como sí mbolo de um desenvolvimento social admira vel, 
na o corresponde a  realidade mais essencial do episo dio. A visa o de mundo presente no discurso gra-
vado do Conselheiro no fono grafo e  contrariada pela vive ncia real, concreta, uma vez que o aparelho e  
visto na o como algo admira vel e maravilhoso, mas sim como terrí vel, inco modo, desconcertante. 

Para que se compreenda a força compositiva de Eça de Queiro s nesse trecho do conto, e  interes-
sante realizar um exercí cio de imaginar outras possibilidades de realizaça o dessa mesma cena. Se o dis-
curso do Conselheiro Pinto Porto apresentasse um outro conteu do que na o essa exaltaça o do progresso 
tecnolo gico, certamente boa parte do efeito co mico original seria perdido. Caso, por exemplo, a fala re-
gistrada no fono grafo fosse uma simples saudaça o, o tom crí tico em relaça o a  supercivilizaça o perderia 
um pouco da força presente na versa o construí da por Eça. O fato da fala, que de ta o repetida leva a  per-
turbaça o e a  luta contra o fono grafo, ser justamente uma exaltaça o das maravilhas do progresso reforça 
o contraste entre a expectativa positiva desse progresso no se culo XIX e a realidade concreta negativa 
dos rumos que esse avanço tecnolo gico estava tomando no capitalismo burgue s a  e poca. 

Todos esses contrastes apontados na cena do fono grafo sa o contrastes iro nicos. Em Eça de 
Queiro s, a ironia e  uma forte ferramenta para que o autor representasse a realidade de seu tempo 
que e  marcada por uma se rie de contradiço es, como a pro pria contradiça o entre uma ideia aparente 
de progresso humano e a realidade de atraso, de ause ncias de melhorias efetivas na vida concreta 
dos indiví duos. Para manifestar sua crí tica em relaça o a um problema que enxerga em seu tempo his-
to rico, o narrador de Civilização, Jose , que tem a mesma visa o de mundo do escritor Eça de Queiro s 
acerca dos rumos da civilizaça o, utiliza-se da ironia como recurso, como estrate gia argumentativa 
(Brait, 2008, p. 94). Jose  enxerga na vida de Jacinto todos esses contrastes e escolhe a ironia como 
ferramenta para evidenciar esses contrastes e, com isso, critica -los. 

A ironia pode ser entendida, no conjunto da obra de Eça de Queiro s, como um grande acerto 
do autor na sua tentativa de figuraça o da realidade do capitalismo burgue s de seu tempo, tendo em 
vista que essa realidade, como ja  mencionado, e  fundamentada em contradiço es. A ironia, portanto, 
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parece ser um recurso adequado para representar literariamente a dina mica do capitalismo, que Karl 
Marx tambe m ve  como contradito ria: 
 

Em nossa e poca, tudo parece levar no seu interior o seu contra rio. A ma quina 
possui o maravilhoso poder de reduzir o trabalho e torna -lo mais produtivo; 
no entanto, no s a vemos esfaimando e esgotando os trabalhadores. Por efeito 
de algum estranho malefí cio do destino, as novas fontes de riqueza se transfor-
mam em fontes de mise ria. As vito rias da te cnica parecem adquiridas ao preço 
da degradaça o moral. A  medida que a humanidade domina a natureza, o ho-
mem parece converter-se em escravo de seus semelhantes ou de sua pro pria 
infa mia. Dir-se-ia que ate  a luz pura da cie ncia precisa, para resplandecer, das 
trevas da ignora ncia, e que todas as nossas invenço es e todos os nossos pro-
gressos perseguem um u nico fim: dotar de vida e intelige ncia as forças materi-
ais e degradar a vida humana. Este contraste entre a indu stria e a cie ncia mo-
dernas, de uma parte e, de outra, a mise ria e a decade ncia modernas; este anta-
gonismo entre as forças produtivas e as relaço es sociais da nossa e poca e  um 
fato de evide ncia ta o esmagadora que ningue m se atreve a nega -lo. (Marx, 
1856 apud Silva, 2012, pp. 89-90) 

 
Por sua vez, Machado de Assis, no Brasil, tambe m utilizou com excele ncia o recurso da ironia 

para figurar as contradiço es da noça o de progresso no capitalismo burgue s. E  o que se pode notar no 
ce lebre conto O alienista, publicado em folhetim entre 1881 e 1882 e editado em livro na coleta nea Pa-
péis avulsos, de 1882 (Barbieri, 2016, p. 575; Gomes, 1993, p. 147). Nessa narrativa, Sima o Bacamarte 
e  um importante me dico que estudou na “intelectualmente avançada” Europa e retorna ao Brasil, en-
cabeçando a construça o de um hospí cio, a “Casa Verde”, na vila de Itaguaí . Dr. Bacamarte e  descrito, no 
conto, como um cientista totalmente engajado com a cie ncia, sendo esse engajamento marcado por 
excessos, como prova o fato, abordado ja  no iní cio da narrativa, de que ele havia se casado com D. Eva-
rista na o por razo es afetivas, mas, sim, por razo es biolo gicas. Segundo o me dico alienista, a escolha da 
esposa se deu porque ela “reunia condiço es fisiolo gicas e anato micas de primeira ordem, digeria com 
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe fi-
lhos robustos, sa os e inteligentes” (Assis, 2019, p. 329). Pore m, essa escolha por D. Evarista, ainda que 
apoiada em crite rios aparentemente racionais e cientí ficos, na o garante que o me dico alcance, de fato, 
seu objetivo de ter filhos, ou seja, essa visa o limitada que Sima o Bacamarte tem em relaça o ao uso que 
faz do saber cientí fico na o repercute, na vida concreta, em conquistas reais. Esse fato parece ser uma 
amostra de todo o destino da atuaça o do alienista na vila de Itaguaí , uma vez que, tambe m defendendo 
uma adesa o integral ao que acredita ser a cie ncia, Bacamarte promove uma se rie de situaço es proble-
ma ticas quando começa a determinar quem e  louco e quem e  sa o na vila. 

Os desmandos absurdos, mas que assumem uma superfí cie de racionalidade dado o status de 
credibilidade que sua posiça o como grande homem de cie ncia lhe confere, promovem um verdadeiro 
horror em Itaguaí , que tem boa parte da sua populaça o encarcerada na Casa Verde por motivos es-
tranhos, como a internaça o do Costa, um homem que perdeu sua fortuna ao emprestar dinheiro a di-
versas pessoas. Mesmo que a populaça o de Itaguaí  enxergasse no Costa um “digno cidada o” (Assis, 
2019, p. 341) de “sentimentos cavalheirescos” (Assis, 2019, p. 341), Sima o Bacamarte considerou-o 
como um indiví duo que “na o estava no perfeito equilí brio das faculdades mentais” (Assis, 2019, p. 
342). Assim, a Casa Verde, que, a princí pio, poderia ser o sí mbolo do progresso cientí fico que chegava 
a uma pequena cidade atrasada na periferia do capitalismo (o que justifica a pompa com que foi inau-
gurada), passa a ser um sí mbolo negativo, que representa o autoritarismo cruel do alienista. Este, por 
sua vez, e  um cientista de quem se esperaria que agisse com sensatez, mas que, na realidade, promo-
ve uma se rie de atos insensatos, como a internaça o de pessoas sa s quando Bacamarte muda sua teo-
ria e diz que, na realidade, a loucura e  normal e que quem na o apresenta traços de insanidade deve-
ria ser internado. Esta o aqui contrastes iro nicos brilhantemente construí dos por Machado de Assis. 

Na tradiça o da crí tica litera ria, frequentemente e  apontado como a ironia e  uma ferramenta 
este tica muito utilizada por Machado na figuraça o das contradiço es da sociedade brasileira de seu 
tempo histo rico, especialmente naquela que e  entendida como a fase madura do seu autor (que se 
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iniciaria a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas). De fato, pode-se perceber a importa ncia que 
a utilizaça o da ironia apresenta no conjunto da obra madura de Machado de Assis, pore m e  possí vel 
afirmar que esse uso da ironia na o e  totalmente equivalente ao uso desse recurso feito por Eça de 
Queiro s em Civilização. Essa diferença estaria na adoça o da sa tira enquanto me todo compositivo, o 
que parece ser central na produça o da fase madura de Machado, que inclui o conto O alienista. E  im-
portante ressaltar que o conceito de “sa tira” que aqui sera  trabalhado esta  ligado ao conceito apre-
sentado pelo crí tico hu ngaro Gyo rgy Luka cs, que, em certos pontos, diferencia-se do que outros estu-
diosos entendem por esse termo. 

 
Sátira: método compositivo 

Apesar de estarem em um mesmo campo sema ntico, “ironia” e “sa tira” na o sa o termos sino ni-
mos e o uso de um termo ou de outro, no presente artigo, na o e  arbitra rio. Pode-se entender que a 
ironia e  uma ferramenta este tica que pode ser utilizada pelo escritor satí rico, como e  o caso de Ma-
chado de Assis. A ironia pode ser compreendida como um recurso este tico na composiça o do texto 
enquanto a sa tira seria o método compositivo que anima o texto como um todo.  

Segundo Corre a, a sa tira e  “um me todo criador com forte potencial realista” (Corre a, 2019, p. 
72), ou seja, uma forma de conseguir captar, por meio do fazer artí stico, a complexa diale tica entre es-
se ncia e apare ncia que constitui a realidade material. Em “A questa o da sa tira”, Luka cs (2011, p. 170) 
aponta que toda grande obra de arte realista consegue apreender a diale tica entre esse ncia e apare n-
cia, pore m, no caso da sa tira, essa apreensa o se da  de maneira particular, diferente de outras manifes-
taço es litera rias. No caso do romance na o-satí rico, por exemplo, “a diale tica de feno meno e esse ncia 
pode se impor atrave s de todo um sistema dina mico de mediações” (Luka cs , 2011, p. 171, grifo do au-
tor). Segundo Luka cs, no caso do romance na o-satí rico, “e  somente por meio deste sistema de media-
ço es que ela [a diale tica de esse ncia e apare ncia] pode ser revivida” (Luka cs , 2011, p. 171). Por sua 
vez, a sa tira (que e  um me todo que pode compor romances, mas tambe m poemas, contos etc.) expres-
sa a relaça o diale tica entre esse ncia e apare ncia de forma imediata, ou seja, “a sátira constantemente 
afasta estas mediações” (Luka cs, 2011, p. 171, grifos do autor). A sa tira, nesse sentido, parte de um 
contraste imediato entre a esse ncia e a apare ncia (Luka cs, 2011, p. 172), sendo essa imediatez funda-
mental para que se alcance uma figuraça o realista da complexa e contradito ria realidade. 

Na sa tira, o contraste entre esse ncia e apare ncia e  apresentado a partir da representaça o de 
situaço es que esta o “acima da me dia” (Luka cs, 2011, p. 175) e que esta o afastadas das mediaço es re-
ais presentes na realidade concreta (Corre a, 2019, p. 74). Entretanto, esse afastamento das media-
ço es reais na o impede que se atinja a esse ncia dessa mesma realidade, mas, pelo contra rio, e  aí  que 
se apreende verdadeiramente, na sa tira, a esse ncia da dina mica que constitui a realidade concreta 
(Corre a, 2019, p. 74). No caso de O alienista, esse elemento que esta  acima da me dia esta  ligado a  ca-
ricatura como recurso compositivo. 

Em O alienista, Bacamarte e  um personagem caricatural. O me dico apresenta uma 
“subordinaça o hiperbo lica [...] aos ideais e princí pios da cie ncia” (Baptista, 2016, pp. 545-546) e e  
essa hipe rbole um traço caricatural dessa personagem. Segundo Alfredo Bosi, Sima o Bacamarte e  um 
“homem de cie ncia ate  a medula, consequente ate  o ridí culo” (Bosi, 2020, p. 88). Ao considerar a per-
sonalidade do me dico alienista, pode-se perceber que ele manifesta uma crença totalmente exagera-
da na superioridade e na infalibilidade do me todo cientí fico, e essa exageraça o encontra fundamento 
na ana lise que Machado de Assis faz de seu tempo histo rico real, um perí odo marcado por um discur-
so de defesa do progresso cientí fico, mas que na o corresponde a algumas das mais centrais deman-
das do cha o histo rico. O que Machado de Assis realiza e  a percepça o dessa tende ncia da vida real e 
exagera essa tende ncia, e e  nesse exagero, que e  satí rico, que se consegue atingir, em O alienista, a 
verdadeira esse ncia de seu tempo histo rico, o que faz desse conto um potente obra de arte realista. 
Essa hipe rbole caricatural que faz parte da composiça o este tica do personagem Sima o Bacamarte es-
ta  “acima da me dia” quando se considera a realidade extralitera ria, mas e  nesse “estar acima da me -
dia” que Machado encontra um caminho para expor, sem mediaço es, o que ha  de essencial na socie-
dade de seu tempo. 

Em O alienista, a erupça o su bita de uma situaça o “acima da me dia” (a vida caricatural e as 
aço es absurdas de Sima o Bacamarte na posiça o de grande homem de cie ncia respeitado na vila de 
Itaguaí ) permite que se enxergue, sem mediaço es, a esse ncia da realidade material. Essa erupça o su -
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bita se da  a partir do choque imediato entre apare ncia (a racionalidade do me dico, a pretensa superi-
oridade do saber cientí fico) e esse ncia (a irracionalidade, o absurdo), que revela, por si so , o qua o di-
minuta e ridí cula e  a figura desse homem que se vende como valoroso e e  visto como grande, impor-
tante e solene, ou seja, revela o “tamanho real” (Corre a; Hess, 2019, p. 1) desse personagem. 

Talvez o auge da sa tira no conto de Machado seja o final do texto, em que se narram as condi-
ço es que levam a  morte de Sima o Bacamarte. O me dico, que chega a  conclusa o de que o “perfeito 
equilí brio das faculdades mentais” (Assis, 2019, p. 342) e , na verdade, um traço de insanidade, com-
preende-se, ao final, como o u nico homem sa o de Itaguaí  e, portanto, na sua lo gica torta e deturpada, 
o u nico louco da vila. Desse modo, Bacamarte se interna no hospí cio, onde acaba morrendo tempos 
depois. Devido ao prestí gio que a posiça o de cientista o concedia, o alienista era, em Itaguaí , a u nica 
pessoa com poder para decidir se algue m era louco ou na o, o que ocasionou momentos de horror e 
de indignaça o quando alguns dos cidada os locais eram internados. Pore m, quando o pro prio me dico 
se interna, o seu pro prio poder se volta contra si mesmo. Entra em colisa o a apare ncia (o prestí gio do 
me dico que realiza o que for preciso em nome da cie ncia) e a esse ncia (o ridí culo da postura hiperbo -
lica do alienista) e, de imediato, percebe-se quem e  esse indiví duo que detinha o poder em Itaguaí . 

Como ja  mencionado, a ironia, no conto O alienista, e  um recurso este tico utilizado na compo-
siça o do todo satí rico. Pore m, quando consideramos o conto Civilização, que tambe m se vale da iro-
nia na tentativa de figurar a realidade, entendemos que esse texto de Eça, ao contra rio do de Macha-
do, não configura uma verdadeira sa tira, no sentido trabalhado por Luka cs e que aqui estamos explo-
rando. Sa o basicamente dois os motivos para se chegar a essa conclusa o. 

Em primeiro lugar, pode-se dizer que o conto Civilização na o seria uma sa tira porque o me to-
do satí rico na o apresenta uma carga moral. No texto de Eça, o narrador Jose , ao criticar a supercivili-
zaça o de Jacinto e defender a adoça o que seu amigo faz de um estilo de vida mais simples no campo, 
esta  sendo um porta-voz da ideologia do pro prio autor Eça de Queiro s. No ensaio “A decade ncia do 
riso”, de 1891, Eça aponta que o se culo XIX e  um “se culo se rio” (Queiro s, 2019, p. 268), em que ha  
pouco espaço para aquilo que o escritor consideraria como um riso verdadeiro. Eça justifica o declí -
nio do riso aute ntico com os rumos tomados pelo suposto “progresso” civilizato rio de seu tempo: “Eu 
penso que o riso acabou ─ porque a humanidade entristeceu. E entristeceu ─ por causa da sua imen-
sa civilizaça o.” (Queiro s, 2019, p. 270). Como soluça o para esse entristecimento e para essa ause ncia 
do riso, o autor portugue s propo e a rejeiça o da supercivilizaça o e uma aproximaça o com a natureza, 
tal qual ocorre com o protagonista Jacinto no enredo de Civilização. Tendo em vista que o teor do dis-
curso presente nesse ensaio e  uma manifestaça o direta do pensamento do pro prio Eça de Queiro s, o 
conto Civilização pode ser entendido como uma espe cie de ilustraça o da ideologia do autor, uma de-
monstraça o, em forma de narrativa, daquilo que o autor enxerga em seu tempo histo rico. Trata-se, 
portanto, de uma literatura de tese. 

No caso de Civilização, essa tese e , como se pode atestar pelo ensaio “A decade ncia do riso”, 
um elemento que na o nasce de modo orga nico das aço es vivas dos personagens, mas e , antes, um ele-
mento externo a  narrativa, um elemento que e  enxertado, em um movimento de fora para dentro, no 
fazer litera rio. Esse elemento externo compreende a subjetividade do escritor Eça de Queiro s e, como 
veremos, essa subjetividade, no caso, parece na o captar com muita clareza a verdadeira esse ncia dos 
feno menos sociais que o autor pretende figurar, uma vez que parece moldar a realidade a uma visa o 
subjetiva, individual. A manifestaça o dessa visa o subjetiva que deturpa a dina mica real da vida social 
e  o que chamamos aqui de “carga moral”, o que na o condiz com o me todo compositivo da sa tira. 

Na produça o satí rica da fase madura de Machado de Assis, em que se insere o conto “O alienis-
ta”, na o ha  espaço para essa carga moral externa a  narrativa. Nesses textos, e  o pro prio enredo, sa o 
os pro prios personagens e suas aço es que evidenciam a real dina mica diale tica que anima a vida so-
cial de seu tempo histo rico. E  o caso do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, em que o pro prio 
narrador-personagem, ao construir um discurso que, na apare ncia, tenta vangloriar sua pro pria ima-
gem, acaba levando o leitor a reconhecer que aquele indiví duo que se pretende ta o grandioso e , na 
verdade, ridí culo (Corre a, 2019, p. 78). E  evidente que, no fazer artí stico, a subjetividade do autor 
nunca e  totalmente excluí da, pore m, no caso de Machado, essa subjetividade na o deturpa os reais 
movimentos da dina mica social, mas antes capta a esse ncia dessa mesma dina mica. 

Em Civilização, a carga moral, subjetiva, individual de Eça de Queiro s na o apresenta o mesmo 
efeito e deforma a verdadeira diale tica que anima a vida social de seu tempo histo rico. Essa deforma-



Ironia e sátira na figuração do progresso: “Civilização”, de Eça de Queirós, e “O alienista”, de Machado de Assis 

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  84 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57702 

ça o vem do fato de que Eça, no conto, propo e que a saí da para o problema da supercivilizaça o, que e , 
de certa maneira, uma questa o real do capitalismo burgue s, seria uma espe cie de regresso, ou seja, a 
soluça o que Eça enxerga para as contradiço es do progresso capitalista estaria na rejeiça o total desse 
progresso e no retorno a um tempo anterior a essa forma de organizaça o social. A carga moral que 
alicerça esse conto e  constituí da por uma impossibilidade de vislumbrar um futuro em que as contra-
diço es do progresso sejam efetivamente superadas, um futuro que na o seja um retorno ao passado, 
uma vez que esse retorno e  uma impossibilidade. Desse modo, na o se vislumbra, portanto, que o ca-
pitalismo e  uma fase transito ria da histo ria da humanidade, uma fase que pode e deve ser superada 
para a construça o de outras dina micas sociais em que as contradiço es do passado tenham sido resol-
vidas e outras contradiço es apareçam. 

Baseado no que coloca Luka cs em “Marx e o problema da decade ncia ideolo gica” (2010), pode
-se pontuar que essa impossibilidade de entender o capitalismo como uma fase transito ria, ou seja, a 
ause ncia de perspectiva de uma real superaça o do capitalismo e  uma visa o deturpada da realidade 
concreta, sendo essa deturpaça o favora vel a  manutença o do poder da classe burguesa, privilegiada 
pelo status quo (Luka cs, 2010, p. 66). Eça de Queiro s, por mais que seja, no conto Civilização, um crí ti-
co do sistema capitalista, acaba inconscientemente fazendo uma apologia indireta dessa mesmo sis-
tema, uma vez que, de certa maneira, manifesta que a burguesia permanecera  como classe dirigente 
da humanidade, o que na o corresponde aos reais movimentos da histo ria, que comportam a necessi-
dade de superaça o do capitalismo. Ainda que, ao final de Civilização, Eça proponha algum tipo de 
transformaça o naquela dina mica social figurada (Jacinto abandona a supercivilizaça o da cidade e se 
dedica a  vida simples no campo), essa transformaça o na o esta  ligada a uma efetiva superaça o da soci-
edade burguesa, tendo em vista que se trata de um impossí vel retorno a um passado pre -capitalista e 
de uma mudança superficial, uma vez que, mesmo com a ida ao campo, a estrutura de poder da socie-
dade burguesa permanecera  a mesma se na o houver uma mudança na estrutura essencial dessa soci-
edade. A proposta de mudança social no fim desse conto na o e , dessa forma, uma mudança verdadei-
ra no sentido de superaça o do capitalismo, uma vez que os problemas reais daquela sociedade per-
maneceriam os mesmos. Quando o conto na o considera essa transformaça o do cerne da sociedade 
burguesa, ele reforça, ainda que na o seja da vontade consciente do autor, uma reconciliação com esse 
mundo burgue s, que permanece, na sua esse ncia, intocado mesmo com as mudanças superficiais que 
esse texto queirosiano vislumbra.  

A aute ntica sa tira, por sua vez, na o comporta esse aspecto reconciliador. De acordo com o tra-
balhado por Corre a e Hess (2019), a sa tira, durante a era burguesa, abarca a necessidade de supera-
ça o do sistema capitalista e, com isso, a possibilidade da emancipaça o humana (Corre a; Hess, 2019, 
p. 11). Nas obras satí ricas de Machado de Assis, como e  o caso de O alienista, quando o autor reduz ao 
seu “tamanho real” (Corre a; Hess, 2019, p. 1) indiví duos que, na superfí cie da dina mica social, sa o 
lidos como pessoas valorosas e grandiosas, esta  colocada ali a necessidade de superaça o de uma lo gi-
ca absurda que po e como detentores do poder pessoas que freiam o verdadeiro progresso humano, 
que deve ser um progresso efetivamente emancipato rio. 

A aute ntica sa tira, segundo Luka cs, apresenta, em sua esse ncia, o que o pensador chama de 
“conteu do de classe” (Luka cs, 2011, p. 179, grifos do autor), que pode ser compreendido na ideia de 
um “o dio sagrado” (Luka cs, 2011, p. 182, grifos do autor) ou clarividente. Tal “o dio sagrado” seria 
um sentimento de indignaça o de uma classe que esta  atrelado a uma compreensa o clara da dina mi-
ca social concreta, em que se reconhece bem qual classe representa o verdadeiro progresso huma-
no e qual representa a decade ncia, o conservadorismo, o freio em relaça o a  exigida emancipaça o 
humana, ale m, e  vidente, de reconhecer a necessidade da superaça o de uma ordem social que atra-
vanca essa emancipaça o. E  essa necessidade que esta  figurada em O alienista, mas que na o aparece 
em Civilização, que, ao na o enxergar a superaça o histo rica como necessidade, promove uma recon-
ciliaça o com o capitalismo burgue s, ainda que, na superfí cie, seja um conto fortemente crí tico aos 
rumos da civilizaça o burguesa. 

A partir desses apontamentos, retomamos, para concluir, a ideia de que “ironia” e “sa tira”, 
apesar de serem termos que, muitas vezes, podem ser confundidos dadas as similaridades que eles 
apresentam (como o jogo de contrastes existente em ambas), sa o dois conceitos que precisam ser 
diferenciados. “Ironia” pode ser entendida como um recurso este tico que, por si so , pode ou na o car-
regar uma carga moral subjetiva, bem como pode ou na o ser veí culo para uma postura reconciliado-
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ra. Por isso, mesmo que apresentem efeitos este ticos diferentes, os dois contos aqui analisados 
(Civilização e O alienista), podem se utilizar da ironia como recurso. Entretanto, no caso de O alienis-
ta, bem como nas produço es verdadeiramente satí ricas de Machado em geral, essa ironia parece es-
tar a serviço do fazer satí rico, o que na o parece acontecer em Civilização, de Eça de Queiro s. 
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Resumo /Abstract 

E ste texto compo e as considerações finais da tese de doutoramento defendida 
em dezembro de 2019. Como o texto procura sistematizar as discusso es da 
tese, bem como esclarecer alguns pontos mais ou menos desenvolvidos 

durante o decorrer de seu conteu do, optamos por deixa -lo como la  se apresenta, para 
manter tanto os pontos fortes quanto os pontos fracos da elaboraça o; pensamos que 
isso na o deve dificultar a leitura, pois o texto pretende esclarecer na o so  ao leitor as 
ideias, mas tambe m ao pro prio autor que as havia discutido durante a tese. E  
importante adiantar aqui que essa tese buscou compor uma discussa o um tanto 
hí brida, lendo Machado de Assis sob o ponto de vista da fortuna crí tica consolidada, e, 
na medida do possí vel, inserindo Luka cs na leitura, o que na o e  inovador, pore m 
ainda algo pouco comum para a crí tica machadiana, embora as teses lukacsianas 
tenham ganhado força nos u ltimos anos no que diz respeito a  obra de Machado de 
Assis. O resultado foi salutar, por assim dizer. Dentre as muitas contribuiço es da 
banca de arguiça o, uma delas foi bastante emblema tica: a certa altura, um dos 
arguidores perguntou: Durante sua tese foi Luka cs que arguiu Machado ou o 
contra rio? Tal pergunta ainda continua sem resposta, contudo, ela (a pergunta) 
ilumina o esforço da tese, ja  que po e em pe  de igualdade o romancista e o crí tico, e, 
como ambos sa o grandes, a questa o corrobora a necessidade de ampliaça o desse tipo 
de estudo.  
 

Palavras-chave:  literatura brasileira, Luka cs, Machado de Assis.  
 

T his short text is the final considerations of the doctoral thesis defended in December 2019. Since the text seeks to systematize the discussions of the 
thesis, as well as clarify some points that were more or less developed during 

the course of its content, we chose to leave it as it is, in order to maintain both the 
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Realizamos, neste artigo, tre s discusso es fundamentais a partir dos dois romances de Machado 
de Assis, Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904). Uma delas a respeito das questo es público e priva-
do, momento em que, embora nossa argumentaça o tenha caminhado para dizer que Dom Casmurro se 
refere ao ambiente privado, da parentela, e Esaú e Jacó ao ambiente pu blico, procuramos demostrar co-
mo, em cada uma delas, as duas dimenso es se entrecruzam, formando um par conflitivo que diz respeito 
a  formaça o do Estado e da cultura brasileira, e, por essa raza o coexiste em ambos os romances, embora 
haja predomina ncia do privado em Dom Casmurro e do público em Esaú e Jacó. Por isso nossa intença o 
nunca foi discutir somente um ou outro, e sim a relaça o que ha  entre os dois romances. 

 Nesse sentido, poderí amos entender que o ambiente privado diz respeito ao meio dome stico, 
com forte vie s estamental e patriarcal, mediado por um sentido acentuado de posse, que no final das 
contas significa o grau econo mico dessa formaça o. Por outro lado, como ambiente pu blico, na o nos 
resta outra opça o sena o classifica -lo segundo a formaça o do Estado brasileiro da forma que conhece-
mos hoje, ou pelo menos com fortes semelhanças. Isso, enta o, equivale a dizer que, de alguma forma, 
discutimos o ambiente familiar (presente nas duas obras) e o ambiente polí tico, que aparece com 
mais força em Esaú e Jacó. 

Identificamos em Esaú e Jacó forte tende ncia a  dubiedade, que diz respeito ao seu entrelaça-
mento com a histo ria nacional. Se rgio Buarque de Holanda identifica essa tende ncia como uma frou-
xidão da estrutura social, e acrescenta que  

 
Os elementos ana rquicos sempre frutificaram aqui facilmente, com a cumplici-
dade ou a indole ncia displicente das instituiço es e costumes. As iniciativas, 
mesmo quando se quiseram construtivas, foram continuamente no sentido de 
separar os homens, na o de os unir. Os decretos dos governos nasceram em pri-
meiro lugar da necessidade de se conterem e de se refrearem as paixo es parti-
culares momenta neas, so  raras vezes da pretensa o de se associarem perma-
nentemente as forças ativas. (Holanda, 2014, p. 38).            
 

Esses elementos anárquicos sa o razoavelmente comuns em Esaú e Jacó; embora, analisando a 
obra no detalhe, se nota que ha  uma trama muito bem calculada e amarrada, mas que na o vem do te-
cido social da e poca, e sim da disposiça o do autor em dar lucidez a essa frouxidão, por assim dizer. O 
conselheiro Aires, pelo contra rio, participa, em algum grau, da anarquia que lhe e  u til algumas vezes 
e em outras lhe e  estranha. Isso se deve ao fato pu blico, predominante na obra, que, em certa medida, 
a transiça o da hegemonia privada a  emerge ncia da organizaça o pu blica explica. O que na o equivale a 
dizer que a organizaça o privada da vida tenha desaparecido em meados dos anos 80 do se culo XIX; 
ao contra rio, se renovou e se fundiu a elementos de ordem pu blica. 

Por essa raza o, e  possí vel averiguar certa “falta de coesa o em nossa vida social” (Holanda, 
2014) causada por essa reconfiguraça o do modo de conceber a organizaça o da vida social em nosso 
meio. Apreciando as obras, Dom Casmurro e Esaú e Jacó, e  possí vel pensar que os “mundos” que elas 
formalizam aparecem de maneira muito distinta; essa diferença esta  de forma muito evidente na op-
ça o narrativa, mas na o so ; esta , tambe m, no modo como os personagens se movimentam no interior 
desses mundos. Ou seja, cada obra aparece no imagina rio de maneira muito diversa, em que Dom Cas-
murro forma um todo mais coeso do que Esaú e Jacó. John Gledson identificou uma disposiça o bastante 
peculiar em Esaú e Jacó, a de que ha  a impressa o ao final da leitura de que nada aconteceu. Nossa inter-
pretaça o, para isso, foi pensar que essa tende ncia adve m do baralhamento entre pu blico e privado, em 
que a tranquilidade do privado esta  muito bem marcada em Dom Casmurro, em seus personagens e no 
narrador; ao contra rio, em Esaú e Jacó, isso e  algo estranho, trata-se de questo es com que os persona-
gens e o narrador aprendem a lidar no decorrer do enredo. Lembremos o dia logo entre Batista e D. 
Cla udia, em que ela o convence de que sempre fora um liberalão, sendo ele membro da ordem conser-
vadora. Nesse dia logo ha  questo es de ordem polí tica, razo es econo micas, mas, sobretudo, ha  o bara-
lhamento entre pu blico e privado, que Cla udia possivelmente entendera Batista na o. 

Angela Alonso demonstra, em certa medida, como a virada dos anos 1870 para 1880 alterou 
de forma significativa o modo polí tico, econo mico e, especialmente, o modo social da vida brasileira, 
o que foi causado, sobretudo, pela incompatibilidade entre escravida o e monarquia. 
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De um lado, vias de aça o polí tica ine ditas se abriram: a alteraça o de padra o da 
imprensa e a reforma do sistema de ensino ampliaram canais de expressa o po-
lí tica para grupos sem acesso a partidos. Configurou-se assim uma espe cie de 
microespaço pu blico paralelo a  vida parlamentar. De outro, a nova estrutura 
de oportunidades polí ticas forneceu um novo espectro de temas para a agenda 
pu blica. (Alonso, 2002, p. 95. Grifo da autora).      

 
Esaú e Jacó esta  permeado de temas e assuntos da histo ria; temas que va o da trivialidade, co-

mo no caso do gatuno, exposto no capí tulo XXXIX, a situaço es como o do Encilhamento, exposto no 
capí tulo LXXIII, “Um Eldorado”. Sem mencionar um dos mais importantes e enigma ticos: o caso da 
consulta a  Cabocla do Castelo, que mistura misticismo e luta de classes, tratados por Roberto 
Schwarz em Dança de parâmetros. Encontramos, enta o, na histo ria algumas explicaço es para o senso 
de vazio contido no romance. Alonso ainda acrescenta sobre a de cada de 1880: 

 
Ao justificar os princí pios da ordem social “natural”, a elite imperial acabou 
por descortinar dilemas e suscetibilidades mais viscerais: as dificuldades do 
sistema polí tico em lidar com a mudança de padra o da sociedade, a indissolu-
bilidade do ví nculo entre a escravida o e monarquia. Esta clarificaça o transfor-
mou os fundamentos tacitamente aceitos da ordem sociopolí tica imperial em 
temas de debate pu blico nos anos 1880, transpassando o cí rculo parlamentar. 
(Alonso, 2002, p. 95).      

 
Na perspectiva de Esaú e Jacó, este pequeno trecho se encaixa como uma boa re gua de medida, 

pois salienta o fato de a de cada de 1880 (perí odo fundamental do romance) ter descortinado inu me-
ros temas antes possivelmente circunscritos a a mbitos muito restritos. Isso na o significa que os te-
mas polí ticos se tornaram a ordem do dia entre todos; a pro pria narrativa da  conta de desfazer essa 
ideia, uma vez que ha  uma oniscie ncia relativa em questa o, ou seja, uma negociaça o du bia que inclui 
o conselheiro Aires. Contudo, o debate pu blico das questo es histo ricas e  inega vel. Machado de Assis 
conseguiu trazer para a cena romanesca na o so  personagens muito significativos, do ponto de vista 
simbo lico, mas, sobretudo, um pulsar da histo ria impressionante. Na o a  toa, o romance inicia com a 
discussa o sobre o Ventre Livre, o que de alguma forma atravessa todo o romance. A ideia de coisas 
futuras diz respeito a essa questa o e como ela deve ser abordada; na seque ncia, o maio de 1888 e  tra-
tado de forma du bia, sob a tutela do pensamento de Pedro e Paulo, exposto pelo narrador no capí tulo 
XXXVII, “Desacordo no acordo”, em que Pedro o denomina como “um ato de justiça”, e Paulo, “o iní cio 
da revoluça o”. Embora eles concordem com a Aboliça o, a conotaça o polí tica dada e  diferente, e o que 
realmente importa e  a exposiça o desse pensamento controverso em tempos de instabilidade social. 

Por outro lado, Dom Casmurro, com enredo mais fechado e circunscrito a um narrador maledi-
cente, possui, na sua dimensa o pu blica, algo de muito perverso. De um modo geral, a histo ria armada, 
que busca justificar as razo es do perecimento de Capitu, dete m um poder privado narrativo, que so  e  
possí vel pelo ambiente dome stico, para ser apreciado publicamente. Dizendo de outra forma, ha  
questo es da ordem privada que usufruem, como, por exemplo, um adulte rio e todas suas variantes, 
de certo “conforto” para serem discutidas e pensadas; ao passarem para a dimensa o pu blica, elas sa o 
remodeladas. Assim, ha  duas vias de entendimento, de conseque ncias. Essas vias esta o razoavelmen-
te fechadas em Dom Casmurro, ja  que so  possuí mos a versa o do narrador, que e , supostamente, o tra-
í do, ou o prejudicado pelo adulte rio. 

Em Esaú e Jacó, essas vias esta o mais expostas. Dessa forma ha  uma ruptura e tambe m uma 
continuidade. A continuidade diz respeito ao fato de as questo es privadas na o desaparecerem, ao 
contra rio, esta o por toda a parte no romance. A ruptura diz respeito ao modo de lidar com essas 
questo es. Por isso a cena inicial e  exemplar. A consulta com a Cabocla po e a descoberto certa ordem 
que ate  enta o era intocada, ja  que membros da elite, de certo extrato patriarcal, consultam algue m 
que dete m certo poder que adve m, sobretudo, de aspiraço es pu blicas, do conhecimento da vida pu -
blica e de suas conexo es. Pensando de maneira muito ampla, equivale a dizer que na o e  mais possí -
vel, desde o ambiente privado, saber se os meninos sera o grandes ou na o. E  preciso romper a parede 
e ir ao encontro de outras opinio es; e  o que acontece na cena do morro do castelo. 
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A nossa discussa o sobre histo ria teve como premissa na o so  alguns fatos cronolo gicos que fo-
ram importantes na medida em que serviram como pontos de refere ncia, mas, sobretudo, tentamos 
ver que tecido histo rico esta  montado nos dois romances. Assim foi possí vel demarcar certo contex-
to, que vai da de cada de 1850 ao iní cio dos anos 1890. Ao demarcar esse contexto nos deparamos 
com a problema tica exposta em Esaú e Jacó, que diz respeito a uma saturaça o de refere ncias histo ri-
cas; refere ncias ligadas a figuras reais, ou frases ditas por estas, e, consequentemente, a datas desse 
perí odo. Novamente, em Dom Casmurro, essa constante na o e  encontrada; dificuldade, basicamente 
imposta, a nosso ver, pela opça o narrativa e da mate ria narrada. 

Dessa maneira, o pressuposto geral que nos orientou foi o de que, mesmo do ponto de vista 
anacro nico, de quem ve  a histo ria agora, a histo ria e a mate ria narrada nos romances na o sa o fatos 
consumados, ou seja, na o esta o dados. Esse pressuposto geral exigiu que le ssemos as obras de ma-
neira a ver o que elas estavam dizendo e, na o necessariamente, o que elas queriam dizer. Tentamos 
demonstrar isso na discussa o sobre símbolo e alegoria, que, afinal, traduz mais claramente a diferen-
ça de cada perspectiva; tentamos expor esse pressuposto na discussa o sobre tipicidade, em que os 
tipos ali sugeridos na o sa o aprecia veis como me dia e sim como tende ncias histo ricas; balizamos, as-
sim, tambe m, nossa parca discussa o sobre privado e pu blico, assumindo que ha  predomina ncia do 
privado em Dom Casmurro e do pu blico em Esaú e Jacó, mas, tentando demonstrar que ambos esta o, 
como na o poderia deixar de ser, presentes nas duas obras, formando assim uma espe cie de confusa o 
constante no modo de ser da histo ria brasileira. Portanto, pensamos, desde o começo, que a realida-
de na o e  algo dado, pací fico e esta tico, e sim um conjunto dina mico de relaço es entre personagens 
ví vidos, em sua grande maioria. Entendendo, todavia, que as duas obras em questa o na o sa o meros 
reflexos da histo ria brasileira, sa o antes a histo ria in nuce e em movimento. Por isso, podemos dizer 
que tomamos, em boa medida, a ideia lukacsiana de histo ria: “uma intrincada trama de intera-
ço es” (Luka cs, 2010 p. 62). 

Foi por essa raza o que pudemos sugerir certa tende ncia a uma decadência ideológica de nossa 
histo ria, bem como da elite nacional, embora na o tenhamos usado esse termo em nenhum momento, e 
tampouco ele cai de paraquedas em nossa argumentaça o nessas pa ginas derradeiras, ja  que esteve, 
desde sempre, em nosso horizonte, como pressuposto. Por isso, o que se ve , em termos histo ricos, nos 
dois romances analisados e  uma disposiça o da formaça o brasileira arraigada em termos conservado-
res. Isso na o e , sena o, a disposiça o do narrador em Dom Casmurro, como tambe m o e  em Esaú e Jacó. E 
obviamente que essa tambe m e  uma discussa o lukacsiana.[1] Luka cs argumenta no sentido de que ha  
“uma fuga para a pseudo-histo ria ideologicamente ajustada, superficialmente concebida, subjetiví stica 
e misticamente distorcida, constitui a tende ncia geral da decade ncia ideolo gica” (Luka cs, 2010, p. 
102). Tal perspectiva se ajusta sobremaneira a  interpretaça o de Dom Casmurro e Esaú e Jacó, mas na o 
em um sentido de negaça o a  mate ria narrada, e sim no sentido de afirmaça o. Na o se trata de um julga-
mento da veracidade ou verossimilhança das obras, e sim das tende ncias que estas da o a ver. 

Desse modo, e  importante ressaltar que Machado de Assis, ao escrever Dom Casmurro e Esaú e 
Jacó, antecipa de maneira clara a constituiça o do modo de ser e agir do sujeito burgue s nacional. Essa 
constataça o e  razoavelmente consensual na obra machadiana. O que cabe sublinhar e  o modo como 
esse sujeito se constitui, ou melhor, o modo como seu pensamento se estrutura: de um lado a figura 
de Jose  Dias, apegado ao modo de ser patriarcal; do outro o conselheiro Aires, tendo essa mesma ori-
gem, mas um tanto desapegado dela, a na o ser em momentos em que essa perspectiva lhe e  u til. Mas 
uma ressalva precisa ser feita: na o pertencem, necessariamente, os dois personagens a  elite, contudo, 
eles encontram nela sua melhor expressa o; o ze nite de sua depuraça o. As conseque ncias disso para a 
histo ria sa o desastrosas, ja  que, de um lado, tem-se um agregado cu mplice das malí cias do narrador 
e, do outro, um defensor das apare ncias, de uma vida vazia e perversamente real. E  possí vel lembrar 
que o conselheiro encaminha Flora para a morte, ja  que desfere nela um golpe catalisador de seu fim: 
lembremo-nos de sua aprovaça o ao aceite de Batista para presidir uma proví ncia, o que tira Flora do 
jogo e a deixa doente. 

Nesse sentido, ha , nos dois romances, exemplarmente figurados, a constituiça o de um pensa-
mento sobre democracia que revela contradiço es, ja  que, diferentemente de outras expresso es bur-
guesas noutras naço es, a brasileira na o nasce sob a luta contra seu principal oponente, o proletaria-
do; ao contra rio, floresce livre dos desí gnios da luta entre classes, o que demonstra um sentido de 
formaça o problema tico. Dessa forma, ao pensar essa perspectiva, tendo em vista as lutas de 1848 na 
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França, Luka cs diz que “a dubiedade e a covardia da democracia burguesa na defesa dos grandes in-
teresses histo ricos do povo sa o ocasionadas de fato pela traiça o cometida contra o povo” (Luka cs, 
2010, p. 108). Na o ha , pelo menos de forma evidente, nos romances essa luta. Por isso na o ha  lastro 
na constituiça o da nossa democracia, o que se mante m como marca indele vel de nossa formaça o. O 
que esta  muito bem anunciado, especialmente em Esaú e Jacó. O caso mais exemplar dessa problema -
tica pode ser visto no "Caso do burro", momento em que o Conselheiro analisa, a dista ncia, uma cena 
inusitada de uma carroça interrompendo a rua e o dono batendo no burro que puxa a carroça, que 
esta  empacado. A figuraça o desse antagonismo de classe, que deveria ser a to nica da formaça o, nas 
obras aparece de forma lateralizada, a dar a ver o absurdo da constituiça o de uma democracia sem 
representaça o. O caso de Batista, sendo um conservador e um “liberala o” ao mesmo tempo, os ge -
meos juntos na ca mara, como deputados, sa o tende ncias de uma formaça o nacional que despreza a 
categoria povo, como na o poderia deixar de ser. Ao expor essa situaça o, Machado de Assis antecipa a 
fratura, e a farsa, da constituiça o da cultura polí tica brasileira. 

Neste ponto e  possí vel elencar a terceira discussa o feita neste trabalho, a questa o da tipicida-
de. Essa categoria funcionou razoavelmente bem para a leitura machadiana, especialmente os dois 
romances em questa o. Contudo, a direça o seguida na argumentaça o causa algum estranhamento na 
medida em que ve  em Jose  Dias um personagem capaz de evidenciar tende ncias histo ricas. John Gle-
dson (1986) ja  evidenciara  essa disposiça o em Jose  Dias, assim como Roberto Schwarz (1997), em te -
lo na o so  como um simples agregado, como quer o narrador, mas um personagem capaz de represen-
tar com vivacidade a sociedade como um todo. No entanto, pouco casual e, em certo sentido, pouco 
o bvio, foi compara -lo ao conselheiro Aires. Sua comparaça o, certa ou na o, foi possí vel por duas ra-
zo es. A primeira diz respeito a  discussa o “pu blico/privado”, a segunda pela leitura lukacsiana, em 
que, nessa tema tica, o tipo e  sempre intermedia rio e evidencia certa tende ncia histo rica. 

Por essa raza o, a leitura de Machado de Assis sob a “lupa” lukacsiana se mostra profí cua, na o 
no sentido de enquadramento de Machado em certo arcabouço conceitual, mas no sentido de que, 
para Luka cs, a literatura e a obra de arte de um modo geral “representam momentos decisivos da 
‘evoluça o’ histo rica, que sa o as trage dias e as come dias, e elas sa o fatos da vida, na o sa o inventadas 
pelo escritor” (Luka cs, 2010 p. 13). Por isso, sob essa perspectiva, a romanesca machadiana na o se 
enquadra numa seleta de conceitos e categorias; embora possa acontecer isso, o mais importante e  a 
assimilaça o da ideia geral de que tais momentos decisivos foram interpelados por Machado e na o cria-
dos por ele, sendo estes fatos de nossa histo ria, figurados pela criaça o litera ria. 

Ainda mais, nessa perspectiva, outra ideia geral que faz Luka cs, como crí tico, e Machado de 
Assis, como escritor, estarem muito pro ximos e bastante alinhados e  o realismo. Essa ideia e  o hori-
zonte lukacsiano, o ponto ma ximo de sua perseguiça o teo rica. Para Machado de Assis, essa tambe m 
parece ser a preocupaça o maior. Para Luka cs, o realismo tambe m quer dizer “a unia o real e repre-
sentada do individual como tí pico, a elaboraça o concreta do ‘como’ da aça o, do pensamento e do sen-
timento de cada personagem” (Luka cs, 1930, p. 93). Isso parece muito adequado ao pensamento ma-
chadiano, especialmente aos dois romances estudados. O que vemos, lendo Machado de Assis, e  uma 
gama quase infinita de personagens, suas vicissitudes, suas incongrue ncias, suas idiossincrasias, ten-
tando adaptarem-se num terreno igualmente em formaça o, em elaboraça o e, por sua vez, tentando 
imprimir neste suas caracterí sticas. Por isso, nossa linha de argumentaça o na questa o da tipicidade 
seguiu essa direça o: ao ver na o essas caracterí sticas nos personagens das obras, o que nos pareceu 
mais razoa vel foram os personagens Dias e Aires. Nessa mesma discussa o, Luka cs lembra Engels, que 
diz, ao analisar Lassalle: “a meu ver, entretanto, uma pessoa na o se caracteriza apenas pelo que faz, 
mas tambe m por como faz” (Luka cs, 1930, p. 93). Isso nos faz lembrar, inevitavelmente, das aço es de 
nossos dois personagens em questa o. 

A essa altura, vale rememorar o que pensa o Machado de Assis crí tico. Ao ler O Primo Basílio, 
de Eça de Queiro s, ele diz: 

 
O lenço de Desde mona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e arden-
te de Otelo, a perfí dia de Iago e a inoce ncia de Desde mona, eis os elementos 
principais da aça o. O drama existe, porque esta  nos caracteres, nas paixo es, na 
situaça o moral dos personagens: o acesso rio na o domina o absoluto; e  como a 
rima de Boileau: ela só tem que obedecer... Ora, a substituiça o do principal pelo 
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acesso rio, a aça o transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o inci-
dente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e contra rio a s leis da 
arte. (Assis, 1994, p. 215. Grifo do autor).  

 
Os pormenores da avaliaça o machadiana ao romance de Eça na o sa o nossa mate ria. Nosso in-

teresse e  sacar a ideia sobre literatura que Machado de Assis possui, o que esta  em acordo com o 
pensamento lukacsiano. Na o e  absurdo, nem demasiado, salientar que um dos principais textos de 
Luka cs da de cada de 1930, Narrar ou descrever, pode ser entendido por essa chave de leitura macha-
diana. Diz Luka cs nesse ensaio que “o drama e  aça o” referindo-se justamente ao problema entre nar-
rar e descrever. Acrescenta ainda que “o que e  significativo em um homem na o e  aquilo que ele faz 
num momento de crise aguda e apaixonada, mas seus ha bitos cotidianos, os quais na o denotam so-
mente uma crise, mas um estado” (Luka cs, 2010, p. 164). Dessa forma, e  possí vel tambe m ver com 
certa clareza as movimentaço es, os enlaces e as tramas nos dois romances analisados. Machado de 
Assis, nesses romances, na o mostra somente os desfechos, alia s, em Esaú e Jacó isso quase na o e  im-
portante, evidenciando como agem os personagens ante dilemas reais. Por essa via e  perfeitamente 
compreensí vel a comparaça o entre Jose  Dias e Aires. Eles sa o personagens cujas aço es alteram sem-
pre os desfechos a que esta o submetidos. Poderí amos acrescentar a  leitura de Dias e Aires o fato de 
eles na o “denotarem somente uma crise, mas um estado”, ou seja, uma tende ncia, questa o que perse-
guimos com força. 

Assim, de modo muito amplo, o que esta  na pauta e  a questa o do realismo. Desse modo, 
Luka cs pensa que: 

 
O realismo de fato grandioso, que obte m sua energia do conhecimento profun-
do das transformaço es histo rico-universais da sociedade, so  pode acontecer 
quando realmente abrange todas as camadas sociais, quando rompe com a 
concepça o ‘oficial’ de histo ria e sociedade, e capta em sua representaça o viva 
estratos e correntes sociais que realizam a transformaça o efetiva da sociedade, 
a real criaça o de novos tipos humanos. (Luka cs, 2010, p. 94).      

 
Aqui reside uma boa interpretaça o, como chave, de Dom Casmurro e Esaú e Jacó, que na sua 

grandeza expo e fragilidades e antagonismos de nossa histo ria de tal maneira que na o e  possí vel ne-
gar que haja certa luta de classes (como fica claro nos romances), mas que essa luta na o acontece 
abertamente, na o esteve na ordem do dia nos enredos. Por isso, talvez seja essa a grande tendência 
da tipicidade do conselheiro Aires e Jose  Dias: dar a ver um ponto de vista de classe que escamoteia o 
antagonismo existente entre as classes sociais. 
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Introdução 
Publicado em 1881, o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e  con-

siderado um dos momentos de virada na carreira do seu renomado autor. Augusto Meyer (2008, p. 
15-21), por exemplo, ressalta entre as suas qualidades litera rias a mistura de ironia e melancolia, o 
que tornaria a narrativa du bia, na medida em que transita entre o sorriso sagaz e uma tristeza pro-
funda. Ja  Astrojildo Pereira (2022, p. 31-58) destaca a sua crí tica social, que e  ampla e totalizante, de-
monstrando como esse livro conseguiu abordar uma pluralidade de questo es histo ricas em chave 
crí tica. Lu cia Miguel Pereira (2019, p. 189), por sua vez, destrinça os acontecimentos biogra ficos que 
teriam, segundo a autora, viabilizado o despertar de Machado no perí odo em que escreveu o livro, 
por volta dos 40 anos de idade, apo s ter perdido — segundo as palavras do pro prio autor — todas as 
iluso es a respeito da humanidade. 

Em seu livro de histo ria da literatura, Antonio Candido (2017a, p. 25-39) desenvolve uma tese 
que lhe permite avaliar a literatura nacional atrave s de uma diale tica de tende ncias particulares e uni-
versais, explicando a partir dela a inclinaça o que a literatura brasileira teria para focar em assuntos lo-
cais — que da o destaque para a cor local — ou se deixar levar pelas influe ncias estrangeiras, ambicio-
nando expresso es de cara ter universal. Segundo o autor, Machado de Assis foi o responsa vel pela síntese 
dessas duas tende ncias atrave s da sua obra de maturidade, na qual o assunto local ou particular teria 
sido tratado com tal apuro artí stico a ponto de se tornar universal, sendo enta o Machado o responsa vel 
por erguer a literatura brasileira ao mesmo patamar das maiores criaço es litera rias do mundo, o que 
conduziu Candido (2017a, p. 529) a designa -lo como um escritor supranacional. 

Os argumentos crí ticos que destacam as qualidades disruptivas da obra madura de Machado e 
que ajudam os seus leitores a decifrar a sua excepcionalidade litera ria, so cio-histo rica, polí tica, filo-
so fica, psicolo gica etc. sa o volumosos e variados, como comprova o balanço da sua recepça o feito por 
Ubiratan Machado (2005). No entanto, os que se propo em a identificar e destacar a influe ncia poste-
rior de seu modo peculiar de criar situações ficcionais problema ticas, realizadas com esmero formal e 
implica ncia social, na o andam no mesmo passo. A hipo tese deste artigo visa identificar e destacar 
justamente isto: a influe ncia — direta ou indireta — de Memórias póstumas de Brás Cubas em alguns 
autores e obras da literatura brasileira, procurando evidenciar a sua continuidade, o seu espraiar du-
rante os anos atrave s de outros romances que teriam absorvido algumas das suas melhores soluço es 
formais, a ponto de constituí rem, quando vistos em conjunto, uma tradição no romance brasileiro. 

Para tanto, propo e-se um recorte cujo objetivo e  dar visibilidade a algumas das caracterí sticas 
que foram fundamentais para a qualidade do romance em pauta e que sera o reutilizadas, com variações 
formais, pelos demais. No caso, as caracterí sticas sa o tre s e esta o entrelaçadas, pois ocorrem ao mesmo 
tempo e de maneira solida ria nos tí tulos que constituem a tradiça o, especialmente em cenas socialmen-
te contradito rias que adquirem maior releva ncia dentro de uma crí tica dialética, isto e , dentro de uma 
crí tica que frisa a relaça o diale tica entre a literatura e a sociedade operada atrave s de sí nteses formais, 
como teorizado por Roberto Schwarz (1987, p. 131-133) a propo sito de Antonio Candido. 

A primeira caracterí stica a ser destacada e  de cara ter composicional, isto e , de cara ter ima-
nente ou litera rio: a presença de um narrador-personagem como protagonista, estando este a escre-
ver ou contar uma narrativa prete rita, em perspectiva pessoal e mnemo nica, atrave s de um foco nar-
rativo parcial vazado em escrita moderna e universal. A segunda e  uma caracterí stica social: o per-
tencimento desse protagonista a uma classe senhorial com raí zes coloniais, rurais e patriarcais, re-
presentando essa classe, atrave s do enredo romanesco, a presença estrutural de uma realidade arcai-
ca e local. A terceira caracterí stica versa sobre o uso sistema tico de uma forma litera ria: as situações 
ficcionais, um procedimento este tico que cria cenas com dois planos, um ocupado pelo foco narrativo 
e outro pelo enredo, alocando o leitor frente a uma encruzilhada exegética que e  formal e socialmente 
implicante, e condicionando-o a assumir uma escolha entre os dois planos, seja essa escolha volunta -
ria e consciente ou involunta ria e inconsciente, especialmente quando frente a situaço es que proble-
matizam, atrave s de efeitos realistas e diale ticos, a organizaça o social abordada pelos romances. 

Dito isso, a hipo tese e  de que existe na literatura brasileira a tradição dos narradores senhori-
ais, isto e , uma pequena mas significativa se rie de romances que compartilham entre si as tre s carac-
terí sticas descritas acima, formando assim um contí nuo coeso mediado por uma particularidade so -
cio-histo rica — os rumos dessa classe senhorial no tempo e no espaço — que lhe serve como um re-
ferencial externo a adquirir uma representaça o litera ria interna. Ou seja, esses romances acompa-
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nham e refletem alguns momentos de uma elite nacional que e  real e que vai ser representada em um 
a mbito ficcional. Essa tradiça o na o precisa ser volunta ria ou consciente, no sentido de ter sido forma-
da intencionalmente pelos seus respectivos autores, mas sim ser formalmente coerente no uso rein-
cidente das caracterí sticas citadas e no agrupamento delas em torno da representaça o do referencial 
aludido. Por fim, essa tradiça o tem como origem o Memórias póstumas de Brás Cubas, aqui entendido 
como um romance cujas qualidades este tico-litera rias mais vitais repousam, justamente, na presença 
de um narrador-personagem pertencente a uma classe senhorial posta em situações ficcionais que 
engendram efeitos este ticos realistas e diale ticos, como sera  explicado mais a  frente. 

Portanto, atrave s da ana lise de como se da  a interaça o dessas tre s caracterí sticas, sera  possí -
vel identificar e alinhar, em um mesmo grupo, estes sete protagonistas: Bra s Cubas, Bento Santiago, 
Joa o Miramar, Serafim Ponte Grande, Carlos de Melo, Paulo Hono rio e Riobaldo. Primeiramente, to-
dos eles encontram-se presentes em romances com traços mnemo nicos e narrados em primeira pes-
soa por um narrador-personagem que e , em esse ncia, parcial no seu relato. Segundo, eles pertencem, 
na integridade ou em parte significativa de suas respectivas vidas fictí cias, a uma classe senhorial, is-
to e , uma classe social de proprieta rios com raí zes rurais e patriarcais que remontam ao perí odo co-
lonial, convertendo-se, assim, em protagonistas aptos a serem interpretados como figuras ficcionais 
de uma situaça o social com interesse e irradiaça o histo rica de longa duraça o, ou seja, aptos a serem 
interpretados como representaço es ou, como diria Jameson (2019, p. 159-186), alegorias romanes-
cas de uma realidade nacional. Terceiro, esses narradores senhoriais encontram-se, ao menos em um 
primeiro e ostensivo plano, expresso atrave s do foco narrativo, como que acima de qualquer suspeita, 
afinal sa o homens com uma aura senhorial que lhes permite serem vistos como distintos, pois sa o 
fazendeiros ou proprieta rios de terras e imo veis; na maioria dos casos, eles sa o herdeiros de bens e 
cabedais que os alçam acima da maior parte da sociedade brasileira, o que lhes atribui privile gios 
econo micos acompanhados por uma ampla mobilidade espacial e social; no entanto, em um segundo 
e compositivo plano, expresso atrave s do enredo, esses personagens encontram-se implicados com 
uma lo gica social segregadora e senhorial que, segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz (1976, p. 15-
19), pode ser encarada como um longo mandonismo, o qual deixou marcas de desigualdade profun-
das e estruturais na sociedade brasileira, marcas essas configuradas em consona ncia ou correspon-
de ncia com os respectivos tempos histo ricos e espaços geogra ficos de cada romance da tradiça o 
aventada. 
 
O narrador-personagem 

Luí s Augusto Fischer (2021, p. 250-262) desenvolve um argumento relevante a respeito do 
uso do narrador — enquanto uma insta ncia litera ria que e  histo rica, epistemolo gica e geografica-
mente formada — em romances do se culo XIX. Apo s comparar as diferenças entre o narrador em ter-
ceira pessoa de Honore  de Balzac — que e  tita nico, maduro, sa bio e confia vel — e o diluí do ou furti-
vo, mas sempre a  espreita, de Gustave Flaubert, Fischer (2021, p. 253) diz que, “ao mesmíssimo tempo 
em que Flaubert conquistava, ou consolidava metodicamente, a sutileza mediadora do indireto livre, 
no Novo Mundo o romance [...] ancorou sua perspectiva de narraça o na primeira pessoa”. E  impor-
tante frisar que Fischer na o considera o narrador como uma funça o litera ria meramente convencio-
nal, mas antes como o fruto de uma conjuntura histo rica e social que contribui para a configuraça o 
dos seus contornos e funço es; ou seja, por detra s do narrador presente nos romances, existe um con-
texto real e externo que e  o correspondente do seu papel ficcional e interno. Portanto, partindo desse 
princí pio teo rico, haveria diferença entre o narrador france s e o brasileiro, uma vez que cada um de-
les estaria, em alguma medida, conectado com o seu respectivo contexto so cio-histo rico. 

Tais consideraço es conduzem Fischer a comparar o narrador de Flaubert com o narrador em 
primeira pessoa de Machado de Assis, concluindo que o primeiro e  fruto de um contexto so cio-
histo rico no qual as cie ncias e a opinia o pu blica (alimentadas pela imprensa) se encontram presentes 
e atuantes, configurando assim um narrador que lhe e  correspondente, pois tem uma presença apa-
rentemente diluí da e impessoal, favorecendo um efeito de maior objetividade e imparcialidade nas 
cenas. Ja  o segundo e  antes fruto de uma sociedade na qual as cie ncias e a opinia o pu blica 
(reservadas a uma pequena elite intelectual) encontram-se praticamente ausentes, estando a credibi-
lidade discursiva assentada na pro pria pessoa dos indiví duos, naturalmente mais afeita a  parcialida-
de. Fischer diz que, em lugar de um narrador em terceira pessoa ou mesmo desse narrador oculto 
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sob o uso do indireto livre, ambos presentes em Paris, onde haveria forte consenso na opinia o pu bli-
ca, no Brasil “se tratava de uma voz individual, que se expunha sozinha, tendo em vista a ause ncia de 
opinia o pu blica, e sozinha afiançava a histo ria que conta” (Fischer, 2021, p. 253-254). 

Sendo assim, e  possí vel afirmar que o narrador impessoal e imparcial de Flaubert e  um cor-
respondente ficcional do seu respectivo contexto real, assim como o narrador pessoal e parcial de 
Machado de Assis e  um correspondente do seu pro prio contexto social externo, no caso, um contexto 
tipicamente brasileiro: patriarcal e paternal. Ao lado disso, Fischer destaca a forte presença do dis-
curso mnemo nico no romance brasileiro, ressaltando que a maioria dos grandes romances escritos 
no Brasil fazem uso desse recurso, pois “a forma da memo ria foi a forma encontrada pelos grandes 
narradores brasileiros para contar o que era preciso contar, para interpretar o passado, pessoal em 
primeiro lugar, mas tambe m coletivo. Essa superpresença, me parecia e ainda me parece, tem algo de 
singular, no conjunto das literaturas nacionais e/ou de lí nguas modernas” (Fischer, 2021, p. 259). 
Tendo tais argumentos em vista, Fischer (2021, p. 259) lembra Ian Watt quando este diz que o ro-
mance ingle s simula a realidade ao adotar procedimentos que replicam, em certa medida, as aço es 
que se passam em frente ao ju ri de um tribunal, enquanto que no caso brasileiro:  
 

pode-se dizer que a narrativa em primeira pessoa e  como a fala direta de al-
gue m, ví tima ou criminoso, terceiro interessado ou testemunha do crime, por-
tanto, carregando a força e a limitaça o da fala pessoal, que e  quente, mas e  par-
cial; ja  a narrativa em terceira pessoa seria como que a visa o do juiz, imparcial 
e superior ao conflito, interessado principalmente na elucidaça o do caso 
(Fischer, 2021, p. 259). 

 
O autor conclui enta o que essa superpresença — quente, mas pessoal e parcial — de uma nar-

rativa mnemo nica e em primeira pessoa e  uma constante no Brasil, diferentemente do caso europeu, 
em que se dava o uso dominante, ao menos durante o se culo XIX, da terceira pessoa. Com isso, Fis-
cher arremata dizendo que a imparcialidade das instituiço es era crí vel na Europa, mas na o no Brasil, 
onde o crí vel era a personalidade de alguns indiví duos, daí  a voz pessoal possuir maior credibilidade 
para afiançar a mate ria narrada. 

Ora, de acordo com os argumentos deste artigo, a raza o por tra s do domí nio da primeira pes-
soa em solo brasileiro seria ligeiramente outra: o uso do narrador-personagem reflete antes o direi-
to, quase exclusivo, a  fala e a  discursividade, enta o reservado para pouquí ssimas classes sociais, es-
pecialmente no se culo XIX, como diz Jose  Murilo de Carvalho (2021, p. 35-37). Dito isso, e  importante 
frisar que os protagonistas da sugerida tradiça o dos narradores senhoriais fazem parte de uma elite 
cujos bens sa o primariamente oriundos de um meio rural e patriarcal; portanto, trata-se de uma elite 
tradicional, na o raro apontada pelas cie ncias sociais como a primeira e mais influente, como diz Ro-
drigo Ricupero (2020, p. 13-23), pois esta  presente na histo ria e na realidade brasileira desde as suas 
origens ate  o tempo presente, funcionando, inclusive, como um elemento de recrudescimento tradici-
onalista e conservador no a mbito cultural e polí tico, como argumenta, por exemplo, Jesse  Souza 
(2019, p. 54-56), que se refere a essa elite com raí zes rurais como uma elite do atraso. 

Com tais argumentos em mente e  que se propo e a existe ncia de uma tradiça o de narradores 
senhoriais no Brasil. Nesse caso, trata-se de uma insta ncia narrativa que replica um contexto social 
no qual apenas uma pequena classe senhorial e  ampla detentora de privile gios e direitos sociais, in-
clusive o de falar, em primeira pessoa, tanto a respeito de si pro pria quanto no lugar e em nome de 
uma coletividade, estando assim como que acima de qualquer júri de tribunal, uma vez que a sua e  a 
u nica voz presente e capaz de narrar e nomear o mundo. Note-se que a funça o do narrador-
personagem adquire, nessa chave teo rica, um papel que vai ale m da mera convença o narrativa, sen-
do antes a maneira como esses protagonistas conseguem assegurar a sua distinça o social atrave s da 
composiça o do romance, adquirindo assim uma espe cie de duplo destaque, pois pertencem a uma 
elite social no plano histo rico e ocupam um espaço privilegiado na fatura do livro, uma vez que sa o a 
u nica voz efetivamente presente e conducente a analisar a si e ao outro, denotando com isso um do-
mí nio a um so  tempo social e formal atrave s de um a mbito narrativo que e  fundamentalmente pesso-
al e parcial, o que contribui para justificar a expressa o narrador senhorial. 
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Uma classe senhorial 
Identificada a funça o composicional do narrador-personagem em territo rio brasileiro, faz-se 

necessa ria a consideraça o de alguns traços ba sicos da classe social aqui designada como senhorial. 
Primeiramente, vale lembrar que tal classe ja  foi extensamente pesquisada pelos estudos sociais bra-
sileiros, especialmente na primeira metade do se culo XX. Na o raro, esses estudos atribuí ram a essa 
classe um papel importante e definidor de aspectos profundos, longevos e estruturais da sociedade 
brasileira. Evidentemente, sa o grandes as diferenças entre as teses, argumentos e desdobramentos 
desses estudos, no entanto e  possí vel dizer que ha  entre autores como Oliveira Viana, Gilberto 
Freyre, Se rgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. e Raymundo Faoro ao menos um tema reincidente 
e comum, sendo esse tema abordado por Viana (1973) na perspectiva de um passado hera ldico e feu-
dal; por Freyre (2006, p. 65-117) na relaça o algo alego rica entre a casa-grande e a senzala; por Ho-
landa (2016, p. 119-150) na continuidade de cla s familiares e patriarcais que se estendem histo ria 
afora; por Prado Jr. (2011, p. 15-28) na orientaça o dos bens oriundos da terra, mas voltados para ali-
mentar um a vido mercado externo; e por Faoro (2012, p. 279-285) na perspectiva patrimonialista de 
donos do poder que convertem o bem pu blico em privado. Portanto, o tema e  encarado com varia-
ço es teo ricas e metodolo gicas considera veis, mas na o deixa de girar em torno de um ponto em co-
mum: a influe ncia que algumas heranças coloniais, patriarcais e rurais exerceram na configuraça o do 
paí s e no modo de ser dos brasileiros. Estes agiriam, enta o, sob a influe ncia de estruturas patriarcais 
e patrimoniais, isto e , estruturas centradas em figuras masculinas que seriam as legí timas proprieta -
rias de terras, bens e cargos importantes, e que interfeririam, assim, nos a mbitos econo mico, institu-
cional e polí tico, o que lhes tornaria via vel — e quase inquestiona vel — o poder de mando e, inclusi-
ve, o de fazer daquilo que e  pu blico algo privado, pessoal e parcial. 

Segundo Lilia Moritz Schwarcz (2019, p. 23), a naturalizaça o das estruturas de obedie ncia e 
mando foi construí da no Brasil desde os seus primeiros anos, enquanto o paí s ainda era uma colo nia, 
mas, na o obstante o que ha  de remoto nesse passado, tais estruturas perduram no presente, influen-
ciando desde as ideologias polí ticas e econo micas ate  a cultura e as relaço es sociais nos meios rurais 
e urbanos, onde o mando e a viole ncia se fazem presentes em figuras masculinas e autorita rias que 
incluem tanto os grandes proprieta rios rurais do perí odo colonial quanto alguns pequenos comerci-
antes contempora neos. Isso permite que a autora identifique certa continuidade entre o passado re-
moto e o momento presente, em que persiste uma mentalidade (interior) e uma lo gica (social, econo -
mica e polí tica) dos latifu ndios, portanto, das atividades desenvolvidas no meio rural, que exercem 
influe ncia no modo de vida urbano, em especial atrave s da simbologia presente em um senhor de ter-
ra manda o e violento. 

Sendo assim, e  possí vel concluir que, independentemente das variaço es historiogra ficas, ha  
uma tese constante em torno dessa classe social: ela exerceu, e ainda exerce, uma influe ncia estrutu-
ral, longeva e ramificada no paí s. Ora, de acordo com a hipo tese deste artigo, e  possí vel inferir que o 
romance brasileiro, quando em comparaça o com a histo ria e os estudos sociais, na o ficou atra s no 
que diz respeito ao interesse em torno dessa classe social, mas antes largou na frente e legou uma 
tradição de romances protagonizados, no geral, por seus herdeiros. 
 
As situações ficcionais 

Apo s esclarecer, ainda que brevemente, o aspecto composicional e social da tradiça o, e  possí -
vel discorrer sobre a forma litera ria que conjuga, em um terceiro ciclo comparativo, os narradores 
senhoriais: as situações ficcionais. Em um de seus ensaios, “Esquema de Machado de Assis”, Antonio 
Candido (2017b, p. 15-33) aborda a obra de Machado atrave s da sua recepça o, pontuando os seus 
momentos-chave. A propo sito desse texto, recomenda-se o artigo escrito por Guilherme Rodrigues 
(2021, p. 2-8) no qual analisa e explica, minuciosamente, o ensaio de Candido, dividindo-o em partes. 
No entanto, vale destacar que o autor na o considera o aspecto relativo ao que Candido designa como 
situações ficcionais: 
 

Isso e  dito para justificar um conselho final: na o procuremos na sua obra [de 
Machado] uma coleça o de apo logos nem uma galeria de tipos singulares. Pro-
curemos sobretudo as situaço es ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas on-
de os destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma espe cie de en-
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cantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente 
simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, os con-
flitos essenciais do homem consigo mesmo, com os outros homens, com as 
classes e os grupos. A visa o resultante e  poderosa (Candido, 2017b, p. 32-33). 

 
Ao fim do ensaio, nas duas u ltimas pa ginas, Candido estimula os leitores a procurar aquilo que 

Machado inventou: as situações ficcionais. Afinal, de acordo com as suas palavras, aqui glosadas, Ma-
chado e  um escritor que escreve em dois planos, um primeiro que e  claro e acessí vel, escrito com ma-
tizes cla ssicos e apreciado pelos leitores do passado, mas tambe m um segundo que e  obscuro e es-
condido, escrito com matizes modernos e voltado para os leitores do futuro. Basicamente, no primei-
ro plano encontra-se a superfí cie acessí vel, enquanto que no segundo ha  uma profundidade escondi-
da, em que o todo e  sugerido ao leitor atrave s da elipse e do fragmento. Para Candido, e  justamente a 
relaça o entre esses dois planos que constitui a releva ncia das situaço es ficcionais inventadas por Ma-
chado de Assis. 

Portanto, diante disso, e  possí vel dizer que Machado desenvolveu as situaço es ficcionais ao 
configurar um primeiro plano em que ele aborda os temas ostensivos do livro, mas tambe m um se-
gundo em que aborda os compositivos, sendo que o aspecto mais relevante dessa te cnica e  que cabe 
ao leitor perceber, ou na o, os dois planos e, assim, superar a aparente simplicidade da narrativa ma-
chadiana, a sua enganadora neutralidade de tom, encontrando enta o o plano escondido, no qual ha  
de se defrontar com os conflitos essenciais do homem consigo mesmo e com os outros homens, clas-
ses e grupos sociais. E  importante para a hipo tese deste artigo frisar que Antonio Candido diz que foi 
Machado quem inventou as situaço es ficcionais ao esconder, intencionalmente, os maiores e mais pro-
fundos trunfos modernos da sua literatura no plano de fundo, o que justifica iniciar e balizar a tradi-
ça o atrave s dele. 

Dito isso, e  possí vel argumentar que Machado criou, com o seu Bra s Cubas, um dispositivo 
narrativo du bio, pois, ao diferenciar o narrador defunto do Bra s vivo, traçou uma linha diviso ria en-
tre ambos, deixando assim mais evidente a diferença que ha  entre o narrador que narra no tempo 
presente — nesse caso, direto do ale m — e o personagem que se encontra no passado — nesse caso, 
na Corte, Rio de Janeiro. Essa fratura do dispositivo narrativo divide o romance em dois planos, um A 
e um B, permitindo ao narrador diferenciar-se do personagem e criando uma fronteira entre ambos 
que cabe ao leitor habitar para desenvolver a sua interpretaça o, a qual pode pactuar com o primeiro 
plano, ostensivo e acessí vel (A), ou atuar a contrapelo deste e focar no segundo plano, compositivo e 
escondido (B). Esse segundo foco foi a opça o, por exemplo, de Roberto Schwarz (2000, p. 171-217), 
que na o fala sobre as situaço es ficcionais, mas trabalha com elas, especialmente quando chama a 
atença o para os momentos nos quais o narrador defunto — que versa, no plano A, sobre mate rias 
universais — aponta, intencionalmente, as contradiço es e a cegueira parcial, conveniente e conivente, 
do Bra s Cubas vivo — que vivencia, no plano B, as mate rias locais. Foi tambe m o que fez Helen Cal-
dwell (2002) a respeito de Bento Santiago quando rompeu, pioneiramente, com a lo gica interpretati-
va enta o vigente do romance Dom Casmurro, ou seja, quando a recepça o desse livro deixou de acredi-
tar na versa o ostensiva do narrador Casmurro (A) e passou a analisar a versa o compositiva do ro-
mance (B), em que surgem as contradiço es escondidas do personagem Santiago, o que viabiliza a 
descoberta de que a ví tima, na verdade, foi Capitu. Isso tambe m foi analisado e desdobrado em deta-
lhe por John Gledson (1991), que decifra uma primeira e acessí vel camada de sentido (a da impostu-
ra) a encobrir uma segunda e escondida (a do realismo), concluindo, com isso, que Machado desen-
volveu um realismo enganador no qual uma tese iluso ria de primeiro plano ha  de ser contradita e 
desmontada por uma antí tese realista de segundo. 

Em termos breves e gerais, e  isso que ocorre nos dois romances de Machado sob ana lise, cujos 
protagonistas sa o, de acordo com a hipo tese sugerida, narradores senhoriais, pois ningue m, ale m de-
les mesmos e de supostos leitores do futuro, pode questionar as suas verso es — ainda que pessoais e 
parciais — de uma realidade social e coletiva. E o caso dos demais romances? Salvo engano, ainda 
na o ha  uma leitura que identifique os protagonistas de Oswald de Andrade em situaço es correlatas 
a s ficcionais, no entanto Joa o Luiz Lafeta  (2000, p. 21-23), por exemplo, e  um dos autores que enfati-
zam a herança rural na sua obra, assim como o seu pertencimento a uma elite de Sa o Paulo conectada 
com os latifu ndios do cafe . No caso de Joa o Miramar, e  possí vel argumentar que ele narra o seu pas-
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sado atrave s de uma escrita revoluciona ria e radical, formulando uma espe cie de escrita modernista 
em grau zero no romance brasileiro; mas, ao mesmo tempo em que a escrita e  modernista, a vida do 
protagonista e  banal, cha , pedestre, vivendo ele em fazendas ou em ritos familiares e sociais conven-
cionais. Portanto, e  possí vel distinguir entre uma escrita modernista (A) e um enredo banal e realista 
(B), contrastando a revoluça o modernista com uma acomodaça o realista. Ja  Serafim Ponte Grande 
(2022, p. 9) inicia o seu romance homo nimo colocando sob suspeita, desde a primeira pa gina, o seu 
cara ter, designando-se como um homem serafiniano, isto e , um homem com aura senhorial galvaniza-
da (A) que herdou uma fortuna mal adquirida, a qual, na o obstante, lhe permite fazer pose de figura o 
junto a s elites nacionais e mundiais, na o tendo que prestar contas a respeito das conseque ncias de 
seus atos esdru xulos, podendo agir de maneira narcisista e arbitra ria, e vindo, inclusive, a expulsar 
um personagem do livro para na o ter o seu protagonismo questionado (B). 

O caso de Lins do Rego e  diferente, e Luciano Trigo aponta essa dubiedade de planos em sua 
ana lise a respeito de Carlos de Melo. Trigo (2002, p. 17-49) defende que Lins do Rego na o e  um autor 
conformista, como dizem aqueles crí ticos que pararam no seu — supostamente simples — primeiro 
plano narrativo (A), mas sim um autor crí tico e problema tico quando o assunto e  julgar o passado de 
seu protagonista e decifrar as suas contradiço es pessoais e as assimetrias sociais presentes no enge-
nho (B) de seu Paulino. Quanto a Paulo Hono rio, Luí s Bueno (2015, p. 606-618) o caracteriza como 
um narrador monolí tico que na o e  capaz de enxergar e assimilar o outro, tendendo antes a esmaga -lo 
com a sua visa o parcial; Paulo Hono rio e , possivelmente, o caso mais ní tido para o leitor quando o 
assunto e  — como desenvolve Wayne Booth (1983) — um narrador na o confia vel, afinal a sua vio-
lenta parcialidade e  flagrante. Independentemente disso, ele so  percebe o lobisomem que ha  dentro 
de si ao fim da escrita do seu S. Bernardo (2010, p. 220-221). 

Por fim, Willi Bolle (2004, p. 25-30) questiona a recepça o metafí sica de Riobaldo, na qual ele e  
interpretado como um personagem que expia as suas culpas por meio da narrativa visando seguir o 
caminho de Deus para alcançar o paraí so e se afastar do diabo; Bolle mostra que, por tra s do suposta-
mente bento Tatarana (A), existe um narrador proprieta rio de terras, um Cerzidor com um passado 
repleto de assassinatos, crimes, estripulias e que, ainda por cima, fez um pacto com o diabo em plena 
encruzilhada (B), sendo enta o cabí vel analisa -lo como uma figura dissimulada que se esconde atra s 
de uma fala persuasiva e reto rica. 

Em todos esses casos, destaca-se a dubiedade sema ntica que surge como uma conseque ncia da 
fratura do dispositivo narrativo em dois planos distintos, um A e um B, situando o leitor frente a uma 
encruzilhada exegética, isto e , condicionando-o a fazer uma escolha entre as tre s seguintes opço es: (A) o 
leitor acredita no plano ostensivo e faz um contrato ou pacto com a parcialidade do protagonista, legiti-
mando, com isso, a versa o de um membro da classe senhorial; (B) o leitor desconfia do plano ostensivo 
e analisa o compositivo, flagrando a existe ncia de uma segunda via que viabiliza uma interpretaça o a 
contrapelo do que e  exposto, desnaturalizando, com isso, o aspecto ideolo gico da versa o de um membro 
da classe senhorial; (C) o leitor coloca o primeiro e o segundo planos em contraste, deparando-se com 
um novo plano que e  contradito rio e problema tico, tornando-se assim um leitor mais humanizado, pois 
apto a enxergar o mundo em suas constituintes contradiço es, como argumenta Antonio Candido 
(2017b, p. 184) ao considerar os efeitos diale ticos das formas litera rias sobre o leitor. 

Com isso, justifica-se o argumento das situaço es ficcionais como uma das tre s caracterí sticas 
da tradiça o dos narradores senhoriais, uma vez que elas colocam o protagonista e o leitor, por assim 
dizer, em cena, pois situados em um mesmo fluir narrativo. O leitor, por sua vez, fica frente a uma en-
cruzilhada que lhe cabe cruzar ao optar por uma das vias ofertadas, podendo ora legitimar a versa o 
parcial e ostensiva, ora a deslegitimar atrave s da imparcial e compositiva, e ora coloca -las em con-
traste, vivenciando-as em sua contradiça o diale tica. 
 
Conclusão 

A hipo tese da tradiça o dos narradores senhoriais viabiliza inferir que e  possí vel ao leitor ques-
tionar o aspecto senhorial (A) de cada protagonista da tradiça o para assim se defrontar com o aspecto 
parcial do narrador (B), deslegitimando a sua versa o e vivenciando, com isso, uma experie ncia realista 
e diale tica; ela e  uma experie ncia realista caso o leitor derrube a versa o enganadora e ostensiva do pri-
meiro plano, focando enta o no plano de fundo onde ha  a representaça o cha  da vida de membros de 
uma classe senhorial; e ela e  diale tica caso o leitor coloque os dois planos em contraste, os vivenciando 
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enquanto uma experie ncia contradito ria e, por isso, humanizadora. Nesse sentido, e  possí vel sugerir 
que ha  nesses romances a presença de um realismo machadiano, como formulado por Gustavo Bernar-
do (2011, p. 109-112) ao argumentar a favor de um realismo criado por Machado que consiste em en-
volver o leitor em uma narrativa com pontos de vista contradito rios que suspendem as convenço es de 
um realismo moralizante em prol da experie ncia de um realismo e tico, pois implica o leitor na resolu-
ça o das situaço es. Nesse sentido, e  possí vel dizer que os efeitos de realidade propiciados pelas situa-
ço es ficcionais desaguam naquilo que Fredric Jameson (2013, p. 1-44) descreve como uma experie ncia 
realista diale tica — pois antino mica e contradito ria — que envolve o leitor em uma experie ncia na o 
mais humanizadora, como diria Candido, mas sim de singularidades intensivas. 

Por fim, atrave s dessa tradiça o, e  possí vel acompanhar a representaça o dessa classe senhorial 
no tempo histo rico e no espaço geogra fico, pois ela inicia no Impe rio, no Rio de Janeiro, com os herdei-
ros Bra s e Bento; avança para a Primeira Repu blica, em Sa o Paulo, com os herdeiros do cafe  Miramar e 
Serafim; complica-se nos estertores da Repu blica Velha, na Paraí ba, com o herdeiro dos engenhos de 
cana-de-açu car Carlos de Melo; e depois em Alagoas, com aquele que enganou um herdeiro — o Padi-
lha — para se fazer coronel e mandonista, Paulo Hono rio; e encerra em um tempo impreciso da Repu -
blica, em Minas Gerais, com o vencedor da guerra jagunça e herdeiro de grandes fazendas Riobaldo. 

Evidentemente, a variaça o formal em cada um desses romances e  muito grande, na o sendo 
possí vel contempla -la a contento no espaço deste artigo; no entanto, e  possí vel indicar — para de-
senvolvimento posterior — tre s grupos distintos, que se articulam entre si atrave s de um princí pio 
composicional e um efeito de classe em comum, no caso: (A) Bra s Cubas, Joa o Miramar e Serafim 
Ponte Grande, em que o princí pio e  a volubilidade e o efeito e  de desfaçatez de classe; (B) Bento San-
tiago, Carlos de Melo e Paulo Hono rio, em que o princí pio e  a passionalidade e o efeito e  de ruí na de 
classe; (C) Riobaldo, em que o princí pio e  a reversibilidade e o efeito e  de ambiguidade de classe. Em 
todos os casos, ha  a presença de narradores senhoriais postos em situaço es ficcionais que implicam o 
leitor em uma encruzilhada exege tica, propiciando soluço es de: (A) legitimaça o e pacto; (B) deslegiti-
maça o e crí tica; e (C) humanizaça o e realismo diale tico. 
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Resumo /Abstract 

N este artigo, discorremos sobre aspectos teo rico-crí ticos 
concernentes ao romance portugue s contempora neo da 
descolonizaça o, notadamente acerca da produça o litera ria 

de Anto nio Lobo Antunes (1942), com e nfase na obra O esplendor 
de Portugal (1997). O enfoque analí tico adotado mira o 
enquadramento narratolo gico da aludida forma narrativa na 
atualidade, no tocante ao episo dio histo rico do fim do impe rio 
colonial lusitano, aos desdobramentos este tico-ideolo gicos da 
Revoluça o dos Cravos e a s questo es socioculturais atinentes a  
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1974, em Lisboa. 
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Como e  que regressa a A frica? [...] Não sei explicar. Se soubesse expli-
car não valia a pena escrever livros. Queria meter tudo lá dentro. A 
vida toda. Toda lá dentro1 (Anto nio Lobo Antunes) 

 
As descolonizações do segundo pós-guerra ou uma nova era das revoluções 

A acepça o moderna do conceito de revoluça o e/ou da pra xis revoluciona ria surgiu com base 
em alguns princí pios histo rico-filoso ficos decisivos na contemporaneidade: o sentido de precipitaça o 
do tempo, o propo sito coletivo dos movimentos polí ticos, o cara ter geral e irreversí vel, o apareci-
mento de algo novo e original e, por tabela, a recusa de entender o passado como um dado irrevoga -
vel pela dina mica atual.  

Os emblema ticos anos 60/70 do se culo XX estabeleceram um marco epistemolo gico significa-
tivo em diversos aspectos do conhecimento humano-cientí fico, propiciando a ruptura em mu ltiplos 
campos da vida social, cultural, polí tica e econo mica, em dimensa o global. Sa o patentes, por exemplo, 
o rompimento de paradigmas tradicionais concernentes ao antigo processo europeu de colonizaça o e 
a aça o emergente dos povos subalternos, subjugados e em luta pela liberaça o de imensas regio es to-
madas, uma atuaça o manifestadamente questionadora que caminhou em estreita correlaça o com as 
novas concepço es historiogra ficas vigentes e em ascensa o, vindo a influenciar de modo decisivo na 
reconfiguraça o da forma litera ria do romance de extraça o histo rica, atinente ao passado colonial de 
dominaça o dos tro picos e a  experie ncia relativamente recente ou nem tanto de desocupaça o de enor-
mes extenso es de terra a sul, submetidos pela ma quina mercante a norte do hemisfe rio. Sob tais in-
fluxos este ticos e ideolo gicos, o romance contempora neo da descolonizaça o caracteriza-se pela re-
presentaça o desconcertante de contradiço es de um tempo de possessa o duradouro que ainda rever-
bera numa coetaneidade indagativa. 

Existe uma relaça o emblema tica entre literatura, histo ria e memo ria. E  sobremaneira conheci-
da a releva ncia do artefato litera rio para a constituiça o da memo ria histo rica entre os diferentes gru-
pos humanos. Nesse sentido, o artí fice da palavra funciona como “mediador” entre o passado e o pre-
sente para se compreender as tende ncias sociais e a forças polí ticas em disputa pelos rumos da histo -
ria. Assim, a invença o litera ria, a poiesis, mais que uma forma de conhecimento, pode ser o suporte de 
muita informaça o indispensa vel de temporalidades mutantes, porque articula arte e cie ncia, imagi-
naça o criadora e indagaça o interpretativa, elaborando esteticamente o recordado e o esquecido, sem 
abrir ma o de uma posiça o crí tica frente aos fatos prete ritos que repercutem na vida cotidiana em 
transformaça o. Para o teo rico hu ngaro Gyo rgy Luka cs,  

 
os grandes romancistas te m de investigar profundamente os fundamentos so-
ciais da aça o individual, te m que analisa -los atrave s de mu ltiplas mediaço es 
para faze -lo aparecer como qualidades e como paixo es vividas por pessoas 
particulares; eles te m que percorrer vias extremamente complicadas para res-
gatar, sobre o plano sensí vel, entre o que aparece como “partí culas isoladas”, 
as verdadeiras conexo es so cio-econo micas – tudo isso para alcançar o novo 
sublime romanesco, o sublime que nasce do “materialismo da sociedade bur-
guesa” (Luka cs, 1992, p. 179). 

 
A premissa exposta por Luka cs, assim, parte do princí pio de que a arte, em particular a produ-

ça o do romance, na o se dissocia da percepça o e da recuperaça o da histo ria humana. Observa-se, por-
tanto, que no campo dos estudos litera rios, o me todo compositivo de extraça o histo rica e  igualmente 
uma espe cie de testemunho para dar contorno ficcional ao material da reminisce ncia de antanho, ar-
quitetando sentidos constitutivos do tempo em movimento contí nuo, como memo ria pu blica interve-
niente. A performance diege tica interroga a verdade histo rica, convocando a rememoraça o dos acon-
tecimentos, numa intersecça o entre narratividade e temporalidade. Tal aça o de problematizar a me-
mo ria visa a compreender os usos polí ticos que se estabelece como exercí cio de inquietaça o entre 
histo ria e memo ria, que somente o relato polifo nico pode tensionar com abrange ncia e propriedade. 

1 Entrevista de António Lobo Antunes concedida ao Semanário Expresso, em 19 de fevereiro de 2017. Disponível em <https://expresso.pt/
cultura/2017-02-19-Antonio-Lobo-Antunes-Nao-me-e-facil-viver-comigo.-Parece-que-estou-sempre-em-guerra-civil>. Acesso em 27/03/2025. 
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Tal conformaça o litera ria na o busca evidentemente uma explicaça o una nime e definitiva sobre os 
acontecimentos de outrora, mas abrir possibilidades de interpretaça o dos feitos ocorridos, propiciar 
uma hermene utica dos tempos idos, instar um relato perquiridor, exege tico como pote ncia inventiva 
fecunda que permite abordar os sentidos e as dimenso es da memo ria como a fabulaça o de sujeitos 
que agem no tempo e no espaço da existe ncia humana em devir. 

E  nesse sentido que um modo de produça o do romance ganha importantes contornos como 
forma litera ria particular de recuperaça o e problematizaça o do passado. O romance histo rico passa a 
ser, por excele ncia, a forma litera ria mais pro xima da relaça o entre produça o este tica e vida material; 
romance e histo ria. Trata-se de um paradigma este tico de extraça o histo rica que surge, segundo a 
teoria de Gyo rgy Luka cs (2011), com o ingle s Walter Scott e e  difundido por toda a Europa, com es-
pecial destaque para o resultado da produça o desse proto tipo narrativo na Inglaterra. De modo geral, 
ao longo de mais de dois se culos de produça o do romance histo rico2, e  noto rio dizer que a posiça o do 
romancista dessa forma litera ria particular, ao promover essa relaça o de proximidade entre a ficça o 
e a histo ria, consegue “figurar na pro pria vida os contextos reais que ultrapassam a causalidade ime-
diata” (Luka cs, 2011, p. 379), daí  a sua validade litera ria. Em sí ntese, o romance histo rico na o se pro-
po e a reproduzir de forma verossí mil um simples recorte da existe ncia, “mas antes – com sua carac-
terizaça o de uma parte limitada da realidade, apesar de toda a riqueza do mundo figurado – desper-
tar no leitor a impressa o da totalidade do processo social em desenvolvimento” (Luka cs, 2011, p. 
173). Os romances histo ricos bem conseguidos, portanto, “realizam um retrato amplo e rico da vida 
do povo e do ‘indiví duo histo rico-mundial’ como o supremo resumo e encarnaça o das tende ncias 
mais significativas de uma transiça o importante na vida do povo” (Luka cs, 2011, p. 377-378).   

A concepça o mais corrente sobre a moderna “era dos impe rios” enuncia a existe ncia de gran-
des extenso es, demarcaço es espalhadas pelo globo sob o domí nio polí tico-administrativo de pote n-
cias estrangeiras. A possessa o envolve territo rios e povos provenientes de diversas regio es que na o 
sa o necessariamente geografias contí guas. Significa a concretizaça o do mandonismo autocra tico para 
reger e influenciar amplas dimenso es dos hemisfe rios, em a mbito financeiro, cultural, religioso, lin-
guí stico, educacional, jurí dico, entre muitos outros fatores. Como exemplos marcantes temos Portu-
gal, Espanha, Inglaterra e França, que dominaram enormes porço es de terras ao redor do mundo por 
se culos. Em geral, referem-se a naço es europeias que se constituí ram em grandes Estados com am-
plos poderes capazes de exercer a autoridade e o controle de zonas subordinadas. Pode-se referir 
igualmente a uma pra xis discriciona ria que consegue se impor graças a  robustez econo mica e militar, 
expressando autoridade, domí nio e prepondera ncia, no desí gnio de subjugar grupos vencidos. Uma 
conduça o imperial e  instituí da quando exerce o arbí trio sob o comando das armas para angariar ri-
quezas e privile gios, como pretensa o de soberania atemporal, liderada por uma elite oliga rquica, ca-
racterizada por uma estrutura de cara ter despo tico. Um impe rio e  uma pretensa unidade composta 
por fronteiras espaciais de cara ter intercontinental, envolvendo etnias diversas sob um comando ex-
terno adventí cio. O centro, a cabeça do impe rio (a metro pole), procura desempenhar uma influe ncia 
governativa cerrada sobre as periferias anexadas. Assim, o termo impe rio e  uma categoria de ana lise, 
pois se refere a uma conceituaça o que abrange aspectos com caracterí sticas confluentes e/ou con-
vergentes que se inter-relacionam, avolumando o debate litera rio, historiogra fico, sociolo gico, antro-
polo gico, etnogra fico na contemporaneidade sobre tal categoria hermene utica de exegese crí tica con-
sequente. De acordo com Michael Hardt e Antonio Negri: 

 
Desde o começo, portanto, o Impe rio po e em movimento uma dina mica e tico-
polí tica, que jaz no coraça o do seu conceito jurí dico. Esse conceito jurí dico en-
volve duas tende ncias fundamentais, a primeira delas e  a noça o de um direito 
afirmado na construça o de uma nova ordem que envolve todo o espaço daqui-
lo que ela considera civilizaça o, um espaço ilimitado e universal; a segunda e  a 
noça o de direito que abrange todo o tempo dentro de seu fundamento moral. O 
Impe rio exaure o tempo histo rico, suspende a Histo ria, e convoca o passado e o 
futuro para dentro de sua pro pria ordem e tica. Em outras palavras, o Impe rio 

2 Dentre as várias obras escritas, as principais narrativas ficcionais de extração histórica produzidas pelo romancista escocês foram Waverley 

(1814), Rob Roy (1818) e Ivanhoé (1819). 
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apresenta sua ordem como algo permanente, eterno e necessa rio (Hardt; Ne-
gri, 2014, p. 28-29). 
 

“Num sentido menos superficial, o perí odo que nos ocupa e  obviamente a era de um novo tipo 
de impe rio, o colonial” (Hobsbawm, 1988, p. 88). A empresa colonial demarcou o desenvolvimento 
do capitalismo e da chamada globalizaça o da e poca moderna. A tentativa de universalizaça o da visa o 
de mundo por meio de perspectivas e referenciais europeus foi fundamentada e legitimada por pra ti-
cas que repercutem nos espaços de produça o e circulaça o de mercadorias e de informaço es, como 
metas de hegemonia que cruzam temporalidades. A modernidade destaca-se especialmente pela in-
dustrializaça o, constituiça o de um mercado mundial, cie ncia empí rica e positivista, cristianizaça o e 
adoça o de compete ncias tecnicistas. Como um plano de progresso e civilizaça o, a modernidade na o 
pode ser dissociada da colonialidade do saber e da colonialidade do poder, instituindo a necropolí ti-
ca como processo de subalternizaça o do outro na validaça o da viole ncia, do autoritarismo e do racis-
mo nas pra ticas de autoinscriça o interditada de qualquer alteridade dissonante ou divergente. A con-
diça o histo rica retratada caracteriza-se por um conjunto de idea rios e de doutrinas que afere e sope-
sa os impasses deixados pelo legado do colonialismo tanto nos paí ses colonizados quanto nos coloni-
zadores. E  preciso afrontar o relato evolucionista unilateral que justificava racionalmente os proces-
sos truculentos de colonizaça o, por serem portadores de um propo sito de desenvolvimento a ser di-
fundido do centro para a periferia, ao contemplar alguns setores e excluir outros. O limite dessa polí -
tica “expansionista”, usurpadora e truculenta, afirma-se pelo que Achille Mbembe define por necro-
polí tica ou pelo que Frantz Fanon (2005) caracterizou como o mundo compartimentado da viole ncia 
colonial. A partir de um modus operandi particular ao colonialismo, Mbembe desenvolve a tese de 
que ha  uma sistema tica produça o do terror e da morte por parte das hegemonias colonialistas na 
promoça o volunta ria de guerras, homicí dios, suicí dios e afins. O historiador atesta que “O estado de 
exceça o e a relaça o de inimizade tornaram-se a base normativa do direito de matar” (Mbembe, 2018, 
p. 17). Mbembe passa a levantar as hipo teses dessa ordem estabelecida: “se consideramos a polí tica 
uma forma de guerra, devemos perguntar: que lugar e  dado a  vida, a  morte e ao corpo humano (em 
especial o corpo ferido ou morto)? Como eles esta o inscritos na ordem de poder?” (Mbembe, 2018, p. 
124). O que esta  no centro desse modo de organizaça o das soberanias e  a sua pro pria sobrevive ncia:  

 
Exercitar a soberania e  exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida 
como a implantaça o e manifestaça o de poder [...]. Soberania reside, em grande 
medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve mor-
rer. Por isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus 
atributos fundamentais (Mbembe, 2018, p. 123). 
 

A marcha da descolonizaça o lusí ada processou-se de forma extremamente acelerada, pois, 
apo s a Revoluça o dos Cravos de 1974, o novo governo de cariz revoluciona rio pretendia mitigar a 
memo ria do antigo regime ditatorial, a fim de superar o passado tira nico e isolacionista do paí s, al-
mejando que Portugal efetuasse uma aproximaça o do bloco de paí ses europeus democra ticos, no in-
tuito de alterar a imagem nacional e buscar a sua modernizaça o econo mica, social e cultural. Conso-
ante Lincoln Secco:  

 
O iní cio do Terceiro Impe rio colonial portugue s foi marcado pela perda da Ame -
rica portuguesa. Essa Ame rica que foi, desde esta o, procurada na A frica (Novo 
Brasil), quando em verdade so  se desejava buscar (e reencontrar) a Europa. E o 
fim desse mesmo impe rio foi marcado pela perda da A frica e o suposto reencon-
tro com a Europa. Por isso, toda essa histo ria girou em torno de continentes. Mais 
as ideias que se fizeram sobre eles do que das reais e profanas extenso es de ter-
ra. Elas ja  estavam configuradas no oitocentismo (Secco, 2004, p. 25). 
 

A acelerada e desordenada descolonizaça o dos territo rios ocupados ha  se culos suportou, de 
tal modo, em face da vida comunita ria em reconstruça o, um processo de aniquilamento da memo ria 
coletiva, sem que houvesse algum tipo de eloquente e efetiva inquiriça o da conjuntura histo rica em 
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mudança substancial a  e poca e com prolongamentos inequí vocos na contemporaneidade. Para o pen-
sador da cultura portuguesa, Eduardo Lourenço: 

 
Como era de esperar, na o seria uma revoluça o caí da do ce u militar que poderia 
repor miraculosamente o paí s em condiço es de se adaptar, enfim, àquilo que é 
e que pode. As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura coloniza-
dora suscitou na conscie ncia nacional sa o largas e de trama complexa de mais. 
A urge ncia polí tica so  na apare ncia suprimiu uma questa o que tambe m na apa-
re ncia o paí s parece na o se ter posto. Mas ela existe. Querendo-o ou na o, somos 
agora outros, embora como e  natural continuemos na o so  a pensa-nos como os 
mesmos, mas ate  a fabricar novos mitos para assegurar uma identidade que, se 
persiste, mudou de forma, estrutura e consiste ncia. Chegou o tempo de existir-
mos e nos vermos tais como somos (Lourenço, 2005, p. 116, grifos do autor).  
 
Fracassadas ou vitoriosas, as revoluço es sa o grandes consumidores de imagi-
na rio activo. Na o e  o que mobiliza o eu profundo ou por ele e  mobilizado. Surge 
assim uma espe cie de contradiça o entre a vertigem secreta do imagina rio e o 
fulgor da sua urge ncia histo rica. O nosso momento revoluciona rio teve, contu-
do, uma singularidade: a de ter convocado, ao mesmo tempo, as duas formas 
de imagina rio. Mais que revoluça o vivida, a nossa foi logo, desde o iní cio, revo-
luça o sonhada (Lourenço, 1994, p. 292). 
 

Isto posto, o romance portugue s contempora neo da descolonizaça o tem sido o locus efabulati-
vo privilegiado para narrar as derivas, as dina micas controvertidas dos inu meros processos transis-
to ricos de desocupaça o territorial e reapropriaça o nacional, numa perspectiva reminiscente que en-
trelaça impe rio, resignaça o e memo ria, em vista de tempos idos que continuam a repercutir num pre-
sente instado a um futuro mais cooperativo.  

 
António Lobo Antunes e o retorno impertinente (de Angola a Portugal) 

A maneira pela qual o romance portugue s contempora neo, pelas vias da ficça o, dialoga com a 
histo ria portuguesa, esta  estritamente relacionada com a histo ria do antigo impe rio colonial portu-
gue s. O percurso histo rico relacionado ao perí odo em que vigorava esse estatuto geopolí tico lusitano, 
assim como os eventos decorrentes dele, parece ser um propulsor para determinada parcela da fic-
ça o portuguesa contempora nea, sobretudo no que tange ao registro de um ainda insistente inco mo-
do causado pelas desastrosas conseque ncias da manutença o e pelo tardio fim daquele antigo impe -
rio, cujo “[O] Sol, logo em nascendo, ve  primeiro/Ve -o tambe m no meio do Hemisfe rio/E quando dece 
o deixa derradeiro”3 (Camo es, 1972, p. 73, grifos do editor). Tanto e  assim que a literatura portugue-
sa, mais particularmente o romance histo rico portugue s, produzido nas u ltimas quatro de cadas, pelo 
menos, tem insistentemente se voltado ao assunto da guerra de libertaça o nas terras do Ultramar; do 
desmanche da antiga metro pole colonizadora e de seus reflexos, ainda bastante aparentes.  

Parte significativa da produça o romanesca de Lobo Antunes corresponde a quela parcela da 
arte que pretende um dia logo profí cuo entre a literatura e a histo ria. Mais particularmente, O esplen-
dor de Portugal, publicado em 1997, confirma que o escritor portugue s em causa se dedica a uma for-
ma litera ria especí fica, regularmente muito praticada em Portugal desde Alexandre Herculano, Al-
meida Garrett e Eça de Queiro s a Jose  Saramago, Lí dia Jorge e o pro prio Anto nio Lobo Antunes, a sa-
ber, o romance histo rico.  

No criticamente reconhecido romance de Lobo Antunes, ficça o e histo ria se entrecruzam e se 
complementam dando a  mate ria narrada uma tessitura que recoloca a questa o africana, de lí ngua 
portuguesa, no centro da discussa o, problematizada a partir de uma visa o por dentro desse antigo 
impe rio colonial. Para Maria Alzira Seixo, “a experie ncia colonial e  um dado multí modo nas letras 
portuguesas das u ltimas de cadas, fornecendo mate ria para va rios tipos de reflexa o, seja de natureza 
cultural ou litera ria”. No tocante a  obra de Anto nio Lobo Antunes, a imersa o no contexto de sua escri-

3 Canto 1, Estância 8 de Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões. 
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ta e  reveladora da naça o em transformaça o, tendo em vista que o escritor parte de “um lugar privile-
giado para o estudo dessa situaça o humana complexa [...] nomeadamente atrave s da problematiza-
ça o da identidade, do sentimento de pertença e da relaça o com o outro” (Seixo, 2002, p. 499-500). 

Junto a outros dois romances de extraça o histo rica do aludido escritor, Os cus de Judas e As 
naus, O esplendor de Portugal configura força este tica e adensamento polí tico que coloca a produça o 
do autor portugue s como uma das realizaço es artí sticas mais destaca veis em relaça o a  ponderaça o 
luso-ibe rica sobre o pro prio passado.  A respeito da capacidade de tal ge nero litera rio de captar a vi-
da material de determinada sociedade e tempo histo rico, Luka cs atesta:   

 
[...] o mundo do romance se limita cada vez mais a  realidade quotidiana da vida 
burguesa, e as grandes contradiço es motoras do desenvolvimento histo rico-
social sa o representadas somente na medida em que se manifestam de manei-
ra concreta e ativa nesta realidade quotidiana. Essas contradiço es, todavia, sa o 
representadas, e o realismo da vida quotidiana, a rece m-descoberta “poesia da 
realidade quotidiana”, a vito ria artí stica sobre a prosa desta realidade, tudo 
isso na o e  mais do que um meio para a representaça o concreta dos grandes 
conflitos sociais da e poca (Luka cs, 1999, p. 102). 

   
O romance de Anto nio Lobo Antunes e  a deflagraça o de um estado espiritual, social e polí tico 

portugue s que a literatura po de iluminar com liberdade e propriedade de elaboraça o, ate  porque es-
ta  inserida no estatuto ficcional. Em particular, O esplendor de Portugal faz parte de um conjunto de 
publicaça o de romances que surge posteriormente a 1974, ano fulcral na histo ria do paí s em pauta, 
marcado pela Revoluça o dos Cravos, ideada pelos “Homens de Abril”. Trata-se de um movimento so-
cial-militar que destitui Marcelo Caetano, suceda neo de Salazar no paí s e que po s fim a um dos mais 
longevos estados de exceça o da Europa, assim como viabilizou, no ano seguinte, a oficializaça o das 
independe ncias das colo nias luso fonas no continente africano. O romance de Lobo Antunes e  uma 
ní tida contestaça o a  conduça o de parcela importante da histo ria nacional lusa. Em outras palavras, 
ha , em O esplendor de Portugal, um ní tido contato com a histo ria do antigo impe rio colonial portu-
gue s. Todavia, na o e  um contato imediato, ou direto e, certamente, na o se trata de uma intença o pu-
ramente cronolo gica de retorno ao passado com o afa  de noticia -lo documentalmente. Antes, trata-se 
de um esforço pla stico-artí stico para problematiza -lo pelas veredas contradito rias da ficça o. 

Em linhas gerais, o chamado impe rio colonial portugue s inicia-se em 
1415 com a conquista de Ceuta, no norte da A frica, ainda que em termos de colonizaça o esse espaço 
geopolí tico na o tenha sido efetivamente conquistado pelos lusitanos que, por seu turno, intentaram 
esse objetivo ate  1578, ano da morte do jovem rei D. Sebastia o a  frente de seu exe rcito em terras 
marroquinas. Posteriormente, o poderio portugue s se estende pela A frica, A sia e pela Ame rica do Sul, 
sob a bandeira da expansa o polí tica, mercantil e religiosa. Por determinadas condicionantes histo ri-
cas e econo micas, esse impe rio colonial manteve a sua alçada, sobretudo no continente africano, ate  a 
segunda metade do se culo XX, portanto, mais de cinco se culos de ocupaça o, colonizaça o e exploraça o 
nessas terras. Diferente do Brasil, a maior parte das colo nias portuguesas so  se torna independente 
no se culo XX, depois de inu meros e sistema ticos confrontos denominados pelos portugueses de guer-
ra colonial, ou guerra do Ultramar e, pelos homens das ex-colo nias, denominados de guerras de liber-
taça o. A guerra de libertaça o, assim, se constituiu pelos diversos confrontos entre as forças armadas 
portuguesas e as forças organizadas de libertaça o de paí ses como Angola, Moçambique e Guine -
Bissau, na A frica. Apesar de os embates entre colonizadores e colonizados sempre existirem, e  a par-
tir de 1961 que se intensificam os confrontos entre as forças armadas portuguesas e as forças de li-
bertaça o das colo nias, ano em que Angola empreende forte resiste ncia aos portugueses na regia o do 
antigo Zaire e Quanza-Norte. A guerra colonial se intensificava ano apo s ano, trazendo como saldo o 
massacre e a destruiça o de povos inteiros no continente africano, em nome da manutença o do impe -
rio colonial portugue s.  

O ano emblema tico de 1974 torna-se importante, na medida em que po e fim a um longo perí o-
do de ditadura militar em Portugal, reestabelece a democracia e determina um fim ao assombro das 
diversas guerras entre colonizadores e colonizados. O levante revoluciona rio, liderado pelas patentes 
intermedia rias do exe rcito portugue s e apoiado pelo povo nas ruas, aciona uma mudança essencial 
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nos rumos da polí tica portuguesa. Portugal vivia sob o jugo de um regime autorita rio que intensifica-
va os imperativos do estatuto colonial portugue s com a manutença o de grande efetivo be lico nas pos-
sesso es em A frica, combatendo, matando e buscando garantir as conquistas empreendidas desde o 
se culo XV. A segunda de cada do se culo XX do mencionado paí s ibe rico ja  apresenta o ge rmen da ne-
fasta condiça o polí tica que emergiria em breve, dando sinais daquele que seria um projeto para a se-
dimentaça o de um estado de exceça o. O desdobramento se da , sobretudo, no ano de 1933, com a im-
plantaça o do Estado Novo, quando assume a preside ncia do Conselho de Ministros de Portugal o mi-
litar Anto nio de Oliveira Salazar. Por isso mesmo, desde enta o, o perí odo passa a ser historicamente 
conhecido por Salazarismo. O lí der aludido governa o paí s de 1933 ate  1968, ano de sua morte. Em 
vista disso, 35 anos de comando do regime ditatorial estiveram nas ma os de tal chefe-supremo.  Com 
a Revoluça o dos Cravos, oficiais militares descontentes e rebelados, com o suporte da populaça o, 
derrubam a autocracia vigente, promovendo o fim do ordenamento despo tico e possibilitando elei-
ço es democra ticas. Com o novo direcionamento polí tico do paí s, o empenho militar das forças arma-
das nas colo nias deixou de fazer sentido e a naça o ibe rica, com uma organizaça o polí tica e social de 
conotaça o liberta ria e popular, formalizou os processos de independe ncia das colo nias, ja  em anda-
mento com esse fim desde, pelo menos, o iní cio dos anos 1960.  

O romance de extraça o histo rica de Lobo Antunes, aqui em discussa o, representa o saldo, o 
trauma ou o fantasma desse antigo impe rio colonial portugue s, revisitado pela estrate gia de recupe-
raça o da memo ria de um narrador que, ainda que criado ficcionalmente, se confunde por vezes com a 
experie ncia pessoal do pro prio autor, tendo em vista o engajamento concreto de Lobo Antunes no 
exe rcito portugue s em A frica. Em particular, nesse romance, os personagens centrais sa o trespassa-
dos pelas lembranças do fato histo rico vivido, que reconstroem o perí odo histo rico das guerras de 
libertaça o ou de seus reflexos no presente portugue s e que, por sua vez, reconfiguram o destino dos 
pro prios personagens, invariavelmente afetados pelos traumas daqueles tempos idos. Esse olhar do 
escritor portugue s carrega uma reflexa o muito contundente sobre os resultados sociais, vivenciais e 
psicolo gicos que culminaram na condiça o do homem luso contempora neo, seja pela insiste ncia a  
lembrança ou pela impossibilidade de se livrar das marcas igno beis de um passado tirano e opressor. 
Sa o, no mí nimo, quatro de cadas da produça o do romance histo rico portugue s que conduz a  reflexa o 
acerca de uma memo ria sobrevinda recente e sobre como essa aça o prete rita pode ser reconhecida 
na vida cotidiana da sociedade portuguesa.  

Em O esplendor de Portugal o que se ve  narrado e  mais nitidamente a derrocada do impe rio 
colonial portugue s, e na o tanto as batalhas travadas nas terras africanas subsaarianas. Avançando no 
tempo histo rico em relaça o aos romances anteriores, nessa obra, Lobo Antunes ficcionaliza o fim do 
impe rio e a sua situaça o ambivalente. Ha  a constataça o de uma subservie ncia portuguesa, ainda que 
na o confessada, assim como a de uma resiste ncia de parcela dos colonizadores em relaça o ao coloni-
zados, mesmo depois de terem sido vencidos. O que ocorre e  que com a Revoluça o de 25 de abril os 
portugueses residentes nas ex-colo nias sa o obrigados a retornar a Portugal. No entanto, alguns pou-
cos homens e mulheres insistiram na continuaça o em A frica, ja  que esse segundo e diminuto grupo 
buscava resguardar os bens que usurparam ao longo de se culos naquelas terras, como e  o caso da 
personagem Isilda, ma e dos principais narradores-personagens. Assim, os portugueses aferrados a 
um tempo ultrapassado precisavam conviver com a reapropriaça o pelos angolanos daqueles haveres 
outrora extorquidos, por via da força e da exploraça o, pelos colonizadores: 

 
— A tua casa e  do povo, camarada 
a minha casa trocada por uma pa gina de bloco quadriculado com manchas de 
gordura e carva o, soldados no quarto da minha ma e, nos quartos dos meus fi-
lhos 
[...] 
— Esta  casa e  do povo, camarada (Antunes, 1999, p. 82-83).  

 
Aqui vale um pare ntese para dizer que com a independe ncia das ex-colo nias africanas quase 

um milha o de portugueses voltam da A frica para Portugal, e  o chamado feno meno dos Retornados. 
No enquadramento fabulativo de Lobo Antunes, Carlos, o irma o mais velho de uma famí lia de colo-
nos brancos, que ha  geraço es se estabeleceu em Angola, narra a transiça o conturbada do perí odo 
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colonial para o perí odo posterior a s independe ncias das ex-colo nias portuguesas. E  um dos narra-
dores-testemunhos que promovem a recuperaça o de uma memo ria interditada, de uma reminisce n-
cia avassaladora e inco moda de homem retornado a um Portugal modificado, mesclando ao presen-
te narrativo as experie ncias vividas no prete rito, no continente africano. O que esse relator po e em 
tela e  a condiça o de homens trespassados pelo desalento e pela angu stia por causa de um pregresso 
trauma tico, quando foram compelidos a volverem a  distante pa tria colonizadora, deixando la  sua 
controversa genitora, Isilda. Em correlaça o estreita com o movimento histo rico, trata-se de uma es-
tirpe portuguesa que se tornou abastada com a exploraça o das terras e dos homens para o cultivo 
de algoda o e, por isso, a matriarca na o aceita renunciar ao poderio econo mico ate  enta o conquista-
do e opta por ficar e tentar resguardar as posses adquiridas e, por conseguinte, ter de lidar com 
uma nova conjuntura polí tica incontrola vel, muito diversa daquela anterior, de cariz autorita ria. 
Ale m disso, Isilda tem de encarar um complicado entrecruzamento de novas batalhas be licas, desta 
vez entre os homens do pro prio territo rio em contenda, a chamada guerra civil.  Por seu turno, os 
conflitos fratricidas ocorridos particularmente em Moçambique e Angola tinham por raza o central a 
querela interna pelo poder e conduça o dos paí ses rece m libertos. Tais embates so  chegaram ao seu 
te rmino oficial nesses paí ses, respectivamente, em 1998 e 2002, a partir de acordos firmados entre 
os grupos em motim. No caso de Angola, os principais oponentes internos em confronto foram o 
MPLA e a Unita, enquanto em Moçambique o paí s era disputado pelas forças da FRELIMO e da RE-
NAMO4. Em sí ntese, o que o romance em apreço coloca em pauta e  o questionamento sobre a fadada 
e infrutí fera longevidade do impe rio colonial portugue s e a gama de traumas e desajustes sociais, 
econo micos e psí quicos que a durabilidade desse impe rio provocou na vida pu blica e particular de 
agentes histo ricos, ano nimos ou ce lebres: 

 
— Adormece, Carlos?  
quando eu na o tinha adormecido, na o podia adormecer, nunca poderia ador-
mecer, tinha de ficar horas e horas de olhos abertos, quieto, no escuro, para 
que ningue m morresse dado que enquanto qualquer coisa no meu peito osci-
lasse da esquerda para a direita e da direita para a esquerda continua vamos a 
existir, a casa, os meus pais, a minha avo , a Maria da Boa Morte, eu, continuarí -
amos todos, para sempre, a existir (Antunes, 1997, p. 73). 
 
Quero la  saber de Angola na o me falem de Angola deixem-me em paz com An-
gola ha  se culos que Angola palavra de honra acabou para mim (Antunes, 1997, 
p. 98). 

 
Na o podí amos respirar de alí vio porque os enforcados, porque os leprosos, 
porque as traineiras largando para a pesca entre cada veres e gaivotas e aque-
les pa ssaros magros, porque o homem a apodrecer no caixote de fruta no navio 
de Luanda a Lisboa, porque as hienas penduradas no pescoço do bu falo, do 
meu pescoço, porque as cartas da minha ma e por abrir na gaveta, porque na o 
eram tanto as mentiras eram as verdades que deixavam de existir e enta o a s 
vezes acordava no meio da noite em A frica ouvindo a terra e os suspiros da 
terra com o relo gio garantindo 
na o na o na o na o na o na o (Antunes, 1999, p. 290). 

 
O esplendor de Portugal e  um romance sustentado pelo fluxo de conscie ncia dos narradores-

testemunhos envolvidos diretamente no despo tico empreendimento colonial. Dessa maneira, trata-
se de uma recuperaça o de eventos marcantes de desocupaça o atabalhoada do territo rio africano e 
reinserça o num novo espaço na o mais metropolitano, que esta  intimamente condicionada a  ause ncia 

4 Movimento Popular de Libertação de Angola, União Nacional para a Independência Total de Angola e Frente de Libertação de Moçambique 
e Resistência Nacional Moçambicana, respectivamente. Registra-se que outros importantes grupos de emancipação também existiram, ainda 
que os mencionados aqui tenham ganhado maior representatividade e relevância política, sobretudo nos últimos anos das guerras de liberta-
ção e, principalmente, no período das guerras civis. 
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de superaça o de um trauma que determina o modo de vida, ou sobrevida degradada, dos narradores-
testemunhos. Sena o, vejamos: 
 

Catorze dias ao le u na coberta do navio sem toaletes nem espaço para nos dei-
tarmos, sopas e feijo es ao meio dia e a  noite, uma balde para as necessidades 
vertido borda fora alegrando os golfinhos, as he lices remexendo-nos a comida 
no esto mago, inclusive na piscina, inclusive nos salva-vidas viajavam pessoas, 
sacos, bau s, malas, um piano despedaçado, periquitos, Luanda a apequenar-se 
aos pulos ate  os coqueiros das ilha se evaporarem, ja  na o sobrava nada da A fri-
ca, so  limos e criaturas chorosas e a Lena de palma horizontal na sobrancelha 
(Antunes, 1999, p. 262). 

 
Nesse romance, o resultado í ntimo da famí lia de Carlos e  o esfacelamento completo dos laços 

afetivos entre os irma os que voltaram a Portugal nas condiço es aludidas e que, por seu turno, tam-
be m na o preservam qualquer laço minimamente afetuoso com Isilda, a matriarca que ficou a tentar 
resguardar as posses, retidas no novo paí s africano em construça o. A experie ncia privada da famí lia 
de Carlos esta  diretamente relacionada e dependente da farsesca (in)conscie ncia coletiva do antigo 
impe rio colonial portugue s sendo, por isso mesmo, uma mostra do esfacelamento de todo o aparato 
em suas condiço es materiais e imateriais. Conforme o ponto de vista em destaque da personagem 
progenitora: 
 

O meu padrinho costumava a dizer que a diferença entre a Europa e a A frica 
era que a Europa se esquecia da gente enquanto a A frica na o se lembrava se 
quer e morava em Angola por preferir ser na o sendo a ter sido um dia, anos e 
anos num gaveta o de cemite rio e num retrato da sala que se ignorava a quem 
pertenceu (Antunes, 1999, p. 316). 

 
Ademais, a retomada paro dica do hino nacional no tí tulo do romance por parte de Lobo Antu-

nes decorre de uma utilizaça o iro nica. Nas pa ginas de O esplendor de Portugal ecoam clamores e lan-
ces sombrios do perdura vel impe rio portugue s que apresentam o avesso, o aspecto adverso, o lado 
anti-heroico das glo rias passadas. O romance divide-se em fragmentos de narrativas que comportam 
vozes e memo rias que avançam e recuam no tempo em um processo constante de equacionamento 
do passado, recuperando, atrave s do ponto de vista de cada uma das diferentes personagens, o con-
turbado pregresso familiar em Angola, enquanto colo nia de Portugal, em uma e poca demarcada por 
vive ncia de traumas e esca ndalos diversos. O trecho adiante e  um desses momentos em que a mescla 
de tempo histo rico e espaços geogra ficos se configuram com nitidez. O tempo presente de Lisboa e o 
espaço de Almada, mencionados, mesclam-se ao tempo de expulsa o em Angola e ao cena rio percorri-
do nesse retorno para a Metro pole:  

 
— Ja  na o ve s os teus irma os ha  15 anos 
fiquei sozinho na cozinha a ouvir o zumbido do frigorí fico e a olhar os morros 
da Almada, a olhar a fazenda do postigo do jipe a  medida em que nos afasta va-
mos pelos buracos da picada que dividia os girasso is murchos ate  ao alcatra o 
(Antunes, 1999, p. 12). 

 
Em termos composicionais, a narrativa deslancha em um fictí cio 24 de dezembro de 1995, 

em torno da expectativa de se reunir novamente membros da parentela para a ceia de Natal, num 
bairro popular de Lisboa, local perife rico de acolhimento de restituí dos do ale m -mar africano. A 
constituiça o do enredo configura-se, efetivamente, em fragmentos narrativos que comportam vo-
zes, clamores, lembranças, reminisce ncias que progridem e retrocedem no tempo de modo pendu-
lar, em um processo constante de (re)conhecimento de um passado distante, ou nem tanto. Essa 
estrate gia compositiva recobra e emoldura, atrave s da perspectiva privilegiada de cada uma das 
personagens narradoras mais relevantes do entrecho, no que concerne ao reavivamento de expe-
rie ncias pro prias ressentidas, a exposiça o (in)completa e estilhaçada de trajeto rias existenciais 
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conturbadas no transcurso em ebuliça o da colo nia e no transcurso em resignaça o da ex -
metro pole. Durante um momento de reflexa o Clarice, irma  de Carlos e tambe m uma personagem -
testemunha, reverbera essa condiça o: 
 

ha  alturas felizmente em que me esqueço da A frica, da fazenda, da disposiça o 
dos quartos, dos guarda-so is abertos no terraço, das picadas sem fim para lado 
nenhum a na o ser mais algoda o, mais aldeias, mais mangueiras, mais senzalas 
com a cantina a um extremo, mais doentes, mais mise ria, as filhas indianas do 
administrado do Cotonang, silenciosas e esfe ricas, brincavam comigo no jar-
dim num vagar solene, o administrador, no escrito rio, impunha taxas a  minha 
ma e, prazos de entrega, custos, percentagens (Antunes, 1999, p. 285-286).  

 
As conturbadas mudanças sociais causadas pela descolonizaça o em O esplendor de Portugal 

consubstanciam o a mago da intriga romanesca delimitada por lapsos temporais e espaciais, uma 
movimentaça o da memo ria afetiva e defectiva de indiví duos solapados entre a colo nia e metro pole. 
Lobo Antunes explora o roteiro de desagregaça o de uma famí lia de colonos portugueses que vivia 
em Angola e que, apo s a Revoluça o dos Cravos e o iní cio da guerra civil naquele longí nquo paí s afri-
cano, ve -se obrigada a dividir-se, abruptamente, por necessidade de sobrevive ncia e por interesses 
econo micos escusos. Isilda, a matriarca dessa famí lia e que assume a posiça o de quem ficara  em An-
gola, reproduz aos seus filhos, quando os coloca a caminho de Lisboa: “Angola acabou para voce s 
ouviram bem Angola acabou para voce s” (Antunes, 1999, p. 102). Enquanto que os filhos Carlos, Rui 
e Clarisse partem para Portugal a fim de fugirem da viole ncia, Isilda, a matriarca da famí lia, decide 
permanecer no paí s, mesmo em meio aos conflitos beligerantes, com o intento de assegurar a posse 
dos bens auferidos ao longo de de cadas, assente na utilizaça o de me todos truculentos de explora-
ça o da ma o-de-obra negra compelida, baseados no racismo cotidiano, por parte de uma famí lia de 
colonos brancos instalados no continente africano ha  anos sem conta, como se pode perceber na 
voz da lí der da linhagem: 

 
Compreendi que a casa estava morta quando os mortos principiaram a morrer 
[...]. O aute ntico coraça o da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde 
ou no princí pio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de 
entender, na o o vento, mas as folhas, vozes que contam uma histo ria sem senti-
do de gente e bichos e assassí nios e guerra como se segredassem sem parar a 
nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha ma e e a minha 
famí lia antes da minha tinham chegado como salteadores e destruí do a A frica, 
o meu pai aconselhava 
— Na o ouças (Antunes, 1999, p. 74).   

 
Tal romance de Lobo Antunes desvenda as contradiço es do impe rio portugue s e as instabili-

dades da transtornada descolonizaça o. Os colonos desandados, de maneira geral, ao regressarem a  
antiga metro pole, passam a viver em um na o-lugar de reconhecimento pu blico, mantendo-se em 
circunsta ncias irremediavelmente ambivalentes, pois, apesar de serem portugueses de origem, 
muitos haviam nascido no continente negro, tendentes a constituir uma identidade pessoal irreso-
luta. Por interme dio de diferentes perspectivas narratolo gicas, sa o revelados os dissabores do colo-
nialismo e da anacro nica permane ncia portuguesa na A frica, abalizados por modos de brutalidade 
extrema, como o racismo segregacionista da colo nia e a espoliaça o juridicamente autorizada dos 
negros trabalhadores. A nada exemplar ascende ncia de colonos portugueses emblema ticos acaba 
por apresentar-se como um sí mbolo medular do terceiro ciclo histo rico do impe rio luso, uma vez 
que as estruturas sociais emergem assinaladas por ocultaço es, padecimentos e uma infinda vel rede 
de embustes e engodos, responsa vel por dar sustentaça o a  iluso ria imagem de unidade e integrida-
de cultural e territorial das proví ncias de ale m-mar, inverossí meis a quela altura de uma movimen-
taça o histo rica de jugo imperial em desmantelamento global. Mais uma vez, conforme o prisma em 
realce da personagem genitora Isilda: 
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e enta o um dia, na o no meu tempo que na o tenho tempo mas provavelmente 
no teu 
explicava meu pai 
os que na o engordarem o caju esquartejado nos trilhos e nos degraus das casas 
tornara o a Portugal expulsos atrave s dos angolanos pelos americanos, os rus-
sos, os franceses, os ingleses que nos na o aceitam aqui para chegarmos a Lis-
boa onde nos na o aceitam tambe m, carambolando-nos de secretaria em secre-
taria e ministe rio em ministe rio por uma pensa o do Estado, despachando-nos 
como fardos de quarto de aluguel em quarto de aluguel nos subu rbios da cida-
de [...] encafuados tambe m em hote is devolutos, hospitais, sanato rios, arma-
ze ns, longe o bastante para os na o desgostarmos com a nossa presença 
(Antunes, 1999, p. 244-245). 

 
Outrossim, a especial representaça o do nu cleo familiar de colonos retornados em O esplen-

dor de Portugal parece ter por objetivo litera rio principal indagar o perturbador mutismo privado e 
pu blico-institucional que Portugal manteve sobre o processo de descolonizaça o e o te rmino impon-
derado, desorientado, desnorteado do impe rio portugue s na A frica. Dado a  estampa mais de duas 
de cadas depois do 25 de Abril de 1974, o romance em vista apregoa o anseio de que os cidada os 
lusitanos redimensionem as ma culas propiciadas pelo colonialismo ainda ta o em surdina na memo -
ria tensionada da naça o. Lobo Antunes, em uma obra deveras expressiva nos planos este tico e ideo-
lo gico, por interme dio da representaça o de va rios narradores personagens atormentados pelos 
descalabros da memo ria colonial, da  voz e vez a toda uma geraça o de portugueses regressados que 
foi negligenciada pelo poder estatal e rechaçada pelas classes dominantes, revelando, assim, que os 
efeitos socioculturais e polí tico-econo micos da descolonizaça o ainda podem ser visí veis na confor-
maça o nacional contempora nea, concretizados na trajeto ria irresoluta de figuras ano nimas, respon-
sa veis pela u ltima viagem de uma estrutura secular arruinada. A reminisce ncia agudizada dos re-
trocedidos ou ainda dos que esta o em deambulaça o, representantes dos restos do impe rio, edifica 
em O esplendor de Portugal um mosaico impetuoso das fraturas da descolonizaça o que, em nada lu-
zidio, evidencia-se como um ato este tico-narrativo de questionamento taciturno da identidade luso-
ibe rica e europeia no perí odo de um incaracterí stico po s-tudo. A obra antuniana em exame e  parte 
de um projeto romanesco mais amplo do autor, que recompo e ficcionalmente a desditosa e desafor-
tunada memo ria histo rica coletiva da naça o retornada depois de se culos fora de casa e de si, em 
a mbito pu blico e privado, tendo em vista o fim do esclerosado impe rio colonial e suas conseque n-
cias na vida hodierna do velho continente. 

 
O romance português da descolonização: o ex-império escreve sobre a volta 

As de cadas de 1960 e de 1970 ficaram marcadas por um nu mero relevante de paí ses africanos 
que conquistou sua independe ncia das pote ncias coloniais europeias. Apesar de algumas transiço es 
pací ficas, houve um grande nu mero de oposiço es armadas e conflitos sangrentos. O governo ditatori-
al portugue s foi o que mais apresentou o bices aos processos de independe ncia de suas ex-colo nias 
asia ticas e africanas, especialmente por conta da duradoura conformaça o polí tica salazarista e esta-
donovista (1933-1974) e sua posiça o conservadora em relaça o ao colonialismo luso-ibe rico. Mesmo 
assim enfrentou forte resiste ncia be lica em certos territo rios ocupados do continente negro, com 
aço es guerrilheiras incisivas pela autonomia das jurisdiço es tomadas, ademais, a descolonizaça o afri-
cana foi fator notadamente determinante para a eclosa o da Revoluça o dos Cravos. Dessa maneira, 
foram muitas as estrate gias de conquista de emancipaça o por parte das colo nias africanas, das cam-
panhas midia ticas de pressa o aos organismos internacionais a s façanhas armadas. De tal modo, foi 
somente na segunda metade do se culo XX que os movimentos de libertaça o africano garantiram a 
formaça o de naço es livres, ao menos formalmente, depois de expulsar pela força das medidas com-
pulso rias os antigos colonizadores ocidentais, ou determinar, pela via da luta armada cruenta, o fim 
do impe rio colonial portugue s nos tro picos, delimitando o cara ter de excepcionalidade de tal conjun-
tura em circunscriça o luso fona. O romance portugue s po s-25 de abril de 1974 elaborou ficcional-
mente a derrocada de uma tal circunsta ncia histo rica de í ndole secular, resultante principalmente 
das lutas africanas por soberania e autogoverno, que chegam ao cinquentena rio neste ano marcante 
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de muitas reflexo es e de questionamentos sobre o to pico em relevo. Carlos Reis (2005, p. 287) afirma 
que o romance portugue s po s-25 de Abril caracteriza-se por tre s decisivas tende ncias predominan-
tes: o romance de revisa o da Histo ria, o romance de autoria e tema tica feminina e o romance sobre a 
guerra colonial, o que espelharia a literatura produzida depois da Revoluça o dos Cravos de 1974. Pa-
ra Margarida Calafate Ribeiro: 

 
E  na verdade incontesta vel que com o 25 de Abril outro andamento começava 
nos mais variados sectores da vida portuguesa. Como sublinha Luí s de Sousa 
Rebelo, com ele findava o Portugal colonizador, cuja fisionomia começara a de-
senhar-se no final do se culo XIX e condicionaria toda a polí tica portuguesa. Os 
grandes acontecimentos que marcaram a vida portuguesa desde enta o - o regi-
cí dio, a Primeira Repu blica, a participaça o de Portugal na Primeira Grande 
Guerra, o Estado Novo e o seu derrube, ou seja, o 25 de Abril de 1974 - todos 
eles apresentam uma relaça o comprometida com a presença portuguesa ale m-
mar [...]. O fim do colonialismo que o 25 de Abril trazia tem naturalmente con-
seque ncias profundas que nos levam a repensar a ideia de Portugal, a sua ima-
gem, a sua forma de estar no mundo. Mas para entender o novo andamento 
que o 25 de Abril trazia era preciso compreender melhor a significaça o do que 
e  que acabava [...]: o quanto do que acabava trazia em si a possibilidade de um 
novo andamento e o quanto do que terminava ficaria directa ou indirectamen-
te presente nas va rias imagens a partir de enta o projectadas (Ribeiro, 1998, p. 
126, grifos da autora).  

 
“Se na o ha  ‘o’ romance sobre a Revoluça o dos Cravos, ha  de qualquer modo narrativas que on-

tologizam a crise – identita ria, este tica, polí tica – daquele tempo” (Vecchi, 2010, p. 24). Sem quais-
quer indí cios este tico-ideolo gicos de nostalgia colonial, a obra em atença o de Lobo Antunes da  a ver 
um tempo histo rico convulsionado por tais agitaço es marcantes da era po s-imperial, em que confli-
tos agudos refletidos em decomposiça o social colocam em risco formaço es nacionais em ascensa o ou 
em mutaça o, temporalidades mu ltiplas em que grupos subalternizados historicamente lutam por au-
tonomia e emancipaça o, entrementes, o momento figurado nas narrativas e  de ruí na, de desmonte, 
de pesadelo, de derrocada, sem vislumbre uto pico, pois predomina um ordenamento histo rico con-
tempora neo caracterizado por formas argutas, hí bridas de exercí cio de poderes de exceça o no cotidi-
ano, caracterizado ainda por arbí trio, dogmatismo, prepote ncia, inflexibilidade e incleme ncia. Assim 
condensa Ana Paula Arnaut o projeto litera rio do aclamado escritor lusitano: 

 
A “memo ria de elefante” de Anto nio Lobo Antunes, traduz-se, pois, [...] na recu-
peraça o de uma memo ria individual. No caso da tema tica da Guerra Colonial, 
ou, em termos mais gerais, da tema tica da A frica, esta transforma-se, paulati-
namente, em memo ria coletiva. Na o por acaso, portanto, em apontamentos de 
cariz doutrina rio ou no corpo da pro pria obra, se encarrega o autor de subli-
nhar a necessidade e a vontade de contrariar o “fundamento de amne sia coleti-
va” que, apo s a Revoluça o de Abril, ensombrou a sociedade portuguesa 
(Arnaut, 2009, p. 27-28). 
 

Por isso mesmo, o significativo romance em foco de Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, 
tende a apresentar um retrato contundente da descolonizaça o africana como um reflexo do po s-25 
de Abril de 1974 (A Revoluça o dos Cravos e suas transformaço es indo mitas), dando a ver o caos ins-
talado em Angola e em Portugal, vislumbrado nos relatos ou testemunhos eloquentes de membros de 
uma famí lia destroçada de retornados e/ou deambulados, sem bu ssola existencial-identita ria a  ma o. 
O declí nio inevita vel e  entrevisto na figuraça o litera ria da trajeto ria de um cla  dilacerado de ex-
colonos prepotentes e desumanos, um itinera rio que se funde aos u ltimos momentos de decrescente 
domí nio imperialista, aos desdobramentos imprevisí veis de uma sublevaça o que derrubou uma lon-
ga ditadura fascista, aos primeiros anos da independe ncia com uma guerra civil de permeio numa 
antiga possessa o africana, entre outros fatores determinantes. Em suma, a catastro fica meta fora fa-
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miliar central explicita uma conformaça o histo rico-ficcional de contornos antie picos acerca do des-
moronamento final de um prolongado projeto nacional-autorita rio de um paí s europeu de pretensa 
vocaça o í ndico-atla ntica, cuja “aça o conquistadora” foi sempre caracterizada pela viole ncia e pelo 
aniquilamento de territo rios e povos submetidos ao taca o colonialista. 
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Introdução 
Em 2023, a Editora Moinhos publicou a novela A estirpe, da escritora Carla Maliandi (1976). 

Nascida na Venezuela, atualmente a autora vive em Buenos Aires, Argentina. Tambe m conhecida por 
seus trabalhos como diretora e dramaturga, Carla Maliandi escreveu para programas de televisa o e 
participou de diversos festivais. Sua primeira obra publicada no Brasil foi La habitación alemana 
(2017), no original, traduzida para o portugue s com tí tulo de O quarto alemão, em 2020.  

O enredo de A estirpe gira em torno de um acidente ocorrido em plena festa de aniversa rio da 
protagonista. A luta de Ana, escritora e professora universita ria, e  recuperar a memo ria de sua vida 
pessoal e profissional. Nesse processo, a professora procurara  retomar o projeto de escrita de um 
romance sobre um fato histo rico. Aqui se apresenta um problema central para a novela e a literatura 
latino-americana: na atualidade, o romance histo rico ainda e  possí vel?  

Nessa perspectiva, algumas especificidades e questo es pertinentes a  natureza desse ge nero ro-
manesco sera o discutidas no presente texto. Para debate -las, sera o utilizados como fundamento teo rico 
os escritos de Gyo rgy Luka cs (1885-1971) e de Fredric Jameson (1934-2024). Luka cs, em seu livro inti-
tulado O romance histórico (2015), analisa de que modo as convulso es sociais da modernidade influen-
ciaram a ge nese, desenvolvimento, ascensa o e declí nio desse ge nero. Para o professor Fredric Jameson, 
em seu artigo “O romance histo rico ainda e  possí vel?” (2007), esse ge nero se articula em torno da oposi-
ça o entre um plano pu blico ou histo rico e um plano existencial ou individual representado pelas perso-
nagens. Jameson, assim como o fez o filo sofo hu ngaro, tambe m discute a dissoluça o desse ge nero.  

De certo modo, este ensaio tem como propo sito continuar esse debate acerca dos aspectos de-
terminantes do ge nero romance histo rico e suas transformaço es na produça o litera ria contempora -
nea a partir da novela A estirpe, de Carla Maliandi. O modo particular como essa obra trata da relaça o 
entre literatura e histo ria ja  evidencia que o romance histo rico esta  desdobrando-se em outro ge ne-
ro, a saber: a nova narrativa histo rica. O propo sito deste ensaio e  demonstrar como o problema da 
refere ncia histo rica (Jameson, 2007) e  organizado e reelaborado em torno de uma forma narrativa 
ou romanesca nova. 
 
Um histórico da forma  

 
Antes do acidente a senhora estava escrevendo um livro novo. Falava disso o 
dia inteiro, e  verdade que na o se lembra? Falava disso o dia inteiro (Maliandi, 
2023, p. 20). 

 
O livro de Carla Maliandi, A estipe, ao transformar a escrita de um romance histo rico em tema -

tica e problema litera rio, retoma antigas e persistentes questo es sobre a natureza e a pertine ncia do 
romance histo rico na teoria litera ria: ele seria ainda possí vel atualmente? Haveria condiço es histo ri-
cas hoje que forneçam um pano de fundo ou material composicional para o seu enredo? Como a refe-
re ncia histo rica seria conformada na feitura da obra? Ha  quem tente escreve -lo? Quais foram as mu-
danças formais sofridas pelo ge nero? Ha  mercado e pu blico leitor para esse tipo de romance? 

Talvez essas perguntas exijam um certo ní vel de elaboraça o te cnica acerca da teoria dos ge ne-
ros litera rios que excederia os limites deste texto. No entanto, farei um breve comenta rio a respeito 
do que Geo rgy Luka cs (1885-1971) e Frederic Jameson (1934-2024) apontam sobre o romance his-
to rico e suas transformaço es. Em seguida, faço uma ana lise da obra, procurando perceber em sua es-
trutura os limites do romance histo rico e suas mudanças na literatura contempora nea.  

Luka cs, em seu livro O romance histórico (2011), explica-nos a diferença entre a forma cla ssica 
desse ge nero e a atual. Para ele, a origem, o auge e o declí nio do romance histo rico te m relaça o pro-
funda com as “grandes convulso es sociais dos tempos modernos” (Luka cs, 2011, p. 31). Segundo o 
autor hu ngaro, os problemas formais desse tipo de romance seriam reflexos dessas grandes agita-
ço es de ordem histo rica e social. Alguns desses problemas envolvem a adequada figuraça o do pre-
sente histo rico, o condicionamento histo rico da existe ncia das personagens, a representaça o da gran-
deza humana por meio de seus exemplos mais significativos e a retrataça o do fim tra gico de uma co-
letividade (comunidade gentí lica).  

Para Luka cs, a forma cla ssica do romance histo rico passou por transformaço es estilí sticas de-
vido a  crise do realismo burgue s e a uma mudança na concepça o de histo ria. Salambô, de Gustave 
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Flaubert (1821-1880), seria a mais significativa, segundo o crí tico, pois “todas as tende ncias do declí -
nio do romance histo rico se mostram concentradas: monumentalizaça o decorativa, privaça o de alma, 
desumanizaça o da histo ria e, ao mesmo tempo, sua privatizaça o” (Luka cs, 2011, p. 244).  

Na parte final do seu livro, Luka cs faz uma observaça o sobre as produço es mais significativas 
do novo romance histo rico, que interessa a  minha ana lise aqui. De acordo com o filo sofo, esses roman-
ces tenderiam a uma aproximaça o do ge nero biografia. Na verdade, para Luka cs, a biografia seria uma 
forma especí fica do romance histo rico moderno. Se retornarmos ao debate do livro de Carla Maliandi, 
veremos que o romance que esta  sendo escrito por Ana remete a s origens de sua famí lia. Portanto, a 
carga biogra fica e genealo gica esta  bastante evidente. Cabe uma pergunta neste momento: por que a 
forma biogra fica reaparece no romance histo rico da atualidade mais uma vez como tende ncia?  

Em seu ensaio “O romance histo rico ainda e  possí vel?” (2007), Fredric Jameson dialoga com o 
livro de Gyo rgy Luka cs. O tí tulo provocativo de Jameson parte de uma observaça o feita pelo crí tico 
hu ngaro de que, apo s a revoluça o de 1848 e a de 1917, a forma litera ria do romance histórico entra 
em declí nio e desintegraça o. Esses materiais histo ricos, que surgem num determinado momento, sa o 
organizados e urdidos em torno da forma romanesca, ou seja, os eventos histo ricos paradigma ticos 
devem estar no centro de um romance histo rico. De acordo com Jameson, “a forma narrativa desse 
evento primordial ou axial que deve estar presente, ou ser recriada, no romance histo rico para que 
ele se torne histo rico no sentido gene rico” (Jameson, 2007, p. 191). Para o crí tico litera rio norte-
americano, o romance histo rico pode renascer no po s-modernismo, “mas mediante uma reestrutura-
ça o inteiramente nova e com uma abordagem nova e original do problema da refere ncia histo ri-
ca” (Jameson, 2007, p. 187).  

Para Jameson, o que e  noto rio na produça o litera ria atual desse ge nero romanesco e  a predile-
ça o por imagens e histo rias do passado em um momento no qual o sentido da histo ria sofreu uma 
grande atrofia. Nesse sentido, a verdade histo rica e  abordada nesses romances histo ricos na o mais 
por meio da verossimilhança, mas pela via do poder imaginativo do ficcional ou do fanta stico. 

Com base nessas discusso es brevemente apresentadas, e  possí vel perceber que o romance 
histo rico, na condiça o de ge nero litera rio, permanece ainda como um tema relevante para o debate 
teo rico-crí tico e pra tico dentro da produça o litera ria, uma vez que romances histo ricos continuam 
sendo escritos. Ao mobilizar autores como Luka cs e Jameson, percebe-se que o romance histo rico 
na o e  apenas um reflexo de seu tempo, mas tambe m um espaço de experimentaça o formal que desa-
fia as fronteiras tradicionais do ge nero em questa o, incorporando elementos biogra ficos e ficcionais. 
No caso da obra de Carla Maliandi, como notaremos a seguir, observar-se-a  uma renovaça o das estra-
te gias narrativas, em que os limites do romance histo rico na contemporaneidade sera o questionados 
e ampliados. Assim, o ge nero, embora transformado, continua a provocar reflexo es crí ticas e artí sti-
cas sobre o papel da histo ria e da memo ria na literatura e na sociedade. 
 
O romance histórico entre linhas  

 
Na o sei como cheguei ate  aqui, na o lembro de nada nem de ningue m. Mas de 
repente me lembro de uma coisa: a mosca de Rocha. Ha  uma mosca nas praias 
de Rocha que quando pica enfia uma larva dentro da gente, num braço ou numa 
perna, ou em qualquer parte que esteja descoberta. Do i e infecciona. Para curar-
se, e  preciso esperar que o verme nasça e enta o pressionar um pedaço de carne 
crua contra o braço ou o lugar do corpo que foi picado. O verme faminto deve 
despontar por entre a pele humana para morder a carne. E assim, puxando com 
cuidado, a gente consegue retira -lo do corpo (Maliandi, 2023, pp. 9-10). 
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A estrutura do livro, composto por tre s partes, nesse sentido, e  fundamental para a reconsti-
tuiça o desse eu que se quebrou e dessa obra que se perdeu, por assim dizer. Na primeira parte, 19 
curtí ssimos capí tulos revelam quem era a mulher que saí ra do hospital depois do acidente: esposa de 
um homem chamado Alberto, marido bastante preocupado com a recuperaça o de sua esposa; dona 
de casa que conta com a ajuda inestima vel de Mo nica, sua empregada; ma e de uma criança chamada 
apenas de “menino” (o nome do garoto na o e  revelado ao longo e te rmino da histo ria); professora 
universita ria e autora de um livro, mas que encontra dificuldades em ler e pronunciar simples pala-
vras do cotidiano. Na segunda parte, vemos Ana se inteirando, por meio de relí quias familiares, docu-
mentos e dia rios de bordo, do que fazia antes do acidente, principalmente da redaça o de um livro re-
lacionado ao passado de sua famí lia e a um conflito be lico ja  esquecido. Ja  na terceira e u ltima parte, 
constituí da por apenas um u nico capí tulo, sugestivamente intitulado “Umas oraço es”, tem-se a super-
posiça o de pensamentos da protagonista, na qual as imagens do enredo do livro se confundem com 
as pro prias lembranças de sua autora.  

O livro de Maliandi constro i, nessa perspectiva, uma narrativa metaficcional que transcende a 
recuperaça o individual da memo ria para confrontar os sile ncios e as feridas da histo ria latino-
americana. A jornada de Ana, fragmentada entre sonhos, documentos e vestí gios do passado, simbo-
liza o processo coletivo de rememoraça o de um continente marcado por viole ncias, apagamentos e 
identidades dilaceradas. A estrutura tripartite do romance — que evolui da desintegraça o identita ria 
para a sobreposiça o cao tica de pensamentos e discursos — reflete a complexidade de reconstruir 
narrativas em sociedades po s-trauma ticas. O acidente com o globo espelhado, ale m de meta fora do 
su bito rompimento com a realidade, ecoa a fratura colonial que ainda projeta suas sombras sobre o 
presente. Ao entrelaçar a histo ria í ntima da protagonista com conflitos be licos esquecidos e extermí -
nios e tnicos perpetrados, Maliandi na o apenas resgata a pote ncia polí tica da literatura como ato de 
resiste ncia, mas tambe m questiona: qual o preço do esquecimento? A resposta parece residir na pro -
pria tessitura do texto, onde a memo ria, ainda que dolorosa como a larva da mosca de Rocha, exige 
ser extraí da, confrontada e reescrita — na o como cura, mas como condiça o indispensa vel para existir 
em um mundo que insiste em apagar suas cicatrizes.  

Nesse sentido, o livro e  um remexer da dolorosa ferida na memo ria histo rica da Ame rica Lati-
na, notadamente marcada pelo extermí nio de povos e pela eliminaça o de grupos e tnicos e sociais, 
que deixaram traumas na realidade e na literatura. Essa e  a refere ncia histo rica problematizada no 
romance histo rico contempora neo. Sua conformaça o artí stico-litera ria força, por sua vez, a reestru-
turaça o do ge nero romance histo rico sob uma nova e original abordagem, conforme o crí tico norte-
americano Fredric Jameson. No caso de A estirpe, como sera  demonstrado a seguir, a inovaça o consis-
te na transformaça o do ato de escrita de um romance histo rico em personagem. 
 
Em busca da forma apagada 

 
E  algo com um tema histo rico… bem, voce  ainda na o estava conseguindo en-
contrar a forma de contar a histo ria. Ia começar em fins do se culo XIX, na cam-
panha do Chaco. A histo ria vem de sua famí lia, voce  a conhece pelo seu pai… 
(Maliandi, 2023, p. 17). 

 
O fragmento acima aparece no quarto capí tulo, “As coisas que me importam”, da primeira par-

te, em que Ana questiona Alberto, como o pro prio tí tulo nos diz, a respeito das coisas que mais lhe 
sa o importantes. Apo s terem retornado de um exame de tomografia, Alberto revela-lhe as coisas es-
quecidas devido ao acidente: a famí lia, o menino, a profissa o, as aulas, os alunos, o livro a ser redigido 
etc. Diz que a esposa vai se conectar a tudo isso novamente. 
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Alberto disse tambe m que sua esposa ficou impressionada com o fato de ser esse tipo de mu -
sica uma arma de guerra, e que o tataravo  dela havia encontrado e levado uma menininha da etnia 
toba. Essa criança serviu como empregada da famí lia por toda a sua vida. Para a famí lia da autora, o 
seu tataravo  era um orgulho, uma espe cie de hero i. Alberto termina o dia logo falando para sua mu-
lher que era sobre toda essa histo ria que ela estava tentando escrever, mas na o conseguia encontrar 
a forma adequada de faze -lo. 

 
Voce  ficava impressionada ao pensar que essa mu sica era uma arma de guerra. 
Numa dessas investidas, seu tataravo  encontrou uma menina chorando. Uma 
menininha toba, ali, assustada, entre a fumaça e todos aqueles corpos espalha-
dos. Em pleno galope, puxou a menina para cima do cavalo, escondeu-a debai-
xo da capa e a trouxe para viver em sua casa com sua famí lia. Eles a batizaram 
de Marí a. O nome original na o se sabe. Chamavam-na de a china Maria, e ela foi 
empregada do velho, de seus filhos e de seus netos pelo resto de seus dias. Pa-
ra a sua famí lia, seu tataravo  e  um orgulho, uma espe cie de pro cer. Era sobre 
essa histo ria que voce  estava tentando escrever. Voce  ainda na o tinha encon-
trado a forma de conta -la, dava voltas e mais voltas. Agora so  o que importa e  
nos concentrarmos em sua recuperaça o (Maliandi, 2023, p. 18). 

 
Em seu artigo “Minha vo  foi pega a laço”, Daniel Munduruku comenta uma histo ria muito se-

melhante. Segundo o escritor, va rias pessoas procuram-no para lhe dizer que possui uma avo  que foi 
pega a laço, ou seja, sequestrada por um homem branco. Tantas foram as vezes nas quais isso ocor-
reu, que ele ate  ja  se acostumou. No entanto, o autor na o deixa de pensar no assunto, em mulheres 
que foram escravizadas e usadas por toda vida. Para ele, esse orgulho consiste numa forma poe tica 
para esconder a dor de uma naça o originada a partir da viole ncia. Sem a conscie ncia desse fato, na o 
ha  conciliaça o possí vel com o passado. 

 
O Brasil foi “inventado” a partir das dores de suas mulheres e e  importante na o 
esquecermos esta histo ria para podermos olhar de frente para nosso passado e 
aprendermos com ele. O Brasil precisa se reconciliar com sua histo ria; aceitar 
que foi “construí do” sobre um cemite rio. Apenas dessa forma saberemos lidar 
com criatividade sobre a verdadeira histo ria de como “minha avo  foi pega a 
laço” (Munduruku, 2017). 

 
Assim como o Brasil, a Argentina, em particular, e a Ame rica Latina como um todo precisam se 

reconciliar com suas respectivas histo rias, aceitar que foram igualmente construí das sobre cemite -
rios. A complexidade histo rica, cultural e emocional abordada no romance de Carla Maliandi expo e 
os desafios de lidar com legados familiares que refletem dilemas e ticos e sociais profundos. Ao resga-
tar a histo ria do tataravo  como regente da banda militar durante um momento de viole ncia histo rica 
contra populaço es indí genas, a obra confronta o leitor com a dualidade entre o orgulho familiar e as 
implicaço es morais das aço es do passado. Assim, o texto destaca na o apenas a importa ncia da memo -
ria e da identidade, mas tambe m a dificuldade de encontrar uma forma adequada de contar histo rias 
que trazem a  tona injustiças e tenso es latentes. A busca pela forma narrativa revela um esforço lite-
ra rio contí nuo de reconciliaça o entre o pessoal e o histo rico, entre o í ntimo e o coletivo, apontando 
para a complexidade de abordar temas sensí veis com autenticidade e profundidade. 

 
A nova narrativa histórica 
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Ao interseccionar a existe ncia individual da protagonista com o acontecimento histo rico co-
nhecido como Campanha do Deserto, o livro de Carla Maliandi aborda de maneira original e nova o 
problema da refere ncia histo rica, principalmente porque, como vimos com os apontamentos de 
Luka cs e Jameson, a forma cla ssica de romance histo rico entra em declí nio e desintegraça o no final 
do se culo XIX e iní cio do se culo XX.  

A particularidade artí stica notada em A estirpe e  a transformaça o do processo de escrita de 
um romance histo rico em personagem. E  a ja  conhecida te cnica litera ria da histo ria de um livro em 
pote ncia no enredo do pro prio livro em ato, pensando aqui em termos aristote licos. Nesse sentido, a 
recuperaça o apo s o acidente sofrido pela narradora-personagem, em que lembranças pessoais e pro-
fissionais emergem com fragmentos da trama de um romance histo rico, e  a conformaça o artí stico-
litera ria do problema da refere ncia histo rica, que, no caso aqui analisado, trata-se do evento paradig-
ma tico da Campanha do Deserto. Essa e  a ferida ainda aberta na histo ria da Argentina; o verme fa-
minto da mosca de Rocha que desponta por entre a pele coletiva para morder a carne da conscie ncia.  

A busca pela forma, o problema da escrita de um romance histo rico, e  a representaça o litera ria 
desse desajuste com a histo ria, com o trauma, manifesto na ause ncia dos nomes do tataravo  e do filho 
da protagonista. Se o passado na o pode ser identificado adequadamente, o futuro torna-se uma inco g-
nita pela crise do presente. E o acerto de contas com o passado so  acontecera  quando aquilo que foi 
tomado como despojo de guerra seja devolvido, simbolicamente, a quem e  de direito. Sem esse reco-
nhecimento na o ha  denu ncia das atrocidades do passado e ta o pouco futuro a ser denominado.  
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Considerada atualmente uma das principais autoras argentinas, Silvina Ocampo, como e  de 
conhecimento comum, estava ao mesmo tempo muito presente e ausente do cena rio artí stico argen-
tino. Presente, pois estava envolvida, direta ou indiretamente, com as principais produço es culturais 
do se culo XX, entre elas a publicaça o, em 1940, da famosa Antología de la Literatura Fantástica, em 
colaboraça o com seu esposo Bioy Casares e com Jorge Luis Borges. Contudo, sua ause ncia – especial-
mente no meio litera rio – tambe m e  marcante e perdurou ate  meados da primeira metade do se culo 
XXI. No Brasil, so  muito recentemente duas de suas obras foram traduzidas e publicadas: A Fúria e 
outros contos, em 2019, e As convidadas, em 2022.  

Esse ensaio, nesse sentido, busca apresentar um estudo da obra A Fúria e outros contos, reali-
zado a partir da crí tica litera ria diale tica. Para tanto, foram escolhidos alguns contos – em especial 
“La liebre dorada”, “El mal”, “El vástago” e “La casa de los relojes” – considerados importantes por ma-
terializarem questo es do livro como um todo, mas tambe m da obra da autora e das relaço es entre o 
fanta stico/inso lito e a realidade na Ame rica Latina.  

O primeiro aspecto a ser abordado esta  relacionado com uma visa o geral da obra de Silvi-
na que estaria centrada em tema ticas que transitam entre o estranho/inso lito, o fanta stico e o 
cotidiano. Como bem salienta Gamerro (2010, p. 136), ha  na obra de Silvina “una atmo sfera libre 
y poe tica en que la fantasí a, en vez de alejarnos, nos aproxima de la realidad”. Essa relaça o que 
aproxima o fantasmal da realidade, como sabemos, e  uma caraterí stica do fanta stico latino -
americano, enunciada por Carpentier em suas obras Literatura e consciência política na América 
Latina (1969) e El reino de este mundo (1949).  

Para Carpentier, o inso lito ou o estranho – que, na Europa, pertenceria ao mundo imagina rio –
, na Ame rica Latina, estaria na realidade, na o apenas nas explicaço es folclo ricas, mas principalmente 
na experie ncia social cotidiana. Corroboram essa ana lise os escritores Gabriel Garcí a Ma rquez e Juan 
Rulfo. Ambos transfiguraram em seus romances e contos o quanto a experie ncia cotidiana pode ser 
fantasmal, cujo estranho ou inso lito na o nos afasta da experie ncia histo rica concreta. Ao contra rio, 
esse fantasmal parece iluminar a vida cotidiana ta o contradito ria e inexplica vel. 

Tanto em Garcí a Ma rquez como em Rulfo, a vida cotidiana iluminada por essa figuraça o fan-
tasmal traz em si uma grande carga de viole ncia. As personagens desses autores vivenciam experie n-
cias muitas vezes agressivas e ate  crue is. O fantasmal, portanto, na o esconde ou ameniza a brutalida-
de do cotidiano. Pelo contra rio, essa mesma brutalidade e  realçada, confirmada ou evidenciada pelo 
estranho ou inso lito.   

Diante disso, como se posiciona a obra de Silvina Ocampo? Nela, o fantasmal tambe m nos pro-
jeta para a realidade, evidenciando uma viole ncia cotidiana?  

Um iní cio de resposta a essas questo es esta  em como os contos de Silvina na obra aqui estuda-
da transfiguram experie ncias que misturam fantasia, muitas vezes com um cara ter muito infantil, de 
muita inoce ncia, com uma viole ncia que se aproxima do grotesco. Para aprofundar nessa questa o, 
tomemos o conto “La liebre dorada”.  

Nesse conto, um narrador desconhecido conta a Jacinto a histo ria de uma lebre muito especi-
al. Uma lebre que: “las innumerables transmigraciones que habí a sufrido su alma le ensen aron a vol-
verse invisible o visible en los momentos sen alados para la complicidade con Dios o con algunos a n-
geles atrevidos” (Ocampo, 2023, p. 2). 

A lebre, que esta  sendo perseguida por um grupo de ca es caçadores, ale m de possuir poderes 
ma gicos, ainda dialoga com os ca es. Seria, enta o, uma fa bula? Na o! O pro prio narrador adverte: “E ste 
no es un cuento para nin os, Jacinto” (Ocampo, 2023, p. 2). Se na o e  uma fa bula, o que os elementos 
fantasiosos do texto pretendem transfigurar?  

Esse conto, em que esse tom infantil e ma gico e  muito evidente, traz algo que nos outros tex-
tos ganhara  cada vez mais força e centralidade: uma viole ncia cotidiana, quase que naturalizada. A 
lebre, ao ser perseguida, corre velozmente. Seu poder de transmutaça o passa a confundir seus perse-
guidores, que tambe m correm velozmente e na o conseguem mais ve -la. Os animais correm tanto que 
quase desfalecem. Extremamente cansados, param e se deitam. Percebem que ha  mais algue m ali, 
mas parece ser um outro ca o — apesar de saberem que sa o apenas cinco. Ao recuperarem a força e 
serem chamados por seu tutor, os ca es se afastam, e a Lebre segue seu caminho.  

O ma gico do texto liberta a Lebre, mas evidencia tambe m uma longa experie ncia de viole ncia, 
que, no mundo animal — para os ca es ou para a pro pria Lebre —, e , sim, considerada natural, afinal sa o 
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as leis da natureza. Contudo, na o estamos no mundo animal apenas. O mundo ao qual a lebre e os ca es 
esta o ja  e  o mundo humanizado, um mundo reconstruí do para satisfazer as necessidades humanas.  

Esse fator, que e  responsa vel por relermos o conto, evidencia-se em dois momentos centrais 
do texto. O primeiro e  quando o narrador tenta explicar a Jacinto a motivaça o dos ca es: “Los perros 
no eran malos, pero habí an jurado alcançar la liebre so lo para matarla” (Ocampo, 2023, p. 3). Se na o 
ha  maldade pro pria nos ca es, a quem foi feito o juramento? E para que ?  

Cito o texto: 
 
La liebre penetro  en un bosque, donde las hojas crují an estrepitosamente; cru-
zo  una pradera, donde el pasto se doblaba con suavidade; cruzo  un jardí n, don-
de algunas personas, alrededor de una mesa, tomaban cafe . Las senhoras deja-
ron las tazas, para ver la carrera desenfreada que a su paso arrasaba con el 
mantel, con las naranjas, con los racinos de uvas, con las ciruelas, con las bote-
llas de vino (Ocampo, 2023, p. 3). 
 

Nesses momentos, somos retirados do mundo ma gico de animais falantes e transportados pa-
ra o mundo humano. Um cotidiano que interfere no modo de vida ao seu redor, afinal os ca es passam 
a caçar pelo simples desejo de matar e, como demonstra o pu blico espectador da corrida, pelo deleite 
daqueles que de suas cadeiras veem os animais. 

Como avisado, na o estamos em uma histo ria para crianças. Nesta, ha  uma viole ncia que esta  
nas entrelinhas, mas e  iluminada pela pro pria fantasia. Como veremos a seguir, na o apenas ilumina-
da, mas problematizada. Mas, antes de se passar para esse questionamento da viole ncia, esse mesmo 
movimento sera  tratado em mais tre s contos, pois o que, em “La liebre dorada”, estava so  enunciado 
passa a ser, nesses contos, o elemento central do mundo narrado. 

Nos contos “El mal”, “El vástago” e “La casa de los relojes” ha  uma diferença significativa 
em relaça o ao conto “La liebre dorada”. O tom infantil, inocente de fa bula, desaparece completa-
mente. Nesses contos, somos inseridos em uma realidade muito cotidiana, cuja narraça o se reali-
zara  na forma de uma “histo ria contada”, mas sem qualquer cara ter ma gico. Comecemos pelo 
conto La casa de los relojes. 

 La casa de los relojes possui uma forma diferente dos outros contos aqui estudados. Trata-se 
de uma carta destinada a uma “Estimada sen orita”. Esse formato epistolar mante m o tom de “se con-
tar uma histo ria”, a qual, neste caso, e  contada por um estudante que, a pedido de sua professora – a 
destinata ria –, produziu um texto sobre “los u ltimos dí as de mis vacaciones” (Ocampo, 2023, p. 35). E  
importante salientar que, embora o narrador seja uma criança, diferentemente do conto abordado 
anteriormente, neste na o ha  qualquer tom ma gico.  

Ao contra rio, o narrador conta um pouco de suas fe rias, concentrando-se na “fiesta que dio Ana 
Maria Sausa para el bautismo de Rusito” e principalmente na presença de Estanislao Romaga n, um relo-
joeiro corcunda, muito admirado pelo narrador, que adorava ver os seus relo gios e despertadores.  

Como um dos convidados, Estanislao Romaga n vai a  festa e e  muito bem recebido. Ate  que 
Gerva sio Palmo lhe promete renovar seu terno em sua tinturaria. Com entusiasmo, todos passam a 
seguir Estanislao e Gerva sio, entre eles o menino narrador. Apo s uma descriça o entusiasmada da 
Tinturaria, o narrador reproduz um dia logo em que Gervasio avisa ao Estanislao que a reforma de 
seu terno sera  feita em seu pro prio corpo. Manifestando uma inoce ncia quase pueril, Estanislao acei-
ta e se acomoda na engrenagem.  

Contudo, o cheiro dos produtos quí micos afeta nosso narrador, que ve  a agitaça o dos adultos 
presentes quase como uma “operacio n quiru rgica” (Ocampo, 2023, p. 39). Nessa confusa o, nosso nar-
rador acaba caindo e na o ve  mais nada. Seu relato – de uma alegria que se encerrou repentinamente 
– encerra-se. No para grafo seguinte, ja  descobrimos que o narrador nunca mais volta a ver Estanislao 
e que seus pertences sa o levados pela vizinhança. Ao questionar sua ma e, recebeu apenas uma res-
posta: “se fue a otra parte” (Ocampo, 2023, p. 40).  

O que mais chama a atença o nesse conto e  como a viole ncia transparece no relato infantil. O 
narrador desconhece o destino de Estanislao, na o percebeu ou suspeitou o que lhe foi feito. Por ser 
uma criança, isso e  aceita vel. Contudo, a fatura do conto traz ao leitor algo que esta  para ale m da 
conscie ncia do menino narrador.  
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No s na o sabemos exatamente o que foi feito a Estanislao, mas inferimos que foi algo de tama-
nha viole ncia que ocasionou sua morte. Uma morte que teve como assassinos e espectadores homens 
e mulheres de uma vizinhança que acabavam de participar de um batismo. Homens e mulheres que, 
apo s a morte de Estanislao, furtam seus relo gios e outros bens. Mulheres como a pro pria ma e de nos-
so narrador que tem os olhos vermelhos de chorar “por la carpeta de macrame  y el ador-
no” (Ocampo, 2023, p. 43). 

Se, em “La liebre dorada”, a viole ncia esta  inferida, em detalhes sutis do mundo narrativo, em 
“La casa de los relojes” a crueldade ja  toma mais forma, tornando-se bem mais visí vel aos olhos do 
leitor, ainda que sem a conscie ncia do narrador. Uma viole ncia que em nenhum momento parece 
questionada. Um questionamento impossí vel ao nosso narrador talvez, mas que tambe m na o se reali-
za com nenhuma outra personagem do enredo.   

Esse mesmo efeito de concentraça o, que e  possí vel ver nos dois contos estudados, da -se ao acres-
centarmos a este estudo o conto “El vástago”. Narrado por uma personagem, conta-se a histo ria de uma 
famí lia composta inicialmente por um pai e seus dois filhos. Cheio de manias estranhas, A ngel Arturo 
era um pai muito duro. Mesmo vivendo em uma grande casa, os meninos tinham de dormir em um 
quarto apertado, sem banheiro, usado para fazer uns doces que na o podiam provar. Os meninos cres-
cem, arriscam-se em pequenas fugas, sa o agredidos fisicamente pelo pai e permanecem ali.  

O narrador se apaixona e se relaciona com Letí cia. No entanto, ao engravidar, ela e  obrigada a 
se casar com o irma o do narrador, que tambe m se chama Arturo. A criança nasce e todos passam a 
viver na mesma casa, sob as ordens do agora “Labuelo”, como o avo  passa a ser chamado. Diferente-
mente dos filhos, o neto tambe m nomeado de A ngel Arturo dispo e de uma liberdade jamais vista na-
quela casa, que surpreende a todos.  

Um dia, ao ver a criança brincando com uma arma de brinquedo com o avo , nosso narrador 
tem uma ideia de vingança: dar a  criança uma arma de verdade que podera  matar o enta o patriarca 
da famí lia. Com a contribuiça o do irma o e da cunhada, o plano e  executado. O assassinato acontece: 
 

En el cuarto frí o (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la de-
tonacio n, mientras frega bamos el piso, porque se habí a inundado, junto con 
Buenos Aires, el ajibe del pa tio. Tardo  aquello ma s que toda nuestra vida. !Pero 
aun lo que ma s tarde llega! Oí mos la detonacio n. Fue un momento feliz para 
mí , al menos (Ocampo, 2023, p. 24).    
 

Nesse conto, a viole ncia e  explí cita. Se nos textos anteriores aparecia subentendida, aqui a 
agressividade e a crueldade esta o evidentes, relatadas em detalhes. Nosso narrador-personagem tem 
plena conscie ncia de seu sofrimento. Mas, esta  preso a esta casa, preso ao nome que se repete em to-
dos, como um ciclo infernal.  

Pore m, o assassinato – enta o cometido por um inocente, em uma brincadeira – torna-se parte 
desse mesmo ciclo. O neto assume o lugar do avo , com as mesmas aço es. O texto finaliza com os pais 
e o tio chamando o agora patriarca de “Labuelo”, o mesmo nome que a criança chamava por seu avo .   

Esse desdobrar-se sempre no mesmo nome, no mesmo lugar, nas mesmas aço es da  força a 
uma viole ncia constante, sem sentido, que perpetua. Junto ao crescente dessa nitidez da crueldade 
que vai aparecendo ao se relacionar os tre s contos, a ause ncia de raza o vai tambe m se avolumando. 
Nenhum desses atos violentos parece ter um sentido: ou e  uma caçada inu til, ou assassinatos que en-
voltos em um clima de muita naturalidade na o chocam as personagens. Todas elas, de alguma forma, 
ví timas ou algozes, esta o habituadas e na o conseguem perceber o pro prio ato violento – como Esta-
nislao – ou se percebem como parte inerente desse mundo cruel, como Arturo, o narrador, que per-
cebe como a vingança de seu pai, ao se metamorfosear no neto, foi mais bem-sucedida que a sua.  

Esses contos transfiguram, enta o, uma viole ncia que, em seu movimento centrí peto, conduz to-
dos a uma crueldade sem fim?  Nesses mundos narrados e  possí vel haver alguma proposta de futuro? 
Para responder a essas questo es, sera  acrescentado ao nosso painel mais um conto, intitulado “El mal”.  

Narrado em terceira pessoa, acompanhamos a trajeto ria de Efre n, que esta  internado em um 
hospital. A narrativa inicia-se com Efre n indignado com os cuidados que seu vizinho de cama hospi-
talar esta  recebendo no momento de sua morte. Para a personagem, estar no hospital e  como estar 
“en el paraiso” (Ocampo, 2023, p. 16): 
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Cuando estaba sano solí a comer con tanta rapidez que todos los alimentos tení an 
el mismo sabor. Ahora, reconocí a la diferencia que hay hasta en los gustos de una 
Naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oí a en la calle o en el edi-
fí cio, los voces y los gritos, el ruido de las can erias, de los ascensores, de los auto-
moiles, de los coches de caballos que passaban (Ocampo, 2023, p. 16). 
 

E  importante notar como ha  no conto uma inversa o muito significativa. Se a doença e  um mal, 
um problema, para a personagem foi uma soluça o: “Son aba: era la primera vez que podia so-
n ar” (Ocampo, 2023, p. 17). Se sua vida fora do hospital, ainda que sauda vel, era terrí vel, violenta; 
estar ali, mesmo que doente, era a quebra, o rompimento com essa crueldade, pro pria de sua experi-
e ncia social: “Los pies ya no le dolí an de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el es-
to mago de passar tanta hambre” (Ocampo, 2023, p. 17). 

Sabemos pouco da vida de Efre n fora do hospital, mas esse pouco denuncia uma viole ncia sen-
tida, sofrida por ele que o faz desejar desesperadamente uma enfermidade para que possa sentir-se 
humano, completo. Quando ouve de um me dico que ele esta  melhorando, Efre n se desespera. Passa a 
ter pesadelos terrí veis com sua vida fora do hospital. Tudo retorna, o cansaço, a fome, o desespero: 
“Sudo , se agacho , sufrio , lloro , camino  le guas y le guas para conseguir la tranquilidad que ahora que-
rí an arrebatarle” (Ocampo, 2023, p. 23).  

Comparado aos contos estudados, “El mal” retoma o tema da viole ncia, sem ser explí cita, mas 
muito presente na vida da personagem. Ta o presente que impo e o inusitado, que e  algue m preferir a 
doença a  sau de. E  possí vel haver uma crueldade maior? Pore m, esse universo violento ao qual a per-
sonagem deriva e  rompido por outro tipo de experie ncia tambe m humana. No hospital, Efre n recebe 
visitas, conhece e conversa tranquilamente com as enfermeiras, recebe cuidado e atença o, na o passa 
fome, na o se cansa demasiado. Ou seja, enquanto enfermo, Efre n vivencia algo que e  simplesmente a 
promessa da humanidade, que construiu a sua volta toda uma sociabilidade que lhe garantisse na o 
apenas a sobrevive ncia, mas uma vida repleta de realizaço es.  

Como as outras personagens estudadas anteriormente, Efre n padece. Mas, diferentemente dos 
contos “El vástago” e “La casa de los relojes”, ha  um espaço, um lugar em que uma outra sociabilidade 
acontece, em que ele pode voltar a se sentir humano, a sonhar. Essa e , alia s, sua maior dor, maior que 
a doença que o aflige, pois sair desse espaço e  retornar ao lugar onde na o se sente humano. O conto 
acaba exatamente nessa afliça o, nessa luta interna de Efre n para cultivar em si um mal que o permita 
experenciar algo mais humano.  

Esse lugar, encontrado por Efre n, permite sua realizaça o humana, permite a ele vivenciar ex-
perie ncias que, por mais humanizadas que sejam – como sonhar, sentir o sabor dos alimentos, dife-
renciar os sons, conversar, aconselhar –, esta o suspensas. Esse lugar, ainda que breve e inusitado, 
rompe com uma viole ncia desumanizadora que esta  na vida de Efre n fora do hospital e se materializa 
tambe m nos contos estudados anteriormente. Se em “El vástago” e “La casa de los relojes” essa vio-
le ncia e  sem sentido e intermina vel, em “El mal” ela e , pelo menos por algum tempo, rompida. Esse 
rompimento se da  pela pro pria aça o humana. E  a convive ncia harmo nica, solida ria que a personagem 
vivencia dentro do hospital que a permite sentir-se humana novamente.  

Em “El mal” essa força humanizadora parece breve, quase que impossí vel de manter. Mas, em 
“La liebre dorada”, essa força se realiza mais concretamente. Como argumentado anteriormente, o 
tom fabular e  negado pelo narrador; contudo, ao nos defrontarmos com animais falantes, na o nos e  
possí vel negar essa experie ncia totalmente. Ao contra rio, quase que mecanicamente, buscamos a mo-
ralidade do conto. Esta, realmente, dissolve-se quando vemos que aquele mundo humano – mesmo 
com uma superfí cie ma gica – e  constituí do sob uma viole ncia sem sentido.  

Contudo, na o e  uma lebre qualquer. E na o e  apenas uma lebre falante. E  um animal com me-
mo ria, que experienciou o tempo pre -histo rico e a modernidade humana. Um ser que, ao ver seus 
perseguidores esvaí dos de cansaço, traz-lhes a gua, molha seus focinhos para que se refresquem, cui-
da de cada um deles. Humanizada, em um mundo desumanizado pelos pro prios seres humanos, a le-
bre realiza aquilo que e  uma promessa construí da pelo pro prio desenvolvimento da humanidade, a 
qual, ao se separar do mundo animal, torna-o objeto que suprira  suas necessidades, as necessidades 
de toda uma sociedade. 
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E  o efeito este tico, reconstruí do a partir da forma fabular, que torna a experie ncia de uma lebre 
uma vive ncia humana. Nesse mesmo sentido, e  o efeito este tico pro prio de cada conto, evidenciado nas 
relaço es construí das entre eles, que nos permite verificar como as narrativas de Silvina transfiguram 
algo ale m do puro inso lito, estranho ou violento. O ma gico – que vai perdendo força ao longo de todo o 
livro e que desaparece nos contos escolhidos – e  gradualmente substituí do por um olhar voltado ao coti-
diano, que reconhece suas mazelas, mas que tambe m pode observar suas potencialidades.  

Se a crueldade e  parte inerente das personagens, como vimos nos contos, a generosidade tam-
be m e . Confronta-se o destino cruel ao qual seus personagens esta o submetidos a uma promessa hu-
manizadora contida na obra litera ria, em seu efeito este tico. Ao leitor cabe uma compreensa o mais 
profunda, inacessí vel a s personagens. Um entendimento que permite encontrar na o apenas o sentido 
da viole ncia, mas principalmente reconhecer que a promessa de sua superaça o esta  na pro pria hu-
manidade.    
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Introdução 
A relaça o entre os personagens e os ge neros litera rios na o e  arbitra ria, mas se baseia em con-

venço es compartilhadas que orientam tanto a criaça o quanto a recepça o das obras. Certos tipos de 
personagens, que chamaremos de tipificados, ao aparecerem em um relato, na o apenas sinalizam o 
ge nero ao qual a narrativa pertence, mas tambe m moldam as expectativas em torno do seu desenvol-
vimento e desfecho. Assim como ocorre com a apariça o em um relato de um elemento “marcado” em 
um sentido gene rico (por exemplo, um cemite rio em que se percebem movimentos estranhos ou uma 
tempestade em alto-mar seguida de um naufra gio), a apresentaça o de um personagem tipificado (o 
zumbi ou o na ufrago) ativa um “horizonte de expectativas” (Jauss, 2016 [1991]) em relaça o aos acon-
tecimentos que (provavelmente) ocorrera o e aos que jamais poderiam ocorrer, a  constelaça o de per-
sonagens esperada, a s suas caracterí sticas psí quicas e ao tipo de emoço es que – em conseque ncia – 
podera o ser despertadas em relaça o a eles.  

Este modo de funcionamento se explica pelo fato de que o ge nero e , entre outras coisas, um es-
quema mental compartilhado por seus usua rios, ou seja, pelos produtores e receptores. Os autores de 
textos (litera rios, mas tambe m de outros meios, e  claro), ao criar uma histo ria, seguem (ou subvertem) 
as convenço es do ge nero para atender ou desafiar as expectativas do pu blico. Por outro lado, os leito-
res interpretam e compreendem a histo ria a partir desses marcos preexistentes, o que facilita sua 
imersa o e compreensa o do relato (Fishelov, 1995; Eder, Jannidis & Schneider, 2010, p. 42-44). 

Entre as mu ltiplas perguntas que se poderia fazer sobre a relaça o entre personagem tipificado 
e ge neros litera rios esquema ticos, escolhemos tre s: 1. Qual e  a determinaça o mí nima que esse tipo de 
ge nero impo e aos seus personagens? Esta pergunta e , a priori, fa cil de responder, mas acreditamos 
que, ainda assim, vale a pena explora -la com certo cuidado. As outras duas perguntas sa o de resposta 
mais complexa: 2. Quais sa o os limites das transformaço es intertextuais possí veis dos personagens 
tipificados, com vistas a  preservaça o da “reconhecibilidade” do ge nero? 3. Qual e  a relaça o entre o 
personagem tipificado e o ge nero, de um lado, e o desenvolvimento histo rico-litera rio, de outro? 

No que se segue, tentaremos responder a essas questo es a partir de um estudo das chamadas 
“robinsonadas”. Em primeiro lugar, buscamos obter uma aproximaça o inicial a s relaço es entre perso-
nagem e ge nero, e a s determinaço es que este impo e a quele, analisando em detalhes um livro esque-
cido do crí tico argentino Noe  Jitrik. Em seguida, exploramos os tipos de transformaça o que o perso-
nagem tí pico pode atravessar, trazendo a  tona diversos exemplos e apoiando-nos, sobretudo, em Ge -
rard Genette e Marie-Laure Ryan. Em terceiro lugar, recorrendo a David Fishelov, buscamos uma ma-
neira de nos aproximarmos da evoluça o dos ge neros a partir do estudo do personagem. Esperamos, 
assim, contribuir para o estudo da recepça o dos ge neros litera rios que chamamos "esquema ticos" e, 
ao mesmo tempo, para a teoria do personagem ficcional. 
 
A determinação mínima: o náufrago e sua ilha 

Em El no existente caballero (O cavaleiro inexistente, 1975), o pouco conhecido – embora, por 
outro lado, brilhante – ensaio que Noe  Jitrik dedica ao conceito de personagem na literatura latino-
americana, o problema da relaça o entre personagem e ge nero litera rio e  apenas tocado de forma su-
perficial. Concretamente, isso ocorre no capí tulo dedicado a Hora cio Quiroga, cujos “contos missio-
neiros” sa o considerados por Jitrik uma insta ncia de transiça o entre “a ma xima exige ncia de verossi-
milhança” do naturalismo do se culo XIX e a “quase dissoluça o” do personagem na nova narrativa lati-
no-americana (1975, p. 14). 

Em contos como “La insolacio n” (A insolaça o, 1917) ou “El hombre muerto” (O homem morto, 
1928), haveria um deslizamento da interioridade ou psicologia do personagem “em favor da situaça o”. A 
“figura do personagem” fica “aberta” devido a  sua falta de histo ria psicolo gica, e deve ser “preenchida” 
pelo leitor. Nesse sentido, a dista ncia do leitor em relaça o ao personagem – muito grande no naturalismo 
cientificista – e  notavelmente reduzida: o leitor tem diante de si a imediata situaça o que a entidade fictí -
cia enfrenta. O curioso e  que, apesar da inusitada proximidade, tudo conspira, em virtude do que se aca-
ba de dizer, contra a “identificaça o caracterolo gica ou psicolo gica” (Jitrik, 1975, p. 57). 

E  que, ano nimo, o personagem se desprende de sua histo ria, “na o parece ligado a uma causali-
dade: começa de um estado determinado e o que se conta sobre ele na o pretende nenhuma evoluça o 
que conduza a qualquer tentativa de imitaça o do tempo; falta, portanto, essa vontade definidora de 
‘biografia linear’, que e  algo como a tematizaça o da ‘verossimilhança’” (p. 56). Os personagens obede-
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cem a uma lo gica de “ocultamento” tanto em termos procedimentais (relacionados a uma te cnica de 
configuraça o artí stica) quanto da lo gica do mundo ficcional: na fronteira – esse e  o caso de Jones (“La 
insolacio n”), Juan Brown (“Tacuara-Mansion”), Orgaz (“El techo de incienso”, O teto de incenso), o 
“homem” (“El hombre muerto”) ou o doutor Else (“Los desiladores de naranjas”, Os destiladores de 
laranjas) -, “cada homem e  puro presente, negaça o de seu passado, pois a fronteira e  a marginalidade 
por excele ncia e ali caem os que na o querem ser lembrados” (p. 57). 

Neste ponto, Jitrik concede que o acima exposto (o desvio do foco do personagem para a situa-
ça o material-existencial) e  favorecido pelo ge nero: o conto, exercitado muito conscientemente pelo 
autor de “El almohado n de plumas” (O travesseiro de penas). Concretamente, a “economia dos meios 
expressivos”, descrita pelo pro prio Quiroga em seu “deca logo”, a condensaça o e sí ntese a s quais o ge -
nero “obriga” implicam que “a ‘situaça o’ seja valorizada e o personagem empalideça”. Assim, o crí tico 
conclui: “O conto seria um exercí cio de sí ntese, enquanto a novela seria um exercí cio de ana lise: Qui-
roga triunfou no primeiro e fracassou estrepitosamente no segundo” (p. 57). 

Como tudo isso se vincula ao nosso tema? O que se revela nas reflexo es de Jitrik e  que o ge ne-
ro (e na o apenas a e poca histo rica, a escola litera ria ou o estilo pessoal do autor) impo e condiciona-
mentos sobre o (modo de composiça o do) personagem. As diferenças a esse respeito entre conto e 
romance sa o intuitivas: se o espaço e  reduzido, na o e  possí vel caracterizar psicologicamente o perso-
nagem. Trata-se de uma ideia simples, mas que serve para manter presente uma verdade que muitas 
vezes e  esquecida.  

No caso das robinsonadas, enquanto subforma de (em princí pio) romance o pressuposto em 
relaça o ao personagem e  que ele deve ser um sobrevivente isolado. Nas robinsonadas de grupo, como 
Die Insel Felsenburg (A Ilha Felsenburg), falarí amos de um grupo de sobreviventes isolados; na o acre-
ditamos que haja grandes diferenças a esse respeito. Assim como na o pode haver romance go tico 
sem vila o, western sem cowboy, romance de formaça o (Bildungsroman) sem um adolescente indeciso 
ou conto policial sem um detetive, na o pode haver robinsonada sem um na ufrago ou grupo de na ufra-
gos que, pelo pro prio ato do naufra gio, se encontram isolados de algum modo de seus semelhantes. 
Esta e  a determinaça o prima ria que o subge nero impo e, como condiça o mí nima, ao protagonista ou 
ao grupo de personagens. 

Esta ideia de naufra gio remete a  segunda acepça o de sua definiça o segundo o diciona rio da 
RAE: “Grande perda, desgraça ou desastre” (Real Academia Espan ola s.f., definiça o 2), que, por sua 
vez, abrange a primeira: “Perda ou ruí na da embarcaça o no mar ou em rio ou lago navega -
veis” (Real Academia Espan ola, s.f., definiça o 1). De fato, se olharmos retrospectivamente para as 
robinsonadas, partindo do presente ate  chegar a  sua conformaça o no iní cio do se culo XVIII – com 
Marx, acreditamos que, para o estudo de ge neros litera rios como a robinsonada, em um sentido 
metodolo gico, aplica-se perfeitamente o que sugere a frase segundo a qual “[a] anatomia do ho-
mem e  uma chave para a anatomia do macaco” (2007, p. 26) – fica claro que a determinaça o ba sica 
que se impo e ao protagonista (ou ao grupo) e  a de ser o sobrevivente (ou os sobreviventes) de 
uma desgraça: nisso na o ha  diferenças entre o protagonista ano nimo de Espelhos negros (Schwarze 
Spiegel, Alemanha, 1951), de Arno Schmidt – que e , aparentemente, o u nico sobrevivente de uma 
Terceira Guerra Mundial – e Robinson Crusoe . 

Ale m disso, a condiça o mí nima que, segundo postulo, o protagonista deve cumprir e  repetida 
va rias vezes nas diversas definiço es que circulam socialmente. Assim, uma enciclope dia online ingle-
sa registra o seguinte sob a entrada “Robinsonade”: “Qualquer romance escrito em imitaça o de Robin-
son Crusoe (1719-1720), de Daniel Defoe, que trate do problema da sobrevive ncia do na ufrago em 
uma ilha deserta” (Encyclopædia Britannica s.f.). Para ale m do problema que possa ser o uso do ter-
mo “imitaça o” – no u ltimo to pico deste trabalho nos referiremos a  dimensa o histo rica a  qual parece 
aludir “imitaça o” –, aqui se menciona a palavra “na ufrago” e, ale m disso, remete-se ao necessa rio iso-
lamento como preço a ser pago pela sobrevive ncia (“ilha deserta”). 

E  necessa rio esclarecer que o fato de tentarmos ajustar nossa compreensa o das robinsonadas 
a definiço es fornecidas por um diciona rio geral da lí ngua espanhola e por uma enciclope dia obedece 
ao fato de que, com Fishelov (1995), acreditamos que, particularmente no caso de ge neros populares, 
o ge nero litera rio na o pode ser definido de maneira normativa a partir da “superioridade” da visa o 
academicista, mas sim de uma perspectiva empí rica. Na o se pode deixar de prestar atença o ao modo 
como o conhecimento implí cito dos usua rios (tanto especialistas quanto leigos) dos ge neros circula 
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socialmente, ou seja, os modos como “a comunidade litera ria percebe e usa as categorias gene ri-
cas” (Fishelov, 1995, p. 119; cf. tambe m Ryan, 1981, p. 18). 
 
As transformações possíveis e seus limites 

Quanto aos limites das transformaço es possí veis do personagem tipificado no interior do subge -
nero das robinsonadas, podemos dizer que na o existem, ale m do que denominamos a condiça o ou exi-
ge ncia mí nima. Conforme dissemos, essa se refere, por um lado, ao fato de que o protagonista deve ser 
um na ufrago, ou seja, na segunda acepça o do diciona rio da RAE, um sobrevivente de uma desgraça, e, 
por outro, ao fato de que o preço a pagar por essa sobrevive ncia e  o seu isolamento, seja total (o prota-
gonista permanece sozinho) ou parcial (o protagonista sobrevive com uma ou mais pessoas), o que o 
coloca no que tem sido chamado de uma “Nullpunktsituation”, que refere-se a  uma “situaça o de ponto 
zero de um estado de care ncia fí sica e psí quica quase total” (Reckwitz, 1976, p. 213). Em todo o restan-
te, o protagonista pode variar, inclusive de maneira radical, sem que o ge nero deixe de ser reconhecí vel. 
A seguir, tentaremos explicar por que isso ocorre; para isso, apresentaremos tre s razo es. 

Em Palimpsestos (1962), Ge rard Genette dedica muitas pa ginas ao estudo de Robinson Crusoé, 
de Daniel Defoe (e seus hipertextos), e parece tambe m sustentar implicitamente a posiça o de que as 
transformaço es possí veis de Robinson Crusoé na o te m limites. Essa e , pelo menos, a impressa o que 
fica ao ler a seça o em que apresenta a transposiça o heterodiege tica (um caso particular de relaça o 
hipertextual em que o hipertexto desenvolve a mesma aça o do hipotexto, mas em um universo dife-
rente) e a homodiege tica (aqui, o universo e  o mesmo, mas surge uma nova aça o ou uma aça o com 
outras caracterí sticas). 

Na transposiça o homodiege tica, em geral, mante m-se o nome dos personagens, o que “e  um 
sinal quase infalí vel da fidelidade diege tica”. Ja  a transposiça o heterodiege tica serve “para explorar a 
capacidade de variaça o pragma tica do hipotexto” (1989, p. 379-80). O Robinson Crusoé (Robinson 
Krusoe. Neubearbeitet, 1779/1780), de Johann Karl Wezel, podemos pensar, e  um exemplo da primei-
ra. A segunda, por sua vez, abre um enorme leque de possibilidades para o hipertexto: podem mudar 
o meio social, a e poca, a localizaça o geogra fica e, em relaça o ao personagem, os diversos sinais de 
identidade como o nome, o sexo, a idade, a nacionalidade, a pertença familiar e a cosmovisão, entre 
outras coisas. 

O problema que reaparece repetidamente no livro de Genette e  o da reconhecibilidade de um 
ge nero. Nosso interesse reside exclusivamente em pensar a reconhecibilidade em funça o do persona-
gem tipificado, de modo que a questa o adequada aqui e  ate  que ponto esse personagem pode se 
transformar sem coloca -la em risco e por que, em todo caso, a infinita transformabilidade dos perso-
nagens nas robinsonadas na o compromete a reconhecibilidade. Ale m da inega vel contribuiça o de Ge-
nette, acreditamos – seguindo o “conselho” de Marie-Laure Ryan – que uma abordagem adequada ao 
problema da reconhecibilidade de um ge nero (especialmente um ta o popular quanto o das robinso-
nadas) deve considerar um aspecto central da teoria do personagem: sua incompletude ontolo gica, 
que pode ser complementada e entendida, no a mbito da teoria dos mundos ficcionais, pelo princí pio 
da menor diverge ncia. 

O princí pio da menor diverge ncia – que explicamos nos para grafos seguintes – e a incomple-
tude ontolo gica sa o duas noço es muito pro ximas da teoria dos mundos ficcionais. E a doutrina da in-
tertextualidade ou transtextualidade – definí vel como “[t]udo o que coloca o texto em relaça o, mani-
festa ou secreta, com outros textos” (Genette, 1989, p. 9-10) – e  totalmente compatí vel com aquele 
princí pio. Diz Ryan: “Sustento que os dois princí pios [o de ‘menor diverge ncia’ e a ‘doutrina da inter-
textualidade’] na o sa o incompatí veis, mas complementares: o funcionamento da menor diverge ncia 
depende das relaço es intertextuais tanto quanto o funcionamento da intertextualidade se apoia na 
menor diverge ncia” (1991, p. 54). O que estamos fazendo aqui, portanto, e  seguir o “conselho” ou in-
dicaça o de Ryan: confiamos na complementariedade entre a teoria da intertextualidade (que ate  aqui 
trabalhamos com Genette) e alguns conceitos da teoria dos mundos ficcionais. 

A incompletude ontológica. Os personagens fictí cios sa o incompletos em um sentido ontolo gi-
co, na medida em que a u nica via de informaça o que temos para saber algo sobre eles e  um determi-
nado dispositivo semio tico, que e  necessariamente parcial (Grupo Luthor, 2020, p. 78). Mas, curiosa-
mente, em um sentido cognitivo, sa o “completos”, em virtude da atividade reconstrutiva (ou, mais 
precisamente, “completativa”) do leitor, que, por exemplo, atribui a Robinson Crusoe  – na medida em 
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que o considera como uma entidade ana loga a um ser humano – funço es fisiolo gicas como urinar e 
defecar ou sentir algum tipo de desejo sexual, mesmo que essas na o sejam mencionadas em nenhu-
ma das duas partes do Robinson Crusoé de Defoe. 

O princípio de menor divergência. Em relaça o a essa caracterí stica distintiva dos textos ficcionais, 
Ryan formulou o “princí pio de menor diverge ncia” (principle of minimal departure), que supo e que, 
quando reconstruí mos em nossa mente o mundo narrado, o fazemos de maneira que ele difira o mí nimo 
possí vel do mundo real (Ryan, 1991, p. 51). Assim, ainda que os personagens de Os Simpsons sejam ama-
relos e tenham quatro dedos (na o todos: pensemos no Dr. Hibbert, por exemplo), subentendemos que, 
como ocorre com os humanos em nosso mundo, eles te m o rga os internos: “um pa ncreas, uma vesí cula”, 
etc. (Grupo Luthor, 2020, p. 78). Ao receber uma informaça o que na o condiz com o mundo real (por 
exemplo, seres antropomo rficos amarelos e com quatro dedos), o leitor realiza um ajuste, que poderia 
ser enunciado assim: No mundo ficcional de Os Simpsons, tudo é idêntico ao nosso, exceto pelo fato de que 
ali os seres que fazem as vezes de humanos têm quatro dedos e, em geral, a pele amarela. 

Mas o que nos importa e  que o princí pio da menor diverge ncia pode ser aplicado na o apenas 
em relaça o a  nossa enciclope dia do mundo real, mas tambe m em relaça o a um mundo ficcional deter-
minado1. Ryan diz assim: “O princí pio da menor diverge ncia permite optar na o apenas pelo mundo 
real como quadro de refere ncia, mas tambe m por um universo textual” (1991, p. 54). A ideia e  que 
uma enciclope dia ficcional, especí fica de um ge nero, “torna-se disponí vel para o receptor ao reconhe-
cer os elementos que caracterizam um texto como pertencente a um ge nero determinado” (Grupo 
Luthor, 2020, p. 82).  

E  central aqui o fato de que o reconhecimento ativa a conscie ncia de uma “paisagem gene ri-
ca” (generic landscape) – que seria a enciclope dia ficcional tornada disponí vel para o leitor –; ele ex-
plica que, ao ler um conto de fadas, sabemos que nesse mundo particular pode haver drago es – ainda 
que na o tenham sido mencionados ate  enta o ou que nunca o sejam –, mas na o financistas, agentes da 
bolsa ou cantores de “cumbia villera”2. A noça o de “paisagem gene rica” refere-se a um conceito den-
tro da teoria dos mundos ficcionais, onde se descreve o conjunto de elementos e convenço es que ca-
racterizam um determinado ge nero litera rio ou ficcional. Essas “paisagens” sa o constituí das pelas 
expectativas e caracterí sticas tí picas de um ge nero, que os leitores reconhecem e com as quais inte-
ragem ao abordar uma obra desse tipo. 

Reparar que existe uma enciclope dia ficcional (mental) que se torna disponí vel ao ler uma robin-
sonada nos permite aprofundar a compreensa o das relaço es de intertextualidade que se estabelecem 
entre as obras particulares. O elemento que ativa a paisagem gene rica e  o naufra gio seguido do isola-
mento do protagonista em relaça o aos seus semelhantes. Isso permite pensar nos protagonistas de his-
to rias de naufra gio e sobrevive ncia como contrapartes3 do na ufrago original; Robinson Crusoe , sem que 
importe se, na terminologia de Genette, se trata de uma transposiça o homodiege tica (com manutença o 
do universo e, portanto, do nome) ou heterodiege tica (quando se trata de outro universo e, portanto, 
muda-se o nome). Em nossa opinia o, no entanto, os modos como o leitor atribui a uma obra dada uma 
pertença a um ge nero diferem dependendo de se trata de um ou outro modo de transposiça o. 

No caso das duas robinsonadas alema s mais importantes da Ilustraça o tardia – ambas publica-
das em duas partes, em 1779/80 – O jovem Robinson (Der neue Robinson), de Joachim Heinrich Cam-
pe e Robinson Krusoe. Revisado (do ja  mencionado Wezel), os dois autores – seguindo, em sentidos 
muito diferentes e quase antago nicos, uma inspiraça o de origem roussoniana – fazem pequenas mo-

1 Usamos “mundo real” como sinônimo de “mundo atual”, algo que não é completamente correto, para evitar entrar em precisões que não 
fazem parte do objetivo deste trabalho. Podemos entender a noção de “enciclopédia”, por sua vez, como uma metáfora para se referir "à ma-
neira como o conhecimento sobre o mundo atual [ou sobre um mundo ficcional particular] está organizado na mente humana" (Grupo Luthor, 
2020, p. 79). 

2 A cumbia villera é um subgênero da cumbia argentina que surgiu no final da década de 1990 nos bairros populares (chamados de “villas” ou 
“villas miséria”) da Grande Buenos Aires. É um estilo musical que não só possui um ritmo dançante, mas também se caracteriza por suas 
letras explícitas, que falam sobre a vida nesses bairros: as dificuldades econômicas, o consumo de drogas, os confrontos com a polícia, a 
violência, o amor e a diversão.  

3 Assim se explica a noção de “contraparte” em Multiversos: “Todos os personagens presentes em um texto ficcional são entidades ficcionais. 
Quando essas entidades estabelecem uma relação de identificação com entidades de outros mundos, elas se tornam contrapartes. Ou seja, 
cada texto ficcional no qual apareça Napoleão faz referência a um indivíduo ficcional diferente, mas todos eles são contrapartes entre si e 
com o Napoleão histórico” (Grupo Luthor, 2020, p. 86). 
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dificaço es que, embora terminem por mudar o sentido global do texto de Defoe, obrigam o leitor a 
supor que todos os detalhes na o mencionados “respeitam” o estado de coisas do romance ingle s fun-
dacional. Ambas constituem exemplos de transposiça o com manutença o do nome e do mundo. 

O conto “O fim de Robinson Crusoe ” (La fin de Robinson Crusoe , França, 1978), de Michel 
Tournier, que e  muito breve, começa onde termina a primeira parte de Robinson Crusoe e narra a 
tentativa frustrada de Robinson de retornar a  sua ilha. Segundo Genette, este texto e  um exemplo de 
“epí logo alo grafo”. Ou seja, uma continuaça o (e te rmino), em um hipertexto, da mesma histo ria do 
hipotexto, feita por um autor diferente (Genette, 1989: 256). O mesmo poderia ser dito da peça ra-
diofo nica “Adio s, Robinson” (1977), de Julio Corta zar.  No caso do conto de Tournier, o ví nculo hi-
pertextual e  evidente desde o tí tulo, de modo que, ao ler que Robinson se tornou “ranzinza” por na o 
conseguir reencontrar sua ilha (Tournier, 2006, p. 26), recorremos a  nossa enciclope dia ficcional e 
fazemos o ajuste correspondente (“neste mundo ficcional, Robinson na o volta a  ilha porque na o a 
encontra”) e respondemos afirmativamente a  pergunta que nos fazemos sobre o fato de sua ranzin-
zice ser coerente com o sistema de caracterí sticas que associamos ao modelo ou proto tipo4. Ale m 
disso, supomos que, em relaça o tanto ao personagem quanto ao mundo, todo o resto e  tal como se 
refere no texto de Defoe. 

Mais complexa e  a explicaça o do mecanismo mental que se ativa a partir da leitura de obras 
como Susana e o Pacífico (Suzanne et le Pacifique, França, 1921), de Jean Giraudoux; Espelhos negros 
de Schmidt, A costa do Mosquito (The Mosquito Coast, EUA, 1981), de Paul Theroux, ou O marciano 
(The Martian, EUA, 2011), de Andy Weir, que na o mante m nem o nome do protagonista nem a seme-
lhança quanto ao mundo ficcional – um caso interessante intermedia rio e  o de Robinson Cruso (sem 
o “e”) em Foe (A frica do Sul, 1986), de J. M. Coetzee, onde se apresenta a situaça o de uma “quase” 
identidade –. Os ajustes que devemos fazer como leitores em Giraudoux, Theroux e Weir sa o muitos, 
de modo que chega um ponto (ja  nas primeiras pa ginas) em que compreendemos que na o faz sentido 
continuar supondo que “todo o resto” e  ide ntico ao Robinson Crusoe original, simplesmente porque 
isso seria antiecono mico. Mas, de qualquer maneira, na o podemos deixar de conceber os persona-
gens dessas obras como contrapartes de Robinson Crusoe  e, portanto, as novelas habitadas por eles 
como parte da tradiça o narrativa das robinsonadas. 

A primeira raza o que explica a liberdade em relaça o a s transformaço es e , portanto, que a exi-
ge ncia mí nima sobre o personagem tipificado (+na ufrago, +isolado) ativa uma paisagem gene rica. 
Isso parece ser uma caracterí stica de todos os ge neros com personagens tipificados. No filme de ter-
ror Dead Meat (Irlanda, 2007), de Conor McMahon, os zumbis correm a grande velocidade –que os 
torna mais agressivos e perigosos – e dormem em pe . Esses dois traços na o costumavam ser atribuí -
dos aos zumbis na tradiça o cinematogra fica anterior. No entanto, como todos os zumbis, os criados 
por McMahon sa o entidades “renascidas” sem mais intença o do que comer ce rebros humanos. Esses 
dois u ltimos traços ativam a “paisagem gene rica” e fazem com que o ge nero seja reconhecí vel apesar 
da presença desses traços “estranhos”. 

O mesmo se aplica a s robinsonadas: o protagonista de Schwarze Spiegel – por exemplo – e  um 
leitor muito culto e voraz que, ao contra rio de Robinson Crusoe , detesta “o trabalho da ter-
ra” (Schmidt, 2012, p. 334), mas – assim como o ce lebre na ufrago – e  o (inicialmente) u nico sobrevi-
vente de um “naufra gio” que o separou do resto da humanidade. Esta u ltima propriedade satisfaz o 
“mí nimo grau de semelhança” (Margolin, 1990, p. 866) exigido para a contraparte e, de forma gene ri-
ca, associa o sobrevivente do mundo po s-apocalí ptico de Schmidt ao protagonista do romance Robin-
son Crusoe. O fato de que a fronteira entre o na ufrago e a humanidade na o seja mais o oceano, mas 
sim a que separa os mortos pelo desastre ato mico e os sobreviventes, e  um detalhe importante em 
termos tema ticos, mas na o do ponto de vista da pertença ao ge nero em um sentido amplo. 

Pra introduzir as outras duas razo es, e  necessa rio chamar a atença o para o fato de que temos 
aplicado o princí pio da menor diverge ncia de maneira ligeiramente diferente do modo como e  apre-
sentado por Ryan em seu Possible Worlds, pois estamos atribuindo a uma obra o que a autora afirma 
ser pro prio de um ge nero. Ou seja, estamos usando a noça o de enciclope dia ficcional referida ao ro-

4 Não podemos mostrá-lo aqui, mas, em grande medida, toda a segunda seção de nosso trabalho é uma discussão com Margolin (1990), 
cuja preocupação central é a mesma que a nossa: mostrar como as contrapartes de um protótipo mantêm sempre, mesmo nos casos mais 
radicais, um vínculo de semelhança que assegura o reconhecimento (cf. p. 864-871). 
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mance Robinson Crusoe mais do que ao ge nero das robinsonadas. Fazemos isso porque acreditamos 
que um detalhe importante na o considerado de forma adequada no livro de Ryan e  que existem obras 
que fundam ge neros, e isso repercute sobre a forma como funcionam o mencionado princí pio e a en-
ciclope dia ficcional. 

Em seu livro, Ryan usa como exemplo os contos de fadas e as histo rias de Sherlock Holmes, mas 
na o parece estar ciente da importante diferença existente entre os dois. E  verdade que na o ha  um con-
to de fadas fundacional: o conto de fadas “prototí pico” e  uma “abstraça o de muitos textos” (1991, p. 
56). Mas, no caso do romance policial cla ssico, assim como nas robinsonadas – e tambe m, por exemplo, 
no Bildungsroman ou romance de formaça o – na o ha  necessidade de um modelo abstrato: o 
“prototipo” e  uma obra concreta, com uma data de publicaça o e um autor precisos, cujo protagonista 
foi se tornando, ao longo da histo ria cultural, uma espe cie de fonte inesgota vel de contrapartes. 

A “reconhecibilidade” do modelo nas transposiço es heterodiege ticas na o parece ser garantida 
apenas pelo elemento que ativa o “paisagem gene rica”: o naufra gio e o isolamento como preço a pa-
gar pela sobrevive ncia. Isso parece ser muito pouco para permitir a total liberdade em todos os ou-
tros traços do personagem. E  mais: uma jovem francesa de gostos suntuosos (Suzanne...), um intelec-
tual niilista (Espelhos negros), um ianque farto da sociedade de consumo (A costa do mosquito) ou um 
astronauta (O marciano) decididamente na o fazem parte da “paisagem gene rica” das robinsonadas. E  
apenas a posiça o estrutural relativa (ou seja, o que temos denominado de “exige ncia” ou “condiça o 
mí nima”) de personagens como – respectivamente – Susana, o narrador de Schmidt, Allie Fox e Mark 
Watney que permite entende -los como contrapartes de Robinson Crusoe  e, no final das contas, o que 
habilita a classificar todas essas obras como robinsonadas? 

A nosso entender, a resposta a esta u ltima pergunta e  “na o”. A reconhecibilidade das robinso-
nadas se baseia na raza o que apresentamos acima, mas tambe m em mais dois fatores. Por um lado 
(segunda raza o), as robinsonadas se erguem sobre a base de uma u nica obra inconmensuravelmente 
influente: o romance de Defoe, cujo protagonista se tornou um mito da modernidade individualista 
ocidental (Watt, 1962). Essa situaça o faz com que sua presença no imagina rio social e na circulaça o 
midia tica (em romances, dramas, filmes, programas de TV, videogames, grupos no Facebook, threads 
no Twitter, etc.) seja tamanha que na o e  de forma alguma necessa rio ter lido o livro para conhecer 
certos detalhes da histo ria do na ufrago solita rio (Taylor, 2002) ou se identificar com seu destino 
quando se passa alguns dias de fe rias em uma ilha qualquer do mundo. Isso e  justamente o que Tour-
nier (2017) se refere no iní cio de sua famosa confere ncia de 1967 sobre o hero i de Defoe: Nous som-
mes tous Robinson Crusoé, todos somos Robinson Crusoe . 

Por outro lado (terceira raza o), de qualquer forma, os pro prios romances rece m-mencionados 
– e muitos outros – se encarregam de referir (sempre criticamente) o modelo, deixando clara sua 
condiça o de robinsonadas ou, pelo menos, sua pretensa o de ser lidas como tais. Em geral, isso ocorre 
no final das obras, depois que “o hipotexto [foi] silenciado durante muitas pa ginas” (Genette, 1989, p. 
386). Assim, Susana le  o romance de Defoe, que encontra em sua ilha, entre os restos de um na ufrago 
que a precedeu, e critica a forma como o famoso Crusoe  depredou a natureza da ilha; o narrador de 
Espelhos negros tambe m se compara com aquela figura mí tica, zombando de seu otimismo coloniza-
dor, e Allie Fox se refere em tre s ocasio es distintas ao modelo, para denegri-lo5. As robinsonadas sa o, 
a um ní vel de conteu do, autorreferenciais, e buscam sempre, em geral, “delatar-se” como tais para se 
inscrever explicitamente nessa tradiça o. Isso restabelece a reconhecibilidade do ge nero nos casos 
mais extremos. 

 
Personagem e evolução histórica do gênero 

E  necessa rio repensar tudo o que foi exposto levando em conta o fator histo rico: os ge neros 
litera rios na o sa o atemporais, mas esta o sujeitos a s mudanças histo ricas. Se considerarmos a configu-

5 “Só, só nas margens de um arquipélago, uma mulher se preparava para ler Robinson Crusoe” (1925, p. 228), afirma a narradora e protago-
nista de Giraudoux. O narrador de Schmidt anota: “Eu estava caminhando ao longo da borda da floresta, assim, pensando em mim, literal-
mente: sem outra intenção. Como Robinson, com dois rifles, e devido ao sol do meio-dia, sob a viseira branca do meu boné” (2012, p. 361-2). 
No romance de Theroux, uma das menções ocorre quando a família já está instalada na lagoa de Brewer e vive miseravelmente com os res-
tos que encontra na praia: madeiras, metais, plásticos e até tampas de vaso sanitário. Assim, Allie diz aos filhos: “O Crusoé náufrago típico 
vive como um macaco. Mas eu não sou um tolo” (Theroux, 1983, p. 282), e tenta explicar a eles como podem fazer uso dos restos da civiliza-
ção que a maré “traz” para eles. 
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raça o do protagonista, podemos dizer que as robinsonadas se desenvolvem, de maneira geral, ao lon-
go de tre s grandes perí odos. O perí odo inaugural corresponde ao se culo XVIII e seus hero is burgue-
ses; O Robinson suíço (Der schweizerische Robinson, Suí ça, 1812), de J. D. Wyss, e  uma transiça o que 
da  origem ao segundo perí odo, tipicamente do se culo XIX, marcado pelos protagonistas adolescentes 
do sexo masculino; a partir da metade do se culo XX, identifica-se um terceiro perí odo, onde o prota-
gonista ja  e  um homem ou mulher adultos cuja origem social e  irrelevante, pelo menos no que se re-
fere ao subge nero. Os traços {+burgue s}, {+adolescente, +masculino} e {+adulto} sa o enta o adiciona-
dos, respectivamente, em cada um dos tre s perí odos como elementos historicamente determinados a  
condiça o sine qua non de {+na ufrago isolado}. Este u ltimo traço – repitamos – e  inerente a  definiça o 
do subge nero, sendo o atributo definidor do personagem tipificado e, portanto, das robinsonadas; 
enquanto os outros te m cara ter secunda rio, derivado e histo rico.  

Na o e  necessa rio lembrar que Robinson Crusoe  e , antes de tudo, um burgue s. Em A ilha Felsen-
burg (Die Insel Felsenburg, Alemanha, 1731), de J. G. Schnabel, Albert Julius e  o u nico homem burgue s 
entre as quatro pessoas que sobrevivem ao naufra gio; como tal, ele e  o elemento “dina mico” frente a  
ociosidade do capita o Lemelie e do aristocrata Van Leuven. Ale m disso, apo s a morte destes dois, ele 
funda a primeira famí lia da ilha ao se casar com Concordia, tambe m de origem burguesa6. Em A Ilha 
de coral (Coral Island, Esco cia, 1857), de R. M. Ballantyne, o que importa em Ralph Rover (15 anos), 
Jack Martin (18 anos) e Peterkin Gay (13 anos) na o e  mais sua classe social, mas sua idade. Em A ilha 
de concreto (Concrete Island, Inglaterra, 1974), de J. G. Ballard, ou em O marciano, finalmente, o deter-
minante para – respectivamente – Robert Maitland ou Mark Watney e  sua condiça o de seres huma-
nos, em uma clara mudança do subge nero para preocupaço es de ordem existencial que, ate  meados 
do se culo XX, embora presentes em muitos casos, na o ocupavam um lugar central7. 

Fishelov – valendo-se de conceitos das cie ncias cognitivas e da psicolinguí stica – propo e uma 
definiça o de ge nero litera rio na qual a percepça o dos usua rios do ge nero (autores, leitores, docentes, 
estudantes, editores, livreiros, etc.), como ja  indicamos, tem um lugar destacado. De fato, afirma que 
os ge neros litera rios na o sa o percebidos nem como “categorias rigidamente unificadas nem como um 
conglomerado de textos litera rios, reunidos ao acaso, que compartilham meramente uma rede de si-
milaridades soltas” (1995, p. 117). Em vez disso, remetendo a Ryan (1981), constata que sa o percebi-
dos como “categorias estruturadas, com um ‘nu cleo duro’ consistente em membros prototí picos” que, 
por sua vez, te m entre si “um grau relativamente alto de semelhança” (p. 117). 

A tese que defendemos e  que a distinça o que Fishelov faz entre “o nu cleo duro” e a “periferia”, 
extremamente produtiva, tem, contudo, uma limitaça o: na o leva em consideraça o as determinaço es 
histo ricas que atuam sobre os ge neros. No caso particular das robinsonadas, ocorre, a nosso ver, o 
seguinte: as obras que fazem parte do “nu cleo duro” sa o as do se culo XVIII; o elemento que as relacio-
na intimamente e  a condiça o burguesa do protagonista. O na ufrago das robinsonadas ate  O Robinson 
suíço e  o representante de um projeto cultural, econo mico, polí tico e social de transformaça o revolu-
ciona ria do mundo. Quando esse elemento se perde (depois de 1815), as robinsonadas ja  se vinculam 
de forma mais indireta ao modelo, sem que, no entanto, percam sua reconhecibilidade. 

Com base nisso, podemos concluir que a distinça o entre os tre s perí odos das robinsonadas de 
acordo com o tipo de traço secunda rio que se adiciona a  “condiça o sine qua non” – ou seja, 
{+burgue s}, {+adolescente vara o} ou {+adulto homem ou mulher} – e  muito mais relevante, em ter-
mos de compreensa o do desenvolvimento histo rico das robinsonadas, do que a distinça o feita anteri-
ormente entre robinsonadas com transposiça o homodiege tica e heterodiege tica. O ví nculo entre o 
hipotexto Robinson Crusoe e A Ilha Felsenburg, um hipertexto historicamente pro ximo no qual ocorre 
uma transposiça o heterodiege tica, e  muito mais estreito do que entre o hipotexto e, por exemplo, Sex-

6 Na argumentação de György Lukács em seu artigo “O romance” (publicado em russo em 1935 e depois incluído em Escritos de Moscou), 
Robinson Crusoé aparece como o herói “positivo” típico do século XVIII, o que seria uma consequência de que Defoe (e os romancistas da 
época) “se encontra[va] em uma relação positiva com sua época, com sua classe social [ou seja, a burguesia], que realiza a grande transfor-
mação da época” (2011, p. 52). Lukács afirma que, no período de ascensão universal da burguesia, acentua-se, como nunca antes na histó-
ria da novela moderna, “o princípio progressista, ativo na burguesia” (p. 51). É por isso que ele destaca o fato de que, com “cada pá ou enxa-
da [dada]”, Robinson está submetendo a natureza (o mundo) à civilização, que é a civilização burguesa (p. 53). 

7 O mesmo pode ser dito do protagonista de Espelhos negros, da mulher de quarenta e poucos anos que protagoniza A parede (Die Wand, 
Áustria, 1963), de Marlen Haushofer, ou do agente da FedEx, Chuck Noland, no filme Náufrago (Cast Away, EUA, 2000), de Robert Ze-
meckis.  
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ta-feira ou os limbos do Pacífico, que conserva a identidade diege tica (inclusive mantendo o nome) 
mas, de maneira nenhuma, o “espí rito de e poca” da obra de Defoe. 

E  possí vel entender de outra forma a relaça o entre o nu cleo duro e as obras perife ricas: pode-
se postular que com O Robinson suíço, primeiro, e com Espelhos negros, depois, surgem duas subfor-
mas mais ou menos auto nomas das robinsonadas, a “robinsonada de protagonista adolescente”, que 
se torna quase indiferencia vel do romance de aventuras, e o que se chamou de “robinsonada po s-
apocalí ptica” (Jabłkowska, 1989). Isso mesmo e  explicado por Ryan em relaça o ao conto de fadas: “Se 
[um texto que adiciona conteu do ero tico ao conto de fadas] da  iní cio a um ge nero por si so  
(chamemos de conto de fadas ero tico), a nova paisagem sera  obtida pela apropriaça o de todas as ca-
racterí sticas dos contos de fadas e adicionando a sexualidade a s propriedades relevantes dos perso-
nagens” (1991, p. 56). Na o podemos entrar aqui, no entanto, na (difí cil) questa o de ate  que ponto as 
obras mencionadas inauguram ou na o novos ge neros. 

 
Conclusões 

De certo modo, como sugere implicitamente Margolin (1990), e  va lido pensar que o interesse 
inerente ao estudo dos personagens ficcionais reside em sua utilidade para realizar classificaço es de 
ge nero e tudo o que isso implica: a possibilidade de comparar obras com base em crite rios que na o 
sejam arbitra rios (por exemplo, relativos ao gosto do crí tico), mas objetivos. Em qualquer caso, neste 
trabalho buscamos mostrar que a ana lise do “personagem tipificado” e  fundamental para se obter 
uma definiça o satisfato ria de um ge nero esquema tico como o das robinsonadas, para compreender 
sua enorme capacidade de transformaça o de uma obra para outra e, tambe m, o modo como se desen-
volveu historicamente. 

As robinsonadas impo em duas u nicas condiço es ao personagem em termos de traços prima -
rios: que se trate de um sobrevivente (na ufrago) e que esse fato implique seu isolamento do restante 
dos seres humanos. Em todo o restante, a liberdade criativa do autor e  total. As transformaço es possí -
veis do personagem sa o ilimitadas, mas isso na o compromete sua “reconhecibilidade”, que esta  ga-
rantida por tre s fatores: a ativaça o, no leitor, de uma “paisagem gene rica”, em virtude do surgimento 
do traço prima rio; a onipresença do mito de Robinson Crusoe  na cultura midia tica ocidental; e a ten-
de ncia das obras particulares a revelar, em ní vel de conteu do, sua dí vida com a obra prototí pica. 

A ana lise do desenvolvimento histo rico das robinsonadas e do modo como isso incide sobre 
seus personagens tipificados mostra, por sua vez, que os dois traços prima rios permanecem inaltera-
dos em diferentes e pocas (sa o traços suprahistóricos), enquanto ocorrem mudanças fundamentais nos 
traços secunda rios, que devem ser concebidos, portanto, como traços históricos. O estudo destes u lti-
mos deixa claro que ha  duas formas ba sicas de entender as robinsonadas. Em um sentido estrito, sa o 
um feno meno limitado ao Iluminismo europeu e a  e poca de ascensa o da burguesia (com um protago-
nista burgue s). Por outro lado, em um sentido amplo, conseguiram operar uma se rie de transformaço es 
— sobretudo, a partir de meados do se culo XX, uma perda do componente “classista” e uma concomi-
tante “universalizaça o” do protagonista — que lhes permitem continuar relevantes ate  os dias de hoje, 
ainda que ao custo de manter uma relaça o significativamente mais marginal com o modelo. 

Em sí ntese, a ana lise das robinsonadas, centrada na figura do personagem tipificado, oferece 
uma compreensa o profunda das dina micas que regem os ge neros litera rios esquema ticos. A impor-
ta ncia da ana lise dos personagens tipificados na o so  facilita a definiça o e a compreensa o do ge nero, 
mas tambe m permite uma reflexa o mais ampla sobre como os ge neros litera rios evoluem ao longo da 
histo ria, mantendo-se, ao mesmo tempo, fiel aos seus elementos centrais. Em u ltima insta ncia, este 
estudo contribui para uma apreciaça o mais crí tica da interaça o entre personagem e ge nero, crucial 
para a compreensa o da literatura da literatura e dos modos como seus usua rios a recebem. 
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Quanto a  poesia – disse Humpty Dumpty. Esticando uma das suas gran-
des ma os – posso recitar melhor do que ningue m... 

- Oh, ningue m duvida disso! – apressou-se Alice a dizer, na esperança de 
dete -lo desde o começo. 

- O poema que vou declamar – prosseguiu ele sem nem se dignar ouvir 
o comenta rio dela – foi escrito unicamente para deleita -la. 

Diante disso, Alice sentiu que tinha realmente de ouvi-lo, e sentou-se, 
tristemente resignada, dizendo – Muito obrigada. 

 
Lewis Carroll, Através do espelho e o que Alice encontrou lá 

 
O romance Lolita foi lançado na segunda metade de 1955 e ganhou fama a partir de 1958. O 

russo estabelecido na Ame rica Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) havia escrito um cla ssi-
co muito famoso e tambe m escandaloso, cujo narrador Humbert Humbert soma a erudiça o  de  um 
literato europeu a  perfí dia e obsessa o de um pedo filo a  solta no Novo Mundo ianque. Ele abandonara 
Paris um pouco antes do iní cio da II Guerra Mundial, estabelecendo-se nos EUA; quando começa a 
contar sua esto ria, encontra-se preso, embora o crime pelo qual pode vir a ser condenado na o seja 
revelado a na o ser no fim do romance.  

E o crime na o e  o de pedofilia, por manter relaço es sexuais com uma menina de treze anos 
mediante seduça o e coaça o, muito menos por ter raptado Lolita, a menina Dolores Haze, que juridica-
mente e  sua enteada, uma vez que o precavido Humbert Humbert casou-se com a ma e da menina pa-
ra manter-se pro ximo de Lo /Lola/Lolita. Trata-se de uma das va rias perfí dias de um protagonista 
que conquista a viu va Charlotte Haze para ter acesso a  filha. A equivocada Charlotte ja  casada com 
seu gala  erudito em breve descobre um dia rio de Humbert Humbert que revela a atraça o do marido 
por sua filha; transtornada depois da leitura, acusa Humbert e sai de casa para ser atropelada e mor-
rer atravessando a rua. Depois disso o padrasto simula tristeza e parte em busca de sua enteada, que 
um dia sabera  que perdeu a ma e, mas antes disso o predador ja  alcançara sua ví tima: ela so  descobre 
que esta  o rfa  depois de se tornar amante do padrasto.  

A seguir vem a segunda parte do livro, com HH arrastando sua presa pelo territo rio americano 
em um pe riplo que se segue a  primeira noite do casal: durante um ano, entre agosto de 47 e agosto 
de 48, eles percorrem a Ame rica em um sedan da famí lia Haze. Dividindo quartos de motel, de caba-
nas, hote is etc, o arranjo excitante e criminal permite que HH alcance seus fins inconfessa veis, desde 
o iní cio admitindo as brigas e desavenças que ele reconhece serem inevita veis em cena ta o abusiva e 
tensa. O narrador faz um suma rio da jornada east-west-east e encerra o capí tulo alegando que “nossa 
longa viagem” so  servira para conspurcar, com uma trilha sinuosa de limo, aquele imenso e belo paí s, 
sonhador e confiante. A malí cia chega a ser exuberante em sua autossatisfaça o, embora esteja incluí -
da na situaça o presente em que o enunciado do protagonista, preso a aguardar julgamento, e  tingido 
de alguma melancolia. O trecho que segue e  uma sí ntese da reto rica complexa do romance, que aqui 
reproduzo na bela traduça o de Jo rio Dauster: 

 
Rodamos assim rumo a leste, eu mais devastado do que fortalecido por haver 
satisfeito minha paixa o, e Lo  radiante de sau de, suas ancas ainda ta o estreitas 
quanto as de um rapazinho, embora ela tivesse acrescentado cinco centí metros 
a sua altura e quatro quilos a seu peso. Tí nhamos estado por toda parte. Na 
verdade, na o tí nhamos visto nada. E me surpreendo hoje pensando que aquela 
nossa longa viagem so  serviu para conspurcar com uma trilha sinuosa de limo 
aquele imenso e belo paí s, sonhador e confiante, que ja  enta o em retrospecto, 
nada mais era para no s do que uma coleça o de mapas desbeiçados, guias turí s-
ticos dilacerados, velhos pneus e os soluços de Lo  no meio da noite – de todas 
as noites, de cada noite – ta o logo eu fingia que estava dormindo. (Nabokov, 
2003, p.178) 

 
O narrador mais fra gil do que forte exalta a sau de de Lolita e vai aos detalhes de peso tama-

nho, reforçando o apelo fí sico e sexual. Eles estiveram em toda parte e nada viram. A avaliaça o des-
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lumbrada que ensaia o lugar comum sobre a Ame rica e suas promessas, que e  conspurcada, arremete 
no mesmo longo perí odo para a desolaça o de mapas e guias em mal estado do que desa gua no pun-
gente choro da criança o rfa  a  merce  da sanha do narrador implaca vel, embora alegadamente fra gil. 
Neste contexto entre deslumbramento fí sico e sordidez emocional, o leitor teria que retornar ao iní -
cio do para grafo para comparar as duas Lolitas em pauta, a radiante e a soluçante, para alcançar tam-
be m a ambivale ncia do laudo do belo paí s que se reduz a mapas, guias e pneus a compor a terra deso-
lada para o idí lio degradado de Humbert. Entre as promessas do sonho e da confiança e a paisagem 
banal em que o lixo industrial (pneus) do way of life e  acolhido. O momento final (repugnante? cons-
trangedor? repugnante e constrangedor) de HH ouvindo o soluço da menina enquanto finge dormir e  
um toque de mestre a provocar o leitor que talvez se comovesse com a paixa o do narrador charmoso, 
iconoclasta e abjeto. No iní cio do  capí tulo, esta ambivalente Ame rica das maravilhas ja  havia sido 
aproximada do paí s das maravilhas de Lewis Carroll, em que aquela menina Alice suportou tambe m 
sua cota de arbí trio e autoritarismo, o que tambe m na o deixa de ser um tipo de aprendizagem. Volta-
remos ao jogo de citaço es e a  paro dia daqui a pouco. 

A reto rica exuberante que Nabokov constro i na voz de seu protagonista oscila entre a s vezes 
histrio nica, geralmente iro nica mas tambe m pate tica, sem falar na autoindulge ncia que tenta justifi-
car o injustifica vel. E  um procedimento que explora o mal-estar e a adesa o do leitor, uma fo rmula que 
determina a complexidade litera ria em pauta. 

Humbert Humbert fara  pelo menos mais duas viagens longas pilotando seu carro pelas high-
ways ianques, na primeira delas sera  abandonado por sua ninfeta e na segunda vai armado de um 
revo lver em busca do homem que a levou. Parte crucial do romance e , portanto, on the road, explo-
rando os enredos de viagem que se sucedem na literatura americana. No mí nimo, desde os cla ssicos 
Tom Sawyer e Huckleberry Finn, que percorrem estradas e rios e talvez tambe m inaugurem um pa-
dra o de inconformismo contra a autoridade adulta. Nos anos 50 aparecera  On the road, de Jack Ke-
rouac, a propor a concepça o beatnik de transgressa o. Mas este contempora neo dos anos 50, Kerouac, 
demonstra descontrole verbal e ritmo desigual, sem falar na improvisaça o, o que e  o contra rio dos 
efeitos muito construí dos e cerebrais obtidos em Lolita. Como se Nabokov explorasse o tema on the 
road em chave paro dica e perversa ao submeter a juventude americana aos desí gnios sexuais e inte-
lectuais do personagem europeu encharcado de refere ncias litera rias, em outros termos, a inoce ncia 
da Ame rica sendo explorada, on the road, pela alta cultura a serviço do abuso sexual de menores. 
 
O abusador no campo de centeio 

Nabokov admirava a prosa de J. D. Salinger, cujo O Apanhador no campo de centeio, de 1952, 
antecede Lolita. Na o estou sendo original, imagino que va rios volumes ja  tenham comentado o quan-
to o personagem narrador de Salinger, o jovem Holden Caufield,  atua em termos opostos a  perversi-
dade nabokoviana. Na cena famosa que da  tí tulo ao romance, Holden encarna a figura que procura 
salvar as crianças e os jovens em um campo de centeio para ale m do qual encontra-se a desolaça o da 
vida adulta com seus arranjos hipo critas e mercantilizaça o insana, nos termos do american way of 
life. Ora, Humbert e  a pro pria autoridade patriarcal em disposiça o tarada, que se vale de sua condiça o 
de padrasto para perverter a infa ncia de Lolita. Ele age para desagregar a dina mica juvenil, jamais 
para resguarda -la; candidata-se a  condiça o de abusador no campo de centeio. Ler em contraste a 
prosa de Salinger, que explora a oralidade novaiorquina intensamente, com a prosa de Nabokov, 
tambe m ela com um ritmo oral extraordina rio, e  uma liça o do alcance da literatura norte-americana 
no po s-guerra. Mas o abismo entre as perspectivas talvez na o possa ser maior. Lolita e  tambe m uma 
paro dia sombria e co mica das pretenso es liberta rias presentes em Kerouac ou Salinger, o que na o e  o 
mesmo que dizer que se trata de paro dia consciente. E  muito inge nua a visa o de que a obra dependa 
das intenço es do autor, em va rios casos as formas artí sticas, materializadas em texto, alcançam gran-
de autonomia em relaça o a  conscie ncia dos autores. 

Ainda na aproximaça o possí vel com On the road, o capí tulo 28/ parte 2, de Lolita, ja  pro ximo 
do desfecho do livro, abre assim: “La  estava eu de novo na estrada, de novo aos solavancos do velho 
seda  azul, de novo sozinho.”(NABOKOV, p. 270, 20010). Humbert Humbert pega a estrada depois de 
receber finalmente uma carta de Lolita apo s dois anos sem notí cias; ele vai encontra -la mas leva uma 
arma para matar quem a tirou de suas garras, que ele supo e equivocadamente ser o atual marido. No 
original esta  “I was again on the road, again at the wheel of the old blue sedan, again alone.” Lolita 
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agora e  uma jovem senhora casada e gra vida, que assina a carta como Lolita (Sra. Richard F. Schiller). 
Aqui ha  mais uma piscada de olho de Nabokov: F. Schiller, para ale m do marido americano de Lolita, 
e  tambe m Friedrich Schiller o ce lebre autor alema o, se c. XVIII, que escreveu a renomada A educação 
estética do homem. Seria mais um chiste erudito sobre o tipo de educaça o/demoliça o sentimental/
sexual a que Lolita foi submetida?  
 
Humpty Humbert  

Vale lembrar que Nabokov e  um descendente de famí lia russa  aristocra tica, abastada e liberal, 
que parte para a Europa na seque ncia da revoluça o de 1917. Depois de graduar-se em Cambridge, ele 
se torna um exilado na Europa continental e partira  dali para os EUA na ve spera da II Guerra. Este du-
plo exí lio sem du vida colabora para sustentar uma perspectiva distanciada e, no caso dele, politica-
mente conservadora que considera a revoluça o russa uma farsa tra gica, Freud um charlata o, etc. Que 
seu Lolita de fato seja incluí do entre os romances americanos tambe m e  um testemunho da capacida-
de da Ame rica imperial aproveitar talentos e, no limite, deles se apropriar. Ate  que ponto o livro tensi-
ona e/ou se integra a  tradiça o litera ria americana me parece um debate interessante, para o qual, den-
tro dos limites restritos da minha relativa ignora ncia sobre o tema, trago alguma contribuiça o.  

Aqui volto ao capí tulo 3, cujo para grafo inicial vai citado abaixo. Ele pode ser considerado um 
capí tulo de transiça o, que comporta o fim da jornada ero tica transcorrida de 1947-8. Aqui abaixo vai, 
portanto, a abertura do capí tulo 3 cujo encerramento sa o os soluços atrozes de Lolita ouvidos por 
Humbert na citaça o anterior. 

 
Ela havia penetrado em meu mundo, na negra e umbra til Humberla ndia, com 
uma curiosidade impetuosa, examinando-o com um erguer de ombros de jovial 
desagrado; e agora parecia pronta a escapar dele com algo semelhante a  mais 
pura repugna ncia. Jamais vibrou sob minhas carí cias, e um estridente: “Opa, 
que que voce  esta  fazendo?” era tudo o que eu merecia em troca de meus es-
forços. Ao paí s das maravilhas que lhe ofertava, minha bobinha preferia os fil-
mes mais banais, os sorvetes mais enjoativos. E pensar que entre um Hambur-
guer e um Humburguer ela invariavelmente se inclinava, com ge lida precisa o, 
para o primeiro! Na o ha  nada mais atrozmente cruel do que uma criança ado-
rada. Sera  que mencionei o nome do bar do motel que visitamos ha  pouco? 
Chamava-se, eu juro, A Rainha Frí gida. Com um sorriso meio triste, apelidei-a 
de Minha Princesa Frí gida. Mas ela na o percebeu o que havia de melanco lico 
na piada. (Nabokov, 2003, p. 168-9) 

 
A abertura e  sombria (negra e umbra til) e na o e , ja  que o trocadilho Humberla ndia e  brinca-

lha o. O mix de sombrio e jocoso, agressa o e humor, resume a cada para grafo o andamento do conjun-
to, trata-se de forma litera ria trabalhada ao detalhe. A avaliaça o serena e implaca vel revela que HH 
tem total conscie ncia de que a menina na o obte m prazer na relaça o. Ela entrou no jogo com jovial de-
sagrado e agora quer escapar da Humberla ndia com algo pro ximo de forte repugna ncia, o que para 
Humbert e  ruim mas longe de ser crucial. Ele vai continuar submetendo e abusando, claro, mesmo 
que a repugna ncia cresça. Mais grave, ele apela para a generalidade complacente (nada mais atroz-
mente cruel etc.), como se estivesse lidando com as reaço es de uma criança volu vel sendo perturba-
da no parque ou em sala de aula e na o na jaula perversa de sua autoridade. Mas a frase sobre a insa-
tisfaça o de Lolita, que reage de forma infantil e prefere, no seu paladar consumista, filmes banais e 
delí cias muito doces, abre com uma refere ncia explí cita a Alice no paí s das maravilhas, ecoando por-
tanto aquela Humberla ndia da abertura do para grafo. A traduça o abriu ma o do trocadilho que no ori-
ginal e  gritante (Humberland/wonderland), talvez uma saí da um tanto forçada fosse “no negro e um-
bra til paí s das humbervilhas”.  

O conjunto, com o eco de Carroll, soa muito mais maldoso, com Humberland e Wonderland su-
gerindo que esta Alice americana sequestrada pelo desejo masculino poderia se deixar levar e desco-
brir encantos va rios sob o domí nio do so brio e normalí ssimo padrasto HH. O trocadilho volta a apare-
cer, em linha canibal, entre Hamburger/Humburger e a apoteose da indiferença ou repulsa sexual de 
Lolita acontece com a associaça o entre a Rainha frí gida e a Princesa frí gida Lolita. Tambe m acho que 
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nesta oscilaça o entre rainha e princesa permanece o eco de Alice e suas aventuras; se for assim, nova-
mente a assexuada Alice rende mais malí cia a s aventuras sexuais a que a prisioneira Lo  e  submetida.  

Mas as associaço es na o param por aí , porque Alice encontra, em Através do espelho e o que Ali-
ce encontrou lá, Humpty Dumpty, entre outras criaturas mais ou menos brincalhonas, fantasiosas e a s 
vezes malignas. Humpty Dumpty e  o cu mulo da pretensa o e do autoritarismo, embora derivado de 
um ditado/cança o infantil em que cai em desgraça. Na condiça o de ovo pretensioso ele contesta  a 
menina Alice ate  alcançar o trecho ce lebre:  

 
- Mas “glo ria” na o significa “um argumento arrasador” objetou Alice. 
- Quando uso uma palavra – disse Humpty Dumpty em tom escarninho – ela 
significa exatamente aquilo que eu quero que signifique... nem mais nem me-
nos. 
- A questa o – ponderou Alice – e  saber se o senhor pode fazer as palavras dize-
rem coisas diferentes. 
- A questa o – replicou Humpty Dumpty - e  saber quem e  que manda. E  so  isso. 
(Lewis Carroll, 1980, p. 196) 

 
No para grafo trocadilhista de Nabokov haveria mais um jogo fone tico, escondido, vinculando 

os dois carrascos: Humbert Humbert e Humpty Dumpty. Ambos arbitra rios e pretensiosos, a acres-
centar mais uma das inu meras refere ncias paro dicas que Nabokov joyceanamente arma em sua nar-
rativa. A peculiar teoria sema ntica de Humpty Dumpty pode ser questionada pelos linguistas, mas 
tambe m e  uma objeça o matreira de Lewis Carroll ao formalismo cientí fico que na o reconhece a di-
mensa o histo rica e polí tica da linguagem. 

Vale lembrar que Nabokov orgulhava-se de ter traduzido Alice no país das maravilhas para o rus-
so em 1923, sem du vida uma das primeiras traduço es do livro para esta lí ngua. Ele se encontrava na 
Alemanha sob inflaça o grotesca e os cinco do lares que recebeu pela tarefa constituí am uma soma consi-
dera vel. Reforçando a teia associativa, e  bom recordar a derradeira reflexa o de Alice ao sair do capí tulo, 
comentando Humpty Dumpty. Depois de ser despachada sumariamente, a menina segue: “Mas na o pode 
deixar de dizer para si mesma: “De todas as pessoas insatisfato rias...”(e repetiu bem mais alto pelo pra-
zer de ter uma palavra ta o comprida para dizer) “... de todas as pessoas insatisfato rias que jamais encon-
trei...” (Lewis Carroll, 1980, p. 201). No para grafo crucial sobre insatisfaça o e frigidez da ninfeta sob coa-
ça o sexual, o juí zo de Alice sobre a empa fia fanfarra  de Humpty ilumina com renovada crueldade as pre-
tenso es melanco licas e perversas de Humbert. Acho difí cil negar o adensamento litera rio obtido, embo-
ra o exibicionismo intelectual na construça o possa tambe m virar efeito vicioso.  

Ficou registrado em mais de uma declaraça o que Nabokov considerava o reverendo Charles L. 
Dodgson (Lewis Carroll e  pseudo nimo) um dos mais nota veis ninfeto latras de que tinha notí cia. As 
fotos de meninas registradas por Dodgson, que foi importante e talentoso foto grafo, sa o de fato insi-
nuantes e controversas, embora ja  se tenha investigado avidamente a vida de Lewis Carroll e na o se 
encontrou maior indí cio de que tenha rompido os padro es de pudor vitorianos. Com seu humor des-
pachado, Nabokov enunciava: “Eu sempre o chamo de Lewis Carroll Carroll, porque ele foi o primeiro 
Humbert Humbert.” 

No iní cio do assombroso duelo verbal entre Humpty Dumpty e a inge nua mas nem tanto  Ali-
ce, aquele contesta que esta deveria ter interrompido seu crescimento, afinal ela ja  tinha sete anos e 
meio, e agora ja  era tarde. 

Alice na o queria começar outra discussa o e portanto ficou calada. 
 
— Sete anos e seis meses! Repetiu Humpty Dumpty pensativamente — Uma 
idade bastante inco moda. Se tivesse pedido o meu conselho, eu diria: “Pare nos 
sete”. Mas agora e  tarde demais. 
— Nunca peço conselhos sobre o meu crescimento – disse Alice indignada.  
— Orgulhosa demais? 
Tal insinuaça o indignou Alice mais ainda. — Quero dizer — explicou — que 
uma pessoa na o pode deixar de ficar mais velha.  
— Uma na o pode, talvez — disse Humpty Dumpty — mas duas podem. Com 
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assiste ncia adequada, voce  poderia ter parado nos sete. (Lewis Carroll, 1980, p. 
194) 

 
 O non sense da interrupça o do avanço biolo gico via conselho e  acompanhado portanto de pre-

tensa o de que ele, Humpty Dumpty, foi de alguma forma preterido em sua autoridade. Ora, em uma pra-
cinha francesa Humbert Humbert fica contemplando excitado as meninas e, depois de ser interrompido 
por uma mulher adulta, tambe m faz mentalmente o apelo silencioso para si mesmo e para as meninas: 
“Que na o cresçam nunca!”( NABOKOV, 2002, p. 22) No original: “Never grow up!” O apelo iro nico e ab-
surdo encerra o capí tulo cinco da primeira parte e tambe m revela o tamanho da excitaça o de HH, que 
acontece em espaço pu blico e idí lico, onde as crianças se divertem em uma praça. Um idí lio mo rbido, 
claro. O arroubo e  lí rico e secreto, ate  porque HH ainda esta  em Paris: Lolita ainda na o foi afetada, en-
contra-se do outro lado do Atla ntico, embora o narrador ja  tenha antecipado refere ncias a ela desde o 
primeiro para grafo do livro. A frase exclamativa “Que na o cresçam nunca”, no entanto, tambe m e  um 
tanto brincalhona, mas nem por isso menos sinistra, se levarmos em conta o quanto a obsessa o masculi-
na do voyeur de espaço pu blico e  reincidente. Ainda no iní cio do livro (capí tulo 5), na posiça o textual em 
que esta , equivale a um sinal de alerta. O cruzamento de efeitos e  uma marca desta narrativa: lí rico (e 
í ntimo) em espaço pu blico, sinistro na intença o, brincalha o ao propor o impossí vel, ameaçador porque 
em breve saberemos do que Humbert e  capaz. E ainda autocomplacente e um tanto sarca stico ao articu-
lar o conjunto, que, se na o exagero aqui,  ecoa Humpty Dumpty e suas frases provocativas e pretensiosas 
que se acumulam em busca de uma supremacia qualquer. 

Ainda no a mbito da excitaça o secreta em pu blico, parques e afins, Humbert Humbert depois 
de atravessar o Atla ntico vai circular pelo Central Park de Nova Iorque.  

 
Agora que ja  me conhece, o leitor pode facilmente imaginar quanta poeira e 
calor tive de suportar para ao menos entrever algumas ninfetas brincando no 
Central Park (ah, sempre ta o remotas), e quanto me repugnavam as jovens se-
creta rias desodorizadas que um gaiato do escrito rio despejava incessantemen-
te em cima de mim. Deixemos tudo isso de lado. Uma terrí vel depressa o fez 
com que eu fosse parar num sanato rio durante mais de um ano. Voltei a traba-
lhar, mas de novo fui internado. (Nabokov, 2002, p. 34) 

 
O calor do vera o intensificado pelo desejo pedo filo merece ser cruzado com   a obsessa o de 

inverno de Holden Caulfield sobre os patos do mesmo Central Park.  
 

— O laguinho. Aquele lago pequeno que tem la . Sabe qual e , onde ficam os pa-
tos... 
— Sei, mas que  que tem? 
— Bem, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primavera e tudo? Se-
ra  que por acaso voce  sabe pra onde eles va o no inverno? 
— Pra onde vai quem? 
— Os patos. Sera  que voce  sabe, por um acaso? Sera  que algue m vai la  num ca-
minha o ou sei la  o que , e leva eles embora, ou sera  que eles voam sozinhos, pro 
sul ou coisa que o valha? (Salinger, s.d, p.83) 

 
Em O apanhador no campo de centeio a pergunta sobre o destino dos patos parece mais uma 

idiossincrasia do jovem em crise, sem maior eco sexual, talvez seja um sintoma do desnorteamento 
da jornada congelante de Caulfield. Na cena final do romance, de novo no Central Park, Holden Caulfi-
eld contempla o carrossel em que sua irma  Phoebe se diverte com outras crianças. Ele fica embeveci-
do com o movimento em que se sucedem  Phoebe e seus parceiros; ha  em alí vio contemplativo que 
parece remeter a  tarefa de apanhar as crianças no campo de centeio.  

 
Me molhei pra diabo, principalmente no pescoço e nas calças. Ate  que meu 
chape u de caça me protegeu mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qual-
quer maneira. Mas nem liguei. Me senti ta o feliz de repente, vendo a Phoebe 
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passar e passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de ta o feliz 
que me sentia. Sei la  por que . E  que ela estava ta o bonita, do jeito que passava 
rodando e rodando, de casaco azul e tudo. Puxa, so  a gente estando la  para ver. 
(Salinger, s.d., p.204) 

 
O carrossel e  tambe m uma meta fora da repetiça o, do movimento circular que promete barrar 

o avanço inexora vel do tempo que lançara  as crianças ao mundo adulto responsa vel por provocar 
tanto desconforto, quase desespero, no jovem narrador. Ele tambe m parece querer interromper o 
crescimento da irma  e de outros, mas para garantir alguma beleza infantil, a manutença o de criativi-
dade imatura, talvez alguma insubordinaça o. “Never grow up!” Mas com as intenço es invertidas 
a quelas que comparecem em Lolita. 

 O tipo de contemplaça o a que jamais o ninfetista Humbert se deixaria levar. 
 

* * * 
 
O romance Lolita abre com um prefa cio, digamos, clí nico, escrito por John Ray Jr., um psiquia-

tra que revela o tí tulo original: Lolita ou A confissão de um viúvo de cor branca. Em ingle s, o tí tulo ja  
tem eufonia e assona ncia explí cita: Lolita or the Confession of a white widowed male. O prefa cio, ale m 
de trazer informaço es relevantes sobre personagens que vira o, e  uma sa tira hila ria a s boas intenço es 
terape uticas na versa o peculiar de psicologia entre behavourista e semi-freudiana em ascensa o nos 
EUA do po s-guerra. O indulgente e bem-pensante psiquiatra ja  no primeiro para grafo trata de se au-
topromover ao lembrar que Lolita chegou a s suas ma os provavelmente por que ele, JR Jr., “havia pou-
co recebera o Pre mio Poling por uma modesta  obra (Será que os sentidos fazem sentido?), na qual ha-
viam sido estudadas certas perverso es e estados mo rbidos” (Nabokov, 2002, p. 5)  

Depois de consideraço es va rias, o desfecho de John Ray Jr e  um primor de conformismo e es-
forço edificante, em boa medida para na o ferir a suscetibilidade moral de algum leitor: “Lolita deve-
ria fazer com que todos no s – pais, educadores, assistentes sociais – nos empenha ssemos com dili-
ge ncia e visa o ainda maiores na tarefa de criar uma geraça o melhor num mundo mais segu-
ro.” (Nabokov, 2002, p. 7). Bastam os primeiros para grafos do livro para tornar ameaçadora a ironia 
do autor contra o leitor conformista e o psiquiatra indulgente. O prefa cio ainda traz a data em que 
supostamente foi escrito por JR jr: 5 de agosto de 1955. Na de cada macartista em que a bomba ato mi-
ca havia sido normalizada, o apelo a favor da segurança do mundo e  um arroubo sarca stico, para 
ale m das intenço es do autor Nabokov, que de resto sabia muito bem que os bombardeios de Hiroshi-
ma e Nagasaki tinham ocorrido em 6 e 9 de agosto de 1945. 

Seja como for, ha  um outro romance cano nico norte-americano que sera  publicado em 1969, O 
complexo de Portnoy, de Philip Roth, que tambe m e  precedido por texto de psiquiatra. Em Portnoy a 
provocaça o porn ja  se encontra no tí tulo e nome do personagem narrador, que este sim apela para os 
nomes populares de atos e membros. Mais uma vez a confissa o e  vazada em registro oral muito estili-
zado e burilado para dar conta da experie ncia sexual do jovem Portnoy, que tambe m transita pela 
Costa Leste e Nova Iorque, assim com Holden Caulfield, mas com outros interesses a condicionar a 
jornada. O relato em primeira pessoa, com narradores em situaça o, e  uma marca de cla ssicos norte-
americanos, desde o marujo Ishmael, narrador em Moby Dick, ou Huck Finn. Que eles sejam apresen-
tados por profissionais da psiquiatria em Lolita e em O complexo de Portnoy e  sinal dos tempos, ale m 
de ser um comenta rio malicioso sobre tais profissionais. Entre campos de centeio, jornadas pedo filas 
eruditas e juventude masturbato ria, ha  um ca none em primeira pessoa que explora a te cnica da auto 
exposiça o em regime humorí stico e grotesco, com tema juvenil em pauta. O conjunto pode ser lido 
como uma experie ncia entre crí tica, farsesca e documental a revelar “aquele imenso e belo paí s, so-
nhador e confiante” onde o europeu Humbert Humbert pode realizar seus desejos confessados e in-
confessa veis. 
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A anti-filosofia de Alberto Caeiro 
 
Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho e  os meus pensamentos 
E os meus pensamentos sa o todos sensaço es. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as ma os e os pe s 
E com o nariz e a bocca1 
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 47) 

 
Alberto Caeiro, conhecido como o Mestre Inge nuo dos hetero nimos de Fernando Pessoa — 

mestre, inclusive, do pro prio Pessoa2 —, se apresenta a partir desses versos, no poema IX de O Guar-
dador de Rebanhos, e parte da simplicidade absoluta e do apego a s sensaço es para recusar qualquer 
espe cie de teoria ou pensamento filoso fico. Para Caeiro, a filosofia e o pensamento sa o insensí veis, 
contra rios a uma vida esponta nea, a  arte e a  fruiça o da natureza. “Pensar e  estar doente dos olhos”, 
afirma o eu lí rico no poema II do mesmo livro. Essa ma xima encontra-se diluí da em toda a obra poe -
tica de Caeiro e ilustra sua teoria contradito ria, sua anti-filosofia. 

Essa anti-filosofia, entretanto, revela-se nos versos de uma poesia altamente filoso fica, preo-
cupada em refletir, discutir e renovar a relaça o do leitor com o sensí vel e com a conscie ncia oriunda 
dessa afetaça o. Tomemos o seguinte trecho do poema XXVIII de O Guardador de Rebanhos: 

 
Li hoje quasi duas paginas 
Do livro d’um poeta mystico, 
 
E ri como quem tem chorado muito 
Os poetas mysticos sa o philosophos doentes, 
E os philosophos sa o homens doidos. 
Porque os poetas mysticos dizem que as flores sentem 
E dizem que as pedras teem alma 
E que os rios teem extases ao luar. 
Mas as flores, se sentissem, na o eram flores, 
Eram gente; 
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, na o eram /pedras; 
E se os rios tivessem extases ao luar, 
Os rios seriam homens doentes 
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 58) 

 
Caeiro faz, nesse poema, uma espe cie de crí tica litera ria e atribui a  figura do poeta mí stico — 

que e  tambe m a do filo sofo doente —, a teorizaça o dos sentidos humanos (“os rios teem extases ao 
luar”). Filo sofo doente, pois cabe a  filosofia o trabalho do pensamento e, segundo Caeiro, “pensar e  
estar doente dos olhos”. 

Mas quem seria o poeta mí stico criticado por Alberto Caeiro nesse poema? Se considerarmos 
que os poetas mí sticos “dizem que as flores sentem / E dizem que as pedras teem alma / E que os 
rios teem extases ao luar”, podemos dizer que a crí tica de Caeiro esta  direcionada a um poeta que age 
mais ou menos como qualquer poeta lí rico agiria. Trata-se, portanto, de um poeta que funciona como 
espe cie de bode expiato rio, para que o eu lí rico critique na o so  o livro, mas tambe m toda uma tradi-
ça o lí rica baseada em figuras de linguagem, meta foras, metoní mias e personificaço es incompatí veis 
com a simplicidade e a anti-filosofia propagadas pelo Mestre Inge nuo. 

 

1 Neste artigo, optou-se por utilizar a ortografia original de Fernando Pessoa, encontrada em seus manuscritos, rascunhos e cadernos, com-
pilados e organizados por Jerónimo Pizarro para a Coleção Pessoa, publicada pela editora portuguesa Tinta da China a partir de 2006. 

2 Como descreve Fernando Pessoa em sua carta a Adolfo Casais Monteiro, publicada em Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográ-
ficas. (Introdução, organização e notas de António Quadros.) Lisboa: Publ. Europa-América, 1986, p.199. 
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O divino e o natural 
Na principal obra de Feuerbach, A Essência do Cristianismo, o filo sofo critica a relaça o do 

cristianismo — conforme, principalmente, a Igreja Cato lica o apresenta — com a natureza. A religia o 
crista , segundo Feuerbach, preconiza a ideia de que o homem (feito a  imagem e semelhança de Deus) 
tem domí nio sobre o mundo. Isto e , toda a redença o e  centralizada no homem; apenas o homem pode 
ser salvo, nunca as plantas, os animais, a natureza como um todo. O mundo natural e  na o so  inteira-
mente ignorado, no plano redentor de Cristo, como fundamentalmente deslocado a  posiça o de anta-
gonista em relaça o ao homem. E  o que se pode notar, tanto na doutrina da criaça o, quanto na doutri-
na do pecado original: 

 
17. Ao homem, ele disse: “Porque escutaste a voz de tua mulher e comeste da a rvore 
que eu te proibira comer, maldito e  o solo por causa de ti! Com sofrimentos dele te 
nutrira s todos os dias de tua vida. 
18. Ele produzira  para ti espinhos e cardos, e comera s a erva dos campos. 
19. Com o suor de teu rosto comera s teu pa o ate  que retornes ao solo, pois dele foste 
tirado. Pois tu e s po  e ao po  tornara s. 
(Bí blia, 2002, p 38.) 
 

O jardim do E den, de onde Ada o e Eva foram expulsos, era um mundo na o-social e inconsci-
ente, em que na o era preciso lavrar a terra e desconhecia-se a nudez. A chegada do homem a  Terra, 
conforme da  a entender a doutrina do pecado original, foi um castigo divino. Por terem alcançado o 
“conhecimento do bem e do mal”, proveniente do consumo do fruto proibido, Ada o e Eva estavam 
condenados a  mortalidade e ao trabalho constante. Estavam tambe m condenados ao afastamento da 
presença de Deus, que passa, enta o, a exigir, do homem, fe  em sua existe ncia divina. 

Ao que parece, Feuerbach desconsidera um possí vel cara ter simbo lico do texto bí blico. Sua 
crí tica, portanto, e , principalmente, uma crí tica a  leitura religiosa que se faz do texto bí blico. Para 
Feuerbach, a doutrina crista  apresenta uma deturpaça o da realidade, no ponto em que afirma ter si-
do o homem feito a  imagem e semelhança de Deus3, quando, na verdade material e histo rica, o que se 
evidencia e  o oposto: deuses sendo feitos a  imagem e semelhança do homem. 

Assim como Feuerbach, Caeiro, no poema V de O Guardador de Rebanhos, questiona a exis-
te ncia dos deuses — ou, pelo menos, a existe ncia do deus conhecido pelo nome pro prio “Deus” —, 
mas assume, diante da du vida, uma postura bem mais espiritual que a do filo sofo alema o: “Na o 
acredito em Deus porque nunca o vi [...] Mas se Deus e  as flores e as a rvores e os montes e o sol e o 
luar, enta o acredito nelle, enta o acredito nelle a toda hora, e a minha vida e  toda uma oraça o e 
uma missa” (Caeiro, 2016, p.39). 

Compreende-se que a vida do poeta e  toda uma oraça o e uma missa, na o porque ele acredita 
em Deus, mas porque Deus seria as flores, as a rvores, os montes, o sol e o luar. Tais elementos, abso-
lutamente naturais, cientificamente reais e objetivamente materiais, sa o apropriados pelo poeta atra-
ve s da contemplaça o, “uma communha o com os olhos e pelos ouvidos” (CAEIRO In PESSOA, 2016, 
p.39), e na o da significaça o. 

Por isso, Caeiro diz que, “se Deus e  as arvores e as flores / E os montes e o luar e o sol, / Para 
que lhe chamo eu Deus? / Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e luar” (Caeiro In Pessoa, 2016, 
p.39). O sujeito lí rico, cuja existe ncia e  uma comunha o com os olhos e pelos ouvidos, compartilha, 
nesse ponto, com Feuerbach a ideia de que verdade, realidade e sensibilidade sa o as mesmas coisas. 

Logo, a contemplaça o assume papel central tanto na filosofia de Feuerbach quanto na poesia 
de Caeiro. Enquanto, para o primeiro, a contemplaça o e  a apropriaça o da esse ncia, para o segundo: 

 
Quem esta  ao sol e fecha os olhos, 
Começa a na o saber o que e  o sol 
E a pensar muitas cousas cheias de calor. 
Mas abre os olhos e ve  o sol, 
E ja  na o pode pensar em nada, 

3 “27. Deus criou o homem à sua imagem, / à imagem de Deus ele o criou, / homem e mulher ele os criou.” (BÍBLIA, 2002, p. 34) 
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Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 
De todos os philosophos e de todos os poetas. 
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 37) 
 

Para Feuerbach, o ce u nos lembra que o homem na o nasceu apenas para agir, mas para con-
templar. O filo sofo revela que a mate ria dos olhos e  celestial e aproxima, assim, a esse ncia divina e a na-
tureza imediata. Alberto Caeiro tambe m aproxima as duas coisas, mas apenas para nega -las novamente: 
“So  a Natureza e  divina. E ella na o e  divina!” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 58), ou seja, o poeta faz aparecer, 
nos versos, a oposiça o entre esse ncia divina e natureza imediata, ao mesmo tempo em que grafa 
“Natureza” com a inicial maiu scula, o que a eleva a substantivo pro prio e denota seu cara ter divino. 

Em Manuscritos Econômico-Filosóficos, Marx realiza uma crí tica a  concepça o feuerbachiana. 
Ele diz que, ao igualar as belezas artí sticas e naturais, o filo sofo esvazia o sentido concreto da esse n-
cia humana, que passa a ser tomada de uma forma idealista. 

 
Mas o homem na o e  apenas ser natural, mas ser natural humano, isto e , ser existente 
para si mesmo (für sich selbst seiendes Wesen), por isso, ser gene rico, que, enquanto 
tal, tem de atuar e confirmar-se tanto em seu ser quanto em seu saber. Consequente-
mente nem os objetos humanos sa o os objetos naturais assim como estes se ofere-
cem imediatamente, nem o sentido humano, tal como e  imediata e objetivamente, e  
sensibilidade humana, objetividade humana. A natureza na o esta , nem objetiva nem 
subjetivamente, imediatamente disponí vel ao ser humano de modo adequa-
do.” (Marx, 2004, p. 128) 
 

Para que essa natureza esteja objetiva e subjetivamente disponí vel ao ser humano de modo 
adequado, Marx sugere uma educaça o dos cinco sentidos, o que ele define como “trabalho de toda a 
histo ria universal ate  nossos dias”. Quando esta o subordinados a s necessidades das pra ticas animais, 
os sentidos humanos tornam-se limitados. Marx se utiliza, inclusive, do exemplo de um homem fa-
minto, para quem o alimento na o existe na forma humana, mas apenas em sua forma abstrata. E ele 
ainda completa que 

 
O homem angustiado por uma necessidade na o tem senso algum, mesmo para o es-
peta culo mais belo: o mercador de pedras preciosas so  ve  o valor comercial delas, 
na o ve  a beleza e a natureza peculiar de cada pedra; ele na o possui qualquer senso 
este tico para o mineral em si. Portanto, a objetivaça o da esse ncia humana, quer do 
ponto de vista teo rico, quer do ponto de vista pra tico, e  necessa ria tanto para tornar 
humanos os sentidos do homem como para criar um sentido humano adequado a  
inteira riqueza da esse ncia humana e natural. (Marx, 2004, p. 91) 
 

Ao compreender o mundo como um dado empí rico — pode-se enxergar a humanidade na luz 
das estrelas —, Feuerbach toma os objetos humanos como objetos naturais, torna-se um filo sofo mí s-
tico e, segundo Marx, alcança apenas um materialismo rude. Estaria sujeita a essa mesma rudeza e 
misticismo a obra de Alberto Caeiro? Seria o Mestre Inge nuo o que ele mesmo chama de um 
“philosopho doente”, um poeta mí stico? 

E  a partir dessa pergunta que analisei o oitavo poema de O Guardador de Rebanhos. Nele, Caei-
ro descreve um sonho em que Cristo se faz eternamente menino, desce do ce u e vai morar com o poe-
ta em sua casa a meio do outeiro. 

 
Sátira em O Guardador de Rebanhos 

 
VIII 
 
N’um meio-dia de fim de primavera 
Tive um sonho como uma photographia. 
Vi Jesus Christo descer a  terra. 
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Veio pela encosta d’um monte, 
Tornado outra vez menino, 
A correr e a rolar-se pela herva 
E a arrancar flores para as deitar fo ra 
E a rir de modo a ouvir-se de longe. 
 
Tinha fugido do ce u. 
Era nosso de mais para fingir 
De segunda pessoa da trindade. 
No ce u era tudo falso, tudo em desaccordo 
Com flores e arvores e pedras. 
No ce u tinha que estar sempre serio 
E de vez em quando de se tornar outra vez homem 
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 
Com uma coro a toda a  roda de espinhos 
E os pe s espetados por um prego com cabeça, 
E ate  com um trapo a  roda da cintura 
Como os pretos nas ilustraço es. 
Nem seque r o deixavam ter pae e ma e 
Como as outras crianças. 
O seu pae era duas pessoas — 
Um velho chamado Jose , que era carpinteiro, 
E que na o era pae d’elle; 
E o outro pae era uma pomba estupida, 
A unica pomba feia do mundo 
Porque na o era do mundo nem era pomba. 
E a sua ma e na o tinha amado antes de o ter. 
Na o era mulher: era uma mala 
Em que elle tinha vindo do ce u. 
E queriam que elle, que so  nascera da ma e, 
E nunca tivera pae para amar com respeito, 
Pregasse a bondade e a justiça! 
 
Um dia que Deus estava a dormir 
E o Espí rito Santo andava a voar, 
Elle foi a  caixa dos milagres e roubou trez. 
Com o primeiro fez que ningue m soubesse que elle tinha fugido, 
Com o segundo creou-se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro creou um Christo eternamente na cruz 
E deixou-o pregado na cruz que ha no ce u 
E serve de modelo a s outras. 
Depois fugiu para o sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 
 
Hoje vive na minha aldeia comigo. 
E  uma creança bonita de riso e natural. 
Limpa o nariz ao braço direito, 
Chapinha nas po ças de agua, 
Colhe as flores e gosta d’ellas e esquece-as. 
Atira pedras aos burros, 
Rouba a fructa dos pomares 
E foge a chorar e a gritar dos ca es. 
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[...] 
 
Diz-me muito mal de Deus. 
Diz que elle e  um velho estupido e doente, 
Sempre a escarrar no cha o 
E a dizer indecencias. 
A Virgem-Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia. 
E o Espirito-Santo co ça-se com o bico 
E empoleira-se nas cadeiras e suja-as. 
Tudo no ce u e  estupido como a Egreja Catholica. 
Diz-me que Deus na o percebe nada 
Das cousas que creou — 
“Se e  que elle as creou, do que duvido” —. 
Elle diz, por exemplo, que os seres cantam a sua gloria, 
Mas os seres na o cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os seres existem e mais nada, 
E porisso se chamam seres. 
 
E depois, cansado de dizer mal de Deus, 
O Menino Jesus adormece nos meus braços 
E eu levo-o ao collo para casa. 
 
……………………………………………………………………. 
 
Elle mora commigo na minha casa a meio do outeiro. 
Elle e  a Eterna Creança, o deus que faltava. 
Elle e  o humano que e  natural, 
Elle e  o divino que sorri e que brinca. 
E porisso e  que eu sei com toda a certeza 
Que elle e  o Menino Jesus verdadeiro. 
(Caeiro In Pessoa, 2016, p.41-46) 

 
Ao trazer Cristo de volta a  Terra, na forma de uma criança de riso natural, e ao integra -lo a  vi-

da buco lica de um artista, Caeiro da  materialidade a uma troca de experie ncias que coloca o divino e 
o humano, fí sica e metaforicamente, no mesmo degrau. Para alcançar esse efeito, o poeta se vale tan-
to da dessacralizaça o do texto bí blico, humanizando a figura de Cristo ao longo do poema, quanto da 
sacralizaça o do texto litera rio, ja  que eleva a importa ncia do fazer poe tico, refletindo-o “como um ac-
cordo intimo” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 45) entre o humano e o divino. Um movimento de aproxi-
maça o imediata, que se realiza, no poema, por meio da sa tira. 

Se, para Luka cs, o escritor satí rico e  como o diabo do romance de Lesage, que retira o teto das 
casas, “a fim de nos mostrar, sob uma forma satí rica acabada, a realidade tal como se oferece imedia-
tamente a nossos olhos e ouvidos” (Luka cs, 2011, p. 173), pode-se dizer que, no poema VIII de O 
Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro retira o teto na o de uma casa, mas do ce u — que na o tem teto 
—, para nos mostrar a realidade ordina ria e í ntima de um velho, de uma mulher e de uma pomba, a 
quem chamamos Deus, Virgem-Maria e Espí rito-Santo.  

Para o poeta e filo sofo Friedrich Schiller, o efeito satí rico e  produzido a partir da oposiça o en-
tre a realidade degenerada, contempora nea ao poeta, e a realidade conforme a “natureza”, ou seja, a 
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realidade tal como deve ser. A tensa o entre “o mundo como deveria ser” e “o mundo como e ”, de cer-
to modo, e  tambe m a mate ria filoso fica com que Caeiro compo e sua lí rica. 

Na primeira estrofe de “N’um meio-dia de fim de primavera”, o poeta ve  Jesus Cristo descer a  
terra “...pela encosta d’um monte / tornado outra vez menino” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 41). Trata-
se de um caminho inverso a quele registrado no Novo Testamento, quando o Messias sobe aos ce us, 
apo s ser crucificado: o Cristo bí blico sai da terra em direça o ao ce u, a fim de se elevar sagrado, en-
quanto o de Caeiro desce dos ce us rumo a  terra, a fim de se humanizar. Ambos os caminhos se da o 
pela encosta de um monte. Na Bí blia esta  registrado que Jesus foi crucificado no alto de uma colina, 
posteriormente chamada de Go lgota ou Calva rio. Subiu ate  la  com uma cruz nas costas e uma coroa 
de espinhos na cabeça, enquanto cuspiam nele e lhe chicoteavam. No poema, o menino desce “a cor-
rer e a rolar-se pela herva / e a arrancar flores para as deitar fo ra / e a rir de modo a ouvir-se de lon-
ge” (Caeiro In Pessoa, 2016, p. 41). A diferença entre os dois caminhos evidencia, ja  na primeira es-
trofe do poema, o tipo de Cristo que Caeiro quer louvar. 

Os adjetivos (estu pido, doente) e verbos (escarrar, sujar) que Cristo usa para descrever o ce u 
indicam, mais que uma inclinaça o do eu lí rico a  blasfe mia, “uma sa tira que tem subjacente um plano 
de aça o contra o Deus dos crista os” (Nogueira, 2010, p. 343). A partir do que expo e para o poeta o 
menino Jesus, pode-se entender tambe m que a Igreja, como instituiça o burocra tica e ritualí stica, na o 
significa qualquer tipo de “intimidade” com Deus (“Tudo no ce u e  estu pido como a Egreja Catholica”), 
mas, ao contra rio, faz as vezes de uma estrutura complicadora, que obstaculiza o contato espiritual 
do fiel, e tem como contraponto a espontaneidade da obra de Caeiro. 

Em O Sagrado e o Profano em Alberto Caeiro, Isaac Ramos afirma que “na o e  o inverso da his-
to ria bí blica que Caeiro busca, e sim o avesso do image tico pre -concebido. [...] [trata-se] de um traba-
lho de desconstruça o de arque tipos poe ticos” (Ramos, s.d.). Daí  o cuidado tomado pelo autor em atri-
buir o discurso satí rico na o ao guardador de rebanhos, mas ao Cristo menino. 

Quando o menino Jesus descreve os cena rios e personagens do ce u, o faz a partir do seu ponto 
de vista — o ponto de vista de um menino — e chamar a Deus de “velho doente” ou ao espí rito santo 
de “uma pomba estu pida” sa o atitudes que na o contrariam a rebeldia e insensatez que se esperam de 
uma criança. A sa tira e  tambe m uma brincadeira (de Cristo ou do poeta?), na medida em que subver-
te a imagem pre -concebida da santí ssima trindade e causa, com esse violento contraste — entre a 
realidade distante de Deus, Jose , Maria e do Espí rito Santo, conforme apresentados pela Igreja Cato li-
ca, e a realidade humanizada de Deus, Jose , Maria e do Espí rito Santo, conforme apresentados pelo 
menino Jesus —, um divertido impacto nos sentidos. 

Cabe retomar, aqui, o questionamento armado no iní cio deste artigo: seria Alberto Caeiro o 
que ele mesmo chama de poeta mí stico? A resposta, ao que me parece, na o e  ta o simples como um 
“sim” ou “na o”. O misticismo de Caeiro surge, em sua lí rica, deformado pelo a ngulo satí rico, o que tor-
na Caeiro, a um so  tempo, um teí sta e um materialista; um artista complexo, mas que so  fala das coi-
sas simples; um paga o que e , ao mesmo tempo, crista o e ateu; um poeta que nega qualquer pensa-
mento, mas que o faz atrave s de um discurso cuidadosamente pensado; um pastor que nunca guar-
dou rebanhos e tambe m um guardador de rebanhos; uma criatura gerada por um poeta e, ao mesmo 
tempo, o mestre de seu pro prio criador. Essas contradiço es, evidentes nos versos dos poemas caeiri-
anos e na estrutura drama tico-satí rica em que o hetero nimo esta  inserido, sa o o que isenta Alberto 
Caeiro de um misticismo rude. 

Se, para Luka cs, “A verdadeira arte [...] fornece sempre um quadro de conjunto da vida huma-
na, representando-a no seu movimento, na sua evoluça o e desenvolvimento” (Luka cs, 2011, p. 105), 
a obra poe tica de Alberto Caeiro fornece apenas um elemento desse quadro. Somente a ana lise da 
obra de Caeiro como parte da heteroní mia pessoana e em relaça o aos outros elementos desse drama-
em-vida pode dar conta do projeto litera rio de Fernando Pessoa em sua totalidade. Passaremos, por-
tanto, a considerar Alberto Caeiro na o apenas um autor de uma obra poe tica, mas tambe m um perso-
nagem de uma obra drama tica. 

 
Realismo no drama satírico de Fernando Pessoa 
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Esse Algue m de que fala Perrone-Moise s na o e  o tradutor de cartas comerciais ou o transeun-
te discreto por tra s dos o culos e do chape u, de nome Fernando Anto nio Nogueira Pessoa, mas um Al-
gue m forjado na elaboraça o artí stica. Algue m que e  nenhum e tambe m e  mil. Para Leyla Perrone-
Moise s, “o quotidiano [de Pessoa] foi a sua poesia, e o corpo desencarnou-se, cifrado nos rastros de 
tinta sobre o papel, atestando indefinidamente sua impossibilidade de sentir-se real e intei-
ro” (Perrone-Moise s, 1982, p. 73). 

Essa impossibilidade de sentir-se real e inteiro, segundo Fernando Pessoa, remonta a  e poca 
de sua infa ncia. Em um relato escrito em data pro xima a 1930, Pessoa descreve o germe de sua dra-
matizaça o, que teria ocorrido quando o poeta tinha 5 anos de idade ou menos. O relato, naturalmen-
te, ja  e  parte do teatro. 

 
Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com persona-
lidades fictí cias, sonhos meus rigorosamente construí dos, visionados com cla-
reza fotogra fica, compreendidos por dentro das suas almas. Na o tinha eu mais 
que cinco anos, e, criança isolada e na o desejando sena o assim estar, ja  me 
acompanhavam algumas figuras de meu sonho — um capita o Thibeaut, um 
Chevalier de Pas e outros que ja  me esqueceram, e cujo esquecimento, como a 
imperfeita lembrança daqueles, e  uma das grandes saudades da minha vida. 
Isto parece simplesmente aquela imaginaça o infantil que se entrete m com a 
atribuiça o de vida a bonecos ou bonecas. Era pore m mais: eu na o precisava de 
bonecas para conceber intensamente essas figuras. Claras e visí veis no meu 
sonho constante, realidades exatamente humanas para mim, qualquer boneco, 
por irreal, as estragaria. Eram gente. (Pessoa in Zenith, 2022, p. 79) 

 
Como o pro prio Fernando Pessoa revela, em sua Tábua Bibliográfica — um documento publi-

cado por volta de 1928, na revista Presença —, as individualidades de Caeiro, Reis e Campos formam 
“cada uma uma espe cie de drama; e todas ellas juntas formam outro drama” (Pessoa, 1928, p.10). 

Se considerarmos todas as caracterí sticas drama ticas, evidentes na heteroní mia pessoana — 
personagens muito bem definidos, cena rios de onde esses personagens escrevem, dia logos localiza-
dos no tempo e no espaço —, torna-se conveniente a ideia de analisa -la na o apenas como exemplar 
do ge nero lí rico, mas como projeto drama tico. 

E  a partir dessa perspectiva que leremos a seguir outro poema de Alberto Caeiro, o de cimo de 
O Guardador de Rebanhos. 

 
X 
 
“Ola , guardador de rebanhos, 
Ahi a  beira da estrada, 
Que te diz o vento que passa?” 
 
“Que e  vento, e que passa, 
E que ja  passou antes, 
E que passara  depois, 
E a ti o que te diz?” 
 
“Muita cousa mais do que isso. 
Falla-me de muitas outras cousas. 
De memorias e de saudades 
E de cousas que nunca fo ram.” 

 
“Nunca ouviste passar o vento. 
O vento so  fala do vento. 
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O que lhe ouviste foi mentira, 
E a mentira esta  em ti.” 
(Caeiro In Pessoa, 2016, p. 47) 

 
Nesse poema, o vento funciona como uma alegoria dupla e representa tanto a sensaça o — a 

materialidade do vento e  invisí vel aos olhos, mas sensí vel ao tato — quanto a abstraça o — memo rias, 
saudades e coisas que nunca foram. As duas perspectivas opostas — algo como a materialidade e a 
espiritualidade, ou a objetividade e a subjetividade — sa o defendidas tambe m por dois falantes, ou 
personagens opostos. Sa o eles o guardador de rebanhos e um estranho — um outro —, que o inter-
pela a  beira da estrada. 

O que o embate de ideias travado no dia logo do poema X de O Guardador de Rebanhos nos re-
vela e  a oposiça o entre um poeta que age como um “poeta como deve ser” — o guardador de reba-
nhos — e um poeta que age como um “poeta como e ” — o poeta mí stico. Este sustenta a tese de que 
“o vento diz muitas outras coisas” e e  ideologicamente oposto ao guardador de rebanhos, que se 
apresenta como um poeta ideal, ainda que impossí vel (porque na o pensa). 

Em Pessoa: uma biografia, Richard Zenith apresenta alguns estudos que analisaram a obra de 
Fernando Pessoa sob diferentes aspectos e pontos de vista. Entre eles, o de Gaspar Simo es: 

 
Os hetero nimos, em sua opinia o, eram uma espe cie de subterfu gio ou artifí cio. 
Instrumentos engenhosos para produzir uma literatura inegavelmente seduto-
ra, eram, em u ltima ana lise, um sinal das limitaço es do autor. Talvez seja uma 
tese defensa vel, mas, se os hetero nimos fossem um artifí cio, enta o a pro pria 
personalidade de Pessoa seria meramente performa tica. O que faltava ao poeta 
na o era concentraça o, mas uma noça o enraizada de um eu coeso e unificado. 
Esse era o "problema", e seus hetero nimos eram seu indí cio mais flagrante. 
(Zenith, 2022, p. 26) 

 
O que Zenith chama de “problema” e  entendido, neste artigo, como uma soluça o. Se Fernando 

Pessoa era ou na o capaz de “concentrar todo o seu ser no ato de escrever”, se ele era ou na o capaz de 
vencer tanto as forças luciferinas quanto as forças ganime dicas que oprimiam seu espí rito, na o vem ao 
caso. O que se pode notar e  que, ainda que o autor sofresse com essa reluta ncia em desenvolver “um eu 
coeso e unificado”, ainda que o poeta estivesse em constante desequilí brio aní mico, trouxe para o centro 
da sua obra justamente essa limitaça o, equilibrou sua poe tica tendo por base o desequilí brio. 

Revela-se, portanto, atrave s de uma dramatizaça o dissimuladamente arquitetada, a mentali-
dade diletante do intelectual moderno. Talvez esteja nessa dramatizaça o sem peça a “mimese de 
aço es” de que fala Aristo teles e, nessa representaça o satí rica do pensamento intelectual diletante que 
a interaça o entre os hetero nimos revela, o efeito tí pico de que fala Luka cs. 

Na Introdução aos Escritos Estéticos de Marx e Engels, Luka cs ensina que “a arte conduz intui-
ça o pela sensibilidade [do] movimento [que ha  na vida] como movimento mesmo” e que isso se da  
por meio de uma “sí ntese artí stica”, algo como uma execuça o poe tica eficaz. Para o filo sofo hu ngaro, 
uma das categorias mais importantes dessa sí ntese artí stica e  a do “tipo”, 

 
caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua unidade contradito ria, 
todos os traços salientes daquela unidade dina mica na qual a aute ntica litera-
tura reflete a vida; nele, todas as contradiço es – as mais importantes contradi-
ço es sociais, morais e psicolo gicas de uma e poca – se articulam em uma unida-
de viva. (Luka cs, 2011, p. 106) 

 
Ao criar seus hetero nimos, Pessoa desenvolve uma forma contradito ria, pore m, desenvolve 

tambe m o conteu do adequado a cada uma dessas formas contradito rias. Antes de desenvolver a for-
ma com que Alberto Caeiro, por exemplo, escreve seus versos, Pessoa desenvolve o conteu do da obra 
lí rica de Caeiro, que se apresenta, portanto, a partir de uma autoria e de uma elaboraça o este tica ab-
solutamente adequadas. A tipicidade satí rica, portanto, esta  no fato de que a contradiça o do conteu -
do se revela na estrutura da obra. 
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Ainda que Caeiro se apresente de modo um tanto mí stico, ele o faz apenas para ser capaz de 
negar esse misticismo. Sua obra alcança um valor realista quando tomada a partir da macroestrutura 
satí rica em que o poeta fictí cio esta  inserido. Ou seja, o efeito realista alcançado pela poesia de Alber-
to Caeiro esta  justamente na contradiça o, revelada de forma imediata, entre “o poeta como deve ser” 
e “o poeta como e ”. O que faz convergir, assim, em um mesmo ser, o poeta idealmente simples e ma-
terialista que guarda rebanhos e o poeta dissimuladamente complexo e mí stico que nunca guardou 
rebanhos. O Mestre Inge nuo, gerado por Fernando Pessoa no interior de uma estrutura farsesca, re-
vela-se, finalmente, como um Mestre Nada Inge nuo, um ator em pleno domí nio de sua performance, 
um poeta dissimulado e na o confia vel, que se utiliza justamente da dissimulaça o e da farsa para al-
cançar a realidade. 
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Introdução1 
Lançada em 1981 por Chico Buarque, no 27º a lbum de sua carreira, intitulado Almanaque, a 

cança o “O meu guri”2 ocupa a terceira faixa do lado A do long play (LP). Com produça o de Marcos 
Mazzola, esse foi o primeiro disco do compositor junto a  gravadora Ariola, apo s um perí odo exitoso 
de lançamentos pela gravadora Philips. O disco e  composto por nove canço es, sendo seis delas assi-
nadas apenas por Chico Buarque. Os arranjos, em sua maioria, sa o compostos por Francis Hime, e 
algumas canço es recebem arranjos de Edu Lobo e Dori Caymmi, ale m de colaboraça o de Magro, do 
grupo MPB-4 (Obra [...], c2025). 

Ao examinar a cança o “O meu guri”, a crí tica litera ria Ade lia Bezerra de Menezes atribui ao eu 
lí rico, isto e , a  ma e, um cara ter inge nuo, por entender que ela “desconhece a condiça o e a real natureza 
do ‘batente’ do seu filho — alia s, na sua ingenuidade tudo ignora, inclusive, e sobretudo, a sua morte 
de menor infrator, que vira notí cia no jornal” (Menezes, 2001, p. 60). Sua ana lise e  focalizada, sobretu-
do, na letra. Pore m, novas percepço es sobre a cança o surgem a partir da apreciaça o e do exame da 
performance de Chico Buarque registrada no fonograma de 1981, bem como da performance que Elza 
Soares apresentou em sua participaça o em um programa de televisa o transmitido originalmente em 
2015. E  sobre essas outras percepço es que pretendemos nos debruçar ao longo deste texto. 
 
“O meu guri” 

O eu cancional de “O meu guri” e  uma figura feminina, o que pode ajudar a compreender a re-
corre ncia de gravaço es da cança o feitas por cantoras3. Com relaça o a  estrutura da cança o, seus ver-
sos sa o distribuí dos em quatro estrofes intermediadas por um refra o4. A primeira e a quarta estrofes 
preenchem um total de 21 compassos cada uma, enquanto a segunda e a terceira somam 16 compas-
sos cada. Nota-se que a dimensa o mais dilatada das estrofes 1 e 4 esta  diretamente relacionada ao 
acre scimo do verso “olha aí ”, que e  executado duas vezes apo s os trechos finais “ele um dia me disse 
que chegava la ”, da primeira estrofe, e “Ele disse que chegava la ”, da quarta estrofe. Essas duas estro-
fes, pensadas de maneira justaposta, parecem emoldurar a trajeto ria desse guri, delimitada por seu 
nascimento e sua morte. A seguir, sa o apresentadas a primeira e a quarta estrofes: 
 

Quando, seu moço, nasceu meu rebento 
Na o era o momento dele rebentar 
Ja  foi nascendo com cara de fome 
E eu na o tinha nem nome pra lhe dar 
Como fui levando, na o sei explicar 
Fui assim levando ele a me levar 
E na sua meninice ele um dia me disse 
Que chegava la  
Olha aí  
Olha aí  
[...] 
Chega estampado, manchete, retrato 
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais 
Eu na o entendo essa gente, seu moço 
Fazendo alvoroço demais 
O guri no mato, acho que ta  rindo 

1 Este artigo resulta de acréscimos realizados em um texto produzido para compor os anais do XVI Congresso da Associação Internacional 
para os Estudos da Música Popular – Rama Latino-Americana (IASPM-AL). Parte da análise também foi apresentada no IX Colóquio Interna-
cional “O realismo e suas atualidades: 25 anos de crítica literária dialética na UnB”. Ambos os eventos ocorreram no ano de 2024. Agradeço 
àqueles que, com seus comentários e perguntas, colaboraram com as percepções aqui apresentadas. Trata-se de uma primeira investida 
analítica sobre “O meu guri”, que certamente deixa muitos fios soltos para serem tecidos ao longo do tempo. 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=whlsbqt6OUc&list=PLrt7VbxNS8rc-HcgFdpLfjRxKq1EQqJ-c&index=3. Acesso em: 1 jul. 
2024. 

3 Ver Apêndice. 

4 A forma de apresentação dos versos utilizada neste texto foi baseada na letra disponível no site oficial do compositor. Disponível em: 
https://www.chicobuarque.com.br/obra/cancao/236. Acesso em: 27 jun. 2025.  
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Acho que ta  lindo de papo pro ar 
Desde o começo, eu na o disse, seu moço 
Ele disse que chegava la  
Olha aí  
Olha aí  (O meu [...], 1981). 

  
Ja  de iní cio, a ma e revela sua condiça o socioecono mica ao contar sua dura realidade de vida ao 

seu interlocutor, o moço, a quem parece se dirigir com respeito, uma vez que o trata como “seu”, uma 
forma popular de “senhor”. A ma e diz ao moço que seu rebento veio ao mundo na hora errada, num 
momento em que sequer tinha condiço es de alimenta -lo de forma satisfato ria, nem de lhe possibilitar 
um registro civil, o que possivelmente se devia a  falta de reconhecimento da sua paternidade, situa-
ça o que a coloca numa condiça o de ma e solo5. Nessa condiça o, resta a  ma e apoiar-se no filho, e vice-
versa, para enfrentar o que a vida lhes reserva (“Fui assim levando ele a me levar”, e mais a  frente, na 
terceira estrofe, “Eu consolo ele, ele me consola”). Segundo a narradora, ainda menino, o filho mani-
festou o desejo de alcançar uma condiça o de vida melhor (“Ele disse que chegava la ”). Parece haver 
um jogo temporal que coloca a primeira estrofe como uma espe cie de retrospectiva realizada pela 
narradora, demarcada pelo verbo no tempo passado, retrospectiva que e  mais bem compreendida 
apo s as informaço es contidas na quarta estrofe. 

O verbo “chegar”, utilizado na primeira estrofe, passa enta o a ser usado no tempo presente 
para abrir as demais estrofes. Do mesmo modo, esse verbo aparece no final dos refra os, promovendo 
uma espe cie de costura entre eles e as estrofes. Nota-se, assim, que ao longo da cança o sa o delinea-
dos progressivamente os caminhos percorridos pelo guri para “chegar la ”. A seguir, sa o apresentadas 
a segunda e a  terceira estrofes, iniciadas e entremeadas pelo refra o. 
 

Olha aí , ai o meu guri, olha aí  
Olha aí , e  o meu guri 
E ele chega 
 
Chega suado e veloz do batente 
E traz sempre um presente pra me encabular 
Tanta corrente de ouro, seu moço 
Que haja pescoço pra enfiar 
Me trouxe uma bolsa ja  com tudo dentro 
Chave, caderneta, terço e patua  
Um lenço e uma penca de documentos 
Pra finalmente eu me identificar, olha aí 
 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí  
Olha aí , e  o meu guri 
E ele chega 
 
Chega no morro com o carregamento 
Pulseira, cimento, relo gio, pneu, gravador 
Rezo ate  ele chegar ca  no alto 
Essa onda de assalto esta  um horror 
Eu consolo ele, ele me consola 
Boto ele no colo pra ele me ninar 
De repente acordo, olho pro lado 
E o danado ja  foi trabalhar, olha aí 

5 Um registro civil talvez pudesse significar o vislumbre de acesso a políticas de proteção social. Porém, de acordo com Mattei (2019, p. 60), 
desde sua criação, em 1930, até o ano de 1988, as iniciativas de proteção social eram bastante restritas: “Nesse período inicial, observa-se 
que muitas categorias de trabalhadores foram excluídas do sistema, com destaque para os trabalhadores rurais, trabalhadores domésticos, 
trabalhadores por conta própria etc. Este foi um longo percurso que somente seria modificado integralmente na Constituição de 1988, com a 
adoção do capítulo específico sobre direitos sociais”. 
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Olha aí,  
[ah, olha aí ] 
Ai o meu guri, olha aí   
[ah, olha aí  meu guri] 
Olha aí ,  
[ah, meu guri]  
E  o meu guri, e ele chega  
[olha aí  meu guri] (O meu [...], 1981, grifo nosso). 

 
A costura tambe m pode ser notada nas passagens das estrofes em direça o aos refra os, nas 

quais a narradora utiliza o verbo “olhar” no modo imperativo. A expressa o “olha aí ”, emitida pela 
narradora, remete a uma cena na qual a ma e indica ao moço com o qual conversa o direcionamento 
do olhar ao guri. Em sí ntese, enquanto as estrofes 1 e 4 emolduram o nascimento e a morte do guri, 
as estrofes 2 e 3 descrevem o seu cotidiano. Num primeiro momento, a narradora relata que o filho 
lhe traz presentes caros, deixando-a embaraçada. Os itens arregimentados pelo guri passam a au-
mentar na terceira estrofe, tanto em quantidade quanto em valor. Com isso, a ma e se ocupa de rezar 
ate  que o filho chegue ao morro, possivelmente seu local de reside ncia e comumente reconhecido co-
mo conglomerado urbano que apresenta fragilidade nas condiço es habitacionais e de saneamento 
ba sico, ale m de acentuada viole ncia. 

Vale observar tambe m a constituiça o do refra o. Parece haver nele uma espe cie de jogo de es-
tados emotivos que circundam o eu cancional em relaça o ao guri, conforme apresentado na Figura 1. 
O direcionamento do olhar evidenciado pelo adve rbio de lugar “aí ” se reveza com a interjeiça o “ai”, 
que expressa dor. De modo adicional, o adve rbio de lugar “aí ”, do ponto de vista sonoro e contextual 
da cança o, pode se transmudar na interjeiça o “ih”, trazendo sensaço es de espanto e perigo, enquanto 
a interjeiça o “ai” se transmuda na interjeiça o “ah!” (exclamativa), podendo se configurar como uma 
admiraça o ou um lamento6. 

 
Figura 1: Estados emotivos presentes no refra o de “O meu guri” 

 
Fonte: a autora 

 
Ja  em relaça o a  constituiça o fone tica e melo dica do refra o, a sonoridade da vogal [i] permane-

ce reverberando ao longo de todo o trecho, conforme sinalizado pelos cí rculos no Diagrama 1. Tal 
sonoridade parte do imperativo “olha aí ”, vindo da estrofe, e adentra o refra o. Seu caminho se da  so-
bre os graus IV, III, II e I da tonalidade maior na qual se assenta o refra o, sinalizados pelos intervalos 
de quarta justa (4J), terça maior (3M) e segunda maior (2M) em relaça o a  nota fundamental (F), local 
onde o guri repousa (Diagrama 1). Esse caminho representaria um trajeto preciso em direça o a  nota 
to nica, lugar de estabilidade, se na o fosse a presença de uma intercorre ncia. 

Justamente no trecho “ai o meu guri”, a melodia realiza um movimento descendente que pare-
ce simular um ponto de exclamaça o. O intervalo final desse movimento melo dico descendente e  de 
4aum, e a nota final alcançada e  tambe m a quarta aumentada da tonalidade (4aum), que se configura 
como intervalo insta vel e dissonante, devido a  presença do trí tono. Do ponto de vista da execuça o 
vocal, tal intervalo traz certa dificuldade de afinaça o. Soma-se a isso o fato de essa 4aum da tonalida-

6 Em sua análise da canção “O meu guri”, Gonçalves (2020) ressalta a diferença percebida entre a exclamação no início e no final da canção, 
sobretudo a partir da gravação de Elza Soares, apoiada em sua versão registrada no álbum Beba-me, ao vivo, de 2007. Para o autor, “Se no 
começo indica orgulho, nesse final indica lamento e sofrimento. [...] em sua interpretação podemos quase entreouvir o choro que se começa 
logo após o fim da canção, ainda misturado com a sensação de orgulho pela tentativa do filho” (Gonçalves, 2020, p. 171). 
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de compor uma das notas do acorde de dominante da dominante da tonalidade, intensificando tal 
funça o, que, pela presença interna do trí tono, induz ao movimento de resoluça o. Apo s esse gesto de 
tensionamento, a melodia retoma seu caminho natural, apoiando-se em notas que direcionam para a 
resoluça o melo dica. Outro efeito pode ser observado na finalizaça o do refra o. Na u ltima sí laba do 
verso “E ele chega”, a nota emitida configura-se como um desvio, na medida em que se apoia sobre a 
sensí vel da tonalidade, sendo uma nota carregada de tensa o. 
  

Diagrama 1: Refra o de “O meu guri” 

 
Fonte: a autora 

 
 Apoiados na teoria semio tica da cança o de Luiz Tatit (2012), notamos que predominam a tema-
tizaça o e a passionalizaça o entre os regimes de integraça o de letra e melodia de ”O meu guri”7. Ha  
recorre ncias melo dicas e enumeraço es que ajudam a reforçar o regime tematizado. Ale m disso, a es-
trutura formal e  composta de duas partes constituí das por estrofes (parte A) e refra o (parte B), que 
sa o retomadas quatro vezes cada uma. A passionalizaça o se manifesta no preenchimento por saltos e 
arpejos da tessitura, relativamente ampla, constituí da por um intervalo de de cima primeira aumenta-
da. A oscilaça o e a justaposiça o desses dois regimes conferem a  composiça o certa abertura para a 
elaboraça o das performances, na medida em que cada inte rprete podera  acentuar, atenuar ou mes-
mo negar cada um deles. De modo tangencial, encontramos traços de figurativizaça o8. 
 Ja  nos dois primeiros versos (Diagrama 2), observamos um salto descendente de uma oitava 
apo s a reiteraça o melo dica formada por graus conjuntos. A mudança brusca da altura melo dica para 
baixo ocorre justamente quando o eu cancional qualifica o momento em que seu guri veio ao mundo. 

A queda de uma oitava da melodia potencializa a inconvenie ncia desse momento, uma espe cie 
de gesto figurativo que baqueia o eu cancional, uma vez que seu rebento “Ja  foi nascendo com cara de 
fome”, conforme anuncia o verso seguinte. 
 
 
 
 
 

7 Nas palavras de Tatit (2012, p. 22), “ao investir na continuidade melódica, no prolongamento das vogais, o autor está modal izando todo o 
percurso da canção no /ser/ e com os estados passivos da paixão (é necessário o pleonasmo). Suas tensões internas são transferidas para a 
emissão alongada das frequências e, por vezes, para as amplas oscilações de tessitura. Chamo a esse processo passionalização. Ao investir 
na segmentação, nos ataques consonantais, o autor age sob a influência do /fazer/, convertendo suas tensões internas em impulsos somáti-
cos fundados na subdivisão dos valores rítmicos, na marcação dos acentos e na recorrência. Trata-se, aqui, da tematização”. Ao longo do 
texto, procuraremos sinalizar os momentos da canção cujos regimes de integração foram interpretados como passionais ou tematizados. 

8 Veremos mais adiante que a figurativização será valorizada nas performances. 
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Diagrama 2: Primeiro e segundo versos de “O meu guri” 

 
Fonte: a autora 

 
A partir desse ponto, a melodia desenha um movimento gradativo ascendente, primeiramente 

por meio da repetiça o de notas em cada altura (sinalizada com o grifo) e depois percorrendo o arpejo do 
acorde ate  alcançar a extensa o de uma de cima primeira menor, portanto maior do que o verso anterior, 
em cujos pontos mais altos esta  a palavra “nome” (Diagrama 3). Esse movimento gradativo ascendente 
parece reproduzir a dureza que esse guri, que nasceu com cara de fome e sem nome, precisa enfrentar. 
Sua busca se torna dura e sofrida. De modo semelhante, o movimento desenha o caminho da ma e em 
direça o ao desejo (na o alcançado no limite da cança o) de ter um nome para dar ao seu filho, uma tenta-
tiva de dar-lhe o direito a  cidadania. Podemos notar ainda que, a partir da palavra “fome”, a subida gra-
dativa passa por alguns movimentos melo dicos descendentes e ascendentes, podendo se compatibilizar 
com a trajeto ria de vida tortuosa e na o linear tanto do guri quanto do eu cancional. 
 

Diagrama 3: Terceiro e quarto versos de “O meu guri” 

 
Fonte: a autora 

 
As performances de Chico Buarque (1981) e de Elza Soares (2015) para “O meu guri” suscita-

ram novos exames do conteu do poe tico da cança o, uma vez que, no plano dos indí cios, suas diferen-
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tes caracterí sticas interpretativas sugerem distintos sentidos. Passemos a  observaça o de alguns as-
pectos. Na primeira estrofe, o eu cancional descreve uma vida de care ncias. Ha  uma intensificaça o do 
adve rbio “na o” (“Na o era o momento”; “na o tinha nem nome”; “na o sei explicar”). Mesmo quando se 
faz uma afirmaça o, esta se da  no plano da privaça o (“Ja  foi nascendo com cara de fome”). 

Na segunda estrofe, as palavras “batente” e “encabular” despertam alguma reflexa o. Conside-
rando o que se segue nas demais estrofes, o batente estaria vinculado a algum tipo de trabalho lí cito 
ou a conquistas ilí citas por meio de roubos — talvez a um “batedor de carteira”, expressa o comu-
mente utilizada no Brasil para designar quem furta carteiras e bolsas sem ser percebido. A bolsa, in-
clusive, aparece como item conquistado pelo guri na mesma estrofe, potencializando a compreensa o 
da palavra no duplo sentido. Gonçalves (2020), ao interpretar a bolsa — e o que esta  dentro dela — 
no contexto da estrofe, nos po e a refletir sobre a fragilidade social dessa ma e: 
 

Aqui ja  temos um indí cio da inversa o que se dara : o documento com nome de 
identificaça o na o pertence a  ma e, e  nitidamente roubado, vem junto com uma 
bolsa “ja  com tudo dentro”. Ela assume, enta o, a identidade de um outro e na o 
dela pro pria, tirando por meios na o tradicionais desse outro a cidadania que 
lhe foi negada por sua condiça o social. Isso indica a precariedade da condiça o 
social em que esta  alçada: sua cidadania na o esta  reconhecida socialmente 
(Gonçalves, 2020, p. 170, grifo nosso). 

 
Ainda na segunda estrofe, esta  o verbo “encabular”. Ao menos duas possibilidades interpreta-

tivas podem ser vislumbradas a partir do seu emprego. A ma e se sente envergonhada pelos presen-
tes trazidos pelo guri por saber que se trata de uma atividade ilí cita ou porque se sente constrangida 
por na o poder oferecer uma condiça o melhor ao seu filho? 

Na terceira estrofe, parece haver um tom de ironia no fato de a ma e, diante de tantos objetos 
conquistados e trazidos pelo guri, rezar ate  que ele chegue. O local de chegada e  o morro ja  anuncia-
do no iní cio da estrofe. Os itens trazidos sa o bem diversificados (“Pulseira, cimento, relo gio, pneu, 
gravador”). Parece haver uma dubiedade de sentido quanto a  conscie ncia ou na o da ma e em relaça o 
ao batente de seu filho. Se o trabalho dele e  lí cito, ela estaria preocupada que o guri assegurasse o 
que conquistou e retornasse í ntegro a  sua reside ncia. Essa perspectiva estaria alinhada a  leitura de 
Gonçalves (2020), para quem a atitude da ma e e  a de algue m que, em certa medida, reproduz valores 
de setores me dios da sociedade. Nas palavras do autor: 
 

A fala dessa ma e indica apreço de um determinado co digo de valores que im-
po e a honestidade e que reproduz elementos sociais que esta o no campo dos 
interesses de uma determinada classe que tem acesso a  cidadania e condiço es 
de vida mais conforta veis. A preocupaça o com a segurança e  um elemento dis-
cursivo que esta  no campo das classes me dias mais ou menos abastadas que 
nem se encontram protegidas pelo dinheiro nem totalmente desprotegidas pe-
las forças policiais (Gonçalves, 2020, p. 171). 

 
Pore m, se a atividade do guri decorre de roubo, ironicamente a ma e estaria defendendo que 

aquilo que foi conquistado na o seja roubado por outro, sendo, portanto, conivente com as atividades 
do filho. Em ambos os casos, pore m, a ma e se coloca ao lado do guri numa relaça o de parceria, que e  
reforçada por outro verso da mesma estrofe: “Eu consolo ele, ele me consola”. 

Ainda na terceira estrofe, outro verso chama a atença o. A ma e diz que coloca o guri no colo 
para que ele a embale, a nine. Parece haver aí  uma inversa o de pape is: ainda que esteja no colo da 
ma e, e  o filho quem a nina. Nesse sentido, a ma e se po e numa condiça o de fragilidade e necessidade 
de apoio, que obte m ao colocar o filho no colo. Pore m, se juntarmos o pronome pessoal “me” com o 
verbo “ninar”, vemos surgir o neologismo “meninar”. Dessa perspectiva, a ma e, percebendo o cami-
nho tomado pelo filho menor de idade, que envolve uma realidade dura e violenta, quer lhe possibili-
tar ser menino, meninar, mesmo que seja por um curto perí odo de tempo. 

Por fim, na quarta e u ltima estrofe, tambe m ha  trechos que sugerem diferentes sentidos. A 
ma e menciona ao seu moço na o entender essa gente “fazendo alvoroço demais” diante da foto do fi-
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lho com venda nos olhos no jornal. A falta de entendimento da ma e pode estar vinculada a uma alie-
naça o diante da realidade, ou ainda ao espanto com o alvoroço das pessoas diante de um desfecho 
que, apesar de tra gico, atinge í ndices de freque ncia alarmantes na populaça o socioeconomicamente 
fragilizada. Ela ainda acha “que [o guri] ta  rindo” e que “ta  lindo de papo pro ar”. O verbo “achar” no 
presente pode ser lido de duas formas. Se considerarmos que a ma e conversa desde o iní cio com um 
interlocutor para o qual narra a histo ria do guri, esse verbo pode ser lido no passado — “achei que 
estivesse rindo, achei que estivesse lindo de papo pro ar” —, o que levaria a uma leitura mais inge nua 
da realidade. Na perspectiva do tempo presente, a ma e parece enaltecer a conquista do filho no jor-
nal, mas na o em qualquer espaço, e sim na manchete, reservada a s notí cias populares e de maior des-
taque. Nesse sentido, ele teria “chegado la ”: esta  lindo e sorridente na foto. 
 
Pontos de vista decorrentes das performances 

A cança o “O meu guri” ja  foi interpretada por uma se rie de artistas9 desde o seu lançamento, em 
1981. Tais interpretaço es sa o encontradas em gravaço es de estu dio ou em produtos fonogra ficos e au-
diovisuais derivados de shows ao vivo. Nota-se que esses registros ora se aproximam e ora se distanci-
am da interpretaça o de Chico Buarque abordada neste texto. Entre eles, esta  a gravaça o de Elza Soares 
para o programa televisivo Samba na Gamboa, da TV Brasil, em um episo dio veiculado originalmente no 
ano de 201510. Essa versa o de Elza Soares possivelmente ja  vinha sendo gestada pela artista desde 
1997, momento em que a cantora registrou pela primeira vez em disco sua interpretaça o da cança o de 
Chico Buarque. No registro do programa Samba na Gamboa, Elza e  acompanhada por Alceu Maia no ca-
vaquinho, Wallace Peres no viola o de seis cordas e Victor Neto na flauta transversal11.  

Na gravaça o do disco Almanaque, “O meu guri” e  cantada pelo pro prio compositor sobre um 
arranjo elaborado por Francis Hime. A base instrumental conta com um conjunto regional que reu ne 
mu sicos como Ze  Menezes (bandolim), He lio Delmiro (viola o de seis cordas), Raphael Rabello (viola o 
de sete cordas) e Luciana Rabello (cavaquinho)12. No arranjo, tambe m sa o explorados instrumentos 
de orquestra, como cordas e sopros, um coro de vozes femininas e um conjunto de instrumentos de 
percussa o recorrentemente utilizados no samba, tais como surdo, tamborim e cuí ca. A cança o tem 
duraça o de quase 4 minutos; trata-se da faixa mais longa do disco. 

Nessa versa o, o arranjo traz uma textura ascendente pela inclusa o progressiva de instrumen-
tos musicais, valorizando, quase de modo apoteo tico, o leitmotiv da cança o — “ele disse que chegava 
la ”. Por meio da performance, a versa o de Buarque parece potencializar a trajeto ria curta, pore m exi-
tosa, do guri. Nessa perspectiva, estampar a manchete do jornal com sua foto parece ser o triunfo 
desse guri que, por mais que esteja morto, ao menos po de presentear sua ma e, ter acesso a bens e 
ostentar riquezas na sua curta trajeto ria de vida. 

Nas estrofes, o canto se mostra tematizado, dado o aspecto sincopado da melodia, o reforço nos 
ataques consonantais e as terminaço es breves das frases, que se compatibilizam com a fala cotidiana, 
trazendo caracterí sticas da oralidade13. Outro aspecto do canto de Chico que chama a atença o e  que, 
em grande medida, ele canta em uma regia o me dio-aguda. A escolha dessa regia o, modulada pela pro -
pria tessitura e pelas caracterí sticas da composiça o, faz com que seu canto exprima certo otimismo14. 
Sa o poucos os momentos nos quais ha  prolongamentos voca licos, como ocorre na emissa o das pala-

9 O site do Instituto Memória Musical Brasileira (IMMuB) traz um conjunto de interpretações da canção. Indicamos no Apêndice aquelas que 
são cantadas em português, que não se repetem em coletâneas e que não são inteiramente instrumentais. Na lista, há ainda outras interpre-
tações realizadas por Elza Soares em produtos audiovisuais. 

10 A interpretação de Elza Soares pode ser ouvida entre 31’51’’ e 37’15’’ (Samba [...], 2015).  

11 Cabe destacar que a gravação do programa é ao vivo, e os músicos acompanhadores são contratados do programa. É importante lembrar 
desse dado mais à frente, quando será comentada a interpretação de Elza Soares. 

12 Vale destacar que os irmãos Raphael e Luciana Rabello possuíam na época 20 e 21 anos, respectivamente, tendo iniciado a carreira fono-
gráfica profissional quatro anos antes, com a gravação, em 1977, do disco do grupo Os carioquinhas, formado por ambos em 1975 (Luciana 
Rabello, c2024).  

13 Os comentários sobre os comportamentos vocais de Chico Buarque e Elza Soares aqui apresentados são inspirados no modelo de análi-
se semiótica do canto popular brasileiro de Regina Machado (2012).  

14 Na canção “As vitrines”, presente no mesmo disco, podemos notar que a voz de Chico Buarque soa em regiões comparativamente mais 
graves, e ele investe em uma forma de cantar mais passional.  
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vras “fome” e “nome” da primeira estrofe. Tais prolongamentos sa o predominantemente explorados 
no refra o, momento em que, somado ao uso de glissandos, o cara ter passional e  intensificado. 

A tematizaça o e  reforçada pelo arranjo, que se desenvolve sobre um pulso regular no ritmo de 
samba, em um andamento que oscila entre 66 e 68 bpm. Nele, ha  contracantos realizados pela flauta 
na primeira e na segunda estrofes, os quais sa o reiterados pelo oboe  e pelo bandolim na terceira e na 
quarta estrofes, respectivamente. Ale m disso, ao longo do fonograma, configura-se uma seça o rí tmica 
composta por viola o de seis cordas, viola o de sete cordas, cavaquinho, tamborim e surdo, a  qual se 
soma o bandolim. A constituiça o dessa base rí tmico-harmo nica reforça o aspecto regular do ritmo e 
convida a  dança. E  possí vel notar que parte das pessoas que ouvem a gravaça o na versa o de Chico 
Buarque tendem a balançar o corpo quando o refra o e  tocado e se sentem estimuladas a cantar junto. 
Isso parece ir ao encontro da seguinte constataça o de Muniz Sodre  (1998, p. 11): 
 

[...] tanto no jazz quanto no samba, atua de modo especial a sí ncopa, incitando 
o ouvinte a preencher o tempo vazio com a marcaça o corporal — palmas, me-
neios, balanços, dança. E  o corpo que tambe m falta — no apelo da sí ncopa. Sua 
força magne tica, compulsiva mesmo, vem do impulso (provocado pelo vazio 
rí tmico) de se completar a ause ncia do tempo com a dina mica do movimento 
no espaço. 

 
Ale m do convite a  dança, a presença do refra o se mostra como um chamado a cantar junto, 

por sua natureza de recorre ncia e sua capacidade de sí ntese. No caso da versa o de Chico Buarque 
presente em Almanaque, apo s a terceira estrofe, o refra o parece reforçar esse chamado, pois passa a 
ser interpretado tambe m pelo coro. Ale m da dina mica ascendente decorrente do acre scimo progres-
sivo de instrumentos e vozes, tem-se uma ampliaça o da textura musical. Tais ocorre ncias reforçam o 
cara ter coletivo. Por todos esses fatores, a interpretaça o ganha um tom celebrativo15. 

Esse tom celebrativo extraí do das caracterí sticas composicionais de “O meu guri”, e reforçado 
por aspectos da performance de Chico Buarque, parece se aproximar da interpretaça o que D’Andrea 
(2013) faz ao examinar os seguintes versos do rap “Vida loka II”, dos Racionais MC’s: “Tempo pra 
pensar / Quer parar? / Que ceque ?/ Viver pouco como um Rei / Ou muito como um Ze ?” (Vida [...], 
2002). De acordo com a ana lise de Pablo D’Andrea (2013, p. 163): 
 

Eis o dilema de toda uma geraça o: viver pouco como um Rei, em meio ao luxo, 
a  ostentaça o, a  posse de bens, com respeito dos parceiros e mulheres ao redor, 
ainda que esta vida seja arriscada e dure pouco, ou muito como um Ze , ou seja, 
durar bastante tempo nesta vida como um Ze  Mane , um Joa o Ningue m, um des-
conhecido, um coitado que passou a maior parte da vida trabalhando, pagando 
imposto, aposentadoria, e se depara, no meio da velhice, em meio a  pobreza de 
sempre e sem nenhuma releva ncia para o mundo social que o circunda.  

 
Por sua vez, a performance de Elza Soares para essa mesma cança o, veiculada no programa 

televisivo Samba na Gamboa, da TV Brasil, sugere outro ponto de vista. Nessa performance, ouvimos 
a artista, na altura dos seus 85 anos, corporificar a ma e do guri, presentificando-a. Acompanhada por 
viola o e por tí midas intervenço es do cavaquinho e da flauta, Elza chora, fala, desabafa, dialoga, inter-
pela e provoca a plateia a sentir com ela a mesma punge ncia do eu lí rico da cança o. Nesse caso, nova-
mente recorrendo a s noço es de Tatit (2016), seu canto privilegia a força entoativa em detrimento da 
forma musical, e o faz por meio de vocalidades que extrapolam padro es este ticos e fisiolo gicos mais 
aceitos. Ao faze -lo, na o e  a perspectiva do triunfo do jovem perife rico que se materializa sonoramen-
te, mas o luto de uma ma e pela morte de seu filho. 

Do ponto de vista da performance, os instrumentos acompanhadores apenas da o suporte 

15 O tom celebrativo no desfecho final de “O meu guri” parece ir ao encontro do samba “Malvadeza Durão”, de Zé Kéti, que, na voz de Gran-
de Otelo, integrou a trilha musical do filme Rio, Zona Norte, lançado em 1957 e dirigido por Nelson Pereira dos Santos. Por meio das sínco-
pas da melodia desenhadas sobre uma harmonia em tonalidade maior, canta-se: “Mais um malandro fechou o paletó / Eu tive dó, eu tive dó / 
[...] Morreu Malvadeza Durão / Valente, mas muito considerado” (Malvadeza [...], 1957). Assim, apesar do final trágico, a performance não 
parece exprimir o luto, mas a celebração da trajetória desse malandro. 
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ao canto de Elza Soares, que, ao protagonizar a interpretaça o, conduz o andamento, a textura e a 
dina mica. Na o ha  o estabelecimento de um pulso musical. A tematizaça o presente na composiça o 
e  atenuada, de modo que as recorre ncias melo dicas soam diferentes na exposiça o de cada estro-
fe. No refra o, na o ha  um convite ao coletivo: o pu blico permanece apreciando a performance da 
artista. Retomemos Sodre  (1998, p. 11-12): 
 

[...] o corpo exigido pela sí ncopa do samba e  aquele mesmo que a escravatura 
procurava violentar e reprimir culturalmente na Histo ria brasileira: o corpo do 
negro. [...] Nos quilombos, nos engenhos, nas plantaço es, nas cidades, havia 
samba onde estava o negro, como uma inequí voca demonstraça o de resiste n-
cia ao imperativo social (escravagista) de reduça o do corpo negro a uma ma -
quina produtiva e como uma afirmaça o de continuidade do universo cultural 
africano. 

 
Elza, corporificada na figura da ma e e, sobretudo, da mulher negra, inibe o corpo que dança ao 

retirar da mu sica a sí ncope e o samba, transformando-a em recitativo. Sua escolha po e em evide ncia 
um outro corpo, profundamente impactado pela continuidade da exclusa o social. No desenrolar da 
performance, a artista — com seu cabelo black power encimado por um grande laço, roupas e acesso -
rios brilhantes e luvas nas ma os, figurino que se soma a uma trajeto ria marcada por posiço es contun-
dentes e uma este tica vocal que foge aos padro es — atrai a atença o da audie ncia, deixando-a atenta a 
cada verso cantado em sensibilidade crescente e denunciando a necessidade de agir sobre a desigual-
dade social que ainda assola nosso paí s. 

Ao final da sua performance, Soares incorpora os versos “E quando o morro escurece / Elevo a 
Deus uma prece”, presentes na cança o “Ave Maria no morro”, de Herivelto Martins, intermediando as 
duas u ltimas interpretaço es do refra o de ”O meu guri”. No momento de enunciar tais versos, Elza faz um 
gesto para os mu sicos, solicitando que aguardem e silenciem. Com um levantamento sutil do tronco, ain-
da sentada na cadeira em que estivera desde o iní cio da performance, a artista faz sua oraça o diante da 
morte do seu guri, mediada pelos versos e pela melodia da cança o de Herivelto. Pore m, a oraça o de Elza 
na o se vincula ao sentido da cança o de Martins, que, conforme interpreta o pesquisador Jonas Bertuol 
Garcia (2022, p. 83), “faz um elogio devoto ao morro carioca, com sua paisagem buco lica e sua vida sin-
gela”16. Pelo contra rio, o sentido da citaça o se configura como um pedido de ajuda para que cessem a 
exclusa o social e o desfecho fatal vivenciados cotidianamente pelas classes desfavorecidas. 

Ao retomar o refra o, Elza acrescenta mais uma interlocutora ao chamar pela ma e, e nesse mo-
mento as expresso es vocais vinculadas ao choro se intensificam. O vocativo estende e potencializa o 
anu ncio do seu canto e a denu ncia da viole ncia ao corpo negro, a  mulher negra, a s ma es solo, a  popu-
laça o do morro. 

Nota-se, desse modo, que cada performance aponta para uma das possibilidades interpretati-
vas que se apresentam virtualizadas na composiça o. Na versa o de Chico, o guri parece efetivamente 
chegar lá. Isso se nota pelo tom celebrativo da sua trajeto ria, ancorado no ritmo do samba, no canto 
coletivo, no convite a  dança, na dina mica e na textura ascendentes. No caso de Elza, e  a impossibilida-
de de mudança, a conscie ncia da fragilidade social, a dor e o luto que prevalecem e se manifestam no 
seu canto chorado. Assim, as ana lises apresentadas buscaram revelar diferentes pontos de vista que 
se fazem presentes nas performances de Chico Buarque e Elza Soares. 
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Em 2024, completaram-se 30 anos do surgimento de dois a lbuns marcantes para o contexto 
cultural brasileiro, Da lama ao caos (Chaos/Sony, 1994), de Chico Science & Naça o Zumbi, e samba 
esquema noise (Banguela Records/Warner, 1994), do Mundo Livre S/A, que sa o tomados como ponto 
crucial do surgimento do Manguebeat1. A repercussa o midia tica desses a lbuns e a continuidade da 
produça o de suas bandas e de outros artistas ao seu redor fizeram com que o Manguebeat e a capital 
pernambucana se tornassem pontos incontorna veis para reflexo es consequentes sobre a cança o po-
pular-comercial brasileira2 em fins do se culo XX, originando produtos culturais que passaram a in-
quirir a vida social brasileira desde enta o. Ainda assim, diante de fatos sociais decisivos transcorri-
dos desde o longí nquo ano de 1994 (como, por exemplo, em ní vel polí tico, a eleiça o de candidatos do 
Partido dos Trabalhadores para presidentes do paí s por 13 anos consecutivos, o golpe parlamentar, 
em 2016, para interrupça o do segundo mandato da presidenta Dilma Rousseff e a eleiça o de candida-
to de extrema direita em 2018, consolidando a presença de forças protofascistas como integrantes do 
jogo polí tico brasileiro; ou como, em ní vel cultural, a ampliaça o da Internet e das redes sociais, dando 
vaza o a novas plataformas de debate pu blico e de expressa o individual e remodelando as noço es de 
participaça o polí tica, vive ncia religiosa e consumo cultural; ou ainda como, na vida social, a remode-
laça o das relaço es de trabalho, a flexibilizaça o da legislaça o trabalhista brasileira e a diluiça o de or-
ganizaço es coletivas de trabalhadores), parece va lido discutir quanto os fonogramas3 enfeixados nes-
tes a lbuns ainda nos servem como material capaz de colocar questo es ao tempo presente. Visando 
dar subsí dio a este debate, propomos a seguir uma interpretaça o de “samba esquema noise”, faixa 
que encerra a versa o em CD do a lbum de mesmo nome, buscando compreender como se da , em seu 
caso, a transformaça o de estruturas sociais em forma artí stica4.  

 
*** 

 
O primeiro a lbum do Mundo Livre S/A foi lançado pelo selo Banguela Records, subsidia rio da 

Warner, durante a segunda metade de 1994, em dois formatos: Long Play (LP) e Compact Disc (CD). A 
mença o ao formato interessa a essa discussa o devido ao status de inovaça o tecnolo gica de que o CD 
gozava naquele momento. Este fator, aparentemente externo a  formulaça o artí stica do a lbum, e  sig-
nificativo para o Manguebeat pois um dos temas caros aos mangueboys e  o da conflue ncia entre tec-
nologia, fazer artí stico e sua repercussa o crí tica e financeira. A sua versa o em LP traz 10 fonogramas 
na seguinte ordem: no lado A – “manguebit”; “a bola do jogo”; “livre iniciativa”; “saldo de aratu”; 
“homero, o junkie”; e no lado B – “musa da ilha grande”; “cidade estua rio”; “rios (smart drugs), pon-
tes e overdrives”; “o rapaz do b... preto”; “terra escura”. Ora, um ouvinte recorrente da versa o em CD, 
ou do a lbum em streaming, sentira  falta de tre s faixas: “mulher com W... maiu sculo”, “sob o calçamen-
to (se espumar e  gente)” e, nada mais, nada menos que “samba esquema noise”. Ou seja, a faixa que 
dava nome ao a lbum e outras duas na o apareciam em sua versa o em LP, funcionando como um aviso 
ao consumidor sobre a necessidade de sua atualizaça o em termos de tecnologias de reproduça o mu-
sical: o produto completo so  estava disponí vel em CD. A alegaça o sobre a capacidade de registro de 
maior tempo de gravaça o na mí dia mais nova na o muda o fato de que os responsa veis pelo a lbum 
excluí ram de sua versa o em vinil a sua faixa tí tulo que, na o por acaso, tematiza a circularidade, o con-
sumo e a pro pria banda. 

1 Há uma quantidade considerável de trabalhos sobre Manguebeat, fenômeno midiático nacional baseado na circulação de produtos culturais 
pernambucanos, que endossam essa afirmação, dos quais destaco, em âmbito acadêmico, LEÃO DO Ó (2008) e LIMA (2007); e em âmbito 
jornalístico, TELES (2012). 

2 A expressão canção popular-comercial brasileira é de Walter Garcia (2013, 2017) e delimita manifestações culturais musicais originadas de 
tradições populares e colocadas em circulação pelo aparato técnico da indústria de massa, com interesse comercial. 

3 O termo refere-se aos registros fonográficos comercializáveis sob diversos formatos. Abordar canções pela menção a fonogramas específi-
cos garante que se aborde uma performance concreta, que inclui, além de compositores, arranjadores, cantores, instrumentistas, atuantes de 
“performance embutida” (NAPOLITANO, 2020, p. 2), como produtores musicais, engenheiros de som e diretores comerciais. 

4 Agradeço a Adelcio Camilo Machado e Thais dos Guimarães Alvim Nunes pelo generoso processo de compartilhamento de conhecimentos 

sobre canção e pelos esclarecimentos relativos a questões musicais que influenciaram este trabalho. Agradeço a Thais também pela transcri-

ção musical do violão base de “samba esquema noise”, apresentada a seguir, e pela longa discussão a seu respeito. Naturalmente, eximo-os 

de qualquer conclusão equívoca que o presente texto possa veicular. 
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Esse curioso fato na o justifica completamente o nosso interesse pelo fonograma “samba es-
quema noise”, mas e  parte dos sentidos que fazem do primeiro a lbum do Mundo Livre S/A uma inter-
vença o artí stica complexa e decisiva no contexto fonogra fico do Brasil da de cada de 1990.  

Como afirmado anteriormente, “samba esquema noise” arremata a versa o de samba esquema 
noise em CD, funcionando como desfecho da experie ncia de uma audiça o do conjunto do disco5. Ao 
iniciar a faixa, e  possí vel notar desde os primeiros segundos dois sons: um viola o6 e um ruí do como 
que causado pela leitura de uma fita magne tica. Sobre a presença quase imperceptí vel do ruí do, o vi-
ola o realiza acordes prolongados, com diferentes duraço es, criando um clima de suspensa o e funcio-
nando como introduça o no arranjo. Na o ha  o estabelecimento de um pulso regular e a harmonia em-
pregada se apresenta resumida em relaça o a quela que se procedera  ao longo do fonograma. A atmos-
fera muda quando o viola o inicia uma levada de padra o rí tmico definido, tocado de forma dedilhada, 
realizando uma melodia que resulta das notas mais agudas do arpejo. Essa melodia pode ser compre-
endida como distribuí da em 11 compassos bina rios, a que nos referiremos como o tema de “samba 
esquema noise”. Ela organiza o caminho pelo qual a experie ncia sonora da gravaça o se estrutura, ra-
za o pela qual vale a pena despender alguma energia em sua compreensa o. Segue-se uma transcriça o 
desse viola o em partitura. 

 
 

Figura 1 – Transcrição do violão de “samba esquema noise” 
 
  Em7             F#m7            G                 A#dim           D7M           Bm7             Bm7           C#m7(b5)      
 
 
 
 
          C#m7(b5)    A#dim  Bm        Ddim          D7M            A7                            Em7                 
 
 
A melodia e a harmonia sa o ambí guas: sua resoluça o se da  no acorde de Em7, no u ltimo com-

passo, favorecendo a indefiniça o do campo harmo nico entre maior (D) ou menor (Bm) e conferindo a  
faixa uma sensaça o permanente de imprecisa o. Apesar disso, ritmicamente, nota-se a tende ncia a  
acentuaça o do segundo tempo do compasso (que ocorre, na melodia, representada no pentagrama 
superior, nos compassos 3, 4, 6, 7 e 8), caracterí stica marcante do padra o mais comum de samba, 
ale m da constante mença o a um dos acompanhamentos tí picos do choro em que o tempo e  preenchi-
do por 4 semicolcheias, das quais a primeira e  realizada pelo baixo do acorde e as demais pelo acom-
panhamento, que neste caso e  arpejado. O efeito e  ainda realçado em casos nos quais o baixo e  supri-
mido e na o soa a melodia, enfatizando a contrametricidade que estamos acostumados a ouvir em cer-
ta tradiça o da mu sica afrobrasileira (o que ocorre nos compassos 4, 5, 6 e 9). O efeito geral do encon-
tro dessas caracterí sticas rí tmicas, melo dicas e harmo nicas e  o de certa estranheza melanco lica, mas 
algo familiar, e sua repetiça o ao longo da faixa sera  uma das balizas do sentido de progressa o experi-
mentado em sua fruiça o. A fim de compreender como este sentido se constro i, observemos novamen-
te a primeira ocorre ncia da apresentaça o deste tema, que se da  entre 00:29 e 00:52. 

Ale m do viola o, e  possí vel perceber a presença de um idiofone tocado por agitaça o 
(provavelmente, um egg shaker7) que confirma a subdivisa o em colcheias, ale m de, em destaque, a 
voz de Zero Quatro, que entoa um texto compatibilizado com a fala cotidiana. Logo, do ponto de vista 
da sonoridade, esta o postos em cena os tre s elementos que se desenvolvera o no decorrer da faixa: o 

5 Ainda que se tenha em mente a praticidade de modular a ordem da audição oferecida pela tecnologia digital, partiremos da hipótese de 
uma audição atenta e linear, conforme a previsão de ordem sugerida pela disposição dos fonogramas, faixa a faixa, considerando também o 
acesso ao encarte do álbum. 

6 O instrumento apresenta timbre metálico e brilhante, portanto, provavelmente, trata-se de violão com encordoamento de aço, incomum no 
samba, e geralmente associado a sonoridades como a folk music e o pop-rock internacional, o que pode ser tomado, em certa medida, como 
ruído. 

7 No Brasil, esse instrumento é conhecido usualmente como “ovinho”. 
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som musical, conduzido pelo viola o dedilhado e pelo som percussivo; o ruí do, presente ainda muito 
discretamente no som da fita que na o cessa; e a fala, voz humana a conformar sentidos entremeados 
pelos do arranjo sonoro. 

Mantendo nossa atença o ao aspecto sonoro da composiça o, mas ampliando o escopo para a 
gravaça o como um todo, e  possí vel compreender “samba esquema noise” como um exercí cio experi-
mental de crescendo ruidoso, produzido em estu dio, no qual, a cada repetiça o invaria vel do tema, so-
brepo em-se camadas de ruí dos que imprimem sentido progressivo a  experie ncia. Para facilitar a per-
cepça o desse efeito, a seguir, propomos a representaça o do texto da faixa conforme entoado por Zero 
Quatro, ao lado de quadros que representam a repetiça o do ciclo de 11 compassos bina rios, apresen-
tados anteriormente, dentro dos quais descreveremos os sons adicionados naquela repetiça o do ci-
clo, estabelecendo o caminho ao clí max da experie ncia sonora, ocorrido na u ltima repetiça o. 

 
a felicidade 
como a morte 
e  como um concurso miliona rio da TV 
existe um globo 
infinito 
com bilho es de bolinhas 
girando 
 
em algum lugar 
a cada instante uma deusa 
retira um nu mero 
que pode ser o meu 
da  pra entender? 
por isso 
nada de pudores 
da  pra entender? 
 
ou voce  explora o pro ximo 
ou o pro ximo 
e  voce  
esta e  a u nica moral 
do mundo livre 
da  pra entender? 
 
 
(sem texto entoado) 
 
 
 
 
 
 
 
a felicidade 
como a morte 
e  como um concurso miliona rio 
da TV 
existe um globo infinito 
com milho es, bilho es de bolinhas 
girando em algum lugar 
da  pra entender? 
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a cada instante 
uma deusa retira um nu mero 
que pode ser o meu 
por isso, nada de pudores 
da  pra entender? 
 
 
 
 
 
ou voce  explora o pro ximo 
ou o pro ximo e  voce  
essa e  a u nica e verdadeira moral 
do mundo livre 
da  pra entender? 
 

 
 
 
 
 

 
 
(sem texto entoado) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
a felicidade 
girando em algum lugar 
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Como podemos observar nesta transcriça o, a unidade de organizaça o do fluxo sonoro e  o vio-
la o dedilhado, que se perfaz conforme o exemplo apresentado na figura 1 por nove vezes8. A sua ado-
ça o como base nos permite compreender a lo gica do acre scimo de ruí dos, o que vale tambe m para o 
enunciado da voz entoativa, conjunto de versos com forte tende ncia prosaica, organizado em 7 estro-
fes, discerní veis, ambos, pelo seu enquadramento no ciclo de compassos estabelecido pelo tema9. In-
teressa, no entanto, a diferença entre o movimento do ruí do e o da voz entoativa, uma vez que aquele 
e  inteiramente ascendente ate  a interrupça o final, na u ltima exposiça o, enquanto este realiza um mo-
vimento entre a circularidade do viola o e a progressa o ruidosa, estabelecendo-se como uma repeti-
ção imperfeita que, em movimento ziguezagueante, acaba acumulando significados entre hesitaça o, 
ansiedade, te dio, aborrecimento. Isto fica claro ao comparar as estrofes 1, 2 e 3 a s 4, 5 e 6. Nota-se 
que a ideia central e ate  os recursos le xicos e sinta ticos se repetem, entretanto, surgem pequenas re-
formulaço es, como aquelas utilizadas na fala cotidiana quando se tenta explicar algo sem que se este-
ja fazendo compreender, onde o falante busca pequenas modulaço es que va o agregando significados, 
fazendo do pro prio ato de explicaça o a construça o do objeto a se expressar. Daí  a presença fulcral do 
verso “da  pra entender?”, repetido algumas vezes, capaz de unir a encenaça o da transitoriedade, ale-
atoriedade e multiplicidade da fala cotidiana aos significados textuais. 

A princí pio, a expressa o parece um cacoete de funça o fa tica, recurso comum na fala cotidiana 
(como, por exemplo, “Compreende?”, “Ta  ligado?”, “Saca?”, “Mora?”), que funcionaria como recurso 
de figurativizaça o mobilizado para presentificar o tempo e o espaço da voz, conferindo verossimi-
lhança ao plano ficcional10. Pore m, orientados pela observaça o da arquitetura da faixa, somos leva-
dos a crer que ao trazer esse ví cio de linguagem para primeiro plano, esta pergunta revela tambe m 
outros significados. 

A fim de examinarmos mais profundamente a expressa o, observemos a condiça o discursiva 
do texto entoado e, por conseguinte, a sua carga polí tica. Indí cios como a apare ncia de impessoalida-
de, a enunciaça o de pretensas verdades sobre a existe ncia, o anu ncio de soluço es para os problemas 
decorrentes dessa verdade e o recurso apelativo nos permitem reconhecer uma propaganda. Partin-
do desta premissa, podemos perguntar, a fim de definir-lhe os contornos sema nticos: Quem fala? A 
quem fala? O que pretende propagar?  

Ainda restritos aos recursos textuais, podemos dizer que ha  um “eu” organizando o discurso, 
que se deixa vislumbrar, por exemplo, no trecho “a cada instante uma deusa/ retira um nu mero/ que 
pode ser o meu”. Este “eu” se dirige a algue m a quem parece buscar convencer, dando-lhe conselhos, 
como, por exemplo, em “por isso/ nada de pudores” ou em “ou voce  explora o pro ximo/ou o pro xi-
mo/ e  voce ”; este efeito de dia logo e  reforçado pelo ja  mencionado “da  pra entender?”. Por fim, como 
boa propaganda, o objeto a ser difundido e  anunciado sem pudores e sem chances para os concorren-
tes: “esta e  a u nica moral/ do mundo livre”. Ate  aqui, tudo esta  dentro do esperado, afinal, na o e  inco-
mum que na indu stria de massa aqueles capazes de subsidiarem propagandas de seus produtos fa-
lem pela boca de figuras que se parecem a indiví duos. Mas ao observar a voz entoativa que, neste fo-
nograma, da  corpo ao texto, notamos caracterí sticas que, ale m de na o parecerem combinar com seu 
tom apologe tico, imprimem-lhe significados contradito rios. 

Como ja  observamos, o texto se compatibiliza com a fala, mas na o aquela do modelo exemplar 
de locutores televisivos ou radiofo nicos: trata-se de uma fala errante, incapaz ate  mesmo de repetir 
sem variaço es, com qualidades que se distanciam do padra o comercial: em vez de uma dicça o que 
esconde marcas regionais, encontramos o sotaque indisfarçado; no lugar de um ritmo que ajude na 
previsibilidade da fala, frouxida o temporal; em vez de entonaça o ene rgica com trechos acentuados, 
vogais prolongadas e finais de sentenças destacados, sugerindo a nimo, vigor, energia para o consu-

8 Em sua última apresentação ela não se completa, sendo interrompida no décimo compasso. 

9 Temos consciência de que a transcrição da letra aqui proposta é também um ato interpretativo, na medida em que assumimos o texto ento-
ado por Zero Quatro como de caráter poético (ainda que com tendência à prosa) e, portanto, organizado em versos. Essa opção nos leva a 
propor uma divisão dos versos e das estrofes de maneira entre arbitrária e intuitiva, tendo como base o sentido que damos à entoação e a 
organização sonora/musical. Neste caso, submetemos o conjunto de versos entoados ao tema, desenvolvido em 11 compassos, originando 
as 7 estrofes. Sem dúvidas, esta divisão pode ser contestada em caso de escolha de outros parâmetros, a serem justificados a cada análise. 

10 As ideias de figurativização e de presentificação da voz no plano textual por meio de recursos fáticos estão em, entre outras publicações 
de Luiz Tatit, O cancionista (2012). Já a ideia de que uma canção, assim como um poema, estabelece um nível de ficcionalidade é devida 
aos estudos da ficcionalização da voz poética, de que são exemplos os textos reunidos por PILATI, Alexandre et al. (2020). 
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mo, temos torneios discretos e longos sile ncios determinados por um comportamento vocal que de-
monstra cansaço e fastio. Este aparente curto-circuito nos indica, de imediato, a ironia como recurso 
principal de estruturaça o desta elaboraça o textual-performa tico-sonora. 

Com vistas em discernir o gume polí tico alcançado pela formulaça o, propomos uma interpre-
taça o que considere, a princí pio, o que esta  expresso no sentido afirmativo do jogo iro nico, no que 
esta  na superfí cie da significaça o. Isto porque o efeito de “samba esquema noise” na o e  simples exer-
cí cio de crí tica abstrata a  propaganda enquanto forma de incentivo a  circulaça o de mercadorias, mas 
expressa o adequada do conteu do polí tico contradito rio ensejado pelo conjunto do a lbum de mesmo 
nome; e  a exposiça o da lo gica que sustenta a sua existe ncia como produto cultural mercadolo gico e 
declaraça o da sua verdade interna como participante do esquema noise da indu stria fonogra fica bra-
sileira, em toda a sua potencialidade de propagaça o midia tica e, simultaneamente, na limitaça o for-
mal colocada pelos termos impostos por ela. 

Adotando esta perspectiva, seria possí vel compreendermos o locuta rio de “samba esquema 
noise” como um desdobramento do “eu” que organiza o discurso, encenando um mono logo interior, 
como aqueles desenvolvidos em situaço es de perigo, arrependimento ou dilema. Assim, a propagan-
da deixaria de ser te cnica publicita ria para convencimento do outro ao consumo, para apresentar-se 
como forma de expressa o í ntima, lo gica subjetiva. Neste caso, deixa de haver inadequaça o entre a 
textualidade apelativa e a entonaça o desanimada, ja  que, pelo contra rio, a estafa seria um aspecto de 
verossimilhança na constituiça o de uma subjetividade moldada pela forma da propaganda, que en-
contra num discurso violento sua motivaça o de aça o, ainda que desgastada pela repetiça o, que pare-
ce designar antes a sina da mesmice que a possibilidade de sorte ou azar. 

Esta relaça o entre a propaganda da chance do sorteio extraordina rio e a sensaça o de te dio re-
petito rio vivenciada na audiça o do fonograma nos permite perceber a identidade profunda dos dois 
sentidos, enfatizando a tensa o advinda da apare ncia de oposiça o. Este na o e  o u nico par conformado 
por essa lo gica. Ao observarmos os versos “ou voce  explora o pro ximo/ ou o pro ximo/ e  voce ” e seus 
correlatos, sentimos tanto a apologia do individualismo como aspecto organizador da vida, quanto o 
temor causado pela possibilidade iminente de tornar-se ví tima do mesmo princí pio. Nota-se, como 
no caso anterior, que a multiplicidade de sentidos configura uma unidade tensiva que faz a oposiça o 
soar mais vigorosa. Considerando a centralidade desses dois exemplos, acreditamos ser possí vel afir-
mar que essas tenso es expressam um dado formal de “samba esquema noise” capaz de internalizar 
artisticamente a estrutura sentimental do engajamento em jogos de aposta, onde o prazer da possibi-
lidade da sorte e  intensificado pela probabilidade esmagadora do azar. Assim, seria este o principal 
recurso responsa vel pela vividez da sensaça o de que, ao fruir a faixa, estamos ante o impacto, causa-
do sobre o indiví duo, da mistura entre esperança no acaso, medo da aleatoriedade aparente da vida e 
permane ncia massacrante da exploraça o.  

Apo s estas breves reflexo es a respeito das condiço es situacionais e estruturais do discurso 
construí do na trama desta performance, podemos voltar ao verso-pergunta que estamos consideran-
do como cerne de sua significaça o, repetido algumas vezes no transcorrer da gravaça o. Reverberan-
do o dado formal que acabamos de observar, e  possí vel afirmar que, no plano da realidade construí -
da pela voz lí rica, o verso funciona como a irrupça o de um autoquestionamento insistente: sera  mes-
mo possí vel compreender a vida por esse discurso? Por outro lado, no plano da experie ncia sonora, 
devido a  colocaça o estrate gica desses versos no limite de cada ciclo do viola o, eles passam a funcio-
nar quase como um estribilho, autonomizando-se, em alguma medida, do fluxo dos sentidos lineares, 
passando tambe m a uma significaça o isolada, ao realizar uma pergunta que se volta a  performance 
como um todo. Segundo este raciocí nio, a pergunta corporificaria simultaneamente uma voz lí rica 
interna ao discurso e outra externa, que permaneceria como sugesta o ao longo do decurso de experi-
e ncia auditiva, ganhando concretude apenas em seus segundos finais, quando, em um corte sobre a 
estrutura mu sica-ruí do-discurso, interrompe a repetiça o, estabelecendo novos para metros para o 
pacto ficcional: ao contra rio do que pensa vamos, esta na o e  uma propaganda, assim como na o ha  nin-

11 A quebra do texto com arremate da entoação, tira a força de legitimidade da repetição da melodia do violão, que perde seu 
sentido e abandona a base rítmica (o fato de seu encerramento se dar no meio de um ciclo, sobre um acorde de tipo dominan-
te, fortalece esse sentido de desistência, suspensão), deixando sobrar ruídos desavisados: a guitarra noisy, que se retira aos 
poucos; a moeda que cai mais uma vez; gargalhadas. 
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gue m falando consigo mesmo. Este e  apenas um fonograma, construí do em estu dio.  
Embora o trecho seja curto demais para ser tomado em sentido exato, sua conformaça o sono-

ra tem efeito desconstrutivo11. Por um lado, isso evidencia a crí tica ao discurso presente no restante 
da faixa, assumindo sua perspectiva polí tica; por outro, limita seu alcance este tico, aproximando-o 
mais de um artefato de intelige ncia do que de sensibilidade. A nossa hipo tese e  a de que este limite 
seja imposto pela forma mercadolo gica pela qual a cança o popular-comercial brasileira se constituiu 
ao longo do se culo XX, encontrando seu auge de lucratividade (ate  enta o) na de cada de 1990. A viabi-
lidade comercial neste mercado selvagem exigia dos artistas a busca do equilí brio entre entreteni-
mento, comunicabilidade e intelige ncia, transformando algumas sutilezas em gestos inequí vocos. 
Considerando tambe m esse campo de problemas, o verso-pergunta revela-se, por fim, em uma auto-
crí tica insuspeita: a du vida sobre a compreensa o expressa um limite na o so  do fonograma analisado, 
mas da pro pria condiça o artí stica de um objeto que e  antes um jogo de argu cias do que partilha de 
um universo coletivo de significaço es. 

 
*** 

 
Esta curta interpretaça o de “samba esquema noise”, do Mundo Livre S/A, buscou concentrar-

se nos sentidos decorrentes da relaça o entre a formulaça o discursiva expressa pela voz de Zero Qua-
tro; musical, realizada principalmente pelo tema do viola o; e sonora experimental, baseada em ruí -
dos. Nossa ana lise partiu de uma proposta de versificaça o e estrofaça o da letra de “samba esquema 
noise”, vinculada aos demais sons da gravaça o, chegando a  percepça o de que o texto se utiliza de re-
cursos expressivos do ge nero propaganda publicita ria e se estabelece pela internalizaça o das formas 
sociais que condicionam relaço es de ví cio com jogos de azar, transformando em estrutura artí stica o 
sentimento de solida o individual e desamparo que caracteriza uma vida configurada no reino da pro-
paganda. 

Este trunfo de elaboraça o artí stica foi alcançado pela exploraça o de um modo especí fico de 
construça o performa tica no qual os sentidos das sentenças e as sensaço es delas decorrentes aparen-
tam uma oposiça o que se revela, em ní vel profundo, como identidade, aguçando a tensa o decorrente 
da aparente contradiça o. Este mecanismo, de difí cil percepça o devido a sua sutileza, toma sentido 
abertamente iro nico ao considerarmos a faixa em sua completude, definindo sua posiça o polí tica e 
limitando seu efeito artí stico, ambos submetidos a condiço es postas pela indu stria fonogra fica con-
forme estabelecida no Brasil no dece nio de 1990.  

Uma ressalva importante a estas concluso es diz respeito a  relaça o entre a faixa aqui analisada 
e o projeto no qual ela se insere, o ja  referido a lbum, samba esquema noise, que integra os sentidos 
deste fonograma a outros, veiculados no mesmo a lbum, assim como ao seu material gra fico; o video-
clipe realizado a partir de “samba esquema noise”, dirigido por Hilton Lacerda e veiculado por vias 
preca rias, ale m das apariço es midia ticas da banda, configurando um todo que, a cada nova camada, 
vai reconfigurando o modo de ocorre ncia dessa ironia e seu vetor crí tico.  

Apo s estas consideraço es, podemos afirmar o surpreendente fo lego crí tico de um fonograma 
concebido sob o imperativo da propagaça o midia tica, conseguindo cavar seu lugar como objeto de 
interesse entre os demais produtos de uma indu stria plena de ofertas. Este produto foi capaz de cap-
tar formas sociais que, embora ja  esboçadas em suas estruturas, naquela altura ainda na o haviam si-
do completamente realizadas pela sanha da exploraça o de oportunidades de lucro e so  agora, mais 
de 30 anos depois, mostram sua face perversa, na forma de uma epidemia de jogos de apostas que 
segue contando com o cinismo como me todo da indu stria da cultura. 
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O tango na voz de Nelson Gonçalves1 
 

Tango, meu tango triste 
Quantas vezes aqui nesta calçada  

Choramos juntos, meu tango triste  
Como rivais, disputando a bem-amada2 

 

Assim, talvez na o tenha sido sem raza o que Nelson Gonçalves tivesse dedicado seu primeiro 
LP para gravar canço es de Noel Rosa. Isso porque, naquele perí odo, o poeta da Vila ja  havia se conso-
lidado, junto a amplos setores da crí tica musical, como um dos pilares da cança o popular brasileira. 
Uma das iniciativas ligadas a esse processo foi o programa radiofo nico No tempo de Noel Rosa, apre-
sentado pelo radialista Almirante, que estreou no ano de 1951 e que, segundo o historiador Marcos 
Napolitano, apontava “para a heroicizaça o do Poeta da Vila”, buscando consagra -lo como “digno in-
ventor do samba moderno, ao lado de Ismael Silva, Pixinguinha, Cartola e outros” (Napolitano, 2010, 
p. 63). Vale lembrar que o prestí gio alcançado por Noel Rosa esta  intimamente ligado a s transforma-
ço es musicais e simbo licas do samba ao longo da primeira metade do se culo XX, perí odo em que pas-
sou de uma produça o ligada a  populaça o afrodescendente – e, portanto, alvo de repressa o das elites 
polí ticas, econo micas e culturais – para se constituir inicialmente como representante da identidade 

1 Neste artigo, retomo e desenvolvo uma das análises apresentadas em minha tese (Machado, 2016). Após a conclusão da tese, tive a opor-
tunidade de apresentar essa análise em 23/05/2022 na disciplina Seminários de Pesquisa, do Programa de Pós-Graduação em Música da 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU); em 14/11/2023 na atividade de extensão Encontros com o Núcleo de Estudos da Canção da UnB; 
e em 13/11/2024 no IX Colóquio Internacional – O Realismo e Sua Atualidade, realizado pelo grupo de pesquisa Literatura e Modernidade 
Periférica da Universidade de Brasília. Nessas ocasiões, recebi valiosas contribuições de diversas pessoas, a quem agradeço pela generosi-
dade dos comentários, sugestões e observações. Espero, com este texto, ter conseguido contemplar da melhor maneira possível os relevan-
tes apontamentos que me foram apresentados. 

2 “O último tango”. Composição: Herivelto Martins / David Nasser. Interpretação: Nelson Gonçalves. O tango na voz de Nelson Gonçalves. 
RCA Victor, 1956. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3fDYZPbxrfA. Acesso em: 15 mar. 2025. 

3 As informações sobre a produção fonográfica de Nelson Gonçalves fundamentam-se em consultas à base de dados Discografia Brasileira, 
implementada e mantida pelo Instituto Moreira Salles (Instituto, 2019).  

https://www.youtube.com/watch?v=3fDYZPbxrfA
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nacional brasileira e, posteriormente, como reposito rio da tradiça o e da autenticidade4. Desse modo, 
era bastante razoa vel que se escolhesse um compositor ta o prestigiado para ser interpretado em um 
a lbum cujo formato ainda tinha alcance restrito. 

 
raramente faltava uma “tí pica argentina” nos bons cabare s do eixo Rio-Sa o 
Paulo e tambe m em Porto Alegre. Orquestras como as de Francisco Canaro, Mi-
guel Calo , Oswaldo Pugliese tinham grande prestí gio e faturavam alto. Canto-
res brasileiros, como Romeu Silva, especialista em tangos, estavam entre os 
mais bem pagos da noite. (Lenharo, 1995, p. 22) 

 

4 As transformações pelas quais o samba passou ao longo das primeiras décadas do século XX, que culminaram em seu reconhecimento 
como um símbolo de identidade nacional, foram discutidas por uma série de pesquisadores, dentre os quais se destacam os trabalhos de 
Sandroni (2012), Viana (2012) e Fenerick (2005). Por sua vez, o estudo de Fernandes (2010) demonstra como o samba – e também o choro 
– passou a ser lido a partir da ótica da autenticidade. 
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Inserido nessa matriz de pensamento, na o faltaram aluso es negativas tambe m ao tango. 

Exemplo disso pode ser encontrado na mate ria assinada por Marques Rabelo na coluna “Lira Popu-
lar” do nu mero 1 da revista Paratodos, lançada em junho de 1956, na qual o predomí nio da mu sica 
estrangeira – incluindo-se o tango – sobre a brasileira e  reconhecido com amargura: 

 
Consultem-se, por exemplo, as listas das gravaço es mais vendidas nos balco es 
das lojas de discos e verifica-se amargamente que a produça o nacional rasteja 
nos u ltimos lugares e que os legí timos valores na o te m vez. Que sa o as rumbas, 
os boleros, os tangos, os mambos, os maus foxes que dominam o pu blico com-
prador. (apud Saraiva, 2007, p. 49) 

 
Outra manifestaça o de teor semelhante aparece em uma mate ria da Revista do Rádio que di-

vulgava o programa “Galeria Musical Sanbra”, produzido e apresentado por Paulo Roberto, que visa-
va mostrar ao pu blico “o quanto e  rico e majestoso o nosso cancioneiro popular” (Paulo, 8 jun. 1957, 
p. 55). De acordo com o texto publicado, esse programa surgia em um momento oportuno, “em que 
mais a mu sica brasileira precisa de estí mulos” pelo fato de que “as verso es de tangos, boleros, foxes e 
outros ritmos estrangeiros infestam o nosso mercado” (Paulo, 8 jun. 1957, p. 54, grifos nossos). 

De modo ainda mais especí fico, o tango foi alvo direto das crí ticas iro nicas de Vinicius de Mo-
raes, que assinou a cro nica “Tangolomango”, publicada em 24 de maio de 1953 no jornal Flan. A ma-
te ria comenta sobre um reaparecimento do tango no contexto brasileiro e se conclui expressando a 
indignaça o de Moraes com a situaça o: 

Deu o tangolomango na mu sica popular brasileira. [...] 
[O tango] Esta  voltando, na o haja du vida. “Media luz” acaba de naturali-

zar-se pela voz de Albertinho Fortuna. Ivon Cury esta  aí  para quem quiser, vo-
calizando o velho tango americano “The Boulevar of Broken Dreams” [...]. 

E  o fim da picada. (Moraes, 2008, p. 41) 
Assim, o a lbum de 1956 de Nelson Gonçalves inevitavelmente carregava esse conjunto de re-

presentaço es depreciativas sobre o tango. O fato de sair de um LP ligado ao reperto rio de sambas au-
tênticos e migrar para um segundo a lbum de tangos invasores aponta para um certo ecletismo em sua 
produça o, o que, por sua vez, sugere que o inte rprete se voltava para segmentos distintos do pu blico 
ouvinte. Assim, o LP de tangos provavelmente visava camadas mais populares e menos 
“intelectualizadas” em relaça o ao perfil de ouvintes do a lbum anterior.  

Das cinco canço es originais que integravam o a lbum de Nelson Gonçalves, Herivelto Martins 
assinou a autoria de todas, sendo que em quatro delas contou com a colaboraça o de David Nasser e 
em uma do pro prio Nelson Gonçalves. Uma dessas canço es e  “Hoje quem paga sou eu”, assinada pela 
dupla Herivelto Martins / David Nasser. Ja  nas primeiras audiço es, facilmente compreende-se que 
sua letra narra a histo ria de infelicidade da vida conjugal do eu-cancional, e que seu local de enuncia-
ça o e  um bar. Trata-se, portanto, de um assunto que na o chama muito a atença o por ser bastante re-
corrente na produça o cancional daquela de cada de 1950, sobretudo no reperto rio do samba-cança o, 
muitas vezes alcunhado – de forma depreciativa – como samba-de-fossa, cujas composiço es 
“contavam desenganos, solido es, amores infelizes, muitas delas tendo como cena rio bares e boa-

5 Vale ponderar que o be-bop – um dos estilos do jazz desenvolvido em meados da década de 1940 – não pode, em termos técnicos, ser 
caracterizado como atonal. Como se sabe, o atonalismo foi uma das propostas estéticas da música de concerto europeia do início do século 
XX que buscava alternativas ao sistema tonal, que era percebido à época como “desgastado” ou “enfraquecido” pelas práticas dos músicos 
do Romantismo, que inseriram um alto cromatismo e modulações até então pouco convencionais em suas composições. Ao atonalismo em 
específico costumam ser associados os compositores da chamada “segunda escola de Viena”, a saber, Arnold Schoenberg (1874-1951), 
Anton Webern (1883-1945) e Alban Berg (1885-1935). Desse modo, a palavra “atonalismo” foi empregada no texto da Revista da Música 
Popular como um adjetivo pejorativo, para desqualificar o be-bop. Embora esse estilo do jazz seja caracterizado, dentre outros aspectos, por 
uma considerável expansão das harmonias, apoiando-se nas extensões dos acordes, não há uma recusa ao sistema tonal que permitiria 
caracterizá-la efetivamente como atonal.  
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tes” (Severiano; Mello, 1998, p. 293). Do mesmo modo, nota-se que seu cara ter narrativo e o espaço 
do bar tambe m sa o aspectos recorrentes no reperto rio do tango, como ja  indicado anteriormente. 

Ainda assim, na o parece suficiente considerar que a infelicidade narrada em “Hoje quem paga 
sou eu” seja apenas um traço estilí stico usual nos tangos ou que a cança o se configure como mais um 
exemplo do reperto rio “de fossa”. Ao contra rio, conforme se avança para camadas mais profundas da 
cança o, nota-se que a “trage dia entre dois copos” enunciada nela possui relaço es com processos his-
to ricos da sociedade brasileira. De modo mais especí fico, os polos da ordem e da desordem, nos ter-
mos de Candido (1970), parecem oferecer uma chave interpretativa para a cança o de Herivelto Mar-
tins e David Nasser. Essas sa o, portanto, as ideias que o presente artigo busca explorar. Antes, pore m, 
de entrar no exame da cança o, conve m retomar, ainda que brevemente, algumas ideias do ensaio de 
Candido (1970) para, na seque ncia, observar suas reverberaço es no estudo de Vasconcellos e Suzuki 
Jr. (2007) sobre a malandragem do samba para, enfim, situar Nelson Gonçalves nesse contexto. 

 
Ordem e desordem – malandragem e mu sica popular – Nelson Gonçalves 

Como se sabe, em seu conhecido texto “Diale tica da malandragem”, o crí tico litera rio Antonio 
Candido analisou o romance Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Anto nio de Almeida 
(1830-1861), e identificou nele um “princí pio estrutural” (Candido, 1970, p. 77) que era a diale tica 
entre ordem e desordem. Nessa mesma direça o, o autor assinalou que o romance como um todo con-
sistia em um “balanceio caprichoso entre ordem e desordem” (Candido, 1970, p. 82), e que o livro se 
pautava por uma equivale ncia entre esses dois hemisfe rios (Candido, 1970, p. 79). Diante disso, ain-
da nas palavras do crí tico, o universo do romance continha “certa ause ncia de juí zo moral” (Candido, 
1970, p. 78-9), no qual “o remorso na o existe” (Candido, 1970, p. 85). Em outras palavras, ao se pau-
tar pelo equilí brio entre ordem e desordem, Manuel Anto nio de Almeida teria criado, em Memórias 
de um sargento de milícias, um “mundo sem culpa” (Candido, 1970, p. 84). 

Candido na o deixou de perceber, ainda, uma corresponde ncia entre o que acontecia no uni-
verso do romance e o que se manifestava na sociedade brasileira do se culo XIX. Nas palavras do crí ti-
co, naquele contexto, a ordem era 

dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma de-
sordem vivaz [...]. Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros 
flauteavam ao Deus dara , colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, 
das munifice ncias, da sorte ou do roubo miu do. (Candido, 1970, p. 82) 

Essa diale tica entre ordem e desordem apresentada no ensaio de Candido se tornou a princi-
pal chave de leitura utilizada pelo socio logo Gilberto Vasconcellos e pelo jornalista e crí tico musical 
Matinas Suzuki Jr. em seu texto “A malandragem e a formaça o da mu sica popular brasilei-
ra” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007). Nele, seus autores buscaram compreender a recorre ncia do tema 
da malandragem no reperto rio da cança o popular brasileira, sobretudo no samba. Em sí ntese, suas 
reflexo es indicaram que a rejeiça o ao trabalho presente em um vasto reperto rio de sambas resultaria 
de uma forte intuição social, que parecia “avisar o malandro de que a acumulaça o de capital se efeti-
vava sobre a degeneresce ncia do valor do trabalho assalariado” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007, p. 
622-623). Essa intuiça o estaria associada, de um lado, a  experie ncia relativamente recente da escra-
vida o, bem como a  recente entrada na superexploraça o do trabalho assalariado. Em suas palavras: 

A aversa o do malandro ao trabalho na o era socialmente abstrata: cica-
trizado historicamente pela experie ncia cruenta da escravida o, o novo traba-
lhador assalariado ingressa no mundo da superexploraça o do trabalho, que a 
forma de acumulaça o capitalista determinou entre no s. A antena do composi-
tor popular logo percebeu que o trabalho assalariado possuí a, no Brasil, 
“pequeno valor estrutural como fonte de realizaça o da condiça o burguesa”, co-
mo diz Florestan Fernandes. Dessa forma, a malandragem torna-se “a u nica 
alternativa de sobrevive ncia numa sociedade cuja estrutura social converte o 
homem que trabalha num marginal econo mico, empobrecendo-o dia a 
dia.” (Vasconcellos; Suzuki Jr., 2007, p. 622) 

Nesse contexto, parafraseando Antonio Candido, parece possí vel afirmar que, se o projeto ur-
bano, industrial e civilizato rio promovido pelo Estado brasileiro representava a tentativa de impor a 
ordem, esta era dificilmente imposta, cercada de todos os lados por diversas produço es do nosso 
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cancioneiro popular, sobretudo do chamado “samba malandro”. Assim, retomando a formulaça o de 
inspiraça o benjaminiana feita por Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr., na cança o popular bra-
sileira dos anos 1920 e 1930 “a histo ria do trabalho [era] narrada a contrapelo” (Vasconcellos; Suzu-
ki Jr., 2007, p. 614). 

Nelson Gonçalves na o se situa exatamente no contexto histo rico focalizado pelo texto de Vas-
concellos e Suzuki Jr.. Ao contra rio, sua produça o se desenvolveu em um momento posterior ja  que, 
como informado anteriormente, seu ingresso na indu stria fonogra fica ocorreu no ano de 1941. Sendo 
assim, o inte rprete atuou em um perí odo que, de acordo com o economista Paul Singer, representou 
uma fase de expressivo desenvolvimento da indu stria nacional, impulsionado por medidas do presi-
dente Getu lio Vargas, que governou o paí s de 1930 a 1945 e, depois, de 1951 a 1954. Ainda segundo 
Singer, nesses perí odos começava a se constituir no paí s uma indu stria de base, resultado de uma po-
lí tica econo mica de substituiça o de importaço es. Assim, assistia-se ao desenvolvimento de setores 
produtivos ligados a  borracha, ao cimento, a  siderurgia, a  metalu rgica, a  quí mica e a  farmace utica 
(Singer, 1997, p. 217-224). Ja  a partir de 1956, sob o governo de Juscelino Kubistchek, iniciava-se um 
novo ciclo de modernizaça o da sociedade brasileira, no qual se observava uma aceleraça o do cresci-
mento industrial, acompanhada por uma maior participaça o do capital estrangeiro (Singer, 1997, p. 
225). 

Nesse contexto experimentava-se tambe m uma estratificaça o do espaço urbano, que se desen-
volveu sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, enta o capital federal. Vale lembrar, como demonstrado 
em detalhes pela historiadora e antropo loga Julia O’Donnell (2013), que, desde finais do se culo XIX, a 
zona sul carioca, sobretudo o bairro de Copacabana, foi se constituindo como um bairro destinado a 
“abrigar as famí lias chiques dos tempos republicanos” (O’Donnell, 2012, p. 37-38), e esse processo ja  
se mostrava bastante consolidado nas de cadas de 1940 e 1950. O bairro tambe m abrigou diversas 
boates voltadas especialmente para esses setores da elite socioecono mica do Rio de Janeiro, muitas 
delas trazendo nomes estrangeiros como Arpe ge ou Au Bon Gourmet, os quais podem ser pensados 
como signos de distinça o social. 

Esse processo e  contempora neo de diversas medidas na regia o mais central da Lapa, impor-
tante reduto da boemia carioca, as quais culminaram no esvaziamento da atividade musical. Acompa-
nhando as informaço es do historiador Alcir Lenharo (1995, p. 19), tais aço es incluí ram: o fechamento 
de prostí bulos em 1942; a desapropriaça o de pre dios no centro do bairro ao final de 1945; a proibi-
ça o do jogo em 1946 e o decorrente fechamento dos cassinos, e o surgimento de uma nova zona de 
meretrí cio no mangue da Avenida Presidente Vargas em 1949. Nas palavras do pro prio historiador, a 
regia o da Lapa se tornava “mais policiada, mais perigosa e intimidadora” (Lenharo, 1995, p. 18), o 
que “acabou por afastar os intelectuais da vida noturna da Lapa, assim como a clientela chique e curi-
osa da Zona Sul” (Lenharo, 1995, p. 19). 

Essa estratificaça o do espaço urbano com suas correspondentes opço es de entretenimento 
noturno foi acompanhada por uma segmentaça o da produça o radiofo nica. Conforme discute o pes-
quisador Rodrigo Vicente (2014, p. 49), o chamado “hora rio nobre” do ra dio costumava ser ocupado 
por programas de maior audie ncia, especialmente radionovelas, audiço es humorí sticas e programas 
de audito rio. Em contrapartida, os “fins de noite” da programaça o radiofo nica eram ocupados por 
programas voltados a  mu sica instrumental. Vicente ilustra essa situaça o com o programa Ritmos do 
Copacabana, que era irradiado diretamente da boate do hotel Copacabana Palace e era transmitido a 
partir de 23h30min (Vicente, 2014, p. 52). 

Partindo-se das premissas teo ricas de Antonio Candido (2011) e de Theodor Adorno (2021)6, 
as quais balizam a presente investigaça o, aventa-se a possibilidade de que essa estratificaça o social 
esteja formalizada na produça o cancional do perí odo aqui examinado. No que se refere ao tema da 
malandragem, seria conveniente rememorar, mesmo que rapidamente, a cança o “Rapaz de bem”7, 

6 Em seu texto “Crítica e sociologia: tentativa de esclarecimento”, Antonio Candido estabelece que, para se obter uma compreensão mais 
íntegra das obras artísticas, é necessário reconhecer que “o fator externo importa, não como causa, nem como significado, mas como ele-
mento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (2011, p. 14). Em uma linha semelhante, 
Theodor Adorno (2021, p. 156) reforça esse vínculo entre a sociedade e as formas artísticas ao entender que “momentos da estrutura social, 
posições, ideologias, entre outros, impõem-se às próprias obras de arte”. 

7 “Rapaz de bem”. Composição e interpretação: Johnny Alf. Copacabana, 1956. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=wQ0tLhd9ZLM. Acesso em: 12 mar. 2025.  

https://www.youtube.com/watch?v=wQ0tLhd9ZLM
https://www.youtube.com/watch?v=wQ0tLhd9ZLM
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composta e interpretada por Johnny Alf em gravaça o lançada pela gravadora Copacabana no ano de 
1956 – ou seja, o mesmo em que a cança o “Hoje quem paga sou eu” foi lançada. Escaparia aos limites 
deste artigo apresentar um exame cuidadoso dessa faixa8. Ainda assim, ao observar sua letra, na o e  
difí cil constatar que a tema tica da rejeiça o ao trabalho em nada se assemelha ao que assinalaram 
Vasconcellos e Suzuki Jr. (2007). Isso significa dizer que seria incorreto interpretar “Rapaz de bem” 
como uma expressa o da experie ncia cruel da escravida o ou da intuiça o de que o trabalho assalariado 
na o realiza aquilo que promete. Segue a letra da cança o: 

 
Voce  bem sabe, eu sou rapaz de bem 
E a minha onda e  a do vai e vem 
Pois, com as pessoas que eu bem tratar 
Eu qualquer dia posso me arrumar 
Ve  se mora! 
No meu preparo intelectual 
E  o trabalho a pior moral 
Na o sendo a minha apresentaça o 
O meu dinheiro so  de arrumaça o 
Eu tenho casa, tenho comida 
Na o passo fome, graças a Deus 
E, no esporte, eu sou de morte 
Tendo isto tudo eu na o preciso de mais nada, e  claro! 
Se a luz do sol vem me trazer calor 
E a luz da lua vem trazer amor 
Tudo de graça a natureza da  
Pra que que eu quero trabalhar? 

 
Ao contra rio do que Vasconcellos e Suzuki Jr. observaram em relaça o ao samba malandro das 

de cadas de 1920 e 1930, “Rapaz de bem” traz um eu-cancional que ja  possui casa, comida, na o passa 
fome e pratica esportes, ou seja, apresenta todas as condiço es de subsiste ncia, o que convence o ou-
vinte a concordar que ele realmente na o precisa de mais nada. É claro. A cança o formaliza, portanto, 
uma rejeiça o ao trabalho que e  enunciada a partir de um outro ponto de vista, em que o acesso aos 
bens de consumo e  obtido sem que haja esforço algum, levando o eu-cancional inclusive a afirmar 
que “Tudo de graça a natureza da ”. E  em contraste com esse ponto de vista que se situa e ganha rele-
va ncia o tango interpretado por Nelson Gonçalves, que sera  discutido na seque ncia. 

 
“Hoje quem paga sou eu” 

A cança o “Hoje quem paga sou eu”9 registrada no a lbum O tango na voz de Nelson Gonçalves tem 
duraça o de 3 minutos e 22 segundos, mostrando-se assim compatí vel com os formatos que foram se 
estabelecendo para a mu sica popular gravada. Seu acompanhamento e  realizado principalmente por 
contrabaixo e acordeom, sendo que este u ltimo e  o instrumento que alude mais diretamente ao tango. 
Ha  tambe m intervenço es nas cordas friccionadas e no piano, sendo que este aparece principalmente a 
partir da seça o instrumental que se inicia na segunda exposiça o. A performance desses instrumentos 
sugere um compasso quaterna rio simples e um andamento em torno de 123 bpm. 

Sua forma se mostra bastante convencional: a cança o tem duas partes bem definidas, sendo 
que a primeira esta  na tonalidade de Dó menor, e a segunda se inicia em Dó maior para, depois, re-
tornar a  tonalidade menor. Conforme se observa na Tabela 1, cada uma dessas partes pode ser subdi-
vidida em tre s segmentos, designados como A, B e B’ na primeira parte, e como C, D e D’ na segunda. 
Por sua vez, estes seis segmentos correspondem respectivamente a s seis estrofes que constituem a 
letra da cança o, cada uma contendo quatro versos. A gravaça o traz duas exposiço es da cança o, sendo 

8 Uma análise de “Rapaz de bem” voltada para aspectos de sua harmonia, arranjo e performance pode ser encontrada em Santos (2006, p. 
44-53). Por sua vez, algumas articulações entre seus aspectos musicais e o ponto de vista que ela exprime podem ser acessadas em minha 
tese (Machado, 2016, p. 136-140).  
9 “Hoje quem paga sou eu”. Composição: Herivelto Martins / David Nasser. Interpretação: Nelson Gonçalves. O tango na voz de Nelson Gon-
çalves. RCA Victor, 1956. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QBruyEUNBf8. Acesso em: 20 mar. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=QBruyEUNBf8
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que, na segunda, a primeira parte e  apresentada em uma versa o instrumental e o canto retorna na 
segunda parte. O arranjo se completa ainda com uma breve introduça o instrumental, cujo material 
melo dico e harmo nico e  extraí do de um trecho da segunda parte da cança o. Segue, na seque ncia, um 
esquema formal dessa gravaça o articulado a  sua letra: 

 
Tabela 1: forma e letra de “Hoje quem paga sou eu”  

 
Fonte: elaboraça o do autor 

 
Logo no primeiro verso, nota-se que a cança o instaura uma relaça o com o tempo. Trata-se de 

antigamente, ou seja, de um momento no passado que e  caracterizado como tempos de ventura para o 
pro prio sujeito que canta, ou seja, para o eu-cancional. Vale observar que esse “eu” e  materializado pe-
lo canto de Nelson Gonçalves, que se caracteriza, nesta performance, pelo uso predominantemente de 
sua regia o grave, com um timbre encorpado que traz uma emissa o posteriorizada, com predomí nio de 

INTRO 
(Instrumental) 

Final de D’ 
(Dó menor) 

  

1ª PARTE 

A 
(Dó menor) 

Antigamente, nos meus tempos de ventura 
Quando eu voltava do trabalho para o lar 
Deste bar alguém gritava com ironia: 
“Entra, mano, o fulano vai pagar” 

B 
(Dó menor) 

Havia sempre alguém pagando um trago 
Pelo simples direito de falar 
Havia sempre uma tragédia entre dois copos 
Nas gargalhadas de um infeliz a soluçar 

B’ 
(Dó menor) 

Eu sabia que era um estranho desse meio 
Um estrangeiro na fronteira desse bar 
Mas bebia, outro pagava e eu partia 
Para o mundo abençoado do meu lar 

2ª PARTE 

C 
(Dó Maior) 

Hoje, faço deste bar a sucursal 
Do meu lar que atualmente não existe 
Tenho minha história pra contar 
Uma história que é igual, amarga e triste 

D 
(Dó Menor) 

Sou apenas uma sombra que mergulha, 
No oceano de bebida, o seu passado 
Faço parte dessa estranha confraria 
Do vermuth, do conhaque e do traçado 

D’ 
(Dó menor) 

Mas, se passa pela rua algum amigo 
Em cuja porta a desgraça não bateu 
Grito que entre neste bar, beba comigo 
Hoje quem paga sou eu! 

1ª PARTE 
(Instrumental) 

A 
(Dó menor) 

  

B 
(Dó menor) 

  

B’ 
(Dó menor) 

  

2ª PARTE 

C 
(Dó Maior) 

Hoje, faço deste bar a sucursal 
Do meu lar que atualmente não existe 
Tenho minha história pra contar 
Uma história que é igual, amarga e triste 

D 
(Dó Menor) 

Sou apenas uma sombra que mergulha, 
No oceano de bebida, o seu passado 
Faço parte dessa estranha confraria 
Do vermuth, do conhaque e do traçado 

D’ 
(Dó menor) 

Mas, se passa pela rua algum amigo 
Em cuja porta a desgraça não bateu 
Grito que entre neste bar, beba comigo 
Hoje quem paga sou eu! 
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harmo nicos graves, realiza aumento de intensidade sonora nos movimentos em direça o ao agudo e 
ainda apresenta alguma tensa o na voz10. Por mais que, a  e poca, Nelson Gonçalves estivesse com 37 
anos, tais caracterí sticas vocais sugerem que o sujeito que canta na o e  algue m jovem, mas uma pessoa 
bem mais madura11. Desse modo, a pro pria performance contribui para dar concretude a  dista ncia 
temporal entre o eu-lí rico e os episo dios por ele narrados. Mais do que isso, no trecho especí fico, a me-
lodia permanece em uma regia o grave e se ouve o enunciador falar em “tempos de ventura” com uma 
terminaça o melo dica descendente. Com isso, o canto sugere que o eu-cancional rememora aqueles 
tempos, no mí nimo, sem euforia; mas na o seria forçoso reconhecer ate  mesmo um certo lamento. Ou 
seja: o ato de lembrar aquele momento de felicidade parece carregar algum sofrimento. 

Na seque ncia, fica-se sabendo que aqueles tempos de ventura do passado estavam associados 
a dois elementos: ao trabalho e ao lar, espaços em que o eu-cancional se movia, sendo que este u lti-
mo foi caracterizado como “mundo abençoado”. Portanto, ate  aqui, a cança o se estrutura em torno do 
polo da ordem que, no caso, apresenta grandes afinidades com ideologias do mundo burgue s. A me-
lodia, neste trecho, mostra-se sinuosa, alternando trechos ascendentes e descendentes, que parecem 
corresponder ao pro prio deslocamento daquele sujeito. 

Pore m, ja  no terceiro verso (“Deste bar, algue m gritava com ironia”), outros dois elementos 
começam a desafiar esse estado. O primeiro e  o bar, que aparece na cança o como uma espe cie de an-
tí tese do lar. Ora, se o lar, para o pro prio enunciador, era o espaço da ventura, o bar aparecera  carac-
terizado em trechos futuros da cança o como o local da trage dia e da infelicidade. Portanto, se lar e 
trabalho circundam o polo da ordem, o bar representa a desordem. Mas ha  um detalhe: na o se trata 
de um bar qualquer, mas deste bar. Com isso, a cança o define o momento e o local em que o sujeito 
canta: trata-se do momento presente, em que ele se encontra no bar. Com isso, a pro pria cança o for-
nece pistas sobre os desdobramentos da narrativa apresentada. O segundo elemento que desestabili-
za aquele mundo de ventura e  um outro personagem, referido de forma gene rica como alguém, que 
se comunicara  com o enunciador. Ate  este momento, a melodia segue sinuosa como no verso anterior 
e permanece em regia o grave, sustentando assim o tom lamentoso ja  instaurado, mesmo diante da 
interpelaça o pelo indiví duo que estava no bar. 

Ao se chegar ao quarto verso, descobre-se que e  aquele alguém que promove uma comunica-
ça o entre os polos da ordem e da desordem. Isso porque foi ele que convidou o eu-cancional para en-
trar e beber (“Entra, mano”), enquanto outro frequentador, designado como fulano, pagaria pelas be-
bidas. A melodia desse verso se inicia em uma nota mais aguda, contabilizando uma dista ncia de no-
na menor ascendente em relaça o a  nota que havia encerrado o verso anterior. Com isso, a melodia 
parece reforçar o vocativo presente na letra, contribuindo para reforçar a ilusa o de verdade enuncia-
tiva daquilo que se ouve12. 

Na seque ncia, ouvem-se quatro versos nos quais o enunciador explica o que estava acontecen-
do no bar: “Havia sempre algue m pagando um trago / Pelo simples direito de falar / Havia sempre 
uma trage dia entre dois copos / Nas gargalhadas de um infeliz a soluçar”. Assim, compreende-se que 
o fulano pagava rodadas de bebidas para os demais frequentadores do bar enquanto narrava, “entre 
dois copos”, as trage dias de sua vida pessoal. 

Nos versos seguintes, o enunciador expressa em palavras o inco modo com a situaça o que ja  
havia sugerido anteriormente atrave s de sua performance: “Eu sabia que era um estranho nesse 
meio / Um estrangeiro na fronteira desse bar”. Diante dessa sensaça o de na o-pertencimento a quele 
espaço, o eu-cancional informa sua atitude: “Mas bebia, outro pagava e eu partia”. Se ate  enta o a nar-
rativa se desenvolvia lentamente, com pouca sucessa o de acontecimentos, chama a atença o o fato de, 
em um u nico verso, o sujeito cancional relatar que entrou no bar, bebeu, outra pessoa pagou e ele 
imediatamente saiu. A velocidade com que tudo isso acontece, inscrita em um u nico verso da cança o, 

10 As considerações aqui apresentadas sobre a emissão vocal de Nelson Gonçalves se amparam nas categorias propostas no segundo 
capítulo da tese da cantora e pesquisadora Regina Machado (2012, p. 41-54).  

11 Ao discutir sobre outros assuntos, o cancionista e linguista Luiz Tatit (2002, p. 188) já havia sinalizado que a voz de Nelson Gonçalves – 
e de outros cantores como Francisco Alves, Orlando Silva e Agnaldo Rayol – fazia “lembrar a figura de um senhor, homem feito”.  

12 Amparo-me aqui nas considerações de Tatit sobre as relações entre letra e melodia, quando afirma: “A impressão de que a linha meló-
dica poderia ser uma inflexão entoativa da linguagem verbal cria um sentimento de verdade enunciativa, facilmente revertido em aumento 
de confiança do ouvinte no cancionista” (Tatit, 2002, p. 20). 
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revela como esse sujeito na o queria permanecer no bar. Ao contra rio, ele regressa, logo no verso se-
guinte, para o “mundo abençoado do [s]eu lar”. Contudo, novamente a melodia e  concluí da em uma 
regia o grave (depois de permanecido por va rios versos em uma tessitura mais aguda), o que uma vez 
mais sugere que o lar na o era rememorado com entusiasmo, mas com lamento. 

Nesse momento, encerra-se a primeira parte da cança o. Inspirando-se no quadro em que An-
tonio Candido (1970) sintetiza as relaço es e presso es que permeiam as personagens do romance Me-
mórias de um sargento de milícias, polarizadas pela ordem e pela desordem, seria possí vel pensar no 
seguinte esquema para a primeira parte de “Hoje quem paga sou eu” (Imagem 1): 
 

Imagem 1: ordem e desordem na primeira parte de “Hoje quem paga sou eu” 

 
Fonte: elaboraça o do autor 

 Com a entrada da segunda parte, ha  uma mudança de perspectiva. Seus dois primeiros versos 
(“Hoje faço deste bar a sucursal / Do meu lar que atualmente na o existe”) mostram que o tempo ja  
na o e  mais o antigamente e sim o hoje. E o bar, que era frequentado apenas de passagem e de forma 
acelerada, havia se tornado a sucursal de um lar que na o mais existia. Assim, o mundo abençoado do 
lar ja  havia ruí do e o eu-cancional, antes situado no polo da ordem, deslocava-se para o da desordem. 
Isso e  reforçado pelos versos seguintes: “Tenho minha histo ria pra contar / Uma histo ria que e  igual, 
amarga e triste”. 

Cabe lembrar que essa mudança de perspectiva se associa a  mudança de regia o tonal para 
Dó Maior. Em geral, esse tipo de procedimento – passagem de uma tonalidade menor para a mai-
or – costuma estar associado a ideias de alegria, euforia, felicidade13. Nesse sentido, parece haver 
uma espe cie de contradiça o entre a letra, que discorre sobre amargura e tristeza, e a mu sica, que 
sugere algo mais otimista. Pore m, ao inve s de ser incoerente com o texto, a passagem para a tona-
lidade maior talvez possa ser interpretada como uma forma bastante sutil de sugerir que o bar, 
apesar de toda a infelicidade que carregava consigo, ainda era o espaço em que esse sujeito pode-
ria encontrar alguma euforia. 

Nos versos seguintes, o enunciador afirma que na o e  mais o mesmo daqueles tempos de ventura, 
pois se tornou “[...] apenas uma sombra que mergulha / No oceano de bebida, o seu passado”. Vale aten-
tar para o volume de bebida necessa rio – um oceano – para aplacar as amarguras desse enunciador. Na 
seque ncia, o eu-cancional detalha um pouco mais sobre esse espaço do bar, reforçando a forte presença 
de bebidas alcoo licas: “Faço parte dessa estranha confraria / Do vermuth, do conhaque e do traçado”. 

Ao final, a cança o instaura uma situaça o cí clica ao trazer o eu-cancional que imagina a situa-
ça o de um outro passante “em cuja porta a desgraça na o bateu”, ou seja, de algue m que estava na 

13 Ao examinar a canção “Corrente”, de autoria de Chico Buarque e gravada em seu álbum Meus caros amigos, o músico e semiologista 
Peter Dietrich tece comentários sobre as passagens entre tonalidades maiores e menores presentes nessa composição e conclui: “Na 
nossa cultura, as tonalidades maiores são geralmente associadas aos conteúdos eufóricos, de realização dos programas, da conjunção 
entre sujeito e objeto. Por outro lado, as tonalidades menores são associadas aos conteúdos de perda, de disjunção, de introspec-
ção” (Dietrich, 2008, p. 94-95). No caso de “Hoje quem paga sou eu”, essa euforia da passagem à tonalidade maior parece ser reforçada 
na segunda exposição do segmento C, que aparece após o interlúdio instrumental, na qual se ouvem alguns contracantos executados pelo 
piano com maior atividade rítmico-melódica. 
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mesma situaça o em que o eu-cancional se encontrava no iní cio. Assim, nessa situaça o imaginada, o 
enunciador relata que tambe m convidaria esse transeunte para que bebesse a s suas custas: “Grito 
que entre neste bar, beba comigo / Hoje quem paga sou eu!”. Ao fazer isso, fica sugerido que, em de-
terminado momento, esse personagem repetira  a trajeto ria do eu-cancional, ou seja, deixara  de ser o 
convidado para ele mesmo pagar bebida para outros ouvirem suas trage dias. Assim, o trecho “em cu-
ja porta a desgraça na o bateu” parece ser, na verdade, “em cuja porta a desgraça ainda na o bateu”. 
Vale perceber tambe m que, nesse momento, a cança o volta a  regia o de Dó menor, o que reforça esse 
movimento cí clico. 

Assim, um esquema interpretativo para a segunda parte da cança o poderia ser o seguinte 
(Imagem 2): 
 

Imagem 2: ordem e desordem na segunda parte de “Hoje quem paga sou eu” 

 
Fonte: elaboraça o do(a) autor(a) 

 
Percebe-se, portanto, que o mundo do trabalho esta , sim, presente na cança o, e que os padro es 

morais burgueses esta o, em alguma medida, ali reproduzidos. Entretanto, o desfecho da cança o pare-
ce manter viva alguma desconfiança na fala cia do trabalho assalariado. Assim, o jogo entre ordem e 
desordem presente em “Hoje quem paga sou eu” sustenta a ideia de que, naquele Brasil dos anos 
1950, na o era possí vel fugir da trage dia entre dois copos. Se, como bem apontou Candido (1970), as 
Memórias de um sargento de milícias se apresentam como um balanceio caprichoso entre ordem e 
desordem, gerando um mundo sem culpa, em “Hoje quem paga sou eu” todos os personagens sa o 
atraí dos para o polo da desordem. Na o ha , portanto, um balanceio, mas uma passagem da ordem para 
a desordem, o que faz com que a culpa esteja presente; daí  o lamento que atravessa toda a perfor-
mance da cança o. 

Pore m, esse lamento na o aparece como socialmente abstrato. Ao contra rio, ele formaliza a 
desconfiança das camadas mais populares de nossa sociedade em relaça o ao processo de moderniza-
ça o. Parafraseando o tí tulo da cança o, os setores menos favorecidos de nossa sociedade seguem pa-
gando para ver uma promessa de felicidade14 que, para eles, nunca se realiza. 
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“O sonho não pode ser ele também aplicado à solução das questões 
fundamentais da vida?”  
 

Andre  Breton 
 
“Toda investigação séria dos dons e fenômenos ocultos, surrealistas e 
fantasmagóricos, precisa ter um pressuposto dialético que o espírito 
romântico não pode aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou 
fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassa-
mos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a 
uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impene-
trável como cotidiano.”  
 

Walter Benjamin 
 

Compreender a arte moderna, mais especificamente a arte de vanguarda, implica refletir so-
bre o seu status de autonomia na sociedade burguesa e as contradiço es inerentes a essa condiça o. 
Essa denominaça o serve para explicar um ponto culminante do desenvolvimento da arte na socieda-
de, remontando a um longo processo de emancipaça o da funça o que e  socialmente dada a  arte, bem 
como de seu modo de produça o e de recepça o. A arte moderna na o e  mais um objeto de culto, como 
na arte sacra, ou um objeto de representaça o de uma elite social, como na arte cortesa : agora ela se 
assume como independente da Igreja e do Estado e se efetiva na sua representaça o de si mesma e 
expressa — de modo cifrado — a ideologia da classe dominante no capitalismo, a burguesia.  

Este e  um problema de primeira ordem dentro das sociedades burguesas modernas, conforme 
investigou Walter Benjamin sobre a mudança radical na relaça o do homem com o mundo, e a dimen-
sa o esclarecedora que a arte assume como uma de suas funço es: 

 
Os temas dessa arte [ritual] eram o homem e seu meio, copiados segundo as 
exige ncias de uma sociedade cuja te cnica se fundia inteiramente com o ritual. 
Essa sociedade e  a antí tese da nossa, cuja te cnica e  a mais emancipada que ja-
mais existiu. Mas essa te cnica emancipada se confronta com a sociedade mo-
derna sob a forma de uma segunda natureza, na o menos elementar que a da 
sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econo micas. Diante 
dessa segunda natureza, que o homem inventou mas ha  muito na o controla, 
somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a 
arte po e-se a serviço desse aprendizado. (Benjamin, 1987, p. 174) 

 
Benjamin po e em evide ncia o aspecto processual e contradito rio do desenvolvimento humano, 

que a ideologia de uma ruptura radical defendida por muitos artistas interdita, apagando-se a multipli-
cidade de conexa o dos feno menos sociais e neutralizando a possibilidade do pro prio desenvolvimento 
diale tico da histo ria. O risco desse entendimento e  o esvaziamento do sentido pro prio da modernidade 
artí stica, pois a autoconscie ncia de si e do presente perde o seu sentido particular sem a perspectiva 
histo rica, haja vista que “a modernidade e  o transito rio, o efe mero, o contingente, e  a metade da arte, 
sendo a outra metade o eterno e o imuta vel”, isto e , trata-se “de tirar da moda o que esta pode conter 
de poe tico no histo rico, de extrair o eterno no transito rio” (Baudelaire, 1995, p. 859). 
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A esta autonomia se contrapo e em negativo a dominaça o social sobre as massas, colocadas a  
margem desse processo. Devido a s necessidades de sustento e de trabalho, a atividade artí stica acaba 
restrita em grande parte a membros da elite com condiço es para estudo, viagens e para autossusten-
to, isto e , sem trabalho (Batista, 2012, p. 185). Esse seu cara ter elitista, digamos, de um campo da ati-
vidade humana que consegue se manter desvinculado em seus conteu dos e meios de execuça o do 
princí pio da concorre ncia e do modo de reproduça o capitalista, e  a condiça o de possibilidade para 
que a arte possa ser empregada livremente como um meio de pensamento e de reflexa o crí tica sobre 
essa mesma dominaça o social, postulando um outro modo de vida e defendendo valores opostos a  
lo gica do capital: o humanismo, a alegria, a liberdade, a solidariedade. Em sí ntese, os artistas de van-
guarda se valem da autonomia de seu campo de trabalho para tentar abolir os pro prios fundamentos 
sociais dessa autonomia, buscando a reintegraça o da arte a  vida cotidiana e a libertaça o do homem. 

Em um primeiro plano, trata-se do entendimento da obra artí stica como um objeto conceitual 
independente da realidade, regido por princí pios pro prios de reorganizaça o da mate ria social e de 
construça o de uma coesa o artí stica, que da o sentido a  reunia o criativa. Por meio de operaço es de de-
composiça o e reconstituiça o, organiza-se e articula-se um significado coerente para os elementos 
descontí nuos e muitas vezes conflitivos de seus elementos integrantes. Esse processo de montagem 
da obra de arte como um complexo dina mico constro i uma forma imanente, processual e descontí -
nua, que se mante m coesa pela unidade de sua concepça o, sendo tambe m imbuí da de força intelectu-
al capaz de dramatizar a reflexa o sobre seu material e sobre seu pro prio processo de autoformaça o 
(Schapiro, 2002, p. 93). 

Em outro plano, essa unidade de concepça o promove o campo artí stico como intimamente li-
gado ao seu contexto social, buscando alterar a concepça o corrente da relaça o entre obra-mundo. 
Sob a premissa geral de que “a nova arte deve refletir uma vida nova” (Albera, 2002, p. 216), ha  a atu-
alizaça o dos meios de composiça o e a incorporaça o de grande variedade de materiais presentes no 
cotidiano urbano (como o ferro, o vidro, jornais, forros de mesa etc). As diferentes correntes moder-
nas atuam, por seus meios pro prios, na reconstruça o da vida cotidiana na arte, dando outra perspec-
tiva aos elementos incorporados atrave s do arranjo artí stico; a construça o acabada, por sua vez, 
apresenta-se na realidade exibindo uma arquitetura crí tica sobre essa mesma realidade da qual faz 
parte. Esse procedimento se revela contradito rio por natureza, visto que o momento de autonomia 
da construça o faz aprofundar a relaça o da arte com a vida cotidiana em um sentido mais profundo. 

Esse sentido mais profundo se efetiva nas obras como “uma construça o de mundo a ser pro-
movida” (Albera, 2002, p. 170) por meio de uma concepça o da realidade que deve ser incentivada no 
mundo atrave s de sua defesa na arte. A arte e  alçada pelas vanguardas de seu status de representa-
ça o para um patamar de reflexa o e de proposta de transformaça o do modo de vida como um todo. A 
reconstituiça o do mundo na arte constro i um mundo novo, fortemente influenciado pelo desenvolvi-
mento das te cnicas de produça o, pela criaça o de ma quinas complexas, bem como pelas descobertas 
cientí ficas do mundo contempora neo e redescobertas de civilizaço es histo ricas.  

Na busca por validaça o social e para consolidar a independe ncia das novas este ticas frente a  tra-
diça o dos museus e das Escolas de Belas Artes com suas prescriço es rigorosas, diversas correntes de 
vanguardas buscaram atrelar sua produça o (ou foram relacionadas por crí ticos) com diferentes teorias 
do campo das cie ncias em desenvolvimento. Tal procedimento de vincular uma escola artí stica com o 
discurso cientí fico foi recorrente, e utilizado muitas vezes com a finalidade de conquistar um respaldo e 
maior aceitaça o na comunidade a respeito das inovaço es este ticas, como a associaça o do cubismo com a 
teoria da relatividade, das correntes de abstraça o com a meca nica qua ntica, e, no caso particular que 
comentamos, do surrealismo com o desenvolvimento da psicana lise (Schapiro, 2002, p. 148). Vale men-
cionar que na o se busca com esse raciocí nio negar a existe ncia de relaço es de inspiraça o e de forneci-
mento de motivos para obras artí sticas, mas sim chamar a atença o para os aspectos particulares do 
campo artí stico que participam da construça o de tais obras e atuam na produça o de significados pro -
prios (estes, muitas vezes, discrepantes com os discursos te cnicos a que sa o associados). 

 
* * * 

 
A chamada fase antropofa gica de Tarsila do Amaral possui fortes ví nculos com sua fase anteri-

or (a fase Pau-Brasil), entendida por muitos crí ticos, como Aracy Amaral (2010, p. 280), enquanto 



Representações da modernização capitalista no modernismo brasileiro: o surrealismo crítico de Tarsila do Amaral  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  192 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57696 

um desdobramento e desenvolvimento de soluço es pla sticas engendradas em 1923, com o quadro A 
Negra: o gigantismo das figuras, a composiça o volume trica, a pincelada invisí vel, o aproveitamento 
de temas e cores do contexto cultural nacional, e a interpretaça o da realidade brasileira. A peculiari-
dade deste novo momento assenta na reduça o drama tica dos elementos da composiça o a um mí nimo 
necessa rio de figuras e de cores, em franca oposiça o a  riqueza compositiva de quadros do perí odo 
Pau-Brasil como Morro da Favela (1924) e Carnaval em Madureira (1924), nos quais o seu construti-
vismo cubista preenche quase a totalidade da tela com mu ltiplos planos simulta neos e com diferen-
tes motivos picto ricos. A condensaça o da composiça o e o recurso maior a  abstraça o sa o tambe m re-
correntes nesse novo perí odo, muitas vezes entendido pela recepça o crí tica enquanto expressa o de 
sensaço es e do subconsciente da pro pria artista (Amaral, 2010; Cattani, 2011; Justino, 2002; Zí lio, 
2010.), o que nos parece dizer pouco sobre os quadros. Nesse sentido, analisaremos o quadro O Sono 
(1928) a partir do entendimento de Adorno (2012, p. 137) sobre o Surrealismo, que possui como seu 
principal mecanismo de construça o a montagem, efetuada nessa escola pela justaposiça o descontí -
nua de imagens transpostas do mundo empí rico — vale frisar, decompostas e rearranjadas em uma 
totalidade artí stica coerente. 

O quadro possui uma paisagem terrestre em um so  plano, com um lago opaco a  frente, uma 
possí vel palmeira estilizada a  esquerda e uma figura disforme em seu centro, repetida de modo serial 
em planos sucessivos ate  extrapolar a tela a  direita (tendendo ao infinito), dando uma impressa o de 
perspectiva que extravasa o plano compositivo, perturbando-o. Em termos te cnicos, poderí amos di-
zer que ha  um arranjo opositivo entre a paisagem natural, figurativa (o lago, a palmeira), e essa figu-
ra abstrata, um construto humano arbitra rio e aparentemente sem significados concretos aparentes.  

O motivo abstrato, contudo, nem sempre encerra uma significaça o apenas em si mesmo, poden-
do ser representativo de uma ideia ou de um problema este tico, como feito em A negra (1923): nele, as 
faixas geome tricas planas que preenchem o fundo fazem alusa o direta a  grama tica cubista e seu modo 
de compor a imagem, que e  incorporada dialeticamente por Tarsila e retorna de modo pro prio nesse 
mesmo quadro na composiça o geome trica do volume da figura humana e suas distorço es. Entendido 
desse modo, o abstrato faz alusa o a  este tica de uma escola europeia, que fica em segundo plano, pois o 
interesse maior da artista assentava na representaça o de um problema da cultura brasileira. 

E  importante destacar que esse elemento figurativo e  construí do de modo inteiramente mo-
derno, isto e , valendo-se de distorço es e deformaço es, muito longe da noça o cla ssica de proporça o 
a urea ou da noça o naturalista de co pia fiel a  visualidade do real. As distorço es sa o marcantes no exa-
gero de proporça o dos elementos do corpo, onde membros sa o maiores do que o tronco, que por sua 
vez e  muito maior do que a cabeça reduzida e ovalada, encaixada sobre o pescoço acilindrado. 

A deformaça o, por sua vez, na o e  tambe m apenas um procedimento formal que se esgota na 
organizaça o pla stica de volumes, linhas e ritmos do corpo, de modo alheio a qualquer sentido re-
presentativo, como comenta Gilda de Souza (2009, p. 328) a respeito do quadro. O agigantamento 
dos membros pode ser lido tambe m como uma alusa o a  condiça o social da populaça o negra na soci-
edade brasileira, para quem eram relegados de forma impositiva os trabalhos braçais mais extenu-
antes, em condiço es na o dignas de serviço que desumanizam as suas vidas. Assim, esse recurso de 
composiça o ilumina a situaça o desse trabalhador braçal, que e  forçado a esse trabalho destituí do de 
qualidades intelectuais, como a aragem da terra ou a situaça o das amas de leite, que parece direta-
mente evocada no quadro. O seio u nico que pende mole e grande sobre o corpo da figura pode ser 
lido como um signo das inu meras e repetidas vezes que teve de colocar seu corpo a serviço da clas-
se dominante. De modo magistral, a deformaça o pla stica evoca aqui as marcas deformantes que es-
se trabalho servil deixa no corpo, revelando que essa condiça o humana deriva de uma situaça o soci-
al particular. E  como se a pintora tivesse capturado um instanta neo de um momento de nossa histo -
ria social, procedendo a uma verdadeira ana lise das condiço es de vida de uma classe, que aparece 
de modo condensado e intensivo no resultado pla stico da tela, onde todas essas questo es anteriores 
a  composiça o esta o subsumidas. 

Nessa oposiça o gerada entre o abstrato, fechado em si mesmo, e o figurativo, em abertura pa-
ra o mundo, e  como se reverberasse uma tensa o da pro pria realidade objetiva, existente no contraste 
dos avanços te cnicos e intelectuais estrangeiros com a realidade ainda primitiva na maior parte do 
paí s, quase como uma pintura programa da sí ntese pla stica que desenvolve em sua pesquisa. Nessa 
u ltima oposiça o, ao lermos o aspecto abstrato como alusivo do sistema artí stico e material estrangei-
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ro devido ao jogo opositivo singular da composiça o, reconhecemos nele um aspecto representativo 
de uma situaça o real. Assim, de modo sutil e altamente elaborado intelectualmente, Tarsila mostra 
sua maestria em manejar formas abstratas de composiça o, podendo lhes dar um significado que em 
parte contraria o seu pro prio fundamento de existe ncia. 

Aqui e  importante ressaltar novamente como o manejo e o jogo com os elementos da materia-
lidade pla stica da tela e  o seu objeto principal enquanto pintora, e como e  a partir desse mesmo jogo 
que constro i as relaço es de sua fatura com a realidade objetiva (que por sua vez e  um outro lance ar-
tí stico). Sua produça o nos faz ver como a incorporaça o dessa relaça o diale tica entre o fazer artí stico 
e o pensar a realidade como mate ria da pro pria composiça o culmina em um salto qualitativo, supe-
rando a apreensa o dualista que apaga a relaça o constitutiva entre os opostos (no caso, separando 
arte e realidade) e gerando uma nova força motriz a enriquecer a composiça o. 

Voltando a  imagem do quadro O Sono, podemos dizer que ele invariavelmente transmite uma 
ideia de repetiça o, de reproduça o, de uma se rie ide ntica que se estende de modo contí nuo. Na o sendo 
ela um elemento natural, mas uma construça o humana, podemos postular diferentes significados. Ha  a 
possibilidade de serem figuras humanas esboçadas, com a parte superior compreendendo todo o tron-
co; ao meio, na parte mais estreita, a cintura; e a base fazendo vez de pernas e pe s. Se assim for, o qua-
dro adquire uma leitura problema tica e um conteu do fortemente crí tico: seres humanos simplificados, 
todos iguais, enfileirados em uma ordem sem fim que lhes e  exterior e os subjuga, uma massa de sujei-
tos cuja caracterí stica e  na o ter nenhuma caracterí stica pro pria. A falta de cabeças tambe m e  significati-
va dessa desumanizaça o das figuras, destituí das da capacidade de pensamento e de distanciamento crí -
tico a respeito da situaça o sem perspectiva na qual esta o enquadradas, pois, como reflete Benjamin, “na 
estrutura do mundo, o sonho mina a individualidade, como um dente oco" (1987, p. 23). 

A ideia do sono, se aplicada a essa leitura, ganha volume: a falta de conscie ncia desse estado fisio-
lo gico estaria acoplada a essas figuras enfileiradas na natureza, figuras sem nenhuma conscie ncia ou 
enta o hipnotizadas a seguir por um caminho a que esta o alheias e sem dimensa o dos perigos ao seu re-
dor (como o lago em frente sobre o qual se projetam). Frente a uma realidade problema tica que parece 
perder seu sentido e a  qual se rejeita, o universo do sonho seria um u ltimo refu gio do sujeito, uma espe -
cie de protesto idiossincra tico contra o mundo presente no qual o pro prio Eu abdica de sua atuaça o di-
reta e concreta no mundo para construir sua revolta por meio da linguagem e de imagens. 

De forma cifrada e enigma tica, a alusa o a  condiça o de vida e de trabalho das massas no mo-
do de produça o capitalista encontra-se latente nessa construça o reificada de sujeitos, metamorfo-
seados em um produto em se rie como se fossem eles tambe m mercadorias. Invertendo a equaça o, 
e  como se o quadro sugerisse que a lo gica capitalista de fabricaça o de produtos ide nticos em mas-
sa convertesse as massas humanas consumidoras em coisas iguais e destituí das de autonomia. A 
linha de montagem industrial forja um novo ser, que possui um design de produto arrojado, mas e  
menos humano em sua constituiça o. 

Outro modo de leitura possí vel mas na o totalmente distante da anterior e  entender essa com-
posiça o serial como uma autorrepresentaça o crí tica do status das produço es artí sticas no mercado 
da arte, que se apropria do trabalho este tico — mesmo aqueles mais radicais — enquanto mercado-
rias. A esse mercado especializado importa menos se uma obra e  abstrata ou figurativa, se e  crí tica 
ou apologe tica, e sim se ela possui um bom valor moneta rio e se pode se efetivar como instrumento 
de multiplicaça o do dinheiro por meio da especulaça o financeira — vale frisar, produça o de valor 
sem trabalho. A composiça o com uma figura sem forma (ou disforme), sem significado aparente e 
cercada de discursos cifrados pouco importa para o mercado, pois se trata de uma obra de Tarsila do 
Amaral — e com isso seu valor ja  esta  garantido de antema o. Seria, de outro modo compositivo, a 
mesma crí tica de Duchamp (Bu rger, 2012, p. 100); a figura amorfa do quadro, inclusive, na o deixa de 
lembrar com o seu design recurvado e liso o pro prio urinol invertido de ponta cabeça, mas agora se 
revelando ele pro prio como um produto serial (o de Duchamp aparece isolado, sem explicitar essa 
condiça o). O quadro enta o teria sido composto com uma ironia ferina: se o mercado ve  na obra ape-
nas uma mercadoria de consumo e de decoraça o, respaldada pela persona do artista convertida em 
uma espe cie de marca de grife, enta o por que na o adiantar o processo e pintar a pro pria mercadoria 
que e  desejada? 

O problema de uma visa o unilateral a respeito do desenvolvimento moderno e  que ela falha 
em captar o contexto social amplo ao qual pertence e as contradiço es objetivas de uma ordem capita-
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lista articulada a comandar e dar sentido particular ao progresso. Na realidade de classes, a pro pria 
ma quina e  convertida em mercadoria especializada, constituindo-se como um elemento concreto que 
expressa “uma forma das relaço es entre os homens que e  determinante de toda a sociedade, ou seja, 
a forma que resulta de uma divisa o do trabalho levada ao extremo e da atomizaça o das relaço es eco-
no micas” (Kofler, 2010, p. 60). E essa atomizaça o vai sendo cada vez mais radicalizada com uma pro-
gressiva automaça o individualista do trabalho coletivo, que expropria o homem de seus meios de 
produça o e o aliena de seu pro prio trabalho e de suas relaço es sociais.  

Pensar as possibilidades abstratas abertas pelo progresso te cnico sem considerar as contradi-
ço es de sua inserça o na realidade de classes e de sua relaça o com o homem constitui um dualismo 
inge nuo, que tem como pressuposto uma visa o da economia, da ideologia e da histo ria como campos 
na o comunicantes entre si e em desconexa o com o todo da vida cotidiana. Transposto ao campo ar-
tí stico, esse modo de operar o conhecimento e de pensar a realidade se manifesta na doutrina da arte 
pela arte: rejeitando qualquer funça o social e toda determinaça o objetiva, o que por sua vez leva a  
perda de sua dimensa o histo rica e de sua pote ncia crí tica. 

Por isso torna-se pertinente notar como uma escola que e  comumente caracterizada pelo fe-
chamento do artista em seu universo interior pode ir muito ale m dessa colocaça o e revelar com o seu 
realismo intensivo mecanismos ocultos que sa o determinantes na organizaça o da sociedade. Quando 
Andre  Breton, em seu “Manifesto do Surrealismo”, procede a  defesa da espontaneidade, do sonho e 
da imaginaça o como capazes de libertar o ser humano de um racionalismo absoluto que o submete, e 
como a incorporaça o desses elementos novos a  arte possibilitaria a visa o de um mundo para ale m do 
utilitarismo mercadolo gico da raza o, e  a estrutura desigual da sociedade que ele tem em mente: “O 
tempo vira  em que ela [a poesia] decretara  o fim do dinheiro e trara  sozinha o pa o do ce u para a ter-
ra!” (Breton, 2009, p. 234). 

Entendemos que o discurso de Breton na o se opo e a  raza o em si, antes busca amplia -la para 
ale m dos limites burgueses que organizam a vida social em funça o do lucro e da produça o em larga 
escala de mercadorias. No que diz respeito a  produça o artí stica, o autor defende a raza o como força 
mediadora necessa ria para organizar os insights provenientes da interioridade humana, atuando di-
retamente no material disperso para lhe dar uma forma artí stica. Em ambos os po los, a fantasia inte-
rior, capaz da livre associaça o, e o raciocí nio consciente, ordenador do disforme, interessam a  formu-
laça o surrealista por sua funça o combinato ria, capazes de conjugar elementos inusitados e discre-
pantes em uma totalidade coerente de significado (a arte) e, com isso, revelar conexo es na o antevis-
tas da pro pria realidade objetiva. 

Essa seria a força motriz da este tica surrealista, presente em diferentes afirmaço es teo ricas ao 
longo do texto de Breton (2009): “O surrealismo assenta na crença da realidade superior de certas 
formas de associaça o, negligenciadas ate  aqui, no sonho todo-poderoso, no jogo desinteressado do 
pensamento” (p. 241); “O espí rito se convence, pouco a pouco, da realidade suprema dessas imagens. 
Limitando-se a princí pio a aceita -las, logo ele se apercebe de que elas lisonjeiam sua raza o, aumen-
tando outrossim seu conhecimento” (p. 253); e em exemplos artí sticos formulados pelo pro prio au-
tor, onde demonstra esse procedimento de construir imagens significativas conjugando elementos de 
realidades afastadas ou mesmo contradito rias. O mundo, com a arte surrealista, tera  “a mais bela das 
noites, a noite dos clarões: o dia, junto a ela, e  a noite.” (p. 253). 

Contudo, como sabemos, a liberdade da arte e  posta em cheque pelo capitalismo, visto que o 
que de fato contribuiu para a valorizaça o social da arte de vanguarda para fora de seus cí rculos inter-
nos foi o surgimento de um mercado ano nimo de colecionadores e de clientes, que perceberam na 
nova arte um modo de preservar seu capital em bens dura veis de alto valor, que inclusive serviam a  
especulaça o financeira sobre seu valor futuro (e de fazer esse mesmo capital crescer). Muitos mar-
chands, percebendo que “a arte de vanguarda tinha valor de mercado” (Batista, 2012, p. 47), atuaram 
diretamente na busca e proteça o desses novos artistas, chegando em alguns casos ate  mesmo a inter-
vir em sua produça o de modo a orienta -los em direça o ao gosto do mercado especulador: fomenta-
vam a experimentaça o e a criaça o de novas tende ncias e esquemas com a certeza de que um conteu -
do este tico novo rapidamente suplantaria os anteriores enquanto moda de consumo.  

A principal conseque ncia dessa relaça o foi a conversa o da arte de vanguarda em mercadoria 
— algo ao qual a maioria dos artistas se opunha categoricamente —, subvertendo todo o seu proces-
so de autonomia e de crí tica: representa a privatizaça o do bem cultural, o enquadramento do artista 
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em um sistema fechado de produça o (ainda que bem mais livre do que o trabalho formal), e a neutra-
lizaça o da pote ncia crí tica da arte, agora reduzida a bem de consumo e a objeto de decoraça o. 
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Introdução 
Mais do que um objeto de fruiça o, um retrato do mundo ou uma ferramenta de expressa o, a 

verdadeira arte, para o filo sofo e crí tico litera rio hu ngaro, Gyorgy Luka cs (1965, p. 69), figura en-
quanto um modo de representaça o da realidade social que possibilita ao ser humano vislumbrar e 
entender a sua pro pria esse ncia. Sendo a literatura uma das manifestaço es artí sticas mais ressalta-
das por Luka cs, este se dedicou a identificar como se estabelece, nesta forma de arte, o seu cara ter 
antropomorfizador e concluiu que isso se configura por meio do realismo.  

Vale ressaltar que, aqui e em Luka cs, na o nos referimos ao realismo enquanto escola litera ria 
ou movimento artí stico de meados do se culo XIX, preocupado em representar a realidade por um 
olhar crí tico a  sociedade (Bosi, 2000, p. 173). Ainda que este se assemelhe a  ideia do filo sofo, sua 
concepça o ja  se coloca enquanto um me todo de produzir arte, com condiço es especí ficas para sua 
manifestaça o, como a tipicidade do personagem e a prefere ncia pela narraça o em detrimento da des-
criça o. Logo, o realismo lukacsiano na o se limita a  representaça o social, mas possui elementos carac-
terí sticos que compo em a obra realista e consolidam seu cara ter antropomorfizador. 

Diante disso, este trabalho tem como objetivo realizar um exercí cio analí tico que articule con-
ceitos de Luka cs em relaça o ao realismo por meio da ana lise do romance Os supridores, de Jose  Falero 
(2020). Nesta obra brasileira contempora nea, nos deparamos com a vida de Pedro e de Marques en-
quanto trabalhadores explorados e subalternizados. Eles ocupam o cargo de supridores de super-
mercado e precisam extrapolar seu hora rio e suas atribuiço es no serviço, com pouco retorno finan-
ceiro em compensaça o. Sem perspectivas de crescimento onde esta o, Pedro ve  uma oportunidade na 
venda de maconha, ja  que sua cidade enfrenta uma seca de traficantes da erva, ainda que a procura 
por ela por parte dos consumidores na o houvesse diminuí do. Com isso, os rapazes iniciam seu esque-
ma de tra fico da maneira mais cuidadosa possí vel e logo começam a notar o retorno positivo para as 
suas vidas e para as vidas de outros colegas que aderem ao esquema, pore m a tranquilidade deles na 
criminalidade tem um prazo para acabar.  

Nesse romance, enta o, nos deparamos com uma representaça o bastante verossí mil do que 
passam muitos brasileiros da periferia diante da dificuldade (ou impossibilidade) de ascensa o social. 
Para progredir com a ana lise na perspectiva que pretendemos, desenvolvemos uma pesquisa biblio-
gra fica e de cara ter qualitativo, articulando na o so  o pro prio Luka cs (1965), como tambe m, principal-
mente, pesquisadores que se preocupam em estuda -lo e interpreta -lo, como Braga (2018), Frederico 
(2013), Bordini (2003) e Perrone (2003), para complementar a leitura e compreensa o dos conceitos 
lukacsianos, bem como para fundamentar a ana lise crí tica do objeto litera rio escolhido. 

Nesse vie s, para cumprir o objetivo geral proposto, pretendemos voltar a ana lise para as ca-
racterí sticas da personagem principal do romance, Pedro, no vie s da tipicidade, ale m de buscarmos 
destacar momentos da narrativa que realçam o cara ter humanizador de tal obra. Esperamos, com 
isso, avaliar se ela pode ser entendida como realista pela o tica lukacsiana. 

Posto isso, este trabalho se divide em seço es: em um primeiro momento desenvolvemos a re-
capitulaça o e o aprofundamento de alguns conceitos de Luka cs que caracterizam o realismo na litera-
tura. Em seguida, partimos para a ana lise de Os supridores, com dois pontos focais: a perspectiva de 
Pedro enquanto um personagem tí pico e a leitura do ser-assim das coisas e das contradiço es huma-
nas por meio dos acontecimentos da narrativa. Por fim, apresentamos as consideraço es finais em re-
laça o a  ana lise desenvolvida, que direciona para o iní cio de uma perspectiva de leitura do romance 
selecionado, a qual na o se esgota somente com este artigo. 

 
Realismo: um método humanizador 

Como introduzimos, para Luka cs, a arte realista figura como uma forma de representaça o do 
mundo que permite ao ser humano entender a totalidade humana, compreendendo a verdade sobre a 
sociedade. E  importante, inicialmente, que façamos um recorte sobre a escolha da palavra 
“representaça o” para alcançar com maior precisa o o que o teo rico apresenta como definiça o, em vez de 
adotar o que poderia ser considerado sino nimo, como “retrato” ou “imitaça o”. Ora, partindo da ideia de 
alcançar a esse ncia da humanidade, estas outras expresso es na o contemplam a mesma amplitude que a 
primeira, pois retratos ou imitaço es nos permitem ver apenas uma superfí cie, na o o que esta  mais apro-
fundadamente colocado. Conforme Perrone (2003, p. 28, grifo nosso), “se o reflexo e  sempre a represen-
taça o de algo real, daí  se segue, para Luka cs, a ideia da arte como a representação da essência do homem 
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e da humanidade”. Portanto, o que o teo rico indica como verdadeira arte esta  alocado na concepça o de 
se inserir o ser humano no mundo por meio da compreensa o de sua pro pria realidade.  

Isso na o implica, pore m, em ignorar a realidade objetiva, mas sim em atrelar o concreto a  pro-
fundidade da conscie ncia. Por isso,  
 

A utopia de Luka cs e  a de que a arte litera ria devolveria ao pu blico a imagem 
de si mesmo dentro da luta de classes, trabalhada pela fantasia que reconstitui 
as nuanças da vida vivida num quadro mais ní tido do que o da existe ncia em si, 
porque mostra os conflitos e na o os esconde sob o ve u da ideologia alienante. 
A obra litera ria faria, ao restituir, na totalidade interna do texto, a racionalida-
de da Histo ria, o trabalho de desalienaça o, requisito essencial para a tomada 
de posiça o dos leitores e sua reaça o a  reificaça o e nulificaça o capitalistas. 
(Bordini, 2003, p. 59) 

 
Nesse a mbito, a relaça o entre o aparente no mundo e o subjetivo da conscie ncia e  estabelecida 

no romance realista, e e  o que faz com que o ser humano assimile e concretize sua compreensa o por 
meio da leitura. Logo, a junça o entre esse ncia e apare ncia, entre a forma e o conteu do, e  o que faz 
com que a obra de arte alcance a totalidade. Ao oferecer uma visa o do mundo que escancara sua lo gi-
ca de exclusa o, que permite visualizar os pormenores das relaço es sociais e que desmembra as impli-
caço es do capitalismo, o romance realista desperta a conscie ncia crí tica do sujeito leitor. 

Guiado pela o tica marxista, Luka cs interpreta o trabalho como desantropomorfizador (Braga, 
2018, p. 49), isto e , este faz com que o ser humano perca a sua humanidade, bem como deixe de ve -la 
no outro, de modo que se abre espaço para a exploraça o, por exemplo. Este processo de reificaça o faz 
parte da lo gica capitalista, e e  o que a arte consegue combater. Nesse vie s, “enquanto o mundo da 
mercantilizaça o tende a transformar todas as coisas em mercadorias – a terra, a natureza, o lazer, a 
cultura, o tempo do homem e a s vezes o pro prio homem – a arte, especificamente a arte realista, re-
siste a essa tende ncia” (Braga, 2018, p. 49). E  assim que o trabalho com a arte, enta o, alcança seu ca-
ra ter antropomorfizador, em oposiça o ao trabalho capitalista. 

Entendemos ate  aqui, portanto, o que o romance realista causa, mas para ale m de seus 
efeitos, tambe m interessou a Luka cs apontar o que o constitui. Desse modo, o teo rico elencou 
aparatos este ticos fundamentais para que um romance seja percebido enquanto realista, entre os 
quais ha  um foco em dois aspectos principais: a tipicidade do personagem e o me todo narrativo 
(Frederico, 2013, p. 105).  

Inicialmente, detemo-nos no personagem tí pico. Partindo da o tica diale tica marxista, o tí pico e  
“um exemplar que exprime com a ma xima clareza a verdade de sua espécie. Ele e  um ser especí fico, 
singular, que, ao mesmo tempo, concentra as tende ncias mais essenciais da espe cie (universal) em 
questa o” (Frederico, 2013, p. 106). Esse interme dio entre o singular e o universal e  o que ira  nos gui-
ar para pensar a tipicidade, e vale aqui ressaltar tambe m uma diferença marcante entre o persona-
gem tí pico e o tipo. Este u ltimo, na teoria da literatura, e  atrelado a  representaça o caricata de um tipo 
social, de modo que na o apresenta suas particularidades enquanto indiví duo, e  um personagem ge-
neralizado e levado ao extremo (Moise s, 2006); ao passo que o personagem tí pico proposto por 
Luka cs ja  tera  suas particularidades e, ainda assim, representara  uma categoria social. 

Nesse a mbito, o personagem tí pico apresenta tanto uma caracterizaça o individual, com gostos 
e costumes pro prios, quanto uma representaça o coletiva, de um grupo especí fico e identifica vel no 
meio social. E  essa junça o entre o singular e o universal em um personagem que o torna convincente 
em uma narrativa realista, pois assim o leitor pode identificar a si ou ao outro em alguma figura lite-
ra ria, ao mesmo tempo em que a ve  como um ser u nico do universo daquele romance. 

Por outro lado, o me todo narrativo tambe m e  fundamental para que o romance seja visto en-
quanto realista. Em “Narrar ou descrever”, Luka cs (1965, p. 43) faz uma comparaça o precisa entre 
Nana, de Zola (2013), e Anna Kariênina, de Tolsto i (2021), contrapondo uma cena em comum – uma 
corrida de cavalos –, mas apresentada de forma contrastante. No primeiro romance, ha  uma mera 
descriça o da corrida, ao passo que em Tolsto i o me todo narrativo e  explorado ao fazer com que as 
aço es humanas estejam interligadas ao andamento da corrida, isto e , os acontecimentos desta inter-
ferem diretamente no curso da histo ria narrada. 
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Assim, parte-se do primado da aça o, isto e , os acontecimentos de uma narrativa se desenro-
lam a partir das aço es, reproduzindo os destinos humanos como no mundo concreto. Com essa 
ideia do romance enquanto um processo (Frederico, 2013, p. 110), a obra possibilita que o leitor 
entenda o “ser-assim” das coisas, ou seja, as implicaço es sociais, culturais, econo micas, polí ticas e 
outras que fazem com que o mundo funcione de determinada forma. O me todo descritivo, para 
Luka cs (1965, p. 83), na o e  capaz de exprimir essa esse ncia, uma vez que os escritores que o ado-
tam “registram sem combater os resultados ‘acabados’, as formas constituí das da realidade capita-
lista, fixando-lhe somente os efeitos, mas na o o cara ter histo rico-conflitivo, a luta de forças opos-
tas”. Portanto, o me todo descritivo preocupa-se com uma superfí cie, ao passo que o narrativo 
aprofunda a capacidade crí tica do leitor. 

Ale m disso, figura o pensamento diale tico como forma de composiça o crí tica do romance. A 
partir da relaça o entre as personagens, das seque ncias de aço es e do desenvolvimento dos aconteci-
mentos da narrativa, as contradiço es da vida aparecem e, assim, a arte consegue despertar a consci-
e ncia crí tica sobre a relaça o entre ser humano e mundo, a qual tambe m e , por si, contradito ria. As-
sim, observando o mundo dialeticamente, com o contraste de expresso es opostas, chega-se a uma 
sí ntese, uma conclusa o sobre a condiça o humana. 

No entanto, se um romance se limita a uma descriça o dos fatos, a personagens unicamente ge-
ne ricos ou individualizados, ele na o e  capaz de exprimir a totalidade para o leitor, pois com a tipici-
dade dos personagens via narraça o, vive-se com eles, mas com a descriça o, apenas observa-se, logo o 
leitor permanece no plano da superfí cie. Na o se chega a  esse ncia se apenas a apare ncia e  o foco do 
romance; logo, as contradiço es do mundo e o ser-assim das coisas na o levam o leitor ao pensamento 
crí tico em relaça o a  sociedade.  

Segundo Luka cs (1965, p. 50), “o contraste entre o participar e o observar na o e  casual, pois deri-
va da posiça o de princí pio assumida pelo escritor, em face da vida, em face dos grandes problemas da 
sociedade, e na o do mero emprego de um diverso me todo de representar determinado conteu do ou 
parte de conteu do”. Com isso, ele exprime que e  uma escolha do escritor optar por um me todo que per-
mitira  a tomada de conscie ncia crí tica de seu leitor (o realista) ou por um que mantera  o romance no 
plano da apare ncia para ser um objeto de contemplaça o este tica, com representaça o parcial ou nenhu-
ma da totalidade da vida. Desse modo, urge que os romancistas realmente preocupados com os destinos 
humanos se aliem ao me todo artí stico realista, articulando a tipicidade, a narraça o e a representaça o 
diale tica, a fim de expressar o ser-assim das coisas e possibilitar ao leitor a emancipaça o crí tica. Unindo 
esses fatores na composiça o de um romance, uma obra realista e  consolidada.  
  
Configuração do realismo em Os supridores 

Apresentados os pontos caracterí sticos do realismo sob a o tica lukacsiana, cabe-nos refletir se 
a obra Os supridores abarca esses pontos e pode, enta o, ser encarada enquanto realista. Neste roman-
ce brasileiro, Jose  Falero (2020) apresenta um lado latente da periferia de Porto Alegre, marcado por 
injustiça social. Colocando um pouco de suas vive ncias no texto, na o enquanto relato pessoal, mas 
como a representaça o de um contexto corrente na cidade que ambienta a narrativa, o qual se estende 
para todo o Brasil, Falero tematiza a exclusa o social, tra fico de drogas, exploraça o no trabalho e vio-
le ncia urbana, de maneira que estabelece uma relaça o pro xima entre literatura e sociedade 
(Bernardes; Canedo, 2024). 

Na perspectiva do realismo, nos cabe investigar a construça o de personagens tí picos, bem co-
mo a adoça o do me todo narrativo para transparecer a esse ncia humana, o ser-assim das coisas e a 
realidade contradito ria. Posto isso, focaremos a ana lise na composiça o do protagonista do romance, 
Pedro, que nos parece um ser individualizado que, concomitantemente, representa um coletivo. Em 
seguida, nos empenhamos no resgate de momentos especí ficos ou seque ncias narrativas em que a 
construça o da obra leva a  reflexa o e tomada de conscie ncia do leitor. Percebidos estes aspectos, tere-
mos articulado os conceitos de Luka cs que definem o romance realista. 
 
Pedro: um personagem típico 

Para entendermos se Pedro se configura enquanto um personagem tí pico do romance em ana -
lise, precisamos enfocar aquilo que o caracteriza como um ser particular, mas tambe m aquilo que 
aparece nele como uma representaça o de um coletivo no meio social (Frederico, 2013, p. 106). Se em 
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Pedro for possí vel identificar ambos os tipos de caracterí sticas, teremos a tipicidade devidamente 
contemplada por Jose  Falero em Os supridores (2020).  

Inicialmente, voltemo-nos para a identificaça o individual, isto e , para o que caracteriza Pedro 
especificamente, o que o faz ser u nico ou destaca vel em relaça o a  mera representaça o de uma classe. 
Apesar de na o ser apresentada a trajeto ria de Pedro para se constituir enquanto um leitor assí duo, 
nem serem feitas refere ncias a um momento em que se aproximou mais da leitura, um dos pontos 
principais sobre este personagem no romance e  seu letramento crí tico e seu gosto pelos livros (tanto 
litera rios quanto filoso ficos), e suas leituras se manifestam em diferentes momentos de dia logos com 
seu melhor amigo, Marques. Pedro reconhece nos livros uma fonte de conhecimento de mundo e de 
vida: “– Bah, mano, eu bebo num monte de fonte. Eu tenho uma pa  de mestre. A maioria deles ja  mor-
reu faz tempo, so  que eu posso navegar na alma deles, lendo o que eles escrevero. [...]” (Falero, 2020, 
p. 59). A refere ncia aos escritores que le  enquanto mestres na o e  aleato ria, pois para ele e  como um 
processo de formaça o – e emancipaça o – tanto de si quanto de quem o acompanha.  

Enquanto se aprofunda em suas leituras, Pedro tambe m tem muito a ensinar, e seu principal 
discí pulo nessa jornada e  seu companheiro Marques. Assim como Pedro, Marques percebe as injusti-
ças e desigualdades do mundo, mas nem sempre reflete sobre suas causas. Dessa forma, por meio das 
conversas entre ambos, Pedro desempenha um papel fundamental no processo de tomada de consci-
e ncia de seu amigo: 

 
— Sabe, tu consegue perceber que tu tem uma vida fodida, assim como eu tam-
be m tenho uma vida fodida, enquanto outras pessoa por aí  ta o jogando dinhei-
ro pra cima. Tu percebe isso, mas não consegue entender o verdadeiro motivo 
de as coisa ser assim. Daí , tu acaba acreditando numa coisa que simplesmente 
na o existe, mas que a maioria das pessoa acredita que existe: meritocracia. [...] 
Tu passa a vida te perguntando onde foi que tu errou, o que e  que tu fez erra-
do. Mas, quando eu abro a minha maldita boca e começo a falar, eu te mostro o 
mundo de outro ângulo. Na o e  verdade? Eu te dou um vila o pra tu poder man-
dar o teu o dio na direça o correta. (Falero, 2020, p. 57-58, grifo nosso) 

 
Por isso, Pedro assume uma postura de mestre em relaça o ao amigo, apresentando a este o 

que ele mesmo teve que aprender e pode, agora, ensinar. Contudo, ele na o toma uma posiça o de su-
perioridade sobre Marques, de modo que reconhece que ele pro prio tem sempre o que aprender, es-
tabelecendo-se uma relaça o dialo gica do conhecimento. 

Outro aspecto marcante que constitui Pedro sa o as refere ncias culturais que este faz em suas 
falas, e aqui nos referimos na o so  a  literatura, mas tambe m a  mu sica, por exemplo. Em uma conversa 
com Marques, Pedro comparava sua situaça o de vida e trabalho com a de um rapaz que viu na rua, 
com a mesma idade que ele, mas em um outro padra o de riqueza. Ao refletir sobre a cena, diz: “– [...] 
Aposto, e na o perco que eu posso fazer qualquer coisa melhor do que aquele cara, porque, mano, eu 
sou uma flor que nasceu num lixa o” (Falero, 2020, p. 181). Neste trecho, ha  uma refere ncia implí cita 
aos versos “Onde estiver, seja la  como for / Tenha fe , porque ate  no lixa o nasce flor”, da mu sica “Vida 
loka I”, do maior grupo de rap brasileiro, Racionais MC’s (2002), a qual remete a assuntos como a vi-
ole ncia e a injustiça constantemente presentes na realidade do paí s. 

 
— O : sempre toma cuidado quando for fazer essa ma o, Marques — advertiu 
Pedro. — “Tem dedo de seta adoidado, todos eles a fim de entregar os irma os.” 
Marques, que na o era muito fa  de samba, na o tomou conhecimento de que o 
colega fazia uma citaça o, mas captou a mensagem. (Falero, 2020, p. 44) 

 
O samba em questa o e  “Malandragem da  um tempo”, de Bezerra da Silva (2004), e aqui ja  te-

mos uma citaça o direta, destacada entre aspas, que recupera os versos da mu sica. Portanto, reforça-
se a caracterí stica, em Pedro, de um rapaz interessado e engajado na arte e na cultura brasileiras.  

Ao mesmo tempo, ha  ainda a refere ncia a uma obra litera ria estrangeira, que aparece inclusi-
ve como um borda o do personagem. A expressa o “très bien” aparece em falas de Pedro ao longo do 
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livro, sendo uma expressa recuperaça o de um personagem de romances de miste rio e suspense da 
escritora Agatha Christie, o detetive Hercule Poirot: “– Tre s bien! - foi a resposta de Pedro, que tinha 
lido muito das aventuras de Hercule Poirot. Por algum motivo, Marques detestava ouvir o amigo 
usando aquela expressa o” (Falero, 2020, p. 83).  

Essa expressa o, ademais, e  utilizada para indicar uma metalinguagem ao final de Os supridores. 
Apo s uma tra gica operaça o do grupo de tra fico de Pedro, ele e  preso e, ao interagir com um companhei-
ro do presí dio, este questiona por que Pedro na o se torna escritor. Encantado com a ideia, ele toma inici-
ativa e passa a escrever, enta o chegamos ao u ltimo trecho do romance em interaça o com o narrador: “E 
se tu, leitor, estiveres lendo isto, très bien. E  porque Pedro conseguiu escrever tudo o que deseja-
va” (Falero, 2020, p. 301). Em funça o do borda o caracterí stico deste personagem, e  possí vel apreender 
que Pedro figura como protagonista, mas e  tambe m quem escreveu a sua pro pria histo ria. 

Apo s destacadas as caracterí sticas que configuram Pedro enquanto um ser singular, nos inte-
ressa ressaltar a representaça o que este personagem faz de um coletivo que o pro prio romance de-
termina como “a classe social que mantinha a merda do paí s funcionando.” (Falero, 2020, p. 23). Pe-
dro e  um jovem da periferia cuja famí lia, ha  geraço es, carrega o legado da pobreza. Sua realidade e  
marcada por um ambiente de moradia intencionalmente excludente e por um trabalho que se confi-
gura como um espaço de exploraça o. 

O fator geracional e  algo marcante no contexto do Brasil, em que a ascensa o social e  dificulta-
da ou quase impossibilitada para aqueles que esta o na base da pira mide social. Logo no iní cio do ro-
mance temos os questionamentos de Pedro, pela o tica do narrador onisciente:  

 
Seus bisavo s tinham sido pobres a vida inteira, seus avo s tinham sido pobres a 
vida inteira, seus pais tinham sido pobres a vida inteira: ate  onde iria isso? Se 
era verdade que a riqueza, ou pelo menos a vida digna, podia ser alcançada 
com muito trabalho e dedicaça o, enta o o que estava acontecendo? [...] Todos os 
seus ancestrais tinham trabalhado muito ao longo da vida, tinham pertencido a  
classe social que mantinha a merda do paí s funcionando, e se sempre foram 
pobres, era porque devia haver alguma coisa errada... (Falero, 2020, p. 23-24) 

 
Esse contexto remete a  fala cia da meritocracia, que alinha o sucesso de uma pessoa unicamen-

te a  sua dedicaça o e esforço pro prios, ignorando completamente as implicaço es sociais, histo ricas e 
econo micas envolvidas no processo. Desse modo, a classe social representada e  aquela que, embora 
tenha ja  se desgastado com tamanho trabalho, esforçando-se para sobreviver, permanece no mesmo 
ponto de pobreza e marginalizaça o.  

Por fim, podemos atrelar Pedro a outro grupo, associado ao primeiro: o de jovens que se alinham 
ao tra fico com expectativa de mudar sua vida para melhor. O tra fico esta  associado a uma dimensa o do 
trabalho que promove um movimento de capital muito mais elevado do que o trabalho formal e legal, 
tornando-se ainda mais atrativo para um enriquecimento imediato (Costa; Mendes; Guedes, 2021, p. 7-
9). Assim, se Pedro ja  estava saturado de trabalhar tanto e viver com pouco, o tra fico aparece para ele 
como uma forma de trabalho que sera  realmente compensato ria de seus esforços. Ele e  ciente de que 
na o e  uma forma legal de enriquecimento, pore m se ancora no fato de que seus ancestrais viveram na 
legalidade e na o saí ram desta condiça o de pobreza e exclusa o, por isso o tra fico, para ele, seria uma mu-
dança no destino colocado sobre ele. Essa decisa o reflete a escolha de muitos jovens das periferias bra-
sileiras, com pouca expectativa de ascensa o em um sistema falaciosamente meritocra tico. 
 
O ser-assim das coisas e as contradições humanas 

Para ale m da tipicidade de Pedro, nos interessa perceber em Os supridores a maneira como o 
me todo narrativo e  utilizado em favor de explorar as contradiço es da realidade e fazer perceber os 
destinos humanos (Luka cs, 1965, p. 66). Em primeira insta ncia, como ja  colocamos anteriormente, 
Pedro e  um personagem com grande conscie ncia de classe e se esforça para que seu amigo, Marques, 
tambe m entenda a lo gica de exclusa o do mundo. Pore m, apesar de seu engajamento polí tico, o prota-
gonista na o possui nenhuma pretensa o de tentar combater esse sistema ja  consolidado. 

O personagem, enta o, sabe que sendo um mundo injusto e propositalmente excludente, ele 
na o tem formas eficazes de combate -lo, ja  que uma mudança deste aspecto implicaria em mudar toda 
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a lo gica do sistema capitalista. Enta o, apesar de entender e criticar tal lo gica, Pedro na o tem interesse 
em muda -la estruturalmente, apenas em buscar formas de se favorecer para que ela deixe de afeta -lo 
tambe m, para que ele consiga contorna -la.  

Pore m, apo s tomarem essa decisa o e começarem a, efetivamente, ganhar mais dinheiro, o ce-
na rio parece mudar, uma vez que “Uma das coisas mais difí ceis neste mundo, sem du vida, e  consentir 
em parar de ganhar dinheiro. Mil, dois mil, tre s mil: quanto mais se ganha, mais se quer ganhar. 
[...]” (Falero, 2020, p. 236). Pedro deseja parar de vender maconha apo s conquistar estabilidade sufi-
ciente para sair do supermercado e se capacitar para ter um emprego melhor, mas quanto mais di-
nheiro ganha, menor e  seu desejo de parar. Nessa circunsta ncia, o grupo de tra fico na o interrompeu 
suas vendas ilegais ate  que fosse tarde demais para recuperar algo que o dinheiro que conquistaram 
na o poderia pagar: a vida de um dos companheiros. Desse modo, ainda que Pedro seja um grande crí -
tico da lo gica capitalista, que fetichiza o ser humano e a mercadoria e faz crescer nele a busca pelo 
poder (o capital), ele e  tambe m sujeito desse sistema, de modo que esta  influenciado por ele. Perce-
bemos, assim, uma realidade contradito ria em que sa o postos em questa o a ilegalidade pelo enrique-
cimento e o escolher na o mais enriquecer pela legalidade.  

Esse movimento diale tico permite que o leitor navegue por diferentes perspectivas em rela-
ça o a um u nico cena rio: o que faz com que a ilegalidade seja uma opça o? Por que o caminho conven-
cional (pautado no discurso meritocra tico, no “fazer por merecer”) e  desproporcional em diferentes 
contextos sociais? Por que na o e  simples sair da ilegalidade apo s desfrutar do que ela proporciona 
em um curto espaço de tempo? Pela seque ncia narrativa, sa o dadas interpretaço es que podem levar 
o leitor a responder a essas perguntas, pois e  como transparece a esse ncia do mundo no romance. 

Ale m disso, por meio dos dia logos entre Pedro e Marques, por vezes exageradamente dida ti-
cos, mas ainda muito preciosos para a composiça o do romance, os mecanismos de organizaça o da 
vida social sa o escancarados e questionados. Com o desenvolvimento de conversas profundas e com-
plexas entre os amigos, envolve-se o leitor na tomada de conscie ncia dos destinos humanos. Dessa 
maneira, ao mostrar a Marques os meandros da lo gica do mundo, Pedro tambe m leva o leitor a  refle-
xa o, em trechos como: 

 
—  [...] E  assim que o mundo foi ajeitado. Ajeitado, entendeu? Ajeitado. [...]. E eu 
te garanto que as pessoas que ajeitaro o mundo assim como ta  tinha milho es 
— esfregou o polegar e o indicador, em sinal de dinheiro —, milhões de motivo 
pra querer que o mundo ficasse ajeitado exatamente assim como ta . [...] De al-
gum jeito, eu na o sei como, fizero as pessoa acreditar que ta  tudo certo. Fizero 
as pessoa acreditar que o mundo e  assim mesmo. Fizero as pessoa acreditar 
que tudo isso e  natural, como a chuva ou o vento. Fizero as pessoa esquecer 
que todo esse mecanismo na o existe desde sempre. Fizero as pessoa esquecer 
que todo esse mecanismo precisou ser planejado nos mí nimo detalhe. E repito: 
pode ter certeza que na o foi um pe -rapado que nem eu ou que nem tu que pla-
nejou isso tudo. (Falero, 2020, p. 50) 

 
A partir de conversas como essa, as implicaço es da condiça o humana transparecem, de modo 

que o leitor passa pelo processo de tomada de conscie ncia pelas pro prias contradiço es da sociedade 
expressas na narrativa. Em trechos como esse, volta-se uma crí tica ao fato de a exclusa o social ser 
um projeto de interesse daqueles que dete m maior concentraça o de poder. Assim, a manutença o do 
poder de classes dominantes e  possibilitada, e e  de interesse desse projeto que as classes subalterni-
zadas na o saibam sobre e nem questionem esse mecanismo (Spivak, 2010, p. 55). 
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Ainda mais marcante em relaça o ao me todo narrativo esta  a seque ncia de acontecimentos que 
leva ao fim do romance. A trajeto ria do grupo de tra fico que Pedro toma a  frente foi, por muito tem-
po, tranquila, marcada por um iní cio cuidadoso pelo medo do errado e desconhecido, seguida por au-
mento das vendas e dos lucros e pelo fim da vontade de largar o tra fico. No entanto, o caos se instala 
pela guerra territorial (e pessoal) travada entre a equipe e outro grupo de tra fico que passa a domi-
nar a regia o e, por fim, as conseque ncias recaem diretamente sobre Pedro, que acaba encarcerado 
por ser pego pela polí cia com armas, drogas e um carro roubado. Apesar de ser um desfecho triste 
para o leitor que se afeiçoa ao grupo e ao personagem, e  um movimento necessa rio para que a narra-
tiva se mantenha verossí mil. Este e  mais um contexto que nos permite refletir, ao longo do romance, 
quanto ao ser-assim das coisas, a como esta  posta a lo gica de funcionamento do mundo, bem como 
quanto ao que acontece com aqueles que tentam, de alguma forma, transgredi-la. 
 
Considerações finais 

A escolha pelo realismo enquanto me todo para composiça o do romance esta  diretamente liga-
da a  postura que seu autor assume em relaça o ao mundo e a  literatura (Luka cs, 1965, p. 80). Ao optar 
por narrar as aço es humanas, em vez de apenas descreve -las; ao caracterizar personagens de manei-
ra singular e, ao mesmo tempo, coletiva, em vez de apenas torna -los caricatos; ao exprimir a esse ncia 
do mundo e fazer transparecer os mecanismos e sistemas que organizam a lo gica de exclusa o, explo-
raça o e desigualdade; ao articular esses aspectos em um romance, seu escritor esta  decidindo contri-
buir para que a literatura tenha, a partir de seu cara ter este tico, uma propriedade significativa de 
transformar o leitor. E  isso o que caracteriza, para Luka cs, a verdadeira arte. 

Em Os supridores, Jose  Falero (2020) articula todos os pontos essenciais que Luka cs determina 
em relaça o a  constituiça o de um romance realista. A partir da breve leitura realizada neste trabalho, 
percebemos Pedro enquanto um grande fa  da leitura e do conhecimento, um mestre para seu amigo-
discí pulo, Marques, e um jovem que expressa sua cultura; ao mesmo tempo, este personagem e  uma fi-
gura simbo lica da “classe social que mantinha a merda do paí s funcionando” (Falero, 2020, p. 23), a clas-
se trabalhadora da periferia urbana, bem como da geraça o de jovens que veem o tra fico como uma op-
ça o de trabalho que trara  mais dignidade financeira a eles, ainda que sendo um crime no Brasil. 

Ale m disso, por meio do me todo narrativo, o romance desenvolve tema ticas como a viole ncia 
urbana, a desigualdade e exclusa o social, o tra fico como opça o de trabalho, entre outras. Com foco 
nas aço es humanas, transparece ao leitor as reflexo es sobre a lo gica de organizaça o do mundo, sobre 
os projetos polí ticos que implicam na concentraça o de poder das classes dominantes e na pouca pos-
sibilidade de ascensa o econo mica das minorias sociais.  

Portanto, nessa perspectiva analí tica, este estudo nos indica que e  possí vel perceber Os supri-
dores enquanto um romance capaz de fazer o leitor perceber a esse ncia humana e o ser-assim das 
coisas por meio do me todo realista. Ale m disso, abre portas para um estudo mais aprofundado que 
pode contribuir para esse ponto de vista, refletindo como a literatura contempora nea tem contem-
plado esse me todo de composiça o da arte. 
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Introdução 
A tradiça o da crí tica litera ria diale tica tem como um de seus fundamentos a noça o de que a 

pro pria obra, quando e  satisfatoriamente analisada, apresenta ao estudioso os elementos necessa rios 
para uma compreensa o hermeneuticamente va lida de sua composiça o, como se o objeto artí stico fos-
se dotado de uma determinada objetividade que estabelece o modo mais produtivo de aborda -lo. Po-
de-se dizer que e  como se a obra litera ria apresentasse ao crí tico o seu pro prio manual de instruço es, 
guiando-o para que as camadas de composiça o da obra possam se abrir de modo que as maneiras de 
interpreta -la se mostrem mais fundamentadas e palpa veis, ainda que mu ltiplas. Um dois maiores re-
presentantes dessa tradiça o crí tica, Antonio Candido, certa vez afirmou que cada texto litera rio  

 
requer tratamento adequado a  sua natureza, embora com base em pressupos-
tos teo ricos comuns. Um destes pressupostos e  que os significados sa o comple-
xos e oscilantes. Outro, que o texto e  uma espe cie de fo rmula, onde o autor 
combina consciente e inconscientemente elementos de va rio tipo. Por isso, na 
medida em que se estruturam, isto e , sa o reelaborados numa sí ntese pro pria, 
estes elementos so  podem ser considerados externos ou internos por facilida-
de de expressa o. Consequentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos 
os dados de que dispo e e forem u teis, a fim de verificar como (para usar pala-
vras antigas) a mate ria se torna forma e o significado nasce dos rumos que esta 
lhe imprimir. (Candido, 2001, p.5).  

 

Entretanto, embora o plano tema tico seja importante, o interesse central do artigo e  o esque-
ma utilizado pelo autor para que os elementos da Histo ria recente do paí s sejam internalizados na 
estrutura da peça, fazendo com que “a mate ria se torne forma”, como dito na citaça o de Antonio Can-
dido utilizada ha  algumas linhas atra s. Nesse sentido, a linha de conduça o do artigo na o passara  por 
tentativas de estabelecer relaço es diretas entre o texto litera rio e contexto que lhe serve de base e 
tambe m na o se dedicara  a listar semelhanças entre os personagens da obra e seus prova veis sí miles 
na realidade. O objetivo e  tentar analisar e compreender o funcionamento do me todo empregado em 
Rainha Lira, cuja construça o poe tica, baseada nos movimentos de contradiça o e tensa o, mostra-se 
capaz de dramatizar de modo realista – na o no sentido da escola litera ria e sim de acordo com a ca-
pacidade da forma este tica em mimetizar poe tica e criticamente o mundo circundante – o funciona-
mento objetivo da sociedade brasileira contempora nea.  
 Isso posto, o argumento central desse artigo e  de que a estrate gia composicional da peça conta 
com um ponto fundamental que lhe da  força de representaça o: uma poe tica centrada na contradiça o 
que atravessa a obra do iní cio ao fim e funciona como dispositivo que conforma a dina mica da estru-
tura social brasileira a  fatura artí stica. E  a partir desse pressuposto que a ana lise se desenvolvera .  
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Dissonâncias, contorções e múltiplas determinações 
Roberto Schwarz dispensa grandes apresentaço es devido a  sua releva ncia para a crí tica litera -

ria e para os estudos sociolo gicos no Brasil, ale m disso, conforme ja  dito, o foco do artigo se desen-
volvera  em torno de sua atuaça o como autor da peça Rainha Lira. Pore m, e  inevita vel indicar como 
dois de seus atributos como intelectual se constituem como pontos fortes de sua incursa o pelo tea-
tro: o apego a  realidade objetiva e o apurado senso diale tico. Em relaça o ao primeiro, e  interessante 
perceber que todos os componentes da trama, desde os dia logos mais simples e curtos ate  a consti-
tuiça o psicolo gica dos personagens, sa o perpassados pela dina mica do mundo material. Assim, a dis-
cussa o entre um jovem estudante e sua ma e, a du vida de um figura o da polí tica sobre o filho que lhe 
sucedera  na carreira ou as artimanhas das herdeiras de um governo em decade ncia para chegarem 
ao poder, tudo e  produto da lo gica de circulaça o de mercadorias e das reviravoltas do capital. Nesse 
sentido, a estrate gia de composiça o do autor mostra-se bastante afinada ao que apontou Marx em 
sua crí tica da economia polí tica, quando afirmou que embora o concreto apareça no pensamento co-
mo “o processo da sí ntese, como resultado, na o como ponto de partida”, ele e  efetivamente o ponto 
de partida da “intuiça o e da representaça o”. (Marx, 1999, p. 39-40).  

A mesma passagem de Marx mencionada acima serve tambe m como um importante auxí lio 
para compreendermos melhor a importa ncia e a funça o do mencionado senso diale tico de Roberto 
Schwarz, uma vez que o pensador alema o, evitando qualquer traço de determinismo vulgar ou es-
quematismo simplo rio em suas elaboraço es, assevera que a realidade concreta – composta pela esfe-
ra do trabalho, da exploraça o e das relaço es materiais como um todo – e  fruto de “muitas  determina-
ço es”, ou seja,  ela molda as relaço es sociais e histo ricas mas isso na o ocorre de modo unidimensio-
nal, sem matizes e tenso es. Isso se mostra aplica vel ao que Schwarz realizou em Rainha Lira, pois em-
bora seja muito claro que a peça e  um ataque contra o capitalismo contempora neo e o tipo de socie-
dade engendrada por ele, em nenhum momento a trama pode ser vista como uma simples oposiça o 
entre os exploradores malvados e os explorados inge nuos, na o ha  na peça lugar para qualquer mani-
queí smo. Embora o ponto de vista defendido seja facilmente identifica vel, o compromisso central da 
obra e  a reflexa o crí tica sobre o mundo social. Ali, tanto a esfera dominante quanto o a mbito popular 
da sociedade sa o expostos a partir de suas contradiço es, falseamentos e falta de organizaça o – essa 
u ltima muito mais marcante por parte do povo do que pelos detentores do poder –nos apresentando 
um complexo panorama do cena rio nacional.  

Destarte, essa caracterizaça o minimamente razoa vel sobre o que foi chamado aqui de apego 
ao concreto e de perspectiva diale tica no modo de composiça o do autor, e  funcional para a proposta 
desse artigo pois parecem ser a sustentaça o da configuraça o poe tica baseada no princí pio da contra-
diça o, responsa vel por dar a  peça a capacidade de dramatizar a dina mica de antagonismos da reali-
dade histo rica de um paí s situado na periferia do capitalismo.  

Contudo, em nenhuma medida esse estudo intenciona indicar que o referido me todo de 
composiça o simplesmente “brotou” – a exemplo de um ge nio roma ntico – de suas qualidades inte-
lectuais, como se na o fosse fruto da reflexa o e do estudo. Assim, e  importante mencionar um pe-
queno texto do autor que serve de prefa cio a uma ediça o da peça A Santa Joana dos Matadouros 
(2009), de Bertolt Brecht, traduzida pelo pro prio Schwarz. O texto e  intitulado “O bate-boca das 
classes” e nele sa o realizados apontamentos sobre a obra do dramaturgo alema o que de alguma 
forma parecem ter constituí do a base para a forma litera ria de Rainha Lira. Com isso, na o se pre-
tende aqui estabelecer uma discussa o sobre a influe ncia de Brecht sobre Schwarz ou traçar uma 
relaça o direta entre as duas obras, mas unicamente apontar que o autor brasileiro ja  tinha cie ncia 
daquilo que lhe interessava enquanto soluça o artí stica, pois as ideias que serviriam de base para a 
estrutura de sua peça ja  se encontravam delineadas naquela ocasia o.  Dessa maneira, as menço es a  
dramaturgia de Brecht sera o abordadas somente com o intuito de compreender melhor a estrate -
gia artí stica empregada em Rainha Lira, algo que ja  vai se tornando claro na segunda pa gina do 
prefa cio mencionado, onde o autor brasileiro nos oferece uma preciosa indicaça o daquilo que jul-
gou essencial em A Santa Joana dos matadouros e que, segundo ele, constitui-se como um dos pila-
res da forma poe tica brechtiana: 

 
Ora, como nenhum outro, o teatro de Brecht fixou as dissona ncias e contorço es 
que transfiguram a cultura burguesa sempre que os explorados te m a palavra, 
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a qual a seu modo e por sua vez e  interesseira, contradito ria, inaute ntica, frus-
ta, etc., pois o autor na o e  populista. (Schwarz, 2009, p. 8-9).  

 
 Conforme se ve , o interesse pelo contradito rio e  claro no trecho acima quando o autor afirma 
que um dos me ritos do dramaturgo alema o foi “fixar” as “dissona ncias e contorço es” que 
“transfiguram a cultura burguesa” quando os “explorados te m a palavra”, a qual, por sua vez, pode 
ser escorregadia, girar em falso. O trecho e  curto, pore m, como e  de praxe nas argumentaço es de 
Schwarz, carrega uma reflexa o densa.  

Parece razoa vel compreender ali uma refere ncia do autor a  lo gica conflituosa do modelo eco-
no mico capitalista, muitas vezes capaz de fazer – e geralmente faz – com que ate  mesmo as ví timas 
da exploraça o na o possuam conscie ncia total e objetiva sobre o papel que ocupam naquele sistema 
de produça o, gerando assim percepço es iluso rias e equivocadas sobre o mundo e levando-os ate  
mesmo a defender o interesse das classes antago nicas. Assim como nos aponta Schwarz, nas peças de 
Brecht, esse princí pio de organizaça o da realidade histo rica e  transformado em princí pio artí stico, 
logo, na o se vera  em suas obras a defesa abstrata das virtudes das massas trabalhadoras ou a figura-
ça o de discursos messia nicos por parte de hero is das classes populares como nos romances do realis-
mo socialista. Embora as obras do autor alema o se coloquem sempre ao lado dos excluí dos e contra 
as injustiças sociais, a luta das classes expropriadas e  dramatizada sem que sejam ignoradas as suas 
incertezas, limitaço es e incongrue ncias, ou como afirma, Schwarz, sem populismo.  

Em outros termos, Schwarz aponta a dimensa o realista alcançada por  Brecht, uma vez que a 
perspectiva social possí vel de ser depreendida da configuraça o este tica da peça brechtiana na o esta  
restrita a  sua visa o subjetiva ou a seus valores morais e ideolo gicos, visto que sua visa o de mundo e  
multifacetada e complexa, assim como a realidade que serve de base a  obra. Logo, o que se ve  ali na o 
e  a pura subjetividade contemplativa do artista e nem a face meca nica e superficial do mundo objeti-
vo, mas sim a realidade “mediada” por meio de uma representaça o artí stica capaz de estabelecer um 
“mundo pro prio” mas que ainda esta  condicionado pelo mundo material (Luka cs,1966, p.20-22). En-
tretanto, embora o prefa cio seja importante para a orientaça o do argumento defendido aqui, nada 
mais imprescindí vel do que fundamentar esses apontamentos a partir dos exemplos retirados de Rai-
nha Lira e tentar compreender de modo imanente como essa percepça o crí tica de Schwarz funciona 
no interior da peça.  
 Observando-se o modo como a peça esta  ajustada, pode-se dizer que a ja  referida poe tica da 
contradiça o desdobra-se por toda a sua estrutura, seja em elementos mais decisivos para a sua inter-
pretaça o ou em aspectos mais corriqueiros. No entanto, ha  duas situaço es em que esse princí pio de 
construça o da obra se mostra mais forte e evidente, ambas ligadas ao nu cleo de aça o da peça.  
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Ma e: Mas progredir para que ? No s temos geladeira, ma quina de lavar, casa, 
carro e voce  tirou diploma. Na o esta  bom demais?  
Progre ssio: Nem parece que a senhora po s em mim o nome de Progre ssio. Se 
pusesse Atrazildo era mais sincero. 
Ma e: Na o seja ingrato. Naquele tempo, quando voce  foi batizado, no s na o tí nha-
mos nada. Agora temos tudo, e o que falta a televisa o traz aqui para a sala, a 
cores, para a gente olhar. E  como se fosse nosso. 
Progre ssio: E  como se fosse nosso, mas nosso na o e . Eu quero muito mais. 
Ma e: Pois na o vai caber no seu quarto. Nem na casa, que alia s e  nossa, sim se-
nhor, de alvenaria e papel passado. Se eu te batizasse hoje, voce  seria Felí cio.  
Progre ssio: O que eu quero na o esta  na televisa o. 
Ma e: Estou sabendo que para meu filho sou uma consumista retardada e que 
ele se acha um comunista inteligente. Acontece que antes de ser dona de casa 
fui estudante e sei mais de socialismo que voce  e seu pai juntos. As coisas em 
que voce s acreditam na o existem, e deram errado onde existiram. Teimar na o 
adianta.  
Progre ssio: Derrotas do se culo XX, quando eu na o tinha nascido, na o me con-
vencem. (Schwarz, 2022, p.9,10).  

 
 Ve -se que o contraste entre as posiço es sa o muito claras e Progre ssio, por meio de frases pron-
tas, questiona o ponto de vista conformista da ma e e demonstra a sua insatisfaça o com o rumo do 
paí s. Embora dona Rita termine a conversa ironizando a postura revoluciona ria do filho ao afirmar 
que ele e  “comunista” mas na o arruma a cama e “precisa da empregada para achar as cuecas”, o per-
sonagem mantem-se resoluto em seu discurso de transformaça o social. (Schwarz, 2002, p. 12).  

Pore m, conforme esse estudo vem argumentando, a peça e  articulada pelo imperativo da con-
tradiça o e durante o capí tulo nove, intitulado ironicamente “Passeata ou Revoluça o”, esse panorama 
se modifica. Na ocasia o, o movimento das ruas ganhou força e a figura de Progre ssio assumiu centra-
lidade nas manifestaço es, fazendo com que a liderança, antes ocupada pela professora dos estudan-
tes, Vera, agora passe a estar ameaçada pela ascensa o do filho de dona Rita. Nesse momento, a ma e 
de Progre ssio entra em cena novamente para atestar a ingenuidade polí tica das manifestaço es e ex-
pressar sua preocupaça o acerca do filho, que segundo ela, na o exibe nenhum preparo para essa fun-
ça o e faria papel mais digno se cumprisse os planos que a famí lia traçou para ele. Ela reitera – ja  ha-
via feito isso no primeiro capí tulo – que nunca viu ningue m menos preparado do que Progre ssio para 
“lí der polí tico”, explicita o despreparo dos manifestantes, classifica a ala feminina do movimento co-
mo tietes de seu filho e no fim faz um arremate da situaça o onde demonstra mais senso de realidade 
do que os pretensos revoluciona rios: 

 
Rita: Por essa eu juro que na o esperava. A ilustre professora de histo ria do 
meu filho acredita em contos da carochinha! O pior e  que ela faz sucesso com 
voce s, e ele mais ainda. Pelo amor de Deus, voce s acham mesmo que essa gen-
talha – estou falando dos capitalistas, na o de no s – umas feras que a vida intei-
ra nos enforcaram, que te m tudo nas ma os, a grana, a força a TV, o ra dio, os 
jornais, a internet, friamente, voce s pensam que eles va o largar o osso? Que 
eles va o ceder aos trabalhadores so  porque paramos o tra nsito e chutamos as 
grades do pala cio? Pois fiquem sabendo que a morte de uma cidade para eles e  
cafe  pequeno. Na o quero desanimar ningue m, mas a sua professora, a estrela 
polí tica da Universidade Central, esqueceu de contar que atra s dos policiais, se 
for preciso, ve m as tropas de choque e o exe rcito, o estado de sí tio e as casas da 
morte, o corte da eletricidade, e, se na o bastar, a intervença o estrangeira e o 
bloqueio econo mico, que mata aos poucos. Tudo para defender a desigualdade 
que e  o nego cio deles, sem a qual o sistema na o funciona [...] A mise ria da  di-
nheiro e na o sa o duas semanas de manifestaça o de rua que va o implantar a 
justiça aqui. (Schwarz, 2022, p.55).  
 



A contradição como princípio de composição artística em Rainha lira, de Roberto Schwarz  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  210 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57642 

 Nota-se que aquela dona Rita do capí tulo inicial, satisfeita com o fato de pertencer a  questiona vel 
nova classe me dia brasileira, mostra aqui um ponto de vista contundente sobre a conjuntura e um 
pouco mais a  frente chega a se oferecer para ocupar o lugar do filho na conduça o do movimento, pois 
conforme argumenta, possui mais condiço es que ele para fazer isso. E  interessante observar que a mu-
dança de perspectiva de Rita na o se deu por meio de um passe de ma gica ou ocorreu apenas por ser 
conveniente ao andamento do enredo da obra, mas sim encontra motivaça o no funcionamento objeti-
vo da sociedade. Conforme a personagem mesmo nos apontou na ocasia o em que debatia com seu fi-
lho, tinha experie ncia como militante de esquerda e dizia saber sobre o socialismo melhor que ele e o 
pai juntos, mas ao se sentir minimamente beneficiada pelo rumos de uma polí tica de fundo neoliberal, 
acomoda-se a quela visa o de mundo e passa a defende-la.  Entretanto, um resquí cio de sua experie ncia 
polí tica acaba por ser atiçado pelas manifestaço es de rua, levando-a uma perspectiva atenta aos rumos 
da realpolitik e distante do espí rito inge nuo de “oba-oba” perceptí vel nas manifestaço es.  
 No caso de Progre ssio, tambe m pode-se dizer que a lo gica que preside a sua transformaça o se 
impo e de fora para dentro da peça, no entanto, segue um caminho inverso ao de dona Rita. Ao se ver 
comparado a Che Guevara e abraçado pela mí dia progressista como um hero i improva vel, o persona-
gem se perde entre a sua utopia revoluciona ria e os seus anseios personalistas, passando enta o a re-
produzir um discurso social abstrato e conciliador, bastante representativo de uma revoluça o a  bra-
sileira. Durante a contenda com dona Rita, uma estudante que participa das manifestaço es reproduz 
uma fala de Progre ssio que ilustra bem o que se afirma aqui: “Ele chegou a dizer – imaginem so  – que 
o capitalismo na o passa de um preconceito que vamos superar. Ele disse tambe m que o capitalismo e  
uma religia o antiquada, uma prisa o de que vamos sair”. (Schwarz, 2022, p. 52,53). No momento em 
que a manifestaça o toma força e a situaça o se encaminha para o tudo ou nada, Progre ssio, envaideci-
do pela possibilidade de se tornar um í cone polí tico e seduzido por concepço es culturalistas sobre a 
sociedade capitalista, capitula. Em um segundo momento, apo s ser questionado pela professora Vera, 
chega a emitir o seguinte raciocí nio:  

 
Progre ssio: Professora, na o seja maldosa. Vou fazer o que ? E  o nosso povo, seu 
e meu, que na o tenho o direito de desapontar. Eles brigam para me beijar a 
ma o e tocar no meu casaco. No Mercado Central ja  tem ate  ex-voto com meu 
rosto. Chega um momento em que deixamos de nos pertencer – e na o vou fin-
gir que na o acho bom. Quem sou eu para proibir a devoça o dos brazuleiros? 
Vai de alto a baixo, todas as classes. Na o nego a existe ncia da pobreza, mas o 
Fla-Flu com os ricos na o me convence mais. Precisamos de unidade, uma polí -
tica para todos! (Schwarz, 2022, p. 94).  

  
O personagem que dizia na o aceitar tergiversaço es sobre a necessidade de uma revoluça o e 

contestava o conformismo de sua ma e, agora se entrega ao culto da personalidade e sente satisfaça o 
diante do impulso messia nico da populaça o brasileira. Como se isso na o bastasse, anula a importa n-
cia da luta de classes e pede “unidade polí tica”, apresentando uma perspectiva apaziguadora. Como 
vimos, quando Roberto Schwarz valoriza o procedimento de Brecht em A Santa Joana dos matadou-
ros, ele entende que “palavra dos explorados” na o e  impermea vel a  dina mica do capital, cujo feitiço 
possui a propriedade de apresentar o fetiche como algo aute ntico e de transformar sujeitos e ideolo-
gias em mercadorias. Logo, em Rainha Lira, o autor busca dramatizar esse processo por meio da am-
bivale ncia de cara ter e de discurso de Progre ssio e sua ma e, cujos exemplos nos deixam claro como a 
“palavra interesseira, contradito ria e inaute ntica”, conforme os termos de Schwarz, tambe m e  revela-
dora dos movimentos da Histo ria. Vemos dona Rita, uma militante da velha guarda, perdida entre as 
liço es polí ticas da juventude e um falso senso de proprieta ria adquirido apo s ter provado o gostinho 
de participar minimamente das “maravilhas” que o capitalismo promete. E vemos tambe m, Progre s-
sio, um estudante que aparentemente apresentava conscie ncia sobre a sua condiça o de precariedade 
se tornar um embevecido pelo desejo de ser uma mescla de í cone polí tico e showman da indu stria 
cultural, seduzindo-se pelas teorias acade micas contempora neas que creem na emancipaça o por 
meio da linguagem conceitual e na superaça o do capitalismo pela via comportamental.  

Embora esses personagens estejam ligados a  raia miu da da sociedade e a s classes exploradas, 
a maneira de representa-los na obra na o e  caridosa ou protetora, pois sa o suas incongrue ncias que 
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lhes atribuem cara ter humano e histo rico. Ainda na mesma toada, no capí tulo doze, intitulado 
“Noutro lugar da favela”, esse mesmo mecanismo de sistematizaça o se mostra importante. Trata-se 
de um trecho da obra em que os moradores de uma comunidade se reu nem com o prefeito para dis-
cutirem suas demandas diante do contexto cao tico em que o Brazul se encontra apo s a queda do go-
verno da Rainha Lira. Ali o entrecruzamento de vozes ideologicamente dissonantes – embora a maio-
ria dos personagens pertençam a  mesma classe social – e  intenso e a  primeira vista quase faz com 
que os pontos de vista se anulem uns aos outros, contudo, ve -se que o arranjo adotado pelo autor, na 
verdade, expo e a perspectiva fraturada dos explorados. Ainda que estejam submetidos a s mesmas 
condiço es objetivas do modo de produça o capitalista, na o conseguem se organizar em torno de inte-
resses comuns e ate  mesmo se identificam com discursos contra rios a  posiça o de classe que ocupam. 
A personagem “Oradora da comunidade” cre  na formaça o de jovens artistas e na ajuda de ONGs para 
a “consagraça o internacional” da favela, pois segundo ela, a alegria e a pobreza sa o “trunfos” para que 
o turismo pague as contas dos necessitados. A personagem “Cri-cri” se posiciona contra esse discurso 
proveniente de um “movimento cultural fajuto” que os aprisiona “no papel de Joa o Contente” e barra 
a insatisfaça o, o verdadeiro motor da mudança. Ja  o “Escolar comportado” acredita no empreendedo-
rismo e ve  na favela uma liça o para o mundo, um “verdadeiro experimento social”, o que lhe foi dito 
por um “capitalista” para o qual presta serviços. (Schwarz, 2022, p. 80-86).  

A segunda ocasia o em que essa dina mica da contradiça o se mostra clara relaciona-se a  cons-
truça o da personagem Rainha Lira. A sua esse ncia multifacetada ja  fica clara quando se observa que 
as suas tre s filhas alegorizam as tende ncias ideolo gicas conflituosas que constituem sua persona, 
contudo, em alguns momentos da peça essa sua feiça o recebe maior destaque, o que nos indica de 
modo mais preciso a sua importa ncia para a construça o da peça. Vejamos o exemplo a seguir:  

 
O Bobo: Eis a rainha Zigue-zague, tambe m conhecida como Zague-zigue, que so  
entra para sair e so  sai para entrar. Se ela da  um passo a  esquerda, e  porque vai 
para a direita. Se der um passo para tra s, sai da frente porque vai avançar. De 
coraça o e  revoluciona ria, por experie ncia e  ressabiada, mas na o completamen-
te, o que atrapalha tudo. Indecisa o e  com ela mesma. (Schwarz, 2022, p.17).  

 
O Bobo, um integrante da corte da rainha que por vezes ocupa a funça o do coro na obra, traça 

um perfil burlesco da personagem evidenciando como a contradiça o esta  no cerne de seu modus ope-
randi, principalmente em termos polí ticos: um passo para a esquerda representa um aceno para a 
direita e seu cara ter revoluciona rio atua apenas na esfera passional, pois se mostra ressabiada e cal-
culista em suas aço es pra ticas. Um pouco adiante, a pro pria rainha ira  se mostrar tal qual foi apre-
sentada pelo Bobo, quando para defender o ponto de vista de sua filha Valentina – a guerrilheira soci-
alista que e  casada com um banqueiro – afirma o seguinte:  

 
Lira: [...] E  isso que eu admiro nela. No fundo, ela continua achando que as 
irma s e os maridos sa o uma cambada desprezí vel e que eu sou uma velha 
prejudicial, que na o devia andar solta, muito menos mandar no Brazul. Ela 
esta  certí ssima, so  que assim na o vamos a lugar nenhum. Nem tudo que e  
justo e  possí vel, mas nem por isso deixa de ser justo. Quanto mais impossí vel 
a justiça, mais ela faz bater meu coraça o de rainha, que deve estar errado. 
(Schwarz, 2022, p. 18).  

 
 A personagem aparenta concordar com as crí ticas sobre si pro pria e ter senso de justiça, mas 
de modo quase apore tico, ainda no mesmo raciocí nio, ela anula as crí ticas que recebe e estabelece o 
justo como impossí vel, dramatizando ali o cinismo de um tipo de discurso que normalmente ronda as 
discusso es sobre polí tica e desigualdade social no contexto brasileiro. O que se ve  ali e  uma versa o 
aproximada do “ate  poderia ser assim mas sabemos que na o tem jeito” ou do “esse e  o certo, mas 
desse jeito na o funciona”, uma defesa da ideia de que o sistema social esta  habituado ao funciona-
mento desequilibrado, logo, caso busquemos o funcionamento adequado, ele pode emperrar, ou co-
mo ela mesmo diz, “na o vamos a lugar nenhum”.  
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Conclusão 
Os exemplos retirados da obra confirmam que a peça de Roberto Schwarz esta  fundamenta-

da por aquilo que foi nomeado aqui como uma poe tica da contradiça o. Percebe-se que tanto entre 
os personagens do a mbito popular (Progre ssio, dona Rita e os moradores da comunidade) quanto 
no espaço do poder dominante (Rainha Lira e suas filhas) ha  uma dina mica de tensa o que busca ex-
plorar os conflitos de perspectiva e as dissona ncias ideolo gicas como elementos produtivos para o 
potencial artí stico da peça, cujo poder de representaça o alcança uma dimensa o realista. Conforme 
visto, isso e  possibilitado pelo fato da obra representar o conflito de classes de modo matizado e 
complexo, sem concesso es ao populismo ou qualquer tipo de endosso cego. Junto a isso, viu-se tam-
be m que a dina mica de contradiça o que opera como princí pio construtor da peça mimetiza a lo gica 
estrutural da vida nacional, condicionada pelas ambivale ncias produzidas pela situaça o perife rica 
do paí s, reflexo de um desenvolvimento desigual e combinado onde etapas histo ricas e modos de 
organizaço es sociais distintos e ate  contra rios coexistem dialeticamente. (Arantes, 1992,). Como se 
viu a partir dos exemplos da peça, anseio revoluciona rio, cordialidade, polí tica do favor, progressis-
mo, conservadorismo, neoliberalismo, justiça social, academicismo vazio, polí tica de direita e de es-
querda, tudo parece amalgamado. Nesse sentido, Rainha Lira realmente transforma a mate ria em 
forma, como aponta o raciocí nio de Antonio Candido no iní cio do artigo. Em suma, a obra de Rober-
to Schwarz nos mostra a aplicaça o da ma xima de Theodor Adorno, segundo a qual “os antagonis-
mos e contradiço es na o resolvidos na realidade, retornam a s obras de arte como problemas ima-
nentes de sua forma”. (Adorno, 2011, p.18).  
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Reflexões e propostas de análise 
Menos conhecido que sua obra narrativa, Primeira Chuva1 e  o u nico volume de poesia do es-

critor nascido na cidade de Corumba  de Goia s Bernardo E lis. Longe de comparar o valor este tico das 
configuraço es litera rias que o consagraram, como conto ou romance, em relaça o a uma terceira, lí ri-
ca, a intença o deste trabalho e  buscar pistas para responder a  seguinte inquietaça o: de que modo o 
autor fez de sua produça o poe tica, notadamente realista, representaça o oposta a  sua posiça o de ali-
cerce intelectual a  par do projeto de modernizaça o mediado pelo interventor Pedro Ludovico Teixei-
ra a partir de 1930? 

No momento em que a configuraça o polí tica do estado de Goia s alavanca um projeto de poder 
atrave s da transfere ncia de capital e construça o de Goia nia, E lis coexiste uma produça o litera ria que 
critica a noça o de progresso ao mesmo tempo em que... a integra. Figura ativa na composiça o da vida 
cultural da enta o nova capital, ha  uma duplicidade, considerando-se aquele momento histo rico. Nes-
se sentido, cabe entender como alguns de seus poemas se deslocam do moderno enquanto ideal do 
momento polí tico em questa o, ate  o tradicional que, por sua vez, remonta ha bitos de Goia s, cidade, 
ta o rechaçados pelos pretensos “novos tempos” de enta o.  
Logo, percebe-se que o autor condiz com um recurso este tico que assimila a liberdade da forma lite-
ra ria, orientadora das letras do paí s apo s a concepça o do modernismo nas artes2, em oposiça o a  con-
diça o parnasiana3 que, por sua vez, manifestava “uma atividade conformista em relaça o a  repu blica 
ruralista instalada no paí s” (Buarque, 2017, p. 136). Histo ria e literatura, portanto, se entrecruzam 
na constituiça o do projeto artí stico de Bernardo E lis, inclusive em sua tí mida produça o poe tica. Ou-
tra proposta de ana lise partira  da adaptaça o do conceito de Carvalho (2002) em relaça o a um 
“sentimento de transitoriedade”, o qual permeia certa historiografia feita sobre o estado de Goia s e 
que, em sentido reverso ao convencionalmente aplicado, permite entender como o autor condensa 
passado e presente em alguns de seus poemas. 

Para trilhar esse percurso, pensaremos com Machado (1990) e Chaul (1988; 2018) sobre o 
modo como se deu a aproximaça o intrí nseca entre modernidade enquanto requisito para o progresso 
e em como essa associaça o ocorreu localmente atrave s, primeiro, da ascensa o econo mica fora dos 
limites da cidade de Goia s, ate  as turbule ncias de 1930 em contexto nacional, bem como a concepça o 
do novo poder local em relaça o ao projeto de transfere ncia de capital e construça o de Goia nia. Ja  pela 
via da historiografia litera ria, recorreremos a Teles (2019), Canedo (2018), Bergamo e Canedo 
(2021) e Buarque (2017) visando entender como a este tica modernista se estabeleceu como projeto 
da intelectualidade local, sobretudo a partir de 1942, uma vez que e  nela que Bernardo E lis se inscre-
ve. Isso tambe m motivou uma retomada sobre a produça o litera ria em Goia s a partir do se culo XIX 
ate  o iní cio do XX, transitando entre as correntes simbolista, parnasiana e roma ntica, visando o con-
traponto. Recorreremos, ainda, a Paula (2017) quanto aos aspectos biogra ficos em busca da forma-
ça o polí tica e intelectual do autor em relaça o ao momento em que se insere para, finalmente, chegar-
mos ate  a parte analí tica propriamente dita.  

Sobre as especificidades que envolvem a materialidade textual do poema, bem como sua leitu-
ra, ana lise e assimilaça o, concordamos que ha  uma disposiça o dupla e que diz respeito na o so  ao con-
texto a que se refere, mas aos arranjos da linguagem que da o caracterí stica de obra de arte a esse ti-
po de produça o. Essa visa o recí proca entre texto e vida social, ou entre forma e sociedade, tambe m 
defende que: 

 
sua natureza e , pois, dialeticamente particular e universal, interna e externa, 
no sentido de que um dado poema e  uma construça o u nica que carrega em si 

1 “Primeira Chuva foi o único livro de poesia de Bernardo Élis, produzido desde os primeiros anos da década de 1930 e publicado, pela pri-
meira vez, em 1955, pela Editora Oriente. Essa obra pode ser considerada, portanto, o laboratório inicial do projeto estético de Bernardo 
Élis” (Canedo, 2018, p. 194).  

2 Tomando a Semana de Arte Moderna de 1922 como ponto de partida, o modernismo no Brasil foi pautado pelos seguintes princípios: “o 
direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira, e a estabilização de uma consciência criadora nacio-
nal. Nada disto representa exatamente uma inovação e de tudo encontramos exemplos na história artística do país. A novidade fundamental, 
imposta pelo movimento, foi a conjugação dessas três normas num todo orgânico da consciência coletiva” (Andrade, 1975, p. 243).  
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uma tradiça o de dia logos historicamente construí da. Respeitar a natureza do 
poema, nesse sentido, e  ora ater-se a  mate ria ostensiva que nos fornece o texto 
enquanto material verbal u nico, ora entregar-se a s possibilidades de conexo es 
e dia logos com o plano da universalidade histo rica a que o poema pertence. 
Vale olhar para fora dele, vale olhar para outros poemas, vale perceber movi-
mentos e dia logos que partem do arranjo relativamente auto nomo que e  o po-
ema. (Pilati, 2017, p. 80) 

 
Acreditamos que esse olhar dual e  indispensa vel para a apreensa o da proposta este tica apre-

sentada por Bernardo E lis em Primeira Chuva.  
 
Política e hegemonia entre a cidade de Goiás e a construção de Goiânia: um breve panorama  

Tendo em vista a mate ria que deu base para a escrita de Bernardo E lis em boa parte dos poe-
mas presentes em Primeira Chuva, interessa um olhar, ainda que breve, sobre alguns acontecimentos 
pontuais acerca do estado de Goia s, sobretudo a partir da segunda de cada do se culo XX.  

A ideia de modernidade como antessala para o progresso foi a to nica de um momento de tran-
siça o polí tica e econo mica, sendo os efeitos locais da chamada Revoluça o de 1930 os norteadores 
principais dessa assimilaça o, uma vez que derivam de tende ncia maior, que era nacional. Sem pre-
tender um percurso minucioso, a intença o e  mesmo um olhar panora mico sobre o momento.  

Ao analisar a dinamizaça o econo mica de cidades como Rio Verde, Jataí  e Catala o, Machado 
(1990) avalia o crescente desenvolvimento como princí pio de um foco de tensa o, justamente pela 
reivindicaça o promovida pelas lideranças dessas localidades frente ao domí nio polí tico que era cen-
tralizado na enta o capital. Prova disso e  o deslocamento da subsiste ncia para a exportaça o, apesar da 
pouca comunicaça o com centros receptores do que era produzido naquelas regio es. Essa questa o, no 
entanto, vai sendo gradativamente alterada pela chegada da estrada de ferro ate  o Tria ngulo Mineiro 
(regia o fronteiriça a Goia s, portanto), no final do se culo XIX, contribuindo para a eficie ncia na entrega 
e evitando a depreciaça o de bens de consumo, como o gado, que sofria com as parcas condiço es das 
vias de escoamento.  

Era, a grossas vistas, o pretenso princí pio do fim dos estigmas de decadência e isolamento4. Ale m 
disso, a localizaça o geogra fica daquela regia o contribuiu para uma ligaça o que promoveria relaço es eco-
no micas mais í ntimas com Minas Gerais, integrando-se ao cena rio nacional e reforçando os laços polí ti-
cos que seriam fundamentais para a movimentaça o “revoluciona ria” do final dos anos 1920. 

Passando a produzir para o abastecimento do mercado nacional e em consona ncia com um 
gradativo aumento populacional, 

 
Desenvolve-se aí  uma mentalidade que chamaria progressista/modernizadora, 
onde progredir ou evoluir significaria modernizar-se. [...] O desenvolvimento de 
uma mentalidade progressista/modernizadora no sul, articulado a uma elite 
que ali se formou, configurou a regia o como a rea pioneira, no estado, no avan-
ço das fronteiras do capitalismo nacional [...]. Daí  porque foi no sul do estado 
que se desenvolveu a pra tica da luta oposicionista, uma vez que, aí , a necessi-
dade de se derrubar os entraves oficiais ao avanço do capital se fez de modo 
mais contundente. Os ideais progressistas/modernizadores na o coexistiram 
com a ordem oliga rquico/familiocra tica de enta o. Era necessa rio mudar e para 
tal, necessitava-se do poder. (Machado, 1990, p. 80, grifos nossos) 

 
Tradiça o e manutença o de privile gios, de um lado, polo regional representando uma configu-

raça o econo mica sintonizada com a ascensa o do capitalismo em a mbito nacional, de outro, trouxe-
ram a  tona outra dicotomia construí da sobre Goia s, cidade: a do atraso, simbolizado pela estagnaça o 
polí tica de um local supostamente fadado aos ditames das velhas oligarquias. Reconstruir esses er-

4 Dizemos “pretenso princípio do fim” porque esse estigma foi, antes, construído por uma visão europeizante e depreciativa sobre os hábitos 
culturais e econômicos de um estado historicamente interiorano, situado na “periferia da periferia” do capitalismo. 
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mos e integra -los a s demandas nacionais do desenvolvimentismo – ou dos ideais progressistas/
modernizadores, como pensa Machado (1990) –, era a “bandeira” dessa articulaça o polí tica entre sul 
e sudoeste, e teve na figura de Pedro Ludovico Teixeira seu mais emblema tico representante.  

Procurando vias de pressionar a centralizaça o polí tica de Goia s pelas tambe m oligarquias da 
capital (sobretudo a famí lia Caiado), o estopim para o conflito chega com as eleiço es de março de 
1930 em a mbito nacional, quando Getu lio Vargas, do partido oposicionista Aliança Liberal, e  derrota-
do atrave s de uma eleiça o fraudulenta. Com a aça o das oligarquias dissidentes baseada na aliança 
entre estados contra rios a  hegemonia de Sa o Paulo, o conflito armado em um estado localmente divi-
dido entre oposicionistas (sul e sudoeste) e conservadores (capital, Goia s) resulta em vito ria para a 
oposiça o, na o pelas forças locais, uma vez que cedem ao conflito com os representantes do poder ins-
tituí do, mas pelas alianças traçadas e pela chegada da coluna mineira. Essa nova configuraça o pavi-
menta o avanço de Pedro Ludovico Teixeira5 ao alto escala o do poder em ní vel local. 

Portanto, uma se rie de fatores determina a ascensa o. Do crescimento econo mico do sudoeste, 
passando pela popularidade, dada a sua formaça o como me dico “rece m-chegado de um centro mais 
desenvolvido, o homem de formaça o profissional e intelectual mais aberta, mais avançada, que veio 
ao encontro das necessidades da elite progressista/modernizadora” (Machado, 1990, p. 101), o fato e  
que a configuraça o do poder, agora, caminhava em direça o a um processo de expansa o baseado num 
ideal de urbanizaça o como requisito para o alinhamento com a polí tica nacional. Toda essa constru-
ça o feita, primeiro, no campo do discurso, sobretudo na contraposiça o entre progresso pela constru-
ça o de Goia nia, e atraso, atribuí do a Goia s, e, depois, na efetivaça o de um projeto que percorre a de ca-
da de 1930 e tem a inauguraça o fincada em 1942 atrave s do Batismo Cultural da cidade nascente, e  
minuciosa, na o nos interessando detalha -la para os fins deste trabalho.  
Pretendemos, agora, pensar de que modo a poe tica de Bernardo E lis da  conta desse momento histo -
rico atrave s de uma contraposiça o: na medida em que tematiza os aspectos buco licos da antiga capi-
tal na obra Primeira Chuva, lançada em 1955, o autor usa versos livres para falar da “ingenuidade 
macia das tardes de novena”6 ou do “ventinho tre fego” que “refresca a tarde”7 de quem caminha ate  o 
Morro Sa o Francisco.  

Essa escolha instiga, pois surge quase simultaneamente ao momento em que E lis representa a 
linha de frente da intelectualidade da nova cidade, ta o orientada pelas noço es de progresso, desenvol-
vimento, urbanização e modernidade. Desse modo, concordamos que: 

 
Nessa poesia, e  possí vel tambe m detectar a obstinaça o do autor na busca pela 
amostragem do que seria seu principal mote, a velha Vila Boa. No prefa cio a  
ediça o de 1971, Jose  Godoy Garcia lembra que essa poesia não é apenas a poe-
sia da cidade velha, mas da alma velha, de um mundo velho, elaborado sob forma 
nova. (Canedo, 2018, p. 197, grifo nosso) 

 
Nome em consolidaça o entre a intelectualidade local, o corumbaense tem um dos seus textos 

mais emblema ticos publicado ja  na primeira ediça o da revista Oeste, lançada durante as festividades 
do Batismo Cultural de Goia nia, o que tambe m reflete essa instigante dualidade. Assim, faremos uma 
exposiça o historiogra fica breve sobre aspectos biogra ficos do autor para, em seguida, relaciona -los 
com o contexto histo rico em que se insere, bem como compreender a representaça o desse mesmo 
momento em sua produça o poe tica em relaça o a  conjuntura da nova capital, Goia nia.  

5 Médico em Rio Verde, Pedro Ludovico Teixeira compôs o movimento dissidente do sudoeste do estado fundando, “principalmente, o jornal 
O Sertão, mais tarde transformado em O Sudoeste” (Chaul, 1988, p. 31-32), além de denunciar práticas de violência “supostamente vindas 
dos Caiado no jornal Voz do Povo” (Machado, 1990, p. 89). Após a revolta armada no Brasil e em Goiás, após a qual foi preso em Rio Verde 
e solto 14 dias depois, chega ao poder. No entanto, “não tinha nenhum projeto de governo estabelecido, nenhuma orientação ideológica ca-
paz de dar sustentação à sua carreira pública” (Chaul, 2018, p. 220). É pela fusão entre os saberes médico e político que Ludovico promove 
um discurso de sanitização da antiga capital, dificultado pelas condições econômicas e estruturais da cidade de Goiás (insalubridade, baixo 
crescimento demográfico, suposta impossibilidade de urbanização). Aqui, portanto, a justificativa para levar adiante o projeto de uma nova 
capital, baseada, sobretudo, numa ideia de modernidade atrelada ao progresso.  

6 Trecho retirado do poema “Tardes de novena” (Élis, 2021, p. 37).   

7 Trechos retirados do poema “Santa Bárbara” (Élis, 2021, p. 39). 

8 Trata-se do consagrado conto “Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá”, posteriormente publicado em Ermos e Gerais (1944). 
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Reflexões sobre a trajetória do autor 
Nascido em 15 de novembro de 1915 na cidade de Corumba  de Goia s, Bernardo E lis teve con-

tato com as caracterí sticas socioculturais marcadoras de identidades dos interiores do Brasil, coexis-
tindo entre os ermos de sua cidade natal, a vive ncia na antiga capital do estado e as demandas cos-
mopolitas de seu tempo de adulto. Nesse sentido, passou pela euforia desenvolvimentista que tomou 
conta do paí s a partir de 1930 e identificou no processo social na o exatamente o entusiasmo que era 
da ordem do dia, mas, antes, uma perspectiva crí tica e na o raro pessimista diante dos fatos que via. 
No entanto, isso na o quer dizer que E lis na o se inseriu entre os cí rculos apregoadores do progresso e 
do desenvolvimento, sobretudo apo s a construça o de Goia nia, visando dar sobrevida a  sua condiça o 
de literato em (desejo de) ascensa o. Em alguma medida, isso exigia integraça o entre os circuitos da 
intelectualidade, os quais, a quela altura, acompanhavam o processo de urbanizaça o atrave s da cida-
de que emergia como capital.  

Explicaça o coerente nesse sentido e  feita por Gabriel de Paula em seu artigo “Bernardo E lis: 
um inte rprete de Goia s”. Situando o autor em relaça o a seu posicionamento polí tico assumidamente 
a  esquerda, e  interessante o modo ambí guo como E lis se insere no campo litera rio local, uma vez que, 
revelando cedo a inclinaça o para a escrita, o desejo de projeça o caminhava emparelhado com uma 
crí tica social a spera e reformulada em forma artí stica. A resposta, portanto, parece simples: ciente do 
caminho a ser traçado para alavancar suas publicaço es, E lis logo deve ter percebido que: 

 
E  traço distintivo dos campos intelectuais goianos a filiaça o ao estado e a de-
pende ncia do mecenato oficial. A depende ncia estatal dos intelectuais goianos 
na o se fazia apenas no sentido das publicaço es. Havia tambe m uma se rie de 
cargos pu blicos ocupados por membros da intelligentsia goiana. Os postos do 
funcionalismo dariam a “estabilidade” financeira necessa ria para o ofí cio das 
letras [...]. Embora tenha exercido a carreira docente e jornalí stica, devemos 
lembrar que a aproximaça o com a burocracia estatal sempre foi presente na 
carreira de Bernardo E lis: foi secreta rio da Prefeitura Municipal de Goia nia, na 
gesta o de Venerando de Freitas (1935-1945), e presidente da Fundaça o Cultu-
ral Pedro Ludovico Teixeira durante o governo de Maguito Vilela (1995-1998), 
embora E lis tenha ficado menos de um ano no cargo. (Paula, 2017, p. 268-269) 

 
Podemos buscar exemplos dessa assertiva associando-a a sua produça o litera ria atrave s de 

um aspecto pontual, talvez o mais representativo: a participaça o ativa do escritor na revista Oeste, 
o rga o de pretensa divulgaça o polí tico-ideolo gica de Pedro Ludovico Teixeira e do Estado Novo. Nes-
se sentido, cabe uma observaça o mais detida em relaça o a um artigo de tí tulo “Oeste: lucro e/ou lo-
gro”, escrito pelo pro prio Bernardo E lis e publicado em ediça o fac-similar de 1983, a qual compila 
todos os volumes da supracitada revista.  

Nesse pequeno texto, E lis parte da divisa o proposta pela professora Eliane Gracindo Dayrell 
em seu estudo de tí tulo “Oeste – Ideologia e Histo ria”9 para identificar as tende ncias ideolo gicas dis-
tribuí das entre as tre s fases da revista – “democra tico-esquerdizante”, democra tico-centrista” e 
“tende ncia fascistizante”. Para ale m das consideraço es sobre a figura de Paulo Figueiredo, sujeito su-
postamente responsa vel pela criaça o do o rga o dado o seu “livre tra nsito na administraça o e possibi-
lidade de obter do Interventor Federal Pedro Ludovico meios materiais para a criaça o de uma revista 
capaz de atender as aspiraço es dos jovens” (E lis, 1983, p. 21), o literato identifica a via de ma o-dupla 
(com peso maior aos favorecidos pela propaganda) do o rga o em questa o. Segundo ele,  

 
aos escritores seriam dadas algumas benemere ncias consubstanciadas na 
revista e sua divulgaça o, enquanto os polí ticos receberiam o apoio da inte-
lectualidade e o trabalho (gratuito) da propaganda. Dessa barganha surgiu a 
“Oeste”. (E lis, 1983, p. 21) 

9 Segundo Élis, nesse artigo é feita uma divisão da revista em três fases, que seriam: veículo incentivador e esforçado em apresentar a inte-
lectualidade goiana, presente no primeiro número; conciliação entre divulgação literária e divulgação político-ideológica do Estado Novo e de 
Pedro Ludovico, do segundo ao décimo terceiro número, e por último, da edição nº 14 até a 23ª, a Oeste como instrumento exclusivamente 
político-ideológico do Estado Novo e órgão de propaganda do Interventor Pedro Ludovico (Élis, 1983, p. 20). 
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Passando por cada uma das fases, e  curioso observar como o autor atribui a qualificaça o de 
“fascista” a  revista – sobretudo pela criaça o de uma comissa o de censura, que passa a controlar o que 
era publicado ja  a partir da segunda ediça o. Nessa fase, ha  uma contraposiça o entre a “debandada” dos 
escritores, “um pouco por comodismo, um pouco como protesto pelo tom propagandí stico da revis-
ta” (E lis, 1983, p. 22), ale m da contí nua revere ncia a Pedro Ludovico que, embora mantivesse as diretri-
zes laudato rias da revista, era “figura por todos os tí tulos respeita vel, a quem tais louvaço es nada acres-
centava, servindo, pelo contra rio, para criar uma certa aura de personagem ridí cula” (E lis, 1983, p. 22). 
Ao concluir dizendo que publicou na Oeste do primeiro ao derradeiro nu mero, Bernardo E lis ainda se 
justifica, uma vez que enxergava nela “um dos u nicos recursos de divulgaça o litera ria goiana, conser-
vando-me amigo do seu orientador sem embargo das diverge ncias existentes” (E lis, 1983, p. 23).  

Toda essa exposiça o nos conduz a  ideia de que, atento a seu tempo, Bernardo E lis se inseriu 
entre os pilares contradito rios do poder institucional consciente de suas investidas. Na medida em 
que buscava alavancar seu projeto de escritor, e enxergando no estado mantenedor a u nica forma de 
faze -lo, se apropriou de seus espaços (revistas, cargos pu blicos, bajulaço es) atrave s de uma postura 
oposta ao que era apregoado pela sua obra litera ria. Parte disso pode ser observado em ao menos 
tre s poemas de Primeira Chuva. 
 
Três poemas de primeira chuva e alguma conclusão 

O fio tema tico de Primeira Chuva gira, predominantemente, em torno da vida pacata de Goia s. 
Parte considera vel dos poemas utiliza uma versificaça o livre e tí pica dos preceitos modernistas para 
relembrar as: 

 
Ruas, praças e casaro es que viveram os melhores anos da cidade-sede, mas em 
decorre ncia da transfere ncia da capital do estado para a cidade de Goia nia, em 
1937, passou a vivenciar uma espe cie de ruí na fí sico-espiritual ate  meados da 
de cada de 1980. (Canedo, 2018, p. 202) 

 
Assim, propomos duas ana lises que, acreditamos, da o conta de particularidades que contribu-

em para o reforço da diale tica entre literatura e sociedade sintetizada na poesia de Bernardo E lis. Im-
porta verificar como, de um lado, o autor se apropria da versificaça o moderna em recusa a  este tica 
parnasiana predominante na produça o artí stica de Goia s no final do se culo XIX, bem como contrapo e 
o desenvolvimento que vem na esteira da ideia de progresso atrave s de uma vista tema tica que olha 
“para tra s”, diferente do que o momento polí tico do estado “exigia” de um intelectual inserido entre 
os circuitos hegemo nicos.  

A contraposiça o da ordem da forma litera ria pode ser observada atrave s de, ao menos, dois 
textos, “Noite de lua com serenata” e “Procissa o do senhor morto”. Ale m de tratarem de temas igno-
rados pelo tradicionalismo e pela poesia de ornamentaça o, o manejo este tico de “um lí rico mais rea-
lista” (Bergamo; Canedo, 2021, p. 98) “deve ter feito os seus esca ndalos na antiga capital, onde a poe-
sia, na e poca, era compreendida nas suas mais estreitas dimenso es tradicionais” (Teles, 1969, p. 61): 

 
NOITE DE LUA COM SERENATA 

A luz purulenta esta  se derramando pelas ruas tortas, 
calhando de quieteza branca os sobrado es fechados, 

coando-se na copa das a rvores cansadas. 
 

Anda algue m cantando, em serenata, 
modinha triste, 
modinha triste, 

ao ritmo agreste do cabure .                                                           
(E lis, 2021, p. 43) 

 
PROCISSÃO DO 

SENHOR MORTO 
Pela rua estreita 
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passa a procissa o do Senhor Morto. 
Ha  um cheiro mí stico de manjeronas pisadas, 

que ma os piedosas atiraram nas lajes brancas das calçadas. 
 

O murmu rio confuso das vozes 
apagou-se de repente. 

Bo ia no ar, estertorando, o tropel 
compassado do cortejo. 

 
E no sile ncio cadave rico e maldito 

somente os tocho es de cera latejam rubros, 
porque o silí cio penitente de uma voz de mel 

chicoteia o sile ncio í mpio: 
 

“O’ Vo s Omnes” 
 

E a vo s escorre dolorida, 
num tom evocativo de remorso, 

mordida de desespero milena rio e religioso. 
(E lis, 2021, p. 41) 

 
A diferença este tica pode ser melhor observada se recorrermos, comparativamente, a um 

poema escrito em Goia s ja  no se culo XX na que, segundo Teles (2019), e  a u ltima publicaça o regis-
trada desde o aparecimento de certo pre -modernismo, atrave s daquele que e  considerado o intro-
dutor desta tende ncia artí stica nas letras do estado, a saber, o escritor Leo Lynce. O poema e  de 
autoria de Joaquim Rufino Ramos Jube  Junior, foi publicado no livro O perdão de Jesus em 1923 e 
representa bem a concomita ncia entre o parnaso e o romantismo, corrente este tica responsa vel 
por larga produça o litera ria ainda no iní cio do se culo XX em Goia s. Como se ve , esse poema destoa 
largamente do trato do assunto religioso em relaça o, sobretudo, ao poema “Procissa o do senhor 
morto”, citado anteriormente: 

 
GETSÊMANI (Fragmento) 

Sobre o escarpa negro e dura assim 
Imerso em pronto sufocado pela dor, 
Jaz, coberto de angu stia e dor sem fim, 

Jesus ví tima de seu imenso amor: 
“Afastai o  se podes, meu senhor! 
Este ca lix de amargura que a mim 
Envia o mundo impuro e pecador. 
Mas, se devo sorve -lo todo assim, 
Dai-mo, Pai, enviai-mo, o Senhor, 

Pois cumprir vossa vontade ao mundo vim”. 
Ja  desponta o sol no horizonte 

Banhado em sangue vivo e rutilante 
A face negra e vil do infame monte; 
E Jesus curvado ao peso cruciante 

Dos crimes do mundo; no seu desponte, 
Orava a Deus; e calmo, e confiante, 
Volvendo-se ao negro e frio monte, 
onde morte o aguardava infamante, 

“Os crimes deles, Senhor, em mim desconte!” 
Murmurava quase alegre nesse instante. 

(apud Teles, 2019, p. 420-421) 
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O arranjo dos versos livres nos dois primeiros exemplos e de disposiça o fixa e regular neste 
u ltimo revelam uma circunsta ncia que e  tambe m histo rica e configura mudança. Essa atualizaça o li-
tera ria, antenada a s disposiço es artí sticas em alta no Brasil do momento, dialogam com o efeito de 
modernizaça o que se idealizava em Goia s na o exatamente no momento da publicaça o de Primeira 
Chuva, a qual vem a  tona quase trinta anos apo s a edificaça o de Goia nia, mas da ocasia o da escrita, 
datada das de cadas de 1930 e 1940. Esse e , portanto, o esquema que imediatamente chama a atença o 
da obra quando vista em contexto com a literatura local, uma vez que contrapo e e se conecta com um 
projeto de nacionalizaça o dos interiores do qual Goia nia faz parte – e que tem na formaça o da inte-
lectualidade uma das suas principais representaço es, inclusive ideolo gicas. Podemos concluir essa 
contraposiça o com a seguinte assertiva: 

 
O Modernismo atuou fundamentalmente contra o Parnasianismo, pois este 
movimento tinha um programa este tico segundo uma sistema tica polí tica alia-
da da formaça o da Primeira e da Segunda Repu blica. Estes dois momentos da 
histo ria polí tica do paí s assumiram de um lado a libertaça o do Segundo Impe -
rio pela força militar empreitada pelos marechais Deodoro da Fonseca e Flori-
ano Peixoto, e de outro lado a consolidaça o republicana no Brasil pela conheci-
da Polí tica do Cafe  com Leite. [...] E  importante ressalvar que na o ha  como as-
segurar que havia propriamente defeito na intelige ncia parnasiana; havia uma 
ine rcia, uma atividade conformista em relaça o a  repu blica ruralista instalada 
no paí s. O Parnasianismo deteve tanto poder que chegou a incidir na métrica da 
língua portuguesa no Brasil, modificando, inclusive a poesia popular – e isso é 
menos uma ação estética que uma ação política, porque obra de uma elite inte-
lectualizada destacada sobre uma massa populacional analfabeta. (Buarque, 
2017, p. 136, grifo nosso) 

 
Usando uma este tica nova para tratar de um assunto “antigo” para aquela conjuntura, pode-se 

dizer, ainda, que Bernardo E lis manifesta segunda duplicidade. Para explica -la, tomaremos de em-
pre stimo o conceito de “transitoriedade” que Carvalho (2002) adota para pensar a construça o de 
Goia nia a partir do rompimento com a ideia de decadência, a qual marca a historiografia local quanto 
aos efeitos do decre scimo da extraça o aurí fera em Goia s.  

Valendo-se do que foi previsto pelo historiador Luis Palací n na obra Quatro tempos de ideolo-
gia em Goiás, Euge nio Rezende Carvalho busca construço es historiogra ficas de e sobre Goia nia a par-
tir de um “sentimento de transitoriedade” (Carvalho, 2002, p. 155). Segundo o autor, esse estigma 
fazia parte da mentalidade da sociedade mineradora, na medida em que, “com a decade ncia do ouro, 
os que aqui permaneceram, vivendo nostalgicamente a ressaca daqueles a ureos tempos [...], manti-
nham viva a esperança de um dia poderem reconquistar a riqueza e a prosperidade daquele passado 
glorioso” (Carvalho, 2002, p. 156). Com a transiça o lenta e gradativa para a economia agropecua ria, 
(supostamente) instalou-se um clima saudoso, envolto por certos “derrotismo e desmotivaça o soci-
al” (Carvalho, 2002, p. 156), o que teria influenciado a mentalidade de geraço es posteriores, sendo 
usurpado como justificativa para a noça o de progresso enunciada apo s a Revoluça o de 1930, resul-
tando na construça o de uma nova capital. A assimilaça o dessa transitoriedade por Pedro Ludovico 
Teixeira e sua comitiva, portanto, se da  pelo discurso mudancista e e  envolto por uma noça o de mo-
dernização atrelada ao progresso, que contrapo e os estereo tipos de decadência, isolamento e atraso 
enquanto justificativa de um projeto polí tico que diferenciaria os “homens da revoluça o” (Carvalho, 
2002, p. 158), uma vez que, “ou se criava um fato novo capaz de romper com esse quadro de poucos 
resultados, ou os revoluciona rios correriam o risco de serem taxados como conservado-
res” (Carvalho, 2002, p. 159).  

O que ha  em E lis, portanto, e  uma “transitoriedade a s avessas”, uma vez que usa a poesia 
para retomar o passado na o pelo atraso em si, mas pela necessidade de direcionar o olhar ao que 
sobrou de uma cidade agora abandonada, apesar de que o autor, enquanto homem pu blico moder-
no e (pretensamente) cosmopolita, seguia amparado politicamente pela cidade que emergia. Isso 
pode ser observado em grande parte dos poemas de Primeira Chuva, mas transcrevemos um, espe-
cialmente simbo lico: 
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GOIÁS 
Parece haver fantasma de Bandeiras 

passeando pelas ruas estreitas e sombrias, 
— as casas baixas se escorando umas nas 

outras pela encosta à riba. 
 

(Rua da Abadia 
Casa da Po lvora, 
Bica del rei...) 

 
Já vai tão longe o tempo 
em que a busca do ouro 
era a grande ambição! 

 
(Pala cio dos Arcos, 

dos Ta voras, Rua da Fundiça o...) 
 

Copas de grandes cajazeiras 
Sujando a brancura das calçadas 

com o preto frescor das sombras u midas. 
 

(A guas Fe rreas, 
Morro das La ges, 

Largo da Forca, onde aparece 
assombraça o...).  

 
Parece que vi dois vultos, 

vestidos de couro, 
calçados de botas, 

barbudos, grandões, 
no escuro do beco 
jogando espadas! 

(E lis, 2021, p. 29, grifos nossos) 
 

Desse modo, concluí mos, na o como definiça o, mas enquanto ponto de partida: na medida em 
que mobiliza o mesmo recurso da transitoriedade usado pela comitiva de Pedro Ludovico para trans-
fere ncia de capital e construça o de Goia nia, o autor usa a meta fora do fantasma tanto como alma fale-
cida ana loga a  figura dos primeiros bandeirantes, como atualizaça o em funça o do tempo presente 
empregado na locuça o “Parece haver”.  

Circulando pelos becos abandonados de Goia s, cidade, o autor identifica o passado presentifi-
cado na figura do “bandeirante moderno”, retomando a mesma associaça o que o discurso mudancis-
ta fez para justificar o presente, mas de modo tra gico, na o festivo. Uma vez que “conceitos sociais na o 
devem ser trazidos de fora a s composiço es lí ricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuiça o delas 
mesmas” (Adorno, 2003, p. 67), podemos concluir dizendo que a poesia, em sua peculiaridade e auto-
nomia relativa (Pilati, 2017), tambe m atua como importante mecanismo para apreensa o, compreen-
sa o e superaça o da histo ria regional em suas vicissitudes. Teixeira (2017) define bem esses elemen-
tos dicoto micos e de transitoriedade ao dizer que, sobre Bernardo E lis: 

 
Se de um lado, se tinha a histo ria como voz do grupo que conseguiu exercer o 
poder e, portanto, impo s o seu discurso, a sua vontade de verdade, a aproxima-
ça o a outras a reas do conhecimento levou a reconsiderar o cara ter oficial des-
se discurso, problematizando-o. Emergem as histo rias dos excluí dos, dos der-
rotados, dos sujeitados. Coube à literatura um lugar de destaque nessa reconfi-
guração. (Teixeira, 2017, p. 229, grifo nosso) 
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Estrela do não 
 

Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é 
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plena-
mente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu 

porto de chegada. 
Clarice Lispector, “Em busca do Outro” 

 
Em A descoberta do mundo, volume que reu ne os textos de Clarice Lispector publicados no Jor-

nal do Brasil entre 1967 e 1973, ha  uma entrada na qual, reproduzindo um excerto do escritor norte-
americano Maxwell Struthers Burt (1882-1954), a cronista apresenta os seguintes questionamentos: 

 
Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espe cie de arte, e o 
realismo em arte e  possí vel? Na o sera  a palavra “realismo” em si mesma uma 
contradiça o quando aplicada a qualquer forma de arte, qualquer forma de ex-
pressa o humana consciente e controlada? Pode-se tambe m dizer que essa pa-
lavra esta  em contradiça o quando aplicada mesmo na suposta descriça o de fa-
tos numa coluna de jornal ou numa reportagem (Lispector, 1999, p. 70). 

 
A indagaça o fornece pistas sobre as concepço es de literatura e realismo para a pro pria Clari-

ce: a expressa o “arte realista” seria contradito ria, posto que a atividade consciente de criaça o liberta-
ria o artista dos liames constritores do real, produzindo um mundo outro. Tal capacidade estaria pre-
sente mesmo em textos jornalí sticos, pretensamente cingidos ao factual, esboroando a distinça o en-
tre informaça o e criaça o. E, noutra cro nica do mesmo volume, ao comentar a recepça o de A paixão 
segundo G.H., Clarice afirma ser a ficça o “a criaça o de seres e acontecimentos que na o existiriam real-
mente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos” (Lispector, 1999, p. 271). 

Certamente, o comenta rio clariceano sobre as obras de ficça o leva em conta a verossimilhança 
estruturada em torno do possí vel crí vel. Mas o que avulta nessa definiça o e  a capacidade do texto fic-
cional de fazer viver a “mentirada gentil” do romance: saltando das pa ginas do livro, as criaturas su-
plantariam a pro pria empiria. Assim, a escritora da  pistas da complexa relaça o que se estabelece, em 
sua obra, entre mundo real e universo ficcional, descartando evidentemente o realismo de escola, 
mas tambe m certo tipo de romance que, especialmente a partir dos anos 1930, tinha na “realidade 
brasileira” o seu ponto explí cito de ancoragem. A força dessa nova narrativa (em fuso com as inova-
ço es propostas pelos escritores surgidos no boom latino-americano da segunda metade do se culo XX) 
resultaria, conforme Antonio Candido (2000, p. 206), na capacidade do texto de “criar um mundo, 
produzindo uma realidade pro pria que existe e atua na medida em que e  discurso litera rio”. 

Com efeito, a atualidade de A hora da estrela (1977) prove m em boa parte dessa autonomia. 
Se e  certo que a histo ria narrada por Rodrigo S. M. pode ser lida como parte de uma longa tradiça o de 
romances que tematizam a relaça o do homem letrado com os pobres, donde deriva a “loquacidade 
atormentada do narrador” (Are as, 2005, p. 81), ela consiste ao mesmo tempo em uma encenaça o que 
lança luzes sobre o tra nsito entre ficça o e experie ncia, ao dissolver convenço es tornadas pressupos-
tos da representaça o. Justo porque, n’A hora da estrela, sa o esses mesmos expedientes - narrador, 
personagem, enredo, autoria - que, para falar com Drummond, “rolam num rio difí cil e se transfor-
mam em desprezo”. 

Se na o, como definir o estatuto de um narrador disposto a contar uma “histo ria de emerge ncia 
e calamidade pu blica” a partir de um “trabalho de carpintaria” cujo fito e  devolver o texto a  insta ncia 
de uma “vida prima ria que respira, respira, respira” (Lispector, 2017, p. 49)? Dentro da convença o 
litera ria, o leitor espera que ele nos conte uma histo ria ou tenha algo a dizer, ainda que abandone, na 
modernidade, a onipote ncia do saber. Mas Rodrigo S. M. e  um “eu que explode em eu”, habitando 
uma “penumbra atormentada” que o impede de se conformar integralmente a  ma scara de escritor de 
classe me dia financiado por uma empresa de refrigerantes. Portanto, escrever sobre a retirante en-
trevista de relance na o o desloca em definitivo para o campo do saber institucionalizado, antes o as-
sombra: “Eu na o sou intelectual, escrevo com o corpo, e o que escrevo e  uma ne voa u mi-
da” (Lispector, 2017, p. 51). 
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Para Rodrigo S. M., “qualquer que seja o que quer dizer realidade”, esta “o ultrapas-
sa” (Lispector, 2017, p. 52). O leitor tem enta o, diante de si, uma voz que esta  aquém do real, en-
tretanto disposta a escrever porque “captou o espí rito da lí ngua” e porque, “a s vezes, a forma e  
que faz conteu do” (Lispector, 2017, p. 52)- isto e , as palavras sa o capazes de criar um mundo pela 
operaça o da dessemelhança. Tal e  o a rduo processo apreendido pelo romance: a fim de “apalpar o 
invisí vel na pro pria lama”, o narrador reconhece “na o ter nada a ver” com Macabe a, ao mesmo 
tempo que admite a necessidade de “escrever-se todo atrave s dela, por entre seus espan-
tos” (Lispector, 2017, p. 58). Daí  deriva igualmente a hesitaça o em nomea -la (o que so  acontece, 
de fato, na metade do livro): nomear e  o primeiro ato de fazer ver, e o narrador na o apenas mal 
divisa Macabe a, como sequer enxerga seus pro prios contornos, pois os liames entre criador e cria-
tura na o se distinguem desde a primeira pa gina. Tambe m e  rechaçada, na Dedicato ria, a moderna 
disjunça o entre autor e narrador, haja vista que Rodrigo S. M., conforme consta da abertura, e  
apresentado como, “na verdade, Clarice Lispector” (Lispector, 2017, p. 45): a autora existe previa-
mente ou e  criada pela ficça o que, simultaneamente, a produz? De certo modo, A hora da estrela 
encena as lutas e inter-relaço es entre autor e personagem no processo de construça o litera ria, 
bem como a necessa ria diferenciaça o entre a criaça o este tica e os elementos do ser e do pre -dado 
subordinados a  continge ncia (Bakhtin, 2023, p. 43).  

Nesse traçado de incertezas, a presença dos espelhos, ao longo do romance, torna-se um í ndi-
ce crucial: ainda nos prea mbulos da narraça o, procurando a melhor maneira de contar a histo ria, Ro-
drigo S. M. afirma: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um rufar de tambor - no espelho apa-
rece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto no s nos intertrocamos” (Lispector, 2017, p. 56). A partir 
dessa cena, começa um esboço de enredo, que poderia se desdobrar na convencional forma biogra fi-
ca do romance realista, mas logo a pretensa o se desfaz: quem e  ele, afinal? Do mesmo modo, quando 
Macabe a recebe a notí cia de sua demissa o, ela se olha maquinalmente ao espelho: “Parecia que o es-
pelho baço e escurecido na o refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existe ncia fí si-
ca?” (Lispector, 2017, p. 59). Portanto, n’A hora da estrela, as imagens na o correspondem, em defini-
tivo, a s coisas e aos seres: narrador, personagem e autor perfazem identidades estilhaçadas, habitan-
do uma zona cinzenta de indeterminaça o, dando a ver a dissolução do imaginário da representação. 
Na o por acaso, Rodrigo S. M. comenta que, tanto para Macabe a quanto para ele, a palavra “realidade” 
na o lhes dizia “nada” (Lispector, 2017, p. 66): e  como se, figuras incompletas e interdependentes, am-
bos devessem sua existe ncia ao capricho do verbo. Nesse sentido, o romance explicita a inseparabili-
dade do texto ficcional de seu ato de enunciaça o, uma vez que a ficça o sempre fabrica os objetos aos 
quais parece se referir (Eagleton, 2024, p. 182). 

Consequentemente, na o se trata de desagregar o “eu narrativo” e o “eu personagem” para ace-
der a  suposta dimensa o reco ndita do sujeito, segundo uma tradiça o de leitura metafí sica da obra de 
Clarice, mas de evidenciar a impossibilidade de rosto por detra s da ma scara, o que provoca um pro-
dutivo curto-circuito nas diferentes insta ncias do texto. Do ponto de vista da arquitetura narrativa, 
temos uma exibiça o, em ato, do funcionamento da maquinaria romanesca cujas balizas perfazem um 
molde de incerteza radical, pois ali “nada e  esta vel” (To ibí n, 2017, p. 169). 
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Jardins suspensos 
Como lembra Italo Calvino (2007, p. 11), “cla ssico e  um livro que nunca terminou de dizer aqui-

lo que tinha para dizer”. A definiça o interessa ao tratar de Zulmira Ribeiro Tavares e do dia logo que 
um de seus contos estabelece com A hora da estrela. Em Região: ficções etc. (2012), o conto que nomeia 
o volume, publicado originalmente 10 anos antes, e  ambientado em Sa o Paulo, mais especificamente 
no bairro nobre dos Jardins. O narrador e  um “sem-teto ocasional”: filho de almoxarife, toma conta de 
uma loja desalugada; e  obcecado em contemplar as vitrines das lojas com seus manequins “sem cabe-
ça” e em observar os moradores de rua. A narrativa propriamente dita se inicia quando ele conhece 
Orfí lia, moça “pequena, moreninha e ta o bonita” que, vinda de Pernambuco, habitava “para os lados da 
Guarapiranga” e trabalhava como balconista em uma loja de roupas. Os poucos encontros com ela 
aconteciam junto a um grande muro da rua Estados Unidos, “fronteira da regia o” entre o fino come rcio 
e o casario elegante. O caso dura alguns dias, ate  que certa feita Orfí lia confessa ao protagonista sua 
afliça o, pois uma cliente havia pedido a ela “um bode preto”. Tempos depois, diante da mesma procura 
por parte de outra cliente, Orfí lia se desespera e vai ate  a gerente, que, furiosa, rebaixa a moça ao cargo 
de dobradeira: ela havia confundido a palavra que designa o animal com o voca bulo body, peça de ves-
tua rio. Culpado por na o ter se lembrado de “cruzar os verbetes” de idiomas distintos e advertido a mo-
ça, o protagonista, divertindo-se com o episo dio, despede-se definitivamente de Orfí lia. Esta, por sua 
vez, decide abandonar o emprego e voltar a  condiça o de vendedora ambulante em Guarapiranga, la  
onde o narrador, confessadamente, “nunca bateria pernas”. Na despedida, ele lhe da  ainda “uma tapi-
nha forte no bumbum” seguido de um conselho para que Orfí lia “ficasse esperta”. 

Embora o narrador na o seja, como Rodrigo S. M., um escritor - o que na o alça a narrativa a  di-
mensa o metaficcional como em Clarice -, o dia logo com as personagens de A hora da estrela e  eviden-
te: os privile gios de classe do homem escolarizado em contato com a mulher subempregada e suble-
trada ve m, tambe m aqui, acompanhados dos impasses ligados a  linguagem e das especulaço es filoso -
ficas do narrador. Mas o conto aproveita outra dimensa o do texto clariceano: o esboroamento de 
identidades. Afinal, qual e  o lugar social desse protagonista? Morar na rua por um tempo, com a ga-
rantia de “algumas economias” e “bons contatos”, na o o confina a  miserabilidade. Pelo contra rio, ele 
se declara “morador antigo da regia o”, bairro de classe alta paulistano, e se compraz em uma espe cie 
de voyeurismo mo rbido, observando os catadores, que “embrulham e desembrulham como as comer-
cia rias no fim do ano”, em meio a sacos de lixo que sa o “grandes pira mides negras” de cheiro pesti-
lento, “belas arquiteturas” por onde ele gosta de passear (Tavares, 2012, p. 293). 

Trata-se enta o de uma perspectiva provisoriamente indefinida, a partir da qual esse “homem 
do solo” (em refere ncia iro nica a Dostoievski) apreende o seu entorno, no qual se inclui a moça quase 
desconhecida com quem ele tem um breve caso. Dando azo a  fluidez, a pro pria ambientaça o surge 
borrada desde a abertura do conto: “A regia o e  conhecida como Jardins. Onde na o ha  ne-
nhum” (Tavares, 2012, p. 291). Os Jardins enta o na o sa o jardins, assim como o bode na o e  bode, os 
sacos de lixo na o sa o sacos, e o sem-teto na o e  propriamente um sem-teto. Orfí lia, por sua vez, passa 
de dobradeira a balconista e termina como prova vel ambulante, bem longe do bairro nobre - isto e , a 
narrativa se move por meio da incessante transfiguraça o de seus elementos. 

Ainda que fugaz, o envolvimento entre o narrador e Orfí lia permite ao protagonista uma breve 
vive ncia da invisibilidade social: 

 
Andamos, na o muito, pelas suas curvas, eu balançando uma trouxa, ela sua ces-
ta. [...] Conversa vamos aos cochichos. Quando escuta vamos passos, emudecí a-
mos. Gente levando cachorrinho e criança por vezes parava e espiava de longe. 
Muitos desconfiavam que dentro daquele amontoado, so  entrevisto na sombra 
por quem ja  trazia o olho acostumado pelo escuro, havia gente. Emudeciam 
tambe m eles, e apressavam o passo. Naquela noite um homem chegou a nos 
cutucar com uma bengala dizendo para a mulher: Mas o que e  isto!? O que e  
isto, Marieta!? A mulher foi ra pida: Passa reto e na o fustiga! (Tavares, 2012, p. 
295) 

 
A cena inicial desloca a cla ssica imagem dos retirantes, que permeou a literatura de 1930, pa-

ra o espaço da metro pole. Agora, na companhia da moça, o narrador, que se orgulhava de dominar o 
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idioma, tambe m emudece e se sente ameaçado, tal como os passantes: eles se tornam um amontoado 
sequer visto (“eu tambe m sou o escuro da noite”, afirmava Rodrigo S. M. no romance de Clarice). No 
conto de Zulmira, a vive ncia do rebaixamento permite a  voz narrativa revelar o tratamento dispensa-
do a s margens pela elite e, acima de tudo, funde imageticamente os dois corpos, transfigurados em 
simples mate ria (in)orga nica. Entretanto, logo o protagonista retorna a  sua condiça o inicial, como se 
sobrepusesse apenas temporariamente, a  ma scara de sem-teto, a ma scara de morador de rua.  

O aspecto co mico do conto - a confusa o em torno do voca bulo em ingle s desconhecido pela 
balconista - realça a fragilidade de Orfilinha, que, atormentada pela imagem do bode solicitado pelas 
duas freguesas, “perde de todo a cabeça e olha para os lados a pedir socorro” (Tavares, 2012, p. 300). 
O paralelismo sa dico com os manequins sem cabeça com os quais se compraz o narrador fica claro: 
Orfí lia e  um objeto de desejo para ele, como aqueles que costuma contemplar nas vitrines, nota cana-
lha reiterada pelo tapa desferido no traseiro da moça. Tanto que, apo s relatar o breve caso, o conto 
volta a s especulaço es do narrador em torno das vitrines:  

 
As manecas. 
Voltei a pensar nelas agora, deitado em meu territo rio de sombra produzido 
pela grande a rvore do outro lado do muro, aqui, boiando de leve nessa a gua 
ta o verde dos verdadeiros jardins. Ontem foi que me despedi de Orfí lia. E me-
tade do que lhe falei tambe m foi de dentro de um territo rio de sombra: de mim 
para comigo. [...] Agora deitado no escuro continuo recordando e refletindo; 
menos sobre Orfí lia, que ja  mal distingo se apagando na luz do dia indo embo-
ra. [...]. Mas algumas coisas novas soube e anotei; sobre as manecas, por exem-
plo. [...] Por ora, o que adianto e  o meu palpite de que esta o espiritualizando as 
vitrines cada vez mais. Pois se algumas vitrines ja  nem te m mais manecas, ape-
nas cabides, e que mal sa o percebidos com o vestua rio por cima. Com o avanço 
da cie ncia aplicada ao come rcio, acredito que dia vira  em que as vitrines se as-
semelhara o ao interior de uma nave espacial exibindo roupas sem suporte es-
tampadas no espaço; de frente para os compradores, de costas para a gravida-
de do mundo (Tavares, 2012, p. 302-304). 

A apreensa o sineste sica do espaço urbano, o emprego da imaginaça o diante de uma conversa 
irreal (“de mim para comigo”) e o fascí nio pelas vitrines que ostentam manequins progressivamente 
abstratizados parecem trazer algo do espí rito com o qual o flâneur baudelairiano abandonava-se na 
multida o, fitando as mercadorias e, acima de tudo, partilhando a situaça o delas (Benjamin, 1989, p. 51). 
Aqui, pore m, na o ha  multida o: o protagonista discorre sobre as vitrines, cada vez mais estranhas e rare-
feitas - o que, se pode indicar o cara ter parcial e incompleto de toda modernizaça o, assinala tambe m, 
por meio da disto pica imagem das roupas flutuantes, a expansa o sem limites de um mercado globaliza-
do. Assim, a projeça o fantasmago rica de um futuro “de costas para a gravidade do mundo” guarda uma 
nota crí tica em relaça o a  mercantilizaça o da vida, mas sinaliza igualmente certo deslumbre com a cienti-
ficidade mercadolo gica inerente ao universo ultraconectado. A Orfí lia, que teria sido o mote da narrati-
va, resta o descarte, como qualquer outro objeto. Na o por acaso, o conto termina com a mença o a uma 
loja vazia, quando as vitrines dariam lugar a tapumes de um novo empreendimento: 

 
E  ali pore m que eu vou estar. Esquadrinhando do anonimato, pela brecha do 
papel-tapume, o vaive m das ruas. Mesmo de gatinhas, ajeitando algum tecido 
aqui e ali, estarei alerta para o desfile ao re s do cha o de saltos finos altí ssimos 
e meta licos, te nis opulentos como bolos gordos emborrachados, pe s no cha o 
de humanos em zigue-zague e patas de ca o voando no empuxo das coleiras. 
Excitaça o e variedade me esperam. Uma nova maneira de me orientar na regi-
a o e ativar a perspica cia. Aquecido, ja  começo a relaxar. Ainda na o e  o sono. E e  
quase a alegria (Tavares, 2012, p. 305). 

 
Mesmo na especulaça o quanto ao futuro prevalece, como se pode notar, o gozo libidinal do 

protagonista com os passantes, dos quais ele se embebe e ao mesmo tempo se destaca, “perspicaz”. 
As coisas - saltos, te nis, pe s, coleiras - ganham primazia, e os manequins se tornam muito mais im-
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portantes, para ele, do que a moça rece m-esquecida. O conto se encerra, enta o, com a disposiça o do 
protagonista de se tornar vitrinista, o que lhe permitiria aguçar ainda mais os sentidos e espiar, ago-
ra da perspectiva do produto, os transeuntes. 

A partir das incessantes metamorfoses por que passa o narrador - morador dos Jardins, sem-
teto ocasional, vigia de loja, monte escuro, vitrinista -, talvez seja possí vel estabelecer um paralelo 
entre esse princí pio composicional e as peculiaridades da forma-mercadoria: ale m do quiproquo  
provocado pelo nome da peça de vestua rio, enfatiza-se a constante sideraça o do narrador-
personagem pelo mundo do consumo, disposto a, gerindo a sua pro pria vida, se tornar ele mesmo 
mercadoria a fim de se regozijar com os flashes da rua. No conto, as metamorfoses sistema ticas alcan-
çam inclusive o trabalho exercido por ele, haja vista que o seu posto de vigilante acaba usurpado por 
um concorrente, o guardador de redes: assim como as lojas e a moça com quem vive o affair, o seu 
lugar e  proviso rio no mundo de todos contra todos. 

Desse modo, Zulmira se apropria, em “Regia o”, dos referenciais da sociedade de consumo pre-
sentes n’A hora da estrela para registrar, em profundidade, a generalizaça o da racionalidade de mer-
cado em suas mu ltiplas manifestaço es, equalizando indistintamente seres e coisas por meio do prin-
cí pio de transfiguraça o.  

O procedimento narrativo encontra lastro na consolidaça o do neoliberalismo nos anos 1990, 
quando o Estado brasileiro se empenhou em extirpar o legado nacional-desenvolvimentista a fim de 
desentravar a globalizaça o econo mica e financeira (Belieiro Ju nior, 2013, p. 112). O resultado dessa 
polí tica possibilitou, precisamente, “o desenvolvimento da lo gica do mercado como lo gica normativa 
generalizada”, aí  incluí dos o Estado e “o mais í ntimo da subjetividade” (Dardot; Laval, 2016, p. 34). 
Nesse sentido, sa o sintoma ticas as afliço es de Orfí lia decorrentes da ignora ncia em relaça o a  lí ngua 
inglesa e o seu retorno ao trabalho de ambulante, “para os lados da Guarapiranga”: o despejo na in-
formalidade sem nenhum tipo de assiste ncia, contraface do processo de modernizaça o, surge ta o na-
turalizado quanto o idioma por excele ncia do mundo globalizado, como parecem naturalizadas a sub-
jetividade do “sem-teto ocasional” mediada pela trí ade consumo/concorre ncia/autogesta o e a sua 
relaça o flutuante com o Outro. 

Livremente recriadas um quarto de se culo depois, as figuras de Macabe a e Rodrigo S. M. cinti-
lam em Orfí lia e no protagonista, permitindo a esse narrador contempora neo exibir sem peias o idea -
rio que fundamenta a raza o neoliberal, por meio da suspensa o de sua identidade e de seu lugar social. 
 
Una e múltipla 

Em 2023, a escritora Conceiça o Evaristo, tambe m inspirada pelo romance de Clarice, publica 
Macabéa: flor de mulungu, versa o final de um conto escrito em 2012. Trata-se de uma narrativa que 
parte do desfecho de A hora da estrela para reafirmar a existe ncia dessa Macabéa outra a qual, ao 
contra rio da primeira, tinha “bons antecedentes” e “abre-se em vida” naquele que seria o seu instante 
final, parindo a si mesma em “pote ncia de vida”. A histo ria e  contada por uma narradora que, desde 
que “viu”, e “na o apenas olhou” a moça, ouvindo o seu balbucio no instante de quase morte, dispo s-se 
a desfazer as “verdades inventadas acerca de Macabe a”. Esta nascera raquí tica, mas sobreviveu, e 
“sobrevivera  sempre”. Assim sabemos que Macabe a, cerzideira e parteira em sua cidade natal, deti-
nha desde o berço profundos conhecimentos dos poderes das ervas, e com eles preparava garrafadas 
milagrosas. Ate  que decidiu ser datilo grafa no Rio de Janeiro, onde conheceu suas colegas Glo ria, qua-
tro balconistas das Lojas Americanas e o namorado Olí mpico, que a incomodava pois “falava muito”. 
Ja  ela optava quase sempre pelo sile ncio, “fingindo-se de morta para enganar coveiro”; dava prefe-
re ncia a conversas com os animais e os rios, “vozes das margens” que era capaz de apreender. Ao fi-
nal, retomando o mote da abertura, Macabe a, “desafiante estrela impondo o seu brilho”, recusa-se a  
morte e da  origem a  vida, tal como a a rvore de mulungu, que em pleno inverno oferece suas improva -
veis flores a s aves famintas. 

A estrutura narrativa circular, na qual na o ha  propriamente uma sucessa o temporal, da  pistas 
sobre o ponto de vista pelo qual a histo ria e  contada. Trata-se de uma narradora que adere a  pers-
pectiva da personagem e chega a se confundir com ela: “Eu na o preciso de nenhum ardil para garan-
tir que Macabe a sou eu. Sou eu e sa o todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11). A declaraça o e  revelado-
ra porque, procurando se libertar dos artifí cios do litera rio, busca a identificaça o imediata com o Ou-
tro - exatamente o avesso da narrativa clariceana, construí da em torno da dessemelhança: “Todas, 
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elas e eu, no s precisamos de Macabe a, Flor de Mulungu. E mais do que isso. A a rvore da vida de Maca-
be a, o mulungu, ereta esperava por ela. Esta vamos em agosto, me s de sua u nica floraça o. A a rvore 
matriz desafia o tempo que se diz ser o do agouro” (Evaristo, 2023, p. 35). 

A imagem da planta conhecida por seus poderes sedativos, popularmente chamada de 
“amansa-senhor” e “capa-homem”, nomes cujos sentidos podem remeter a formas de resiste ncia no 
regime escravista, torna-se enta o representativa de Macabe a, que por sua vez encarna o coletivo fe-
minino, sendo “una e mu ltipla”. Desse modo, ha  uma equivale ncia entre a a rvore-flor-matriz, a perso-
nagem e o grupo que se ve  nela representado: todos sa o capazes de desafiar as condiço es adversas e 
se impor em meio a  precariedade. Esse registro permite criar um universo narrativo sem tenso es 
porque pautado por uma concepção essencialista da ideia de identidade, concepça o na qual na o cabem 
lacunas, pois em lugar de captar um sujeito em desavença consigo, transforma-o em um objeto sobre 
o qual incidem significaço es predefinidas: “Creio que a sofrida invença o que criavam para Macabe a 
doí a mais no seu criador e talvez, bem menos, na criatura” (Evaristo, 2023, p. 8). 

No conto, o encontro com a alteridade e  substituí do pelo crite rio de verdade: apenas Macabe a 
e  capaz de dizer realmente o que sente e o que vive, e ao partilhar a sua experie ncia com a narradora, 
outras reconhecera o, na histo ria da moça, as suas pro prias dores: “E de que viver, o que escrever se 
na o sangrassem em mim as dores da estrela”? (Evaristo, 2023, p. 11). Note-se que o coletivo existe na 
medida em que representa a reafirmaça o do sujeito, pois o Eu (no caso, Macabe a) corresponde ao 
Outro. A literatura, por sua vez, e  condicionada por tal regime: o texto e  va lido quando, regido pela 
transparência, se torna capaz de materializar a experie ncia particular do indiví duo, na qual o(s) gru-
po(s) se reconhece(m). Na o ha  lugar para a natureza dupla do discurso litera rio, que se apega ao sin-
gular e se afasta dele, em virtude da multiplicidade de conotaço es inerentes a  linguagem (Eagleton, 
2024, p. 115). E muito menos para a negatividade como categoria crí tica, o que torna o romance de 
Clarice um retrato ao avesso desta outra narrativa, voltada para a “positivaça o” de Macabe a. 

Corrobora a ideia de totalidade o registro simbo lico que se faz presente desde o tí tulo, ao 
equiparar, via aposiça o, a flor ao nome da personagem. Em literatura, o sí mbolo “apenas torna trans-
parente algo que esta  para ale m de toda expressa o”, sendo “manifestaça o sensí vel por meio da ima-
gem que se forma antropomorficamente” (Santos, 2020, p. 48). Como a narradora onisciente tambe m 
se identifica plenamente com Macabe a, os sentidos se abrem sem lacunas quando ve m a  tona os pen-
samentos da protagonista: 

 
Pore m, em meio a estas embaralhadas lembranças, tre s imagens sobressaí am 
em sua memo ria. Uma trindade feminina. Uma jovem í ndia modelando uma 
jarra de barro. Uma mulher negra de pe , olhando as a guas do mar, ao lado dela, 
um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha portuguesa 
ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabe a, impregna-
da pelo efeito das tre s imagens, experimentava o a pice da pote ncia feminina. E 
se fortalecia na certeza de que na o estava sozinha (Evaristo, 2023, p. 19). 

 
O mito das tre s raças formadoras da identidade brasileira, que remonta ao se culo XIX, reapa-

rece aqui recriado pela o ptica feminina. O poder dessa Macabe a decorre de sua simples presença: ela, 
que e  a flor, e  tambe m fruto da mistura entre mulheres negras, brancas e indí genas, e, ao se -lo torna-
se, automaticamente, porta-voz de outras mulheres “iguais a elas, mesmo travestidas em Glo -
rias” (Evaristo, 2023, p. 32). Por isso, a narradora conclui: “Todas, elas e eu, no s precisamos de Maca-
be a, Flor de Mulungu” (Evaristo, 2023, p. 35). Na corporeidade de Macabe a reu nem-se, pois, as mu-
lheres do presente, do passado e do futuro. 

Interessante notar como uma imagí stica de longa tradiça o em nossa cultura (de Von Martius a 
Gilberto Freyre, passando por Sí lvio Romero e Cassiano Ricardo), especiosamente fomentada nos 
momentos histo ricos em que se forjava uma conscie ncia imaginada sobre o nacional, aparece recria-
da em chave contempora nea. Todavia, na o se trata mais de instituir um sentido de pertencimento e 
de organizaça o social especí ficos a fim de assegurar a gere ncia da vida pu blica pelo Estado moderno, 
mas de refundar a cena primordial pela perspectiva da identidade particularizada do grupo, na qual o 
cara ter pu blico se dissolve. A ironia desse resgate reside no fato de que, durante o processo de cons-
tituiça o das naço es modernas dos paí ses centrais, foi justamente o imagina rio em torno da nacionali-
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dade o responsa vel pelo jugo metropolitano sobre as colo nias, dominaça o justificada pela suposta 
existe ncia de um povo genuí no delimitado a partir de um mito fundador (Anderson, 2008, p. 210). 

No plano da obra, trata-se enta o de agregar mais um elemento a  cadeia de identificaça o: as 
tre s mulheres ancestrais presentificam-se em Macabe a, que se presentifica na narradora e estara  
presentificada, por identificaça o, na leitora. Portanto Macabe a se torna o ponto de converge ncia da 
ideia sensí vel de resistência, que une criador e criatura. O registro simbo lico do texto autoriza inclusi-
ve a narradora a se referir a essa imagem prototí pica como uma variante da Santí ssima Trindade: 
“Macabe a na o ia morrer. Uma trindade feminina potencializa a existe ncia dela. Macabe a, mulher das 
mezinhas, dos cerzimentos, das ma os aparadoras e anunciantes da boa-nova do nascimento da vida, 
na o morreria jamais” (Evaristo, 2023, p. 32). 

Da mesma maneira que no auto cabralino, e  a vida quem responde a Macabe a, pois permite a  
personagem, “partí cipe ativa de um enigma, que e  o de nascer” (Evaristo, 2023, p. 24), reconhecer a 
sua força e com habilidade recusar-se ao seu “pre -anunciado fim”. O imagina rio crista o presente tan-
to no anu ncio da salvaça o quanto na ideia de redença o pelo trabalho (cerzideira, garrafeira, parteira) 
talvez explique tambe m o tempo circular da narrativa, que começa com o “instante final” de Macabe a 
e a ele retorna ao cabo do livro, como a indicar, anunciando a boa-nova, que 

 
[...] a posiça o fetal em que ela se encontrava era um indí cio de que uma nova 
vida se abria. Ela ia nascer por ela e com ela. Macabe a ia se parir. Flor de Mu-
lungu tinha a pote ncia de vida. Força motriz de um povo que resilientemente 
vai emoldurando o seu grito (Evaristo, 2023, p. 32). 

 
O tempo circular do mito permite situar a personagem para ale m da Histo ria, e a torna pode-

rosa na medida em que na o mais representa aqueles que, um dia, reivindicariam o “direito ao grito”, 
como no romance de Clarice, mas a projeça o de todos os que resistem, instalados em um presente 
contí nuo, porque ela vive. No conto de Evaristo, a recorre ncia sem desvios ao mito tem cara ter ideolo -
gico, pois, se no contexto arcaico o mito “revela uma sabedoria em conformidade essencial com aque-
le sistema, no contexto moderno ele contribui para a elaboraça o de uma falsa conscie ncia. Ali ele mi-
tifica o real, aqui ele o mistifica” (Fiker, 1984, p. 12). 

Nesse mesmo diapasa o, as desventuras de Macabe a na o produzem no s narrativos significati-
vos, porque, no limite, tudo depende de seu arbí trio. E  assim que a sua partida para o Rio de Janeiro 
decorre do “desejo de experimentar o novo” (Evaristo, 2023, p. 27); o trabalho maçante da moça na 
loja a leva a  decisa o de “rearranjar a vida, retomando antigos ofí cios” (Evaristo, 2023, p. 31); e a deci-
sa o de na o sucumbir a  morte se explica por sua capacidade de se fazer representante de suas iguais. 
Portanto, na o ha  causalidade interna que justifique os distintos momentos do enredo, mas episo dios 
que, ao serem mencionados, reiteram a dimensa o indivisa de uma personagem sem arestas, pautada 
pela “resilie ncia” e pela “livre-iniciativa”. 
 
Na magnólia das nebulosas 

Um dos muitos feitos de A hora da estrela e  o de continuar a desafiar tanto os seus leitores quanto 
aqueles que se propo em a dialogar ficcionalmente com a obra. A narrativa de Clarice po e a nu o cara ter 
artificial do texto litera rio, e ao faze -lo explicita, por meio do encontro com o Outro, o impossível da identi-
dade. A voltagem polí tica do romance parece brotar desse embate com a diferença, em um momento his-
to rico em que, no Brasil, tinha curso a abertura polí tica e os intelectuais na o mais se pretendiam porta-
vozes do povo. Mais de 20 anos depois, Zulmira Ribeiro Tavares recria a relaça o de Rodrigo S. M. e Maca-
be a a partir da identidade suspensa de seu narrador-protagonista, cuja subjetividade e  moldada por prin-
cí pios neoliberais. Com isso, a autora po de se deter em um tema de sua predileça o – a elite e seus espaços 
de circulaça o – associando-o a  instabilidade de um mundo regido por concorre ncia e autogesta o. Ja  
“Macabe a: flor de mulungu” retoma a narrativa clariceana sob a perspectiva feminina e mestiça. O conto, 
vazado em registro simbo lico e construí do a partir de uma concepça o essencialista de identidade, encon-
tra o seu momento de verdade na atual lo gica do capitalismo tardio, quando o ethos grega rio passa a ope-
rar antipoliticamente - na o porque a demanda particular se generaliza em direça o ao comum, mas justa-
mente porque, em um mundo ultra-acelerado, e  preciso gerir identidades, fomentando um pertencimento 
pseudocomunita rio com vistas a impedir o conflito (Barros, 2024, p. 183). 
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Seja por meio da identidade suspensa do conto de Zulmira ou da identidade fixa da narrativa 
de Evaristo, ambas as obras retomam as personagens de A hora da estrela e, captando aspectos da 
racionalidade neoliberal no Brasil, apresentam resultados objetivos nem sempre previstos por suas 
autoras. Se tais desencontros existem, eles apenas confirmam o pressuposto - cada vez mais ignorado 
- de que, no a mbito das formas, as configuraço es este ticas te m cidadania plena. 
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Introdução 
Como a linha de um novelo, Rosa lio, personagem central de O voo da guará vermelha, de Maria 

Vale ria Rezende, encontra a ponta do iní cio da narrativa e a desenrola, contando sua histo ria. Retor-
nando a  origem, relata o surgimento da Grota dos Crioulos, comunidade criada a partir da remissa o 
dos pecados de um homem muito rico que em um certo dia e  visitado pelo Arcanjo Miguel. O anjo lhe 
mostra em sonho a sua alma: “ta o feia, ta o ma , medonha!” (Rezende, 2014, p. 25). Arrependido, im-
plora para que Deus tire sua vida. Contudo, o arcanjo diz que seu pedido sera  atendido somente apo s 
entregar aos pobres toda sua riqueza, tambe m teria que carregar para o alto de uma serra a quanti-
dade de pedras que correspondesse ao nu mero de seus pecados.  

Cumprida a ordem do arcanjo, rendeu-se, largando o corpo sobre a serra e teve sua alma final-
mente levada, perdoado por Deus graças ao seu arrependimento e por clamar por Jesus. No local on-
de entregou sua vida ao divino nasceu um “olho-d’a gua que na o seca nunca porque e  a gua do perda o 
de Nosso Senhor” (Rezende, 2014, p. 25). Essa corrente de a gua com o tempo perfura o solo, forman-
do uma gruta onde pessoas negras escravizadas se refugiam. 

E  na Grota dos Crioulos que Rosa lio nasce, “nas dobras daquela serra sem nome” (Rezende, 
2014, p. 27). Ambiente constituí do pela natureza, no qual a realidade material esta  em sua condiça o 
prima ria. Uma ge nese ilustrada a partir do idea rio cato lico da autora, cuja constituiça o propicia a 
condiça o para que a criaça o seja possí vel naquela terra virgem, onde, assim como nas Sagradas Escri-
turas, germina a “relva, erva que de  semente, a rvore frutí fera que de  fruto segundo a sua espe cie, cu-
ja semente esteja nela sobre a terra” (Bí blia, Gn, 1, 11). E  nesse “canto que ningue m podia 
achar” (Rezende, 2014, p. 27) onde se inicia a invença o de Rosa lio no romance O voo da guará verme-
lha, publicado em 2005.  

Rosa lio sente fome, mas na o da escassez somente de alimento; como diz o narrador, “e  uma 
fome da alma que aperreia Rosa lio, la  dentro, fome de palavras, de sentimentos e de gentes, fome que 
e  assim uma sozinhez inteira, um escuro no oco do peito, uma cegueira de olhos abertos.” (Rezende, 
2014, p.6). Uma condiça o que se estende a Irene, por quem se apaixona. E  um desejo por se certificar 
de que a existe ncia e  algo a mais do que a eles foi designado. 

Embora sejam personagens ficcionais, eles te m sua construça o fundamentada em um liame 
para onde convergem realidade e invença o. Na o se trata de autobiografia ou autoficça o, romance his-
to rico ou metaficça o historiogra fica, mas um texto possí vel, assim como os outros da escritora, a par-
tir de vive ncias individuais e coletivas, experie ncias que na o se caracterizam necessariamente como 
extraordina rias. Ao contra rio, Rosa lio, Irene, os personagens de Rezende de modo geral, poderiam 
ser quaisquer brasileiros. E  uma escrita, nesse sentido, na o se constro i como relato histo rico ou bio-
gra fico, mas encontra neles complementaridade, como se estive ssemos diante de realidades inventa-
das. Pensando nisso, e  interessante, inicialmente, traçar alguns fragmentos biogra ficos que atraves-
sam o itinera rio de Rezende, e nos possibilitam considerar uma construça o desses personagens que 
na o seja desligada de uma realidade pro pria e da trajeto ria pessoal da escritora. 

Nesse sentido, consideramos que conceber o romance a partir de uma o tica que exclua um 
contexto externo poderia configurar uma abordagem limitadora, visto que ha  uma multiplicidade de 
perspectivas que possibilitam pensar elementos extralitera rios sem que se perca a fundamentaça o 
da narrativa. Se nos valermos de Pierre Macherey (1966), por exemplo, e  inevita vel o questionamen-
to da razoabilidade atingí vel ao considerar o contexto histo rico que contorna a obra. Para o autor, 
embora essencial, o recorte historiogra fico ainda na o seria suficiente. Enta o propo e um entendimen-
to que se comprometa a um ní vel maior com a complexidade da obra, uma camada de ana lise que es-
taria camuflada e que carregaria um formador ideolo gico que a transcende. 

Portanto, ha  uma estrutura maior, ou seja, histo rica, ao mesmo tempo que o texto se constitui 
por aquilo que e  essencialmente seu. Assim, Macherey recusa a ideia, provinda de teo ricos mais con-
servadores, de que a compreensa o da obra em um a mbito que ultrapassa o formalismo textual a des-
loca de seu pro prio cerne. No entanto, reconhece que contempla -la apenas nessa macroestrutura po-
de afasta -la de sua singularidade, assim como da possibilidade de outros sentidos. 

Nesse vie s, propomos uma ana lise do romance O voo da guará vermelha que se firma no equi-
lí brio entre a vinculaça o da obra ao contexto histo rico e ideolo gico que a circunda e um enfoque na 
sua construça o formal, especialmente a partir do desejo da personagem Rosa lio sobre si mesmo e o 
seu lugar no mundo. Na o pretendemos, obviamente, realizar uma espe cie de verificaça o histo rica em 
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O voo da guará vermelha, afinal os referentes sequer estariam no texto, mas considerar sentidos na o 
ta o o bvios, tal como Macherey.  

Para tanto, e  interessante retomar passagens da jornada da autora, visto que e  um percurso 
individual, mas tambe m coletivo. Esse itinera rio nos permite inferir as raí zes, ou parte delas, que 
fundamentam a narrativa do romance, cuja estrutura se ajusta a um tom enunciativo entre o realis-
mo e o poe tico. Investigar esse entre-lugar da voz narrativa pode nos ajudar a compreender a origem 
dos Rosa lios e Irenes elaborados por Rezende, frutos de sua invença o, mas que possuem a capacida-
de de representar seus similares do mundo real. 
 
A educação e o desejo de mundo 

Apesar da sua aproximaça o com o trabalho de base ja  em sua formaça o prima ria parecer uma 
experie ncia mais individual, na o podemos desconsiderar os contornos histo ricos dentro dos quais 
estava Maria Vale ria Rezende e a geraça o de religiosas da qual fez parte. O processo de amadureci-
mento intelectual da jovem escritora ocorre durante os anos cinquenta, experie ncia que, segundo a 
autora, na o e  possí vel explicar, “apenas estando la  para saber” (2020, s.p.). Rezende refere-se ao 
emergente cena rio de intensas transformaço es polí tico-culturais: os processos de industrializaça o, a 
hegemonizaça o dos blocos polí ticos tomando novas rotas, ao passo que o capitalismo se insere no 
campo. Com o estabelecimento do governo de Joa o Goulart, ha  um crescimento dos movimentos de 
esquerda que colocam no debate pu blico questo es como a reforma agra ria. Forma-se, enta o, a pri-
meira liga camponesa do Brasil, em Pernambuco, composta por trabalhadores que, em lugar de ideo-
logias assistencialistas, priorizavam a organizaça o polí tica para mudanças efetivas que beneficiassem 
a classe trabalhadora.  

Na Ame rica Latina, tomava corpo uma nova teologia, pro xima ideologicamente da o tica pro-
gressista religiosa de Rezende: a Teologia da Libertaça o, que para Leonardo Boff (1998, p. 27) seria 
uma resposta a “teologia do cativeiro”, ou seja, a libertaça o e  contra ria a  experie ncia religiosa tradici-
onal dinamizada hierarquicamente, o que retira a espiritualidade da ordem do humano. Assim, os 
teo logos da libertaça o propo em uma religiosidade como experie ncia humana, uma retomada de si 
como enunciador. A realidade social e  o espaço no qual o ato religioso se fundamenta no a mbito da 
pra xis, e na o mais exclusivamente no campo mí stico. 

O processo de construça o de si do personagem Rosa lio e  firmado nessa lo gica subversiva. 
Exemplo alego rico disso e  a resiste ncia de Irene em um primeiro momento para compreender a es-
colha do sobrenome dele: Rosa lio Conceiça o. Ele explica a influe ncia de Santa Conceiça o, cuja pureza 
foi protegida do pecado original desde o seu nascimento. Como pode, questiona Irene, um Curumim, 
“sem ma e nem pai e paga o” (Rezende, 2014, p.60), dar a si mesmo um nome santo? Um ato de profa-
naça o, ou seja, retirar aquilo que esta  em uma esfera superior, hierarquizada, e por conseguinte man-
tendo uma estrutura de separaça o, e trazer para o a mbito humano. Rosa lio assume a postura de al-
gue m que quer narrar o mundo em suas pro prias palavras, pore m, sem dispensar o divino, e nem 
mesmo o imagina rio. 

Com a instalaça o do regime militar, Maria Vale ria Rezende renuncia a  carreira profissional, 
assim como a qualquer tipo de estabilidade pessoal. Invisibiliza-se no meio da populaça o, passa a vi-
ver nas periferias e nos interiores do Brasil, atuando como educadora popular. Um perí odo que de 
forma muito interessante parece influenciar a esse ncia de seus personagens, quase sempre em tra n-
sito. Esse permanente deslocamento, especificamente o que vemos em Rosa lio, e  mediado pelas 
constantes contradiço es: divino humano, mundo concreto mundo do imagina rio, tra nsito inter-
no tra nsito externo. 

Macherey argumenta que o espaço entre o imagina rio e a ficça o e  resultado do desenvolvi-
mento da narrativa na contemporaneidade. Isto e , a imaginaça o na o se reduz a  mera tentativa de re-
presentaça o do real, mais do que isso, mostra-se como uma ferramenta para dar sentido ao mundo 
concreto. Isto e  observado no romance ao constatar que o arco narrativo de Rosa lio e  estabelecido 
em vista de sua jornada em busca do letramento formal. Um processo que se da  tanto no imagina rio 
quanto no seu mundo material.  

Esse entendimento reivindica uma distinça o, bem pontuada por Macherey, entre representa-
ça o e figuraça o. O anseio do texto na o seria apenas a representaça o do real, mas investigar os signos 
que permitem a soberania do ser humano em relaça o a  natureza:  
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Figurar significa algo mais do que representar, pois e  necessa rio inventar, ou 
ao menos colecionar, os signos visí veis sobre os quais essa aventura essencial 
pode ser lida. A leitura desses signos oferecera , de fato, uma certa representa-
ça o do projeto; mas antes e  preciso descobrir esses signos. (Macherey, 1966, p. 
171) 

 
Rosa lio na o apenas representa o seu processo de educaça o, ele e  figurado no texto. Embora 

haja certa formalidade do letramento, por meio de Irene, — mas que se inicia junto ao seu itinera rio 
pelo mundo, compreendendo suas vicissitudes, os arranjos de opressa o que amarram histo rias nas 
outras — a jornada de uma educaça o libertadora se da  a partir da experie ncia em si: Rosa lio e  o pro -
prio processo. Esse tra nsito, interno e externo, e  o que garante a ele o desenvolvimento das subjetivi-
dades que lhe foram roubadas.  

A representaça o e  amparada em valores e crenças, em um sistema lo gico, uma disposiça o que 
na o permite questionamentos. A figuraça o, por outro lado, possibilita a transcriça o da ideologia no 
texto. Torna-se visí vel no mundo material e evidencia-se suas limitaço es e contradiço es. Nesse senti-
do, e  pertinente afirmar que o Voo da guará vermelha e  um romance fortemente figurativo. Seu enre-
do na o se limita a relatos de realidades subalternizadas. A estrutura narrativa e  permeada por traços 
de oralidade e a retomada de memo rias ganha imagens, sons e movimentos, de modo que eleva a sua 
capacidade de romper com o “vazio no oco do peito”.  

Uma figuraça o que se aproxima da vida que a autora levara durante os anos da ditadura mili-
tar: experienciando uma vida invisí vel pelo territo rio nacional, aprendendo a observar o mundo com 
os olhos daqueles que na o pertencem aos discursos dominantes. Mistura-se a outras vozes roubadas, 
em uma tentativa de unir-se a elas e condicionar uma voz que superasse a sua, isto e , uma enuncia-
ça o do povo. Sa o nesses espaços subalternizados onde fragmentos de Rosa lios e Irenes va o sendo co-
letados e reorganizados de forma que tomam sentido por meio da voz narrativa do romance. 

Assim, a mencionada contradiça o entre espaço do imagina rio e espaço do real e  um campo subs-
tancial que oportuniza o rompimento com plano de subalternizaça o. A mediaça o dessas duas categorias 
(imagina rio x real), no romance, e  realizada pela educaça o. Entretanto, na o a educaça o banca ria, mas 
uma educaça o libertadora, tendo em vista a atuaça o de Rezende como educadora popular.  

O romance foi publicado durante o primeiro mandato do presidente Luiz Ina cio Lula da Silva. 
Havia uma expectativa de que o novo governo possibilitaria o investimento na educaça o, sobretudo a 
de base. Rezende temia que as pessoas na o compreendessem a magnitude da transformaça o educaci-
onal que um partido opera rio poderia implicar no ensino do Brasil — “minha intença o com O Voo da 
guará vermelha era dizer para as pessoas: o Brasil era assim ate  agora” (Rezende, 2020, s.p.). Embora 
o contexto histo rico na o seja explí cito no romance, e tampouco intencionamos fazer esse recorte di-
reto, a lo gica de libertaça o por meio da educaça o embasa todo o percurso narrativo de Rosa lio. 

A reiteraça o desse enfoque e  justamente por considerarmos a obra para ale m de uma suposta 
imobilidade este tica e ideolo gica, dado que, em dia logo com Raymond Williams (1977), o texto esta  
em constante movimento, cuja variaça o esta  ligada a  temporalidade e ao contexto. Para Williams, a 
obra na o pertence exclusivamente ao passado, ja  que seu sentido esta  sempre se reformulando no 
presente. Desse modo, ele propo e duas categorias de conscie ncia: uma oficial e outra pra tica. A oficial 
seria aquela estabelecida por culturas dominantes, instituiço es, ou seja, discursos universalizantes. 
Em contrapartida, pertencem a  conscie ncia pra tica formulaço es de pensamento que na o integram 
discursos oficiais.  

Estamos em busca, portanto, das conscie ncias pra ticas. Como pontua Williams (1977, p. 133), 
elas sa o disposiço es de pensamento antago nicos ao sile ncio imposto, sob o qual, articulando isso ao 
romance, esta  Rosa lio. E  essa conscie ncia pra tica que permitira  ao personagem a evocaça o de histo -
rias. Isso ocorre a partir de uma estrutura de sentimentos que viabiliza a retomada de experie ncias 
sociais, na o instituí das por essas conscie ncias oficiais. Em vista disso, e  interessante analisar a condi-
ça o de Rosa lio sob a o tica de Williams. Em um contí nuo cansaço, em funça o da esgotante carga de 
trabalho e da ause ncia de perspectiva de futuro, Rosa lio na o se distingue da multida o tingida de to-
nalidades parecidas, como diz o narrador, num cinzento encarnado. Ta o inexistente quanto outros 
brasileiros da classe trabalhadora, marcado pela subalternidade, na o possui forças sequer para ima-
ginar possibilidades que o levem para fora daquela care ncia de si: “Tudo ta o nada que Rosa lio nem 
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consegue evocar histo rias que o façam saltar para outras vidas, porque seus olhos na o encontram 
cores com que pinta -las.” (Rezende, 2014, p.6). 

Esse apagamento de imagens e  justamente o que podemos notar no discurso militar a respeito 
da educaça o, que via a populaça o apenas como peça do processo de produça o. Se trouxermos essa 
ana lise para o romance, fica claro que o propo sito de Rosa lio, de aprender a ler e assim conquistar o 
mundo, e  na verdade o desejo de rompimento com esse estado de controle no que diz respeito ao es-
paço do imagina rio. Constatamos que Rosa lio tem em sua natureza a capacidade de acessar esse es-
paço, uma habilidade que, ao iniciar o seu tra nsito pelo mundo, experienciando a marginalizaça o, 
gradualmente lhe e  retirada. Essa aptida o individual era constantemente usada para lidar com a in-
suficie ncia da realidade, bem como lidava com a ause ncia paterna na infa ncia. Rosa lio concebe no 
imagina rio o pai como um viajante — “eu era dali mas tambe m de qualquer parte por onde meu pai 
andasse, tinha a pele misturada das cores de toda a gente” (Rezende, 2014, p.29). Assim, inventa um 
passado para si. Por meio da imaginaça o sobrepo e uma nova histo ria, na qual pertence ao mundo, 
tem as cores de “toda a gente” (Rezende, 2014, p.29).  

A educaça o, nesse direcionamento, e  o principal gerador de pessoas, corpos constituí dos de 
humanidade. O acesso a  materialidade, ou nos termos de Rosa lio, a conquista do mundo, precisa ser 
fundamentado em uma educaça o libertadora. Exemplo disso e  o seu encontro com Joa o dos Ais, que 
lhe permite acessar o mundo das letras, na o como ato puramente te cnico, mas com melodia, poesia e 
liço es. Joa o e  para Rosa lio a figura que dete m o conhecimento capaz de liberta -lo, acessando o que ja  
existe dentro dele: “ele olhou pra mim, por um bocado de tempo, com a ma o segurando a goiva como 
uma lança no ar, eu senti que ele sabia tudo o que havia ca  dentro.” (Rezende, 2014, p.78). 

Ha  aqui uma alegoria a  educaça o popular, isto e , o conhecimento posto dentro de um contexto 
que se utiliza de manifestaço es culturais. As letras fazem sentido dentro de uma melodia e carregam 
um ensinamento, na o sa o apenas sí mbolos. Por esse motivo, e  reforçada nossa hipo tese da educaça o 
popular como intercessor entre o real e o imagina rio de Rosa lio, fundamentada nas relaço es do eu 
com o mundo que, segundo Paulo Freire, sa o “pessoais, impessoais, corpo reas e incorpo reas” (1967, 
p.39). Estar com o mundo faz com que nos percebamos integrante dele, pois somos constituí dos por 
fragmentos do que seria uma enunciaça o maior, isto e , vestí gios de vozes que integram a singularida-
de, portanto, uma lo gica constitutiva de si paradoxal.  

Esse preceito alinha-se de forma muito interessante ao arco narrativo de Rosa lio, que desde o 
princí pio vislumbra o mundo como sua alforria e como um espaço que contempla todas as cores, in-
clusive a sua. O oco no peito pretende ser resolvido a partir de sua relaça o com o mundo. Esse oco 
talvez tenha sido tudo o que herdou dos pais, pois sequer recebeu um nome, sendo conhecido em sua 
comunidade como Nem-ningue m, de forma que na o pertence ao mundo material, embora esteja nele. 
Ao passo que crescia, aumentava o desejo por descobrir quem era. Quando criança na o tinha consci-
e ncia da tragicidade de sua histo ria: “na o imaginava outra vida e por isso na o podia saber da minha 
desgraça” (Rezende, 2014, p.29). Para Rosa lio a “desgraça” so  existe quando se fala sobre ela, e de-
pois que a respeito dela tomou conhecimento, continuou falando dela para que a partir do contraste 
soubesse o que e  o seu oposto, a felicidade. 

Ao iniciar sua jornada pelo mundo, o personagem passa a estabelecer novas relaço es e a cos-
turar sua narrativa de si a outras histo rias. Seu encontro com Irene e  a interaça o mais significativa no 
romance, pois e  a partir dela que consegue realizar o seu objetivo inicial. Rosa lio avista Irene pela 
primeira vez, debruçada sobre o peitoril de uma janela, e tal como ele, encontra-se numa na o vive n-
cia; enfastiada, na o ha  pensamentos, memo rias, criaça o. Condiça o na o instituí da por sua natureza, ja  
que lhe exige bastante energia para se sujeitar a essa inexiste ncia: “cansada, cansada, como custa es-
forço na o pensar em nada!” (Rezende, 2014, p.9). Sobrevivendo por meio da prostituiça o, Irene con-
segue dinheiro para mandar ao filho ainda bebe , aos cuidados de uma senhora em outra cidade, ale m 
de conviver com o HIV.  
 
As cores de um encontro 

A relaça o estabelecida entre Rosa lio e Irene os retira desse espaço esvaziado de si. Na o apenas 
lhes da  cores vivas, para ale m de um horizonte acinzentado, mas impele Irene a resgatar suas memo -
rias, evocar para si histo rias diferentes daquelas que lhe foram imputadas. Isso ocorre ao passo que 
Rosa lio e  alfabetizado por Irene, embora ela na o tenha completado o ensino me dio. Essa interaça o se 
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dispo e de modo natural, como se a existe ncia de ambos estivesse esperando o momento para coexis-
tirem. O afeto, as cores, o desejo, negados a ambos, torna-se possí vel na unia o dos dois, como e  des-
crito no primeiro contato entre os personagens: “cores de vida, fanada, mas vida, ainda pulsante, co-
res redobradas, multiplicadas nos espelhos partidos, no brilho de retalhos de cetim e das franjas do 
abajur vermelho, coriscos de lantejoulas e miçangas esparsas naquelas coisas cansadas como a mu-
lher” (Rezende, 2014, p. 14). 

Esse ví nculo entre os personagens garante um estado de criaça o assegurado pela afetividade 
que, manifestada frente a uma realidade subalternizada, mostra-se como uma linguagem que, sob a 
o tica de Karl Erik Schøllhammer (2012), enuncia a voz daquele que diz e na o as vozes dominantes. 
Nesse vie s, Schøllhammer elabora a noça o de “realismo afetivo”, isto e , a representaça o da viole ncia 
corriqueira e da desumanizaça o institucionalizada na insta ncia do afeto torna-se uma direça o para 
que o ponto entre representaça o e realidade na o seja apenas o trauma. Uma linguagem que 
“simultaneamente inclui indí cios que apontam para ale m da imagem, para o real via seus efeitos sen-
sí veis e este ticos” (Schøllhammer, 2012, p. 7). 

A “sensitivizaça o” do mundo material reorganiza a estrutura que se interpo e entre corpo e 
mate ria. Em um realismo fundamentado sob o trauma, a relaça o entre sujeito e mundo se estabelece 
no choque, ao passo que a substituiça o do trauma pelo afeto faculta o contato com o real a partir da 
“plenitude exagerada, como expressada em certas celebraço es, do corpo virtual, possí vel nas novas 
tecnologias.” (Schøllhammer, 2012, p. 10). Em vista disso, a este tica do afeto se sobrepo e ao que o 
autor chama de este tica do efeito. Ao inve s de se submeter a reagir a  materialidade de forma apa tica, 
pretende-se agir sobre ela. O afeto na o se reduz ao contato fí sico ou emocional, mas e  uma postura 
atravessada pela criatividade e pelas subjetividades do sujeito. Nesse cena rio, aquilo concebido no 
espaço do imagina rio se torna real para o enunciador “com a pote ncia de um evento que envolve o 
sujeito sensivelmente no desdobramento de sua realizaça o no mundo.” (Schøllhammer, 2012, p. 10). 

Irene e Rosa lio permanecem, ao fim da narrativa, na periferia, contudo, o modo como conce-
bem a realidade e a si mesmos gradualmente se transforma. Tornam-se capazes de enfraquecer a 
fronteira de discursos de poder que os faz ser no imagina rio popular apenas uma rasura. Essa delimi-
taça o entre os que existem e na o existem e  posta por Boaventura de Sousa Santos (2007) como um 
“pensamento abissal” elaborado no mundo material. Preteridos a  inexiste ncia esta o os 
“conhecimentos populares, leigos, plebeus, camponeses, ou indí genas” (Sousa Santos, 2007, p. 3). 
Uma dina mica que opera sempre em uma contradiça o que exige a invisibilidade para que o outro la-
do da linha possa estar visí vel. Tal linha abissal legitima determinados discursos como representan-
tes da sociedade civil, a  medida que aos invisibilizados lhes restam o lado oposto da fronteira, isto e , 
onde se encontra de fato, nos termos do socio logo, o estado de natureza. No entanto, essa fronteira 
na o pode ser eliminada de forma individual e exclusivamente pela materialidade, e  preciso a imagi-
naça o: “A luta pela justiça social global deve, por isso, ser tambe m uma luta pela justiça cognitiva glo-
bal. Para ser bem-sucedida, esta luta exige um novo pensamento, um pensamento po s-
abissal.” (Sousa Santos, 2007, p. 9). 

Giorgio Agamben (2006) elabora a noça o de dispositivos concentrando-se nessa universaliza-
ça o de discursos. Ao retomar Foucault para discutir sobre o dispositivo na o apenas como ferramenta 
de manutença o da ordem social do ponto de vista da materialidade, mas igualmente considerando o 
que o autor coloca como abstraço es. Portanto, o dispositivo refere-se a “qualquer coisa que tenha a 
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opinio es e os discursos dos seres viventes". (Agamben, 2006, p. 39) 
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Rosa lio e Irene recuperam sua humanidade, profanam a ordem social que os oprime, por meio 
do imagina rio que tem o seu acesso assegurado pela unia o dos dois personagens. Um processo que 
se inicia com a tomada de conscie ncia a respeito da realidade que os cerca, segue a descoberta de 
uma direça o para existir na materialidade que supere o trauma, o que converge para um campo ima-
ginativo que os autoriza uma liberdade criativa para inventar a si mesmos. 

Nesse espaço do imagina rio, ha  duas categorias que operam simultaneamente: a memo ria e a 
ficça o. Ficcionalizar, para Rosa lio, e  um meio de tomar para si a autoria da narrativa de sua vida, vis-
to que apenas a rememoraça o na o e  o suficiente. Um processo que, retomando o conceito de mí mesis 
de Aristo teles, trata-se de uma particularidade do ser humano; em outras palavras, a imitaça o “e  na-
tural nos homens desde a infa ncia e nisto diferem dos outros animais, pois o homem e  o que tem 
mais capacidade de imitar e e  pela imitaça o que adquire os seus primeiros conhecimen-
tos” (Aristo teles, 1968, p. 41).  

Essa noça o reitera a a nsia de Rosa lio por conquistar o mundo atrave s do verbo: “Rosa lio 
apressa o passo, ja  lhe saltam palavras na boca, chega pronto para contar histo rias da vida intei-
ra” (Rezende, 2014, p. 23). Para Aristo teles, a funça o do poeta na o e  necessariamente narrar o fato 
ocorrido, mas a possibilidade do que poderia ocorrer. Ha  na poiesis um cara ter de invença o que se 
mistura ao que seria o discurso verdadeiro. Em seus termos: “se lhe acontece escrever sobre factos 
reais, na o e  menos poeta por isso: nada impede que alguns factos que realmente aconteceram sejam 
[possí veis e] verossí meis e e  nessa medida que ele e  o seu poeta.” (Aristo teles, 1968, p. 54). 

Luiz Costa Lima (1980) estabelece uma relaça o entre mí mesis e modernidade, ou seja, o ví n-
culo que no s, enquanto um paí s colonizado, desenvolvemos com a representaça o. A representaça o, 
neste caso, passa, por vezes, pelo referencial do colonizador que em determinados ní veis tambe m ja  
e  uma representaça o. Assim, “tem ademais sobre si o questionamento dos crite rios pelos quais a sua 
pro pria cultura tem sido interpretada.” (Costa Lima, 1980, p. 12). O discurso mime tico, nessa o tica, 
desdobra-se em uma intermina vel cadeia de outros discursos. No entanto, cada enunciaça o e  emitida 
de um lugar. O estrato social, marcas de ge nero, e etnias determinam na o apenas o alcance como 
tambe m a validaça o desse discurso, uma forma de determinaça o social: 

Podemos inferir que esse espaço que supera as delimitaço es da materialidade, onde ha  a mí -
mesis, e  possí vel por diversas vias, especialmente no que diz respeito a  cultura. Rosa lio constante-
mente se refere a esse campo do imagina rio a partir do desejo de “ganhar o mundo” (Rezende, 2014, 
p. 29), ou pelo “mundo das palavras” (Rezende, 2014, p. 14), e ate  mesmo por meio da refere ncia a 
Dom Quixote, quem para Rosa lio, “enxergava o que de fato existia por detra s das apare ncias de cada 
coisa que via, porque ele muito sabia, que vivia lendo livros” (Rezende, 2014, p. 31). 

A mí mesis, desse modo, possibilita a representaça o daquilo “que e  um ana logo, algo que na o e  
realidade” (Costa Lima, 1980, p. 95). Na o uma suposta representaça o da realidade, mas a oportunida-
de de cria -la, molda -la, sobretudo, em circunsta ncias como a de Rosa lio e Irene, que te m sua capaci-
dade inventiva amordaçada. Esse espaço, mesmo que se sustente em uma relaça o com a materialida-
de, na o se constitui por medidas so lidas, mas por outro lado precisa da temporalidade, uma vez que 
se vincula ao social. 

Ja  a memo ria e  o fio condutor de toda a jornada do personagem, pois e  o que compo e sua nar-
rativa de vida: “Rosa lio busca o novelo do fio de suas lembranças, acha a ponta do começo e desenro-
la” (Rezende, 2014, p. 24). Essa articulaça o da temporalidade em forma de narrativa, como pensou 
Paul Ricoeur (1983), faz com que o tempo se alinhe com o que e  da ordem humana, ale m de atribuir 
um significado lo gico ao narrado. 

Entretanto, como bem explica Walter Benjamin (1985), a narraça o exige a repetiça o. Para 
que uma histo ria perdure no imagina rio coletivo e  preciso que seja contada constantemente. Por 
isso, a importa ncia da memo ria para o narrador. A reproduça o da oralidade, no romance, compre-
endida como retalhos a serem costurados por Rosa lio, so  e  possí vel em funça o da capacidade da 
memo ria de consolidar narrativas que, de acordo com Benjamin, conseguem “apropriar-se do cur-
so das coisas” (1985, p. 20). 
 
Conclusão 

As letras como signo, tal como o processo educativo de modo geral, mediam, como menciona-
do, o mundo mime tico e a realidade de Rosa lio. Nesse vie s, considerando Ricoeur (1983), a simbolo-
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gia e  de suma importa ncia ao transferir as memo rias na temporalizaça o humana. Neste contexto, a 
aça o na o e  articulada pelo aspecto racional do psicolo gico; o resgate de memo rias e a invença o auxili-
am na ressignificaça o da aça o. Ou, assim como disse Schøllhammer (2012), a substituiça o do trauma 
pelo afeto.  

O signo garante legibilidade ao narrado. Ao escolher um nome para si, “nome de gente que sa-
be ler e escrever” (Rezende, 2014, p. 69), ao utilizar a oralidade para narrar suas histo rias, ou quando 
emite sua documentaça o pessoal, e  a demarcaça o por meio da simbologia de sua existe ncia no mun-
do real que Rosa lio busca:  

 
[...] certida o e RG, CPF, outros papeis e carteira de trabalho, quer que Irene aju-
de a ler tudo isso direitinho, se apossar desse Rosa lio que ali esta  registrado, a 
identidade que vale para esse mundo complicado de uma cidade ta o grande, 
porque este homem que eu sou, ca  dentro da minha cabeça, que vive aqui no 
meu peito, por debaixo desta pele que se pode ver de fora, que sofre, ama, du-
vida, inventa sonhos e histo rias, interessa a pouca gente. (Rezende, 2014, p. 
180) 
 

O resgate de memo rias para Rosa lio, mais do que recolher retalhos em busca da reconstitui-
ça o de uma possí vel totalidade, e  um meio de inventar a realidade: “garimpando na memo ria reta-
lhos para costurar um no outro e ver nascer outros sentidos que possa desenrolar no papel e um dia 
va o chamar outros” (Rezende, 2014, p.86). Em linha com Ricoeur, o entendimento cronolo gico do 
que e  narrado e  um desejo de “compreender como e por que os episo dios sucessivos conduziram a 
essa conclusa o, a qual, longe de ser previsí vel, deve ser finalmente aceita vel, como congruente com 
os episo dios reunidos” (1983, p. 105). 

A rememoraça o, atrave s da escrita e da narraça o oral, retira o ocorrido de um passado distan-
te e com o auxí lio da ficcionalizaça o permite a Rosa lio, ao menos no campo do imagina rio, reordenar 
os eventos passados a seu modo, inventar a si mesmo — “Rosa lio corre a memo ria buscando o que 
mais dizer, cascavilhando as histo rias que conserva na cabeça ou que e  capaz de inventar” (Rezende, 
2014, p. 115). Entretanto, a realizaça o no mundo material do que e  concebido no imagina rio e  opor-
tunizado pela educaça o. Na o uma educaça o puramente te cnica, mas associada a  evocaça o de histo -
rias e enunciaço es a respeito de si, que transcende a individualidade e permite a invença o tambe m 
de uma identidade nacional.  

 

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino Jose  Assmann. Sa o Paulo: Boitempo, 2007. 

ARISTO TELES. Poética. Trad. Ana Maria Valente. Lisboa: Fundaça o Calouste Gulbenkian, 2008. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Trad. Se rgio Paulo Rouanet. 3. ed. Sa o Paulo: 
Editora Brasiliense, 1985. 

BI BLIA, A. T. Prove rbios. In: BÍBLIA. Sagrada Bí blia Cato lica: Antigo e Novo Testamentos. Traduça o: 
Jose  Sima o. Sa o Paulo: Sociedade Bí blica de Aparecida, 2008 

BOFF, Leonardo. Teologia do cativeiro e da libertação. Petro polis: Multinova, 1975. 

FREIRE, Paulo. À sombra desta mangueira. 11a. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. 

FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 17. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 

GERMANO, Jose  Wellington. Estado militar e educação no Brasil (1964-1985). Sa o Paulo: Cortez, 1993. 

GUTIERREZ, Gustavo. Teologia da Libertação. 6. ed. Petro polis: Vozes, 1986. 

LIMA, Luiz Costa. Mímesis e modernidade: formas das sombras. 2. ed. Sa o Paulo: Paz e Terra, 2003. 

MAMEDE, Mulherio das Letras Zila. Clube de Leitura: Mulheres Lendo Mulheres - Livro "O Voo da 



A existência deve ser algo mais: Rosálio e o desejo de ganhar o mundo em O voo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  240 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57824 

Guara  Vermelha". Youtube, 29 de ago. de 2020. Disponí vel em: Clube de Leitura: Mulheres Lendo Mu-
lheres - Livro "O Voo da Guara  Vermelha" (youtube.com) 

MACHEREY, Pierre. Por uma teoria da produção literária. Trad. Ana Maria Alves. Sa o Paulo: Man-
dacaru, 1989. 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1997. 

REZENDE, Maria Vale ria. O voo da guará vermelha. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014. 

REZENDE, Maria Vale ria. A Vida Rompendo Muros: Carisma e Instituiça o – As pequenas comunida-
des religiosas femininas inseridas no meio popular no Nordeste. 1999. Dissertaça o (Mestrado em So-
ciologia). Universidade Federal da Paraí ba. Joa o Pessoa.  

SANTOS, Boaventura de Sousa. Para ale m do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de sabere. ln: SANTOS, Boaventura de Sousa e MENESES, Maria Paula. (Orgs). Epistemologias do 
Sul, Sa o Paulo: Cortez, 2010. 

SCHWARZ, Roberto. Cultura e Polí tica, 1964-1969. In: SCHWARZ, Roberto. Alguns esquemas: o pai 
de famí lia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Realismo afetivo: evocar realismo ale m da representaça o. Estudos de 
literatura brasileira contemporânea, n. 39, jan./jun. 2012, p. 129-148.  

WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 

https://www.youtube.com/watch?v=b0MEPi6v2LM&t=4558s
https://www.youtube.com/watch?v=b0MEPi6v2LM&t=4558s


 241  

DOSSIÊ: O REALISMO E SUA ATUALIDADE 

25 anos de Crítica Dialética na UnB 
 

ORGANIZADORES:  

Alexandre Pilati  
 
 

Deane de Castro e Costa  
 
 

Martín Ignácio Koval  
 

 

 

 

 

 

v. 34, n. 68, ago. 2025 

Brasília, DF 

ISSN 1982-9701  

    REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA  

FLUXO DA SUBMISSÃO 

DISTRIBUÍDO SOB 

             

 

LITERATURE IS RESISTANCE: LITERARY READING 

EXPERIENCES IN THE CLASSROOM 

Submetido em: 30/03/2025 

Aceito em: 27/06/2025 

10.26512/cerrados.v34i68.57684 

Vivianne Fleury de Faria  

Ilma Socorro Gonçalves Vieira  

Célia Sebastiana Silva   

https://orcid.org/0000-0002-3641-5721
http://lattes.cnpq.br/3021554887616204
http://lattes.cnpq.br/3046475751024828
https://orcid.org/0000-0003-1811-2118
http://lattes.cnpq.br/6004431804659763
10.26512/cerrados.v34i68.57684
mailto:vivianne_fleury_faria@ufg.%20br
mailto:ilmavieira@ufg.br
mailto:celiasilva@ufg.br
https://lattes.cnpq.br/4718717363031731
https://orcid.org/0000-0003-4624-4484
http://lattes.cnpq.br/7504401268469781
https://orcid.org/0000-0003-0080-3455
http://lattes.cnpq.br/6040720460185023
https://orcid.org/0000-0002-8166-7784


Literatura é resistência: experiências de leitura literária em sala de aula  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  242 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57684 

Introdução 
Este artigo resulta das muitas discusso es desenvolvidas em um dos colo quios de encerramento 

da disciplina Fundamentos Teo rico-Metodolo gicos do Ensino de Literatura, do Programa de Po s-
graduaça o em Ensino na Educaça o Ba sica, do Centro de Ensino e Pesquisa Aplicada a  Educaça o 
(PPGEEB- Cepae-UFG), envolvendo Educaça o Ba sica e Mestrado Profissional na instituiça o, no evento 
e na disciplina. Destaca o ensino de literatura na escola com escopo no incremento litera rio do aluno e 
na formaça o continuada do professor de Lí ngua Portuguesa, temas considerados auto consequentes. 

O mote do evento “Literatura e  resiste ncia” e  bastante pertinente na atualidade de um mundo 
cada dia mais polarizado, em que o acesso a  arte, ajustada como oponente por setores poderosos da 
economia global, que vislumbram sua capacidade revoluciona ria e resiliente, ainda e  privile gio de 
poucos. A arte resiste a  barba rie quando os marcos civilizato rios ve m sendo sistematicamente que-
brados pelo mundo. 

Com esse entendimento, propo s-se a leitura de Vidas secas, de Graciliano Ramos, para uma 
turma do Mestrado Profissional do PPGEEB-Cepae-UFG, e do livro Olhos d´água, de Conceiça o Evaris-
to, para duas turmas da 2ª se rie do Ensino Me dio. Essas obras foram lidas e discutidas em sala de au-
la e suscitaram debates importantes dado que tanto o ato de escrever quanto o de ler literatura sa o 
considerados tambe m uma forma de resiste ncia a  barba rie, a  injustiça social e ao status quo. Gracilia-
no Ramos, cujo legado litera rio constitui uma pesquisa sobre a representaça o do “outro de classe” na 
literatura, a quem ele buscou dar voz, narra sobre uma famí lia de retirantes em Vidas secas; ja  Evaris-
to, que “e ” essa outra de classe, agora na condiça o de escritora, liberta-se das amarras que outros 
tantos autores e autoras anteriormente marginalizados desataram. 

Ha  que se ver como a leitura litera ria suscita efeitos positivos e como e  imprescindí vel e ina-
pela vel a formaça o litera ria tanto dos alunos da Educaça o Ba sica – visto que a escola constitui, na 
maioria dos casos, o u nico espaço de contato do jovem com a obra litera ria –, quanto dos professores 
de Lí ngua Portuguesa, que formara o os leitores no contexto da educaça o ba sica do Brasil. Foi o que 
se verificou com os resultados da leitura das obras de Ramos e de Evaristo no Cepae-UFG, um centro 
de ensino e pesquisa aplicada a  educaça o que tanto atende a todos os ní veis da educaça o ba sica 
quanto a  po s-graduaça o em sentido lato e stricto. 

 
Ler literatura para resistir: o direito de acesso aos bens culturais e o papel da escola  
 

 
O acesso a  arte, ou aos bens culturais, que deveria ser extensivo a todos como um direito 

(Candido, 1995), permanece restrito a poucos grupos no Brasil como privile gio. Melhor dizendo, no 
Brasil, o acesso a  arte segue interdito aos menos favorecidos, desde que na o esta  disponí vel a toda a 
populaça o. Contudo, de acordo com Candido, “pensar em direitos humanos tem um pressuposto: re-
conhecer que aquilo que consideramos indispensa vel para no s e  tambe m para o pro ximo”. Tais bens 
indispensa veis, segundo ele incompressí veis a uma vida plena, na o consistem apenas em alimenta-
ça o, vestua rio, sau de, mas tambe m “o direito a  crença, a  opinia o, ao lazer e, por que na o, a  arte e a  li-
teratura” (p. 239). 

Partindo, pois, dessa premissa de que o acesso a  cultura e  um direito, cumpre a  escola, especi-
almente a pu blica, minimizar a dista ncia entre a arte e o aluno a quem o acesso e  limitado ou negado. 
Com efeito, a literatura brasileira e  um bem comum que e , criminosamente, vedado aos jovens por 
meio de programas educacionais nefastos, matrizes curriculares dissimuladamente corruptivas da 
criatividade, do protagonismo e da criticidade. Na contrama o dessa orientaça o, professores te m o 
papel de levar a literatura para o cotidiano escolar, torna -la familiar por meio de pra ticas mediadoras 
criativas e eficientes. 
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Segundo Zilberman (1986), e  preciso romper 
 
com os laços ideolo gicos que convertem a escola em sala de espera da engre-
nagem burguesa. Nascida das entranhas desta, a escola alcança seu justo senti-
do no momento em que retorna a  sua funça o original; e se esta e  a de ensinar a 
ler, que o faça de maneira integral, para efetivar a revoluça o duradoura no bojo 
da qual foi gerada (Zilberman, 1986, p.22). 

 
Outrossim, para Colomer, a literatura liberta e atua como forma de emancipaça o: “Na o se ensi-

na literatura para que todos os cidada os sejam escritores, mas para que nenhum seja escravo” (2007, 
p. 35). E mais, para ela: O objetivo da educaça o litera ria e , em primeiro lugar, o de contribuir para a 
formaça o da pessoa, uma formaça o que aparece ligada indissoluvelmente a  construça o da sociabili-
dade e realizada atrave s da confrontaça o com textos que explicitam a forma em que as geraço es an-
teriores e as contempora neas abordaram a avaliaça o da atividade humana atrave s da linguagem 
(Colomer, 2007, p. 21).  

Sendo, portanto, o acesso a  literatura um direito universal, cabe tambe m a  escola garantir esse 
acesso. Essa tem sido uma luta corpo-a-corpo pela equipe de Lí ngua Portuguesa do Cepae-UFG: a de 
franquear aos alunos  o usufruto de seus direitos e a de leva -los a assimilar os benefí cios que a leitura 
litera ria pode trazer, especialmente quanto ao seu aspecto humanizador, vez que ela propicia “o 
exercí cio da reflexa o, a aquisiça o do saber, a boa disposiça o para com o pro ximo, o afinamento das 
emoço es, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepça o da comple-
xidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” (Candido, 1995, p. 249). Sobretudo, essa luta se 
direciona tambe m a uma compreensa o de que a literatura e  um instrumento de resiste ncia a  barba -
rie e de promoça o da empatia e compaixa o pelo nosso semelhante em todos os espectros.  

A literatura se apresenta, assim, como uma possibilidade de experimentar outros mundos e 
um processo de humanizaça o promovido pela experie ncia este tica. Ale m disso, ela pode alargar hori-
zontes na percepça o das diferenças e expandir tanto a cogniça o quanto a capacidade imaginativa e 
crí tica dos jovens. E o papel do professor deve transcender o mero domí nio da teoria e da historio-
grafia: deve atuar como um mediador cultural na responsabilidade de fomentar um ambiente que 
valorize a leitura litera ria como elemento essencial na formaça o de jovens mais crí ticos, humaniza-
dos e preparados para o enfrentamento da relaça o que, obrigatoriamente, estabelecem com o mundo 
e com a linguagem. 

 
Ler e resistir: Graciliano Ramos e Conceição Evaristo na sala de aula  
 

Qualquer romance é social. Mesmo a literatura “torre de marfim” é 
trabalho social, porque só o fato de afastar os outros dos problemas 
já é trabalho social (Graciliano Ramos). 

 
Considerando que os atos de ler e escrever – faces da mesma moeda – configuram resiste ncia 

a  barba rie, cumpre ressaltar que, no contexto da Ame rica Latina, essa resiste ncia e  a condiça o das 
literaturas nacionais, impostas que foram juntamente com a lí ngua e todo o aparato cultural no pro-
cesso de colonizaça o, e que, aos poucos, foram assimilando aspectos da realidade local de forma a se 
tornarem tambe m expressa o aute ntica do povo colonizado. Como bem demonstra Antonio Candido 
(1995), as literaturas de paí ses colonizados ja  nasceram empenhadas, tanto como arma de domina-
ça o do colonizador como ferramenta de resiste ncia do dominado, uma “faca de dois gumes”, desde 
sempre e ainda hoje. Para ele, “Nos paí ses da Ame rica Latina a literatura sempre foi algo profunda-
mente empenhado na construça o e na aquisiça o de uma conscie ncia nacional, de modo que o ponto 
de vista histo rico-sociolo gico e  indispensa vel para estuda -la” (Candido, 2000, p. 180). 
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Tanto quanto Graciliano tambe m Evaristo resistiu contra a barba rie e a favor da civilizaça o. 
Em comum entre os dois escritores, ale m da sua força este tica e crí tica, esta  a profunda preocupaça o 
em dar voz ao espoliado, ao marginalizado, aos que, por muito tempo, tiveram suas vozes escamotea-
das ou silenciadas na literatura nacional.  

Para Candido (2000): 
 
Na sociedade duramente estratificada, submetida a  brutalidade de uma domi-
naça o baseada na escravida o, se de um lado os escritores e intelectuais refor-
çaram os valores impostos, puderam, muitas vezes, de outro, usar a ambigui-
dade do seu instrumento e da sua posiça o para fazer o que e  possí vel nesses 
casos: dar a sua voz aos que na o poderiam nem saberiam falar em tais ní veis 
de expressa o (Candido, 2000, p. 178). 

 
O espoliado tornou-se protagonista da obra litera ria como resultado da tomada de conscie ncia 

de certos intelectuais acerca da condiça o de subdesenvolvimento do paí s: “partindo da noça o de ‘paí s 
novo’, que ainda na o pudera realizar-se, mas que atribuí a a si mesmo grandes possibilidades de pro-
gresso futuro” (Candido, 2000, p. 140, grifos do autor), para a constataça o do atraso massacrante de 
paí s subdesenvolvido, ou seja, da conscie ncia amena do atraso em direça o a  conscie ncia catastro fica 
e dilacerada desse mesmo atraso. 

Segundo Candido, essa tomada de conscie ncia da realidade brasileira se deu primeiramente 
na esteira do Romantismo e depois na do Naturalismo europeus, quando a obra de Vitor Hugo e Zola 
colocaram, no seu centro, o misera vel. No Brasil, apenas no dece nio de 30 do se culo XX, com obras de 
autores como Graciliano Ramos, o desvalido ascendeu ao protagonismo. Nesse dece nio, segundo o 
autor, “houve uma verdadeira onda de desmascaramento social [...]” (2000, p. 255). E esclarece: 

 
foi devido sobretudo ao fato de o romance de tonalidade social ter passado da 
denu ncia reto rica, ou da mera descriça o, a uma espe cie de crí tica corrosiva, 
que podia ser explí cita, como em Jorge Amado, ou implí cita, como em Gracilia-
no Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perí odo, contri-
buindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizavam no paí s 
(Candido, 2000, p. 255). 

 
Graciliano Ramos, o maior representante do realismo crí tico brasileiro (Coutinho, 1967), em-

preendeu em sua obra uma pesquisa que visava dar voz ao seu “outro de classe”, o espoliado, cuja 
experie ncia, inclusive a linguí stica, na o lhe estava disponí vel. Em sua pesquisa, ele foi da ficção à con-
fissão (Candido, 2024), dos narradores autodiege ticos de Caetés, Angústia e São Bernardo ao narra-
dor heterodiege tico, colado a s personagens, em Vidas Secas, chegando ao depoimento, em Infância. 
Segundo Bastos (2005, p. 161), trata-se da condiça o do “escritor como personagem”. Desse modo: 
“La narrativa confesional en primera persona proporciono  a Graciliano el modelo para la escritura 
del autor como personaje. Pero esa escritura es tambie n la de lucha de los personajes por escribir 
(por ser autores)” De acordo com  Bastos (2005), “La lucha del escritor Graciliano Ramos es metoni-
mia de la lucha de las masas.” (Bastos, 2005, p. 161). 

Em Vidas secas, o escritor alagoano chegou ao aprimoramento ma ximo de uma escrita contida, 
seca, plena de vazios, para mimetizar a fala e a condiça o dos marginalizados sem usurpar suas vozes, 
no caso, a sofrida famí lia do vaqueiro Fabiano. Candido (2000) considera que: 

  
Graciliano Ramos leva ao ma ximo a sua costumeira contença o verbal, elabo-
rando uma expressa o reduzida a  elipse, ao monossí labo, aos sintagmas mí ni-
mos, para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado aos ní veis 
mí nimos de sobrevive ncia (Candido, 2000, p. 161).  

 
Com efeito, Graciliano escrevia como um dilema, segundo Brunacci (2005), por saber que con-

tribuí a, mesmo que a  revelia, para o sistema excludente que gerava aquelas condiço es. Segundo Can-
dido (1995), realmente, na obra de Graciliano ganha contornos a conscie ncia do subdesenvolvimen-
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to, que os autores anteriores escamoteavam por ignora ncia ou por convenie ncia. Em Vidas Secas, o 
entendimento sobre o subdesenvolvimento esta  dado pela luta sem tre gua de uma famí lia pela so-
brevive ncia. As personagens do romance resistem ate  mesmo no final, que retoma o começo – o inici-
al e o final dos capí tulos “Mudança” e “Fuga” coincidem, fechando um cí rculo infinito.  

De acordo com Bosi (2002, p. 129), deve-se, “pore m, aprofundar o campo de visa o. E detectar 
em certas obras, escritas independentemente de qualquer cultura militante, uma tensa o interna que 
as faz resistentes enquanto escrita, e na o so  enquanto tema”. 

Com esse entendimento e na certeza de que cabe tambe m a  escola garantir o direito do aluno de 
acesso a  literatura e a conscientizaça o quanto a esse processo colonizador em todas as esferas de domina-
ça o, realizando uma mediaça o responsa vel desse bem cultural, e  que, em 2022, as obras Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos e Olhos d’água, de Conceiça o Evaristo, foram lidas respectivamente, com mestrandos do 
Programa de mestrado em Ensino na Educaça o Ba sica, a grande maioria, professores da educaça o ba sica, 
e com estudantes do Ensino Me dio do Cepae-UFG. A metodologia principal da leitura foi a leitura indivi-
dual das obras na sua integralidade, leitura de alguns trechos coletivamente e discussa o.  

Apo s essa etapa, no caso da obra de Graciliano, os mestrandos produziram alguns ensaios em 
que reconheceram a resiste ncia das personagens de Vidas secas em luta pela sobrevive ncia. E  nota vel 
que a maioria deles na o tivesse lido a obra na escola ou na universidade, apesar de serem professo-
res de Lí ngua Portuguesa. Dois deles, inclusive, eram nordestinos e, ao conhecerem a obra, identifica-
ram-se com as personagens, chegando a entendimentos inclusive acerca de suas condiço es tambe m 
de retirantes. Esse desconhecimento de um cla ssico da literatura brasileira por parte de professores 
formados demonstra a necessidade tanto de uma revisa o nos currí culos da Educaça o Ba sica e das 
licenciaturas em Letras quanto da criaça o de mais mestrados profissionais, na perspectiva de preen-
cher lacunas da formaça o inicial de muitos docentes. 

Como disse Candido, em palestra pelos 50 anos de Angústia, aprende-se muito com os alunos. 
De fato, a educaça o libertadora e  dialo gica e diale tica. Alguns depoimentos demonstraram como foi a 
percepça o dos mestrandos com relaça o a  leitura da obra: 

 
A partir da leitura de “Vidas secas”, é possível destacarmos dois aspectos relevan-
tes. “Vidas Secas” é um romance regionalista que relata o drama dos retirantes 
nordestinos e sinto-me presente na obra do autor enquanto nordestino que vivo o 
papel de também retirante ao passo que estou à procura de emprego para sobre-
viver e quem sabe sair até da minha localidade. 
No texto em discussão, ficam evidentes: o tom de denúncia social, que abarca o 
problema da posse de terra no Brasil nos anos 1930; a exploração da mão de 
obra no campo e, no nosso caso, a falta de oportunidade; o abandono da popula-
ção mais carente (seja em relação a recursos financeiros, seja em relação a re-
cursos intelectuais); e a má distribuição da riqueza. 
O estilo seco de Graciliano Ramos, que se expressa principalmente por meio do 
uso econômico dos adjetivos, parece transmitir a aridez do ambiente e seus efei-
tos sobre as pessoas que ali estão (F. S.). 
Enfim, esse capítulo do livro, intitulado “Cadeia”, faz avaliar subversão que deve-
mos ter sempre aguçada em nós, e como ela é necessária para lutarmos contra 
todo tipo de opressão. A escola é fundamental nesse processo de contextualiza-
ção da nossa realidade social, assim como a literatura é uma fonte riquíssima 
para auxiliar-nos nesse caminho de uma sociedade mais justa e igualitária (P.V.). 
O romance “Vidas Secas” traz em si essa grandeza, sendo uma literatura política 
e de denúncia, com personagens representados pela negação da condição huma-
na, submissos aos obstáculos de ordem física e social, no entanto, é revestido de 
uma força poética que revela a todo momento um mundo que vive entre a espe-
rança e a desesperança. No último capítulo, Fuga, podemos vivenciar esse mundo 
quase em uma situação de catarse (…), onde aguardamos a remissão dos perso-
nagens, que retomam às suas vozes, até então emudecidas, assim como o sertão, 
falando sobre o passado, os sonhos e planos, em um otimismo velado, para aque-
les que se encontram sem destino e a esmo da própria sorte, e reféns em um ciclo 



Literatura é resistência: experiências de leitura literária em sala de aula  

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  246 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57684 

de “idas e vindas” (V. F.). 
 
V.F. observa a grandeza crí tica, mas tambe m este tica de Vidas secas: “No u ltimo capí tulo, 

‘Fuga’, podemos vivenciar esse mundo quase em uma situaça o de catarse [...], onde aguardamos a re-
missa o dos personagens, que retomam a s suas vozes, ate  enta o emudecidas, assim como o serta o”.  

Ja  F.S., como ele mesmo afirma, e  nordestino, desempregado, um retirante no seu entendimen-
to: “sinto-me presente na obra do autor enquanto nordestino que vivo o papel de tambe m retirante 
ao passo que estou a  procura de emprego para sobreviver”.  

P.V. reflete sobre a subversa o necessa ria e o imprescindí vel papel da escola. Para ela: “a literatu-
ra e  uma fonte riquí ssima para auxiliar-nos nesse caminho de uma sociedade mais justa e igualita ria.”  

Considera-se, portanto, que tais depoimentos revelam uma postura se na o suficiente em senti-
do acade mico, certamente profí cua no contexto do Mestrado Profissional, uma luz em direça o ao dis-
cernimento para alunos/professores. 

 
*** 

 
Quase um se culo depois de Vidas secas, num novo contexto de polarizaça o no Brasil e no mun-

do, assiste-se, hoje, aos que defendem privile gios de classe e aos que defendem os direitos dos espoli-
ados do sistema capitalista. Mais uma vez e cada vez mais, a arte em geral e a literatura em particular 
sa o resiste ncia. Mas, agora, a resiste ncia tem voz pro pria. Se, em meados do se culo XX, e poca de Gra-
ciliano, por motivos diversos, o marginalizado na o tinha voz ou sua voz na o era ouvida porque silen-
ciada, agora ele tem voz, melhor dizendo, ela tem voz. A voz do marginalizado agora tem ge nero e 
tem cor – e e  a de uma mulher negra. 

Alia s, sa o va rias as escritoras negras com destaque na cena litera ria do Brasil contempora neo. 
E uma das autoras mais festejadas e  Conceiça o Evaristo que, a despeito de sua origem humilde e de 
ter crescido em uma favela de Belo Horizonte, conseguiu galgar um legí timo “lugar de fala”, cunhan-
do o termo “escrevive ncia” para referir-se a  sua obra. Para ela, a escrita feminina negra se realiza 
“como uma aça o que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mu-
lheres negras e escravizadas tinha sua pote ncia de emissa o tambe m sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e ate  crianças.” Evaristo considera que “se ontem nem a voz pertencia a s mu-
lheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertence tambe m” (Racismo [...], 2023). 

Ressalta que, na condiça o de mulher e negra, filha e neta de mulheres negras, dispo e de uma 
perspectiva histo rica e social fidedigna para narrar os dramas dessa populaça o perife rica do Brasil. 
Ela observa que a literatura tem a propriedade de preencher lacunas histo ricas deixadas pela narra-
tiva do dominador que na o contemplou a perspectiva do colonizado, do escravizado, do dominado. E 
na o cabe mais a autores oriundos da classe me dia, brancos, falarem em nome das minorias, como foi 
o caso de Graciliano Ramos. Hoje elas podem falar por si pro prias e te m muito a dizer.  

Segundo Santos (2024): 
 
a obra de Conceiça o Evaristo, mulher negra que morou em favela e trabalhou 
como dome stica, constitui uma forma engajada de literatura que na o quer fugir 
desses temas que afligem uma parcela considera vel da populaça o, ainda que 
produzir esses escritos inclua sentir alguma dor (Santos, 2024, p. 27). 

 
Destarte, a mulher negra tem um “lugar de fala” privilegiado porque ela tem o agudo e verda-

deiro entendimento da vive ncia do espoliado: e  a mulher negra a que mais sofre a injustiça e a cruel-
dade socioecono mica e de ge nero no paí s e no mundo, segundo dados amplamente replicados. Com 
efeito, sobre essa perspectiva, em seu Pequeno manual antirracista, Djamila Ribeiro tece o seguinte 
comenta rio: 

 
Se para mim, que sou filha de militante negro e que sempre debati essas ques-
to es em casa, perceber essas nuances e  algo complexo e dina mico, para quem 
refletiu pouco ou nada sabe sobre esse tema pode ser ainda mais desafiador. O 
processo envolve uma revisa o crí tica profunda de nossa percepça o de si e do 
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mundo. Implica perceber que mesmo quem busca ativamente a conscie ncia 
racial ja  compactuou com viole ncias  

 
Conceiça o Evaristo tomou posse desse lugar de alocuça o. E segue em uma busca fe rtil e im-

portante, embora ainda pouco explorada, por espaços nos quais as vozes de seus antepassados pos-
sam se fazer ouvidas e ecoar, por meio da escrita constituí da de suas vive ncias: a escrevive ncia. A fim 
de pontuar esta busca, pinça-se um fio do seu depoimento, mais informal, mas na o menos contun-
dente: 

 
Eu acho que esse processo de criaça o litera ria colocando o dedo na ferida se 
realiza atrave s de uma literatura que na o e  so  de entretenimento. A escrevi-
ve ncia na o e  para adormecer a casa grande, mas sim para acorda -la dos seus 
sonhos injustos. Eu diria ate  que eu tenho um projeto litera rio que ficcionaliza 
a vida a partir de uma experie ncia da pro pria vida. Trazer essa realidade e  po r 
o dedo na ferida de quem percebe, de quem vive. A literatura brasileira traz 
histo rias de vida, traz os povos, traz as mulheres e as mulheres negras. E  uma 
literatura que tem compromisso com a realidade. No s vamos ver va rias obras 
interessantí ssimas que tratam da realidade. Mas acho que o meu texto po e o 
dedo na ferida por trazer a realidade que a autoria vive de dentro. Ou vive a 
partir da sua experie ncia pessoal, ou a partir do seu lugar de pertença, do gru-
po social ao qual ela pertence, da condiça o e tnica. E  uma literatura que vem de 
dentro (Racismo [...], 2023). 

 
E assim ela da  voz a personagens como Maria, do conto de mesmo nome. Esse conto tem im-

pacto certo entre alunos, sobretudo os de escola pu blica, que muitos deles compartilham experie n-
cias de vida semelhantes a s de certos personagens da obra. Esse fato, ale m de contribuir para a em-
patia pelas personagens e, por conseguinte, pela obra litera ria, cumpre a importante funça o de esta-
belecer uma valorizaça o do pro prio aluno, que se ve  representado na literatura. Como afirma Bosi 
(2002, p. 135), “a literatura, por ser ficça o, resiste a  mentira. E  nesse horizonte que o espaço da lite-
ratura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente”.  

Cumpre ressaltar, nesse sentido, alguns resultados do trabalho a partir da leitura de Olhos d’á-
gua com turmas da 2ª se rie do Ensino Me dio. Os alunos fizeram uma leitura individual de alguns con-
tos; depois, fizeram leituras coletivas mediadas pela professora e, com sensibilidade e criticidade, 
foram instados a escreverem suas pro prias escrevive ncias, revelando suas realidades. Houve relatos 
contundentes, alguns de abusos, va rios de abandono paterno e ate  de estrupo. Nesse exercí cio de es-
crever sobre suas vive ncias, foi possí vel observar que na o havia limites entre realidade e ficça o. Os 
alunos estavam livres para escrever e compartilhar ou na o seus textos. Muitos o fizeram, inclusive 
como desabafo ou catarse: a escrita como forma de luta contra o estado de coisas, de compreensa o 
das situaço es de tristeza, de mise ria, enfim, a escrita como resiste ncia.  

A escrevive ncia a seguir e  de um aluno de 15 anos de idade. Trata-se do fragmento de um tex-
to de cinco pa ginas que guarda semelhanças com os contos “Maria”, “Zaí ta esqueceu de guardar os 
brinquedos” e “A gente combinamos de na o morrer”. Revela uma compreensa o aguda do drama vivi-
do pelos menores abandonados no Brasil. Tambe m demonstra bom domí nio da escrita de ficça o, co-
meçando a narrativa autodiege tica em média res e a terminando em clí max, uma boa combinaça o en-
tre tema e forma, que confere a  narrativa maior contunde ncia: 

 
— Vai lá, entrega isso para mim, no mesmo lugar. — disse-me entregando um 
embrulho pequeno. O tio que cuida de mim sempre me pede para fazer esses fa-
vores, ele diz que é importante que eu ajude ele, pois ele precisa fazer outros tra-
balhos, e como sou pequeno, consigo ir mais rápido. Gosto da ideia de ser mais 
rápido que os outros, por isso sempre tento me superar e correr toda vez que ele 
me pede para entregar algo. 
Eu sou uma criança cheia de sonhos, com muitas vontades, sou um menino feliz, 
sempre morei com o tio aqui na favela, ele disse que me conheceu quando eu era 
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bem pequeno ainda e começou a cuidar de mim, eu acho que ele é meu pai, afi-
nal, na escola a professora disse que pai é aquele que cuida e da comida para 
gente e só ele faz isso comigo. 
Eu gosto muito de ir para escola, lá eu tenho um monte de amigos e a gente brin-
ca juntos, mas as vezes eles fazem umas brincadeiras comigo que eu não gosto, 
mas tudo bem, eles são meus amigos e eu sou realmente diferente deles, eles são 
todos branquinhos enquanto eu tenho a pele escura. Uma vez eu falei para o tio 
que eles estavam rindo da minha cor, mas o tio disse pra eu não me importar 
pois minha cor era linda, e pra eu não arrumar confusão, já que foi muito difícil 
pra ele conseguir uma vaga na escola para mim. [...] 
Eu comecei a entrar no meio da bagunça tentando fugir de tudo aquilo mas 
quanto mais eu corria, mais perto eu ficava dos estouros, então eu parei ao escu-
tar alguém gritando: “Ei pivete!”, eu olhei e era o tio! Que felicidade, eu comecei a 
correr para perto dele, mas de repente eu escutei um estouro bem perto de mim, 
e aí eu senti uma dor na barriga, mas essa era diferente da fome de antes, essa 
era muito maior, me fez cair no chão, o tio veio correndo e me abraçou, eu tentei 
dizer que não tinha conseguido entregar o pacote, mas não dava, a voz não saía, 
a única coisa que ecoava na minha cabeça era:” viu? É assim que tudo acaba pa-
ra vocês”, mas dessa vez o sino não tocou, o que tocou foi sirene da polícia, que 
levou o tio, o amigo dele e me deixaram lá no chão, ninguém foi me buscar, eu 
fechei o olho, o sol estava forte, a cabeça doía, mas ainda assim fiquei me pergun-
tando, porque acaba assim para nós? (Aluno da 2ª se rie do Ensino Me dio do Ce-
pae-UFG. Arquivo pessoal). 

 
 Percebe-se que a literatura lida, vivida e sentida como experie ncia, transcende a mera leitura 
de um texto, no caso, o texto base era o de Conceiça o Evaristo. No exercí cio da escrita – ou da escrevi-
ve ncia -, ela se torna uma imersa o em mundos possí veis, um exercí cio de humanizaça o e um convite 
a  reflexa o crí tica e criativa sobre realidades diversas do mundo vivido e do mundo imaginado. Desse 
modo, a leitura litera ria em sala de aula, em qualquer que seja o ní vel de mediaça o leitora, na o se res-
tringe a  mera decodificaça o de palavras, mas envolve o confronto do leitor com a sua pro pria subjeti-
vidade, com a possibilidade de interagir com outros mundos e outras emoço es, reflexo es e sentidos. 
 
Considerações finais 

A formaça o leitora e o ensino de literatura te m papel relevante na formaça o humana, crí tica e 
emancipadora dos alunos, especialmente em contextos de escolas pu blicas e de formaça o de profes-
sores. A leitura de obras como Olhos D’Água na o apenas alarga o reperto rio sociocultural dos jovens 
na escola, mas tambe m lhes da  condiço es de uma melhor apreensa o da sociedade e suas contradi-
ço es. Quanto aos professores da Educaça o Ba sica, e  imprescindí vel entender que a leitura litera ria e  
tambe m um direito deles (alia s, uma obra como Vidas Secas deveria ter sido lida durante o seu pro-
cesso de formaça o inicial). De todo modo, o professor, ainda que tenha sido bem iniciado como leitor 
e tenha vasta experie ncia profissional, continua sendo um leitor em formaça o, visto que a condiça o 
de leitor e  sempre transito ria, pode e deve ser aprimorada constantemente. 

Estima-se que este artigo tenha alcançado o objetivo de demonstrar que a arte em todas as suas 
vertentes, inclusive a literatura, e  resiste ncia por sua natureza este tica, questionadora, reflexiva, inovado-
ra. A literatura opo e-se a  barba rie em favor da civilizaça o, promovendo ainda o conhecimento e o decor-
rente combate a s estruturas que, historicamente, anuem o indiví duo a  injustiça social e econo mica. 

Contudo, como se verificou, ainda que o acesso aos bens culturais seja um direito, como de-
monstra Candido, esse acesso permanece restrito, na o contempla a populaça o em geral, e essa restri-
ça o na o e  “natural”, pelo contra rio, faz parte da estrutura de alijamento dos que esta o a  margem da 
sociedade para que assim se mantenham. Cabe a  escola, portanto, ir na contrama o dessa realidade e 
proporcionar o acesso aos bens culturais, entre os quais a literatura.  

Espera-se, ainda, ter evidenciado a importa ncia na o so  da formaça o leitora de alunos de escola 
pu blica, de graduaça o e de professores em formaça o continuada, mas tambe m a releva ncia do ensino 
de literatura pautado na leitura do texto litera rio, como foi feito com as obras de Graciliano Ramos e 
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de Conceiça o Evaristo, isto e , em um processo dialo gico, aberto para a construça o de uma multiplici-
dade de sentidos, considerando a subjetividade de cada leitor e, sobretudo, os arranjos linguí sticos 
que resultam no objeto este tico em apreciaça o.  Destaca-se, assim, como uma mediaça o cuidadosa 
pode trazer resultados ta o eficazes quanto consistentes.  

Sabe-se que a trajeto ria ainda e  longa em direça o a uma educaça o litera ria mais ampla no Bra-
sil. Mas, embora essa trajeto ria seja desafiadora, parece que ja  ha  caminhos delineados, a  medida que 
o assunto e  discutido e pesquisado por estudiosos da a rea. Nessa direça o, ressalte-se a mediaça o do-
cente, apresentando estrate gias de leitura e chaves que abrem possibilidades para a interpretaça o de 
textos litera rios que parecem indecifra veis aos jovens leitores.  

Desse modo, e  possí vel trazer resultados significativos e contribuir para uma formaça o leitora 
mais so lida. E  indispensa vel, portanto, que escolas, professores, espaços de formaça o continuada de 
professores persistam na promoça o de pra ticas que elevem o ensino de literatura a um patamar em 
que a formaça o do leitor litera rio seja entendida na o so  como uma necessidade, mas como um dever 
que na o pode ser negligenciado. A arte em geral e  resiste ncia. Franquear o caminho entre o aluno e a 
literatura e , assim, um meio que a escola tem para resistir a toda forma de opressa o, seja por parte de 
governos autorita rios, seja por parte de uma sociedade ainda muito conservadora.  
 

Referências 

BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latino-americana: el eje Graci-
liano – Rulfo. Cidade do Me xico: Universidad Nacional Auto noma de Me xico, 2005. 

BRUNACCI, Maria Isabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Tese (Doutorado do Progra-
ma de Po s-graduaça o em Literatura) - Departamento de Teoria Litera ria e Literaturas, Universidade 
de Brasí lia, Brasí lia, 2005. 

CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e ou-
tros ensaios. Sa o Paulo: A tica, 2000. p. 140-162. 

CANDIDO, Antonio. O direito a  literatura. In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos. Sa o Paulo: Duas 
cidades, 1995. p. 235-264. 

COLOMER, Teresa. Andar entre livros. A leitura literária na escola. Sa o Paulo: Global, 2007. 

COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: Literatura e Humanismo. Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1967. 

GRADA Kilomba: feridas do colonialismo e desobedie ncias poe ticas. Arteversa, cidade, 2 set. 2019, 
GRADA KILOMBA: feridas do colonialismo e desobedie ncias poe ticas - ArteVersa. Acesso em: 24 
março 2024.  

NASCIMENTO, E rica Peçanha. Literatura Marginal”: os escritores da periferia entram em cena. Dis-
sertaça o (Programa de Po s-graduaça o da Faculdade de Filosofia, Letras e Cie ncias Humanas) - Uni-
versidade de Sa o Paulo, Sa o Paulo, 2006. 

RACISMO Contemporâneo: Conceiça o Evaristo po e o dedo na ferida. O Estado de Minas, Belo Hori-
zonte, 10 dez. 2023, Racismo Contempora neo: Conceiça o Evaristo po e o dedo na ferida - Estado de 
Minas. Acesso em: 24 março 2024. 

SANTOS, Inimar Ju nior. 2024. 155p. Conceição Evaristo: a leitura de contos no processo de forma-
ça o do leitor litera rio. Dissertaça o de Mestrado (Mestrado Profissional em Ensino na Educaça o Ba si-
ca) – CEPAE, Universidade Federal de Goia s, Goia nia, 2024. Disponí vel em: https://
files.cercomp.ufg.br/weby/up/480/o/Dissertacao_inimarjr.pdf Acesso em: 12 mar. 2025. 

ZILBERMAN, Regina. (Org.). Leitura em crise na escola: as alternativas do professor. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1982. 

https://www.ufrgs.br/arteversa/grada-kilomba-feridas-do-colonialismo-e-desobediencias-poeticas/
https://www.em.com.br/cultura/2023/12/6667956-racismo-contemporaneo-conceicao-evaristo-poe-o-dedo-na-ferida.html
https://www.em.com.br/cultura/2023/12/6667956-racismo-contemporaneo-conceicao-evaristo-poe-o-dedo-na-ferida.html
https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/480/o/Dissertacao_inimarjr.pdf
https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/480/o/Dissertacao_inimarjr.pdf

