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APRESENTAÇÃO 

"O que seria do mundo sem as coisas que na o existem?". A frase esta  numa placa car-
regada por Antonio Abujamra. É  uma frase numa foto; uma foto que transmite um gesto, 
uma cena, uma intervença o. Uma provocaça o? Apenas por alguns instantes, paremos: mi-
remos essa pergunta. Vale a pena estica -la, distende -la, desmembra -la. O que seria do mun-
do — do mundo das frases, das palavras sem mundos, das imagens, das esto rias — sem as 
coisas que na o existem? Num mundo saturado de representaço es, num mundo em que o 
excesso — e a violenta falta — de possibilidades atordoa, ronda e abala a sau de mental de 
tantos, vislumbrar outros mundos gera uma fresta.  

As fabulaço es, enta o, sa o respiros diante da distopia presente, pequenos alve olos de 
especulaço es por outros mundos, por formas de uma utopia que possa, ao menos, propiciar 
o prazer do texto, o prazer da cena e da imagem. Mais: as ficço es especulativas desafiam o 
campo teleolo gico, violento e catastro fico que marca e macula boa parte da ficça o cientí fi-
ca. Ha  uma epistemologia que se insurge, e e  preciso estar atento a ela. Éla possui um cha o 
e raí zes decoloniais, mas se ramifica, sem ter receios de sonhar com mundos ainda por vir. 

A proposta deste dossie  tema tico e  abrigar artigos que analisem fabulaço es e cenas 
especulativas, atentas a s histo rias alternativas aos arquivos oficiais. Afrofuturismo e fic-
ço es cientí ficas, perspectivismos amerí ndios e multinaturalismos, realidades mais-que-
humanas, narrativas na o-humanas, viradas animais e cosmologias decoloniais recebem 
uma atença o especial para esta ediça o. Trata-se de um paradigma emergente, em consoli-
daça o, que revisa criticamente modos mais oficiais, realistas e cano nicos de narrativa nas 
artes e na literatura. Se, segundo Saidiya Hartman, os arquivos de vigila ncia sa o incapazes 
de abarcar a histo ria da pulsa o das vidas rebeldes dos guetos negros, a ficça o especulativa 
revela-se como uma fonte, uma forma de escrita histo rica que na o se conforma com a vio-
le ncia e violaça o das narrativas hegemo nicas. Mundos futuros, mundos em ruí nas e lacuna-
res ensejam, portanto, narrativas que propo em outros mundos.  

Ha , nos seis artigos que agora ofertamos ao leitor, obras de cara ter comparatista, que 
situam suas ana lises nas fronteiras ou na fricça o de linguagens, como o cinema, a literatu-
ra, a artes drama ticas, a cultura pop, as se ries de TV e as artes visuais. Éncontramos ana li-
ses sobre obras cla ssicas, como Kindred, de Octavia Butler, um romance considerado um 
dos grandes momentos de encontro entre a este tica afro-futurista e a ficça o especulativa. 
Ha  inquietaço es com a irrupça o da intelige ncia artificial, por seu vie s euroce ntrico. Ale m 
de uma ana lise de um romance como O som do rugido da onça que, fa bula prima e parente 
das onças de Guimara es Rosa, nos faz especular o passado para ferir melhor nosso tempo 
presente. O cinema, os mitos e a narrativa amerí ndia, as lutas coloniais em Moçambique e 
uma revisa o crí tica de Admirável Mundo Novo — e  vasto o mundo das ficço es especulati-
vas e propicia boas pontes, com tantos tempos, entre muitos cosmos. Éspreitemos, portan-
to, o fabuloso mundo das coisas que (ainda) na o existem. 

A quem se aventurar por esse dossie , desejamos uma boa leitura. 

 

Pablo Gonçalo Martins 

Andre  Luí s Gomes 
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PARASITIC DISCOURSE IN THE CONSTRUCTION OF 

SPECULATIVE FICTION: FICTIONAL OPERATIONS IN 

KINDRED, BY OCTAVIA BUTLER 

N este artigo, reflete-se sobre os elementos considerados na 
caracterizaça o da Ficça o Éspeculativa de modo a entendermos suas 
especificidades, compreendendo que, desde o surgimento dessa 

terminologia, na o foram espora dicas as tentativas de delimitar os seus 
sentidos. Todavia ve -se um campo movediço sendo edificado, dificultando o 
reconhecimento de denominadores comuns passí veis de serem observados 
no pro prio exercí cio litera rio. Ém funça o dessa perspectiva, busca-se 
estabelecer caminhos a partir dos quais notam-se operaço es recorrentes que 
sejam comuns ao que se pode chamar de Ficça o Éspeculativa. Para esse 
intento, sa o considerados os postulados teo ricos que deram base a  Ficça o 
Éspeculativa desenvolvidos por Stableford e Langford (1995), Oziewicz 
(2017) e Meireles (2021). Ém seguida, utilizam-se as noço es de “fa bula” (o 
que e  narrado), “ficça o” e de “discurso parasita” definidas por Foucault 
(2013a) de modo a compreender o que motiva a ficça o e a forma com que 
esse discurso coloca em jogo ao adquirir como elemento determinante o 
adjetivo “especulativa”. Por fim, analisa-se o romance Kindred: laços de 
Sangue, escrito pela norte-americana afrofuturista Octavia Butler (2019), 
objetivando reconhecer operaço es que possam caracterizar sua narrativa 
como uma ficça o especulativa nos termos refletidos. 

I n this article, the elements considered in the characterization of 
Speculative Fiction are reflected in order to capture its specificities, 
understanding that, since the rising of this terminology, attempts to 

delimit the meanings have not been sporadic. However, is noticed an unstable 
field being built, making it difficult to recognize common denominators that 
can be observed in the literary exercise itself. Regarding, he sought to 
establish paths from which it is possible to notice recurring operations that 
are common to what can be called Speculative Fiction. Therefore, the 
theoretical postulates that underpinned Speculative Fiction developed by 
Stableford and Langford (1995), Oziewicz (2017) and Meireles (2021) are 
considered. After that, the notions of “fable” (what is narrated), “fiction” and 
“parasitic discourse” defined by Foucault (2013a) were used in order to 
understand what motivates fiction and the way in which this discourse brings 
into play by acquiring the adjective “speculative” as a determining element. 
To conclude, the novel Kindred: blood ties, written by the North-American 
Afrofuturist Octavia Butler (2019), was analyzed, aiming to recognize 
operations that could characterize her narrative as speculative fiction in the 
terms reflected. 
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Introdução  

Hoje nos estudos (na o so ) litera rios sabemos mais ou menos o grau de ambiguidade que o termo 
“Ficça o Éspeculativa” adquiriu. A  medida que consideramos as condiço es em que esse termo surge, ve-
mos afastamentos e proximidades que ora reu nem determinadas obras com o que elas te m em comum, 
ora as dispersam quando consideramos suas refere ncias e seus modos de enunciar. Nesse contexto, 
este artigo procura trazer a  tona os lemas e os dilemas postos, a priori, por noço es estabelecidas a par-
tir desse termo e, com isso, refletir em que medida se tornam funcionais na caracterizaça o de um feno -
meno fictí cio: por que o adjetivo “especulativa”? O que faz de uma ficça o ser especulativa? 

Um terreno arenoso se abre diante de no s e nos impele a considerarmos os elementos constituin-
tes de cada uma dessas concepço es formuladas a partir do termo “Ficça o Éspeculativa”, posto que na o 
parece ser por acaso que elas surjam em um contexto no qual outros termos, como “Ficça o Cientí fica”, 
ganham evide ncia entre as discusso es que envolvem a literatura. Ao fazermos uso dessa terminologia, 
torna-se conveniente reconhecer determinadas propriedades para nos referir a obras em especí fico. 

No presente artigo, ancoramo-nos na perspectiva de que precisamos entender a correlaça o entre 
ficça o e fa bula (o que e  narrado) em uma obra de narrativa para justificarmos na o so  a terminologia 
“Ficça o Éspeculativa” como tambe m as unidades discursivas colocadas em jogo quando reconhecemos 
a disposiça o dos aspectos materiais que caracterizam uma obra litera ria. Ém funça o dessa perspectiva, 
analisaremos a obra Kindred: laços de sangue, da escritora norte-americana afrofuturista Octavia É. Bu-
tler, buscando identificar as insta ncias que fazem desse romance uma ficça o especulativa.  

 

O conceito de Ficção Especulativa 

Émbora o termo tenha sido primeiramente utilizado pelo crí tico M. F. Égan em “Book-
Talk” (na ediça o de outubro de 1899 do perio dico Lippincott's Monthly Magazine), o escritor Robert 
A. Heinlein aparece como responsa vel pela primeira abordagem do termo durante a segunda meta-
de do se culo XX dentro da crí tica norte-americana. Heinlein utiliza o termo “Speculative Fiction” no 
ensaio “On the Writing of Speculative Fiction”, apresentado inicialmente em um simpo sio e posteri-
ormente publicado sob o tí tulo de Of Worlds Beyond: The Science of Science Fiction Writing (1947), 
editado por Lloyd Arthur Éshbach. De acordo com essa perspectiva, a ficça o especulativa seria uma 
vertente da ficça o cientí fica mais voltada para o feno meno “humano” (LAGFORD; NICHOLLS, 2023). 
Nesse sentido, a ficça o cientí fica na o estaria ta o preocupada com os campos de saber corriqueira-
mente chamados de “cie ncia” ou com a tecnologia. Éssa perspectiva se difere das ficço es cientí ficas 
mais comuns e estereotipadas, construí das mais propriamente a partir da concepça o de dispositi-
vos tecnolo gicos e digitais, como robo s, computadores, carros voadores, pro teses meca nicas. 

De acordo com Marek Oziewicz (2023), o problema a princí pio dessa proposiça o posta por 
Heinlein foi a exclusa o de obras de cara ter tecnolo gico e a busca quase que mí stica do significado 
da vida humana. Oziewicz nota tambe m que a utilizaça o do termo tem cara ter ainda mais restritivo, 
pois na o so  exclui a ficça o cientí fica estereotipada, mas tambe m a fantasia, o horror e outros modos 
do fanta stico, tomados por Oziewicz como “na o-mime ticos”. Éssa observaça o ocorre porque os 
marcadores de qualidades que caracterizam a Ficça o Éspeculativa podem ser muito bem encontra-
dos em grande parte da Ficça o Cientí fica e em outros modos do fanta stico. Ale m disso, a literatura, 
de modo geral, adotou proposiço es sociais ao longo dos anos, dando a ver modelos morais de com-
portamento humano em relaça o a s crí ticas socioculturais e a s contestaço es das opresso es sociais. 
Judith Merril, por exemplo, foi responsa vel por criar a ficça o cientí fica feminista da de cada de 1970 
e influenciou va rias escritoras, como Ursula K. Le Guin, Doris Lessing e Margaret Atwood.  

A segunda perspectiva de abordagem da Ficça o Éspeculativa se posiciona como uma oposiça o 
a noça o de Ficça o Cientí fica e tem como principal proponente Margaret Atwood. Éla utilizou essa 
abordagem no final da de cada de 1980 para melhor descrever suas obras, como O conto da aia 
(1985), Oryx e Crake (2003), O ano do dilúvio (2009) e MaddAdão (2013). O que Atwood defende 
como Ficça o Éspeculativa depende de a probabilidade dos feno menos narrados acontecerem, em-
bora a narrativa seja permeada de elementos na o cientí ficos. Isto e , a ficça o cientí fica 



Discurso parasita na construção da Ficção Especulativa: operações ficcionais em Kindred, de Octavia Butler 

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024.  9 Dossiê Fabulações e cenas especulativas 

[...] inclui histo rias sobre eventos que na o podem acontecer, como a invasa o 
marciana e cena rios semelhantes na tradiça o de HG Wells. A ficça o especula-
tiva, em vez disso, refere-se a narrativas sobre coisas que podem potencial-
mente acontecer, mesmo que ainda na o tenham acontecido no momento da 
escrita. Como exemplos, Atwood evoca a tradiça o que se estende desde Ver-
ne ate  aquela parte de sua obra que explora os futuros ainda na o improva -
veis de nosso planeta. (OZIÉWICZ, 2023)   

Éssa distinça o operada por Atwood na o tem sido muito convincente entre os crí ticos que bus-
cam discutir e analisar a Ficça o Éspeculativa, posto que as obras referidas esta o sujeitas a transfor-
maço es ao longo de tempo e as ocorre ncias narradas podem na o encontrar lugar na realidade. Éssa 
noça o de Ficça o Éspeculativa assumida pela escritora na o se diferencia da noça o de utopia, pers-
pectiva ja  existente no se culo XIX, e da noça o de distopia, “espaço qualificado como tal a  medida 
que nele ocorra a transgressa o de uma norma ideal” (LIMA, 2021, p. 248). Tanto a utopia quanto a 
distopia esta o por vezes empenhadas em especular condiço es sociais e polí ticas. 

A principal fraqueza da abordagem que a autora de O conto da aia assume estaria no valor 
preditivo da histo ria. Na de cada de 1960, outros autores como Isaac Asimov tambe m assumiram 
esse valor preditivo ao afirmar, por exemplo, que a viagem para a lua ja  estava prevista pela litera-
tura de ficça o cientí fica. Para Oziewicz (2023), o consenso e  de que o apelo para a Ficça o Éspecula-
tiva estaria em outro fator, principalmente no que tange os aspectos fanta sticos.  

Sendo cada vez mais difundida a partir dos anos 2000, a terceira abordagem se apresenta de 
modo mais amplo e com as arestas quase que impossí veis de se observar. Na o se restringindo a  ma-
terialidade litera ria, sendo passí vel de se observar em produço es tambe m sonoras, visuais e audio-
visuais, ela abarca todas as produço es que te m em seu a mago a presença do na o-mime tico. Nesse 
sentido, essa abordagem na o denota excepcionalmente um ge nero litera rio, como vimos a partir de 
Heinlein e Attwood. O problema dessa abordagem e  que na o se diferencia de outras noço es guarda-
chuvas que abarcam as produço es que se caracterizam pela presença do na o-mime tico: as proposi-
ço es sobre e em torno do conceito de “fanta stico” por Tzvetan Todorov (2017) ou de “modo fanta s-
tico” por Filipe Furtado (2023), por exemplo, sa o proposiço es que ja  da o conta desse fator na o-
mime tico quando consideramos os elementos metaempí ricos. 

Uma outra visa o aparece diferente em relaça o a  essa terceira concepça o de “ficça o especulati-
va” e toma esse termo como indispensa vel para compreender obras contempora neas dentro do 
campo do fanta stico. Sobre essa abordagem, Oziewicz (2023) afirma que a ficça o especulativa na o 
so  reconhece a existe ncia de tradiço es e tnicas de cie ncia e espiritualidade, mas tambe m o valor 
cognitivo de viso es especulativas do mundo a partir de proposiço es po s-coloniais e minorita rias. 
Com isso, o autor extrai duas qualidades que caracterizam uma ficça o especulativa: a) o questiona-
mento das noço es normativas sobre a realidade; e b) o desafio em relaça o a  complace ncia materia-
lista de que nada existe ale m do mundo fenomenal. 

Nenhuma dessas quatro abordagens se mostram suficientes para definirmos a noça o de ficça o espe-
culativa quando as consideramos isoladamente. No entanto, todas elas em seu respectivo momento apre-
sentam contribuiço es para refletirmos a complexidade que justifica e caracteriza a ficça o especulativa. As 
duas qualidades elencadas por Oziewicz operam de modo a inferir que a realidade e  questionada a partir 
de um fator na o-mime tico posto pela obra. A nosso ver, a consideraça o dessas duas qualidades mostra que 
nem todas as obras fanta sticas possuem o cara ter especulativo, visto que nem sempre o fator na o-
mime tico esta  associado a um questionamento sobre a realidade. Isso nos leva a considerar as reflexo es 
postas por Naiara Sales Araujo (2021) de que a ficça o especulativa na o e  um ge nero litera rio, mas uma ca-
tegoria ficcional que pode amalgamar diferentes ge neros.  

 

Fábula, ficção e discurso parasita 

Como estamos considerando uma categoria ficcional que se manifesta predominante-
mente em narrativas, conve m diferenciarmos fa bula e ficça o em sua excepcional caracteri-
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zaça o. Foucault (2013a) nos atenta para essa necessidade quando estamos analisando uma 
narrativa.  

Ainda que Foucault estabeleça diferenças entre fa bula e ficça o, a interdepende ncia entre esses 
dois termos se mostra determinante para a sua explanaça o. A ficça o e  um “aspecto” da fa bula por-
que condiciona as relaço es possí veis entre aquele que narra (o narrador) e o que e  narrado. O que e  
contado numa narrativa litera ria sempre e  narrado conforme sua disposiça o, isto e , na o ha  neutra-
lidade sobre as ocorre ncias narradas. 

Émbora pareça pressupor uma certa concepça o de fala cotidiana, conve m lembrarmos que a 
obra em formato de narrativa nada tem a ver com o uso prosaico da lí ngua, pois a narrativa ficcio-
nal na o toma as palavras como representaço es das coisas do mundo, e nem o uso da fala no dia a 
dia pode ser tomado como ficça o. Foucault chega a ser iro nico ao afirmar que “[q]uando se fala re-
almente, pode-se tambe m dizer coisas fabulosas”. Éssa afirmaça o na o quer dizer que o aspecto fictí -
cio esteja operando na fala cotidiana e, com isso, estejamos diante de uma obra litera ria. Pelo con-
tra rio, a relaça o terna ria que o signo linguí stico opera entre o sujeito falante, sua fala e o que ele 
fala e  a saí da para diferenciarmos a obra litera ria da fala cotidiana, ou seja, por mais convencional 
que seja o signo linguí stico, o que o sujeito falante realiza e  determinado do exterior pelo contexto 
em que se insere no ato de comunicaça o. 

De acordo com essas proposiço es postas por Foucault, a ficça o acontece por meio do pro prio 
discurso narrativo. Nada de fora da obra litera ria e  decisivo para o exercí cio fictí cio. Na obra em 
formato de narrativa, a relaça o terna ria se estabelece no interior do pro prio discurso litera rio. Ém 
“O pensamento do exterior”, Foucault evidencia as condiço es nas quais a ficça o se faz valer como 
um aspecto em si: 

O fictí cio na o esta  nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossí vel ve-
rossimilhança do que esta  entre eles; encontros, proximidade do mais longí n-
quo, absoluta dissimulaça o la  onde no s estamos. A ficça o consiste, por tanto, 
na o em mostrar o invisí vel, mas em mostrar o quanto e  invisí vel a invisibili-
dade do visí vel. (FOUCAULT, 2013b, p. 229) 

A ficça o e  a impossibilidade de verossimilhança, e  um aspecto da fa bula de modo a esta-
belecer uma dissimulaça o na e a partir da linguagem. Uma obra litera ria e  definida pelos mo-
dos de se materializar a ficça o, isto e , o que caracteriza a obra em forma de narrativa sa o os 
modos de enunciar a fa bula. Se considerarmos uma obra como o conto Metamorfose, de Franz 
Kafka, veremos que uma impossibilidade de verossimilhança e  operada. Mesmo havendo des-
criço es que caracterizam o estado decadente do protagonista, nenhuma personagem (nem 
mesmo sua famí lia) parece estranhar ou se comover diante da transformaça o de Gregor Samsa 



Discurso parasita na construção da Ficção Especulativa: operações ficcionais em Kindred, de Octavia Butler 

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024.  11 Dossiê Fabulações e cenas especulativas 

em um inseto. Éssa operaça o so  e  possí vel na e a partir do vie s impelido no interior da pro pria 
linguagem escrita. 

 

Discurso parasita na construção da ficção 

No final da primeira parte do ensaio “Por tra s da fa bula”, Foucault (2013a) relata que nenhu-
ma e poca se utilizou, ao mesmo tempo, de todos os modos de ficça o que se pode existir: alguns mo-
dos sa o canonizados e se tornam uma norma; outros sa o, para o autor, tomados como “parasitas” 
por assimilarem discursos vindos de outro lugar institucional (do autor, do processo de escrita, de 
outros ge neros textuais na o litera rios, do leitor, por exemplo, visto que sa o exteriores a  obra litera -
ria). A consideraça o desses discursos parasitas por Foucault (2013a) parece estabelecer uma con-
tradiça o para a noça o de ficça o compreendida pelo mesmo autor, mas, ainda que haja refere ncia a  
exterioridade da obra, nada e  verossí mil em uma obra litera ria. Se ha  refere ncias a discursos vin-
dos de insta ncias na o litera rias, esta o aí  para dar a  literatura uma dimensa o quime rica. A obra de 
ficça o so  existe ao passo que todas as palavras escritas esta o voltadas para a pro pria literatura e, 
assim sendo, da  a ver a impossibilidade de verossimilhança.  

A nosso ver, a ficça o especulativa na o foge dessa regra. Seus modos de disposiça o apontam 
para a consideraça o de que se trata de uma proposta ficcional que opera um discurso parasita, um 
discurso na o litera rio em funça o da literatura: o discurso filoso fico-cientí fico. Ainda que hoje possa-
mos constatar sua abrange ncia no que toca os suportes materiais possí veis (literatura, cinema, vi-
deogame, HQs, entre outros) e as diversas vertentes do fanta stico, na o podemos negar as condiço es 
em que observamos as primeiras utilizaço es do termo “Ficça o Éspeculativa” e sua aproximaça o 
com as discusso es sobre Ficça o Cientí fica.  

Égan utilizou o termo “Ficça o Éspeculativa” para descrever o livro Looking Backward, 2000-
1887 (1888), escrito por Édward Bellamy (LAGFORD; NICHOLLS, 2023), romance futurista e uto pi-
co reconhecido ainda hoje como uma ficça o cientí fica. De acordo com as proposiço es vistas por no s 
a partir de Heinlein, a Ficça o Éspeculativa seria uma vertente da Ficça o Cientí fica mais voltada para 
o elemento humano. Nesse sentido, a ause ncia de elementos preconceituosamente classificados co-
mo cientí ficos ou tecnolo gicos na o destituí a de certas obras consideradas “Ficça o Éspeculativa” a 
possibilidade de incluir o campo da ficça o cientí fica. 

Émbora as proposiço es filoso ficas, histo ricas, antropolo gicas, sociais e culturais que caracteri-
zam o elemento humano tenham sido por um longo tempo desqualificadas como cie ncia, vimos di-
versas correntes reivindicarem para si o status cientí fico ao criar instrumentos de ana lise e experi-
mentaça o tal qual as a reas de conhecimentos estereotipadas como “cie ncia hard” (cie ncias naturais 
e tecnolo gicas). Ém funça o dessa perspectiva, o adjetivo “cientí fico” na o pode ser encarado apenas 
como sino nimo de resultados esperados a partir de ca lculos matema ticos ou construça o de gadgets, 
mas de modo mais amplo a  medida que abarque toda a produça o de conhecimento e seus respecti-
vos instrumentos. 

Éxemplo disso sa o as categorias “cie ncia pra tica” e “cie ncia especulativa” postuladas pelo teo -
logo Thoma s de Aquino (1225-1274), que compreendem a produça o de conhecimento muito mais 
pela postura intelectual diante do feno meno considerado que pela a rea de conhecimento — ainda 
que sirva de prerrogativa para a classificaça o de a reas. Posteriormente, muitos outros teo ricos e 
filo sofos buscaram utilizar o termo “especulaça o” como uma certa conduta intelectual 
(racionalidade) diante dos feno menos. A pro pria etimologia latina da palavra 
“especulaça o” (speculari, que significa observar e examinar algo) remonta a uma postura analí tica e 
se relaciona ao termo “espelho”, o que lhe atribui um sentido reflexivo.  

Na o queremos com isso reivindicar o status de ficça o cientí fica para a caracterizaça o da ficça o 
especulativa nem remontar a s origens de uma categoria ficcional, mas reconhecer que a especula-
ça o na o atua por acaso em sua identificaça o. 
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Roberto de Sousa Causo (2003, p. 34) observa que no centro de algumas narrativas “esta  a 
tentativa de criar realidades alternativas que ve m relativizar a nossa pro pria” realidade. O que ele 
relata aí  e  justamente a presença de um discurso especulativo na construça o de uma ficça o: a obra 
propo e a existe ncia inverossí mil de realidades alternativas, questionando a evide ncia de apenas 
uma. Desse modo, a especulaça o aparece como um discurso parasita incorporado pela literatura, de 
modo a refletir, conjecturar ou, como disse Causo (2003), relativizar a evide ncia de um feno meno. 
Émbora seja um discurso na o-litera rio, a presença da especulaça o na o corresponde a  realidade 
nem torna a obra representativa: o discurso especulativo faz com que a obra seja ainda mais inve-
rossí mil, pois dissimula as relaço es da obra com sua exterioridade ao coloca -las em paralelo.   

 

Especulação e ficção em Kindred, de Octavia Butler 

Como relatamos inicialmente, Kindred: laços de sangue e  um romance escrito pela norte-
americana afrofuturista Octavia É. Butler (2019). Ésse romance faz refere ncia a  viagem no tempo e 
estabelece dilemas que sa o vividos por uma personagem jovem e escritora afroamericana, Dana. A 
personagem viaja da sua casa na Califo rnia dos anos 1970 para o momento anterior a  Guerra Civil, 
no qual as pessoas negras ainda eram escravizadas. Adam Roberts (2018, p. 602) avalia Butler co-
mo uma importante romancista “cujas fabulaço es vigorosas, eloquentes, voltadas para a herança da 
escravida o na cultura norte-americana e mundial ganham impulso a partir do estranhamento ta cito 
que essas fabulaço es acarretam”. A nosso ver, pelo menos em relaça o ao romance Kindred, se to-
marmos esse estranhamento referido por Roberts (2018) como um termo para designar ou indicar 
o aspecto fictí cio, esse estranhamento na o so  e  acarretado pelas fabulaço es voltadas para a herança 
escravocrata, mas tambe m pelos modos com que essas fabulaço es sa o dispostas na construça o do 
romance. Nesse sentido, na o so  o que e  narrado (fabulaço es) e  determinante para a construça o da 
ficça o, mas tambe m a perspectiva que o romance assume ao narrar. 

Os modos ficcionais apresentados em Kindred permitem entendermos a trama estabelecida 
entre fa bula e ficça o por nesse romance ser materializado o discurso especulativo durante a narra-
ça o dos fatos vividos pela personagem Dana. Ém funça o dessa perspectiva, ao observarmos que o 
foco narrativo em primeira pessoa e  assumido pela protagonista, vemos tambe m a impressa o de 
tre s insta ncias materiais determinantes para nossa consideraça o: a) a voz da narradora Dana, que 
vive e conta a odisseia de uma viagem para o passado, sobrevivendo a  dominaça o, a  coerça o e a  vio-
le ncia de uma sociedade escravocrata; b) quando a protagonista esta  no passado (iní cio do se culo 
XIX), evocam-se conhecimentos me dicos e histo ricos sobre a populaça o negra oriundos da atualida-
de (de cada de 1970); c) ha  instantes em que se utilizam formas verbais que manifestam a ideia de 
probabilidade e/ou questionamento diante dos acontecimentos narrados. A impossibilidade de ve-
rossimilhança e  operada na disposiça o desses tre s aspectos: na o e  verossí mil que, como uma lin-
guagem futura, os discursos especulativo e histo rico-racial aconteçam no passado. Com base nessa 
verificaça o, levamos em consideraça o a disposiça o dos elementos que organizam a ficça o. 

De iní cio, notamos que a segmentaça o dos saberes historiogra ficos evocados durante o ro-
mance na o funciona de acordo com as leis de repartiça o geralmente associadas a ela. Isto e , os co-
nhecimentos na o sa o evocados por um sujeito geralmente reconhecido como responsa vel. Na o ha  a 
figura do historiador autorizado a evocar os saberes historiogra ficos sobre a populaça o negra. Nem 
o me dico aparece como responsa vel pela enunciaça o de saberes clí nicos: o me dico do passado que 
aparece na obra e  por vezes colocado em du vida por Dana ao fazer uso de abordagens ultrapassa-
das, posto que na o sa o eficazes e te m como conseque ncia mais a morte que a resoluça o de uma do-
ença ou lesa o. Nesse sentido, as inverossimilhanças começam ao ní vel da ordem do discurso a  me-
dida que na o se ve  os sujeitos comumente responsa veis pelo discurso sendo protagonistas de seus 
respectivos saberes. 



Discurso parasita na construção da Ficção Especulativa: operações ficcionais em Kindred, de Octavia Butler 

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024.  13 Dossiê Fabulações e cenas especulativas 

No meio disso, eu me peguei pensando no presunto, imaginando se tinha sido 
bem cozido. Tentei pensar em mais alguma coisa, mas minha mente estava 
tomada por histo rias horrorosas de doenças que eram muito frequentes na 
e poca. A medicina era so  um pouco melhor do que a feitiçaria. A mala ria vi-
nha do ar infectado. As cirurgias eram realizadas em pacientes bem desper-
tos. Os germes eram desconhecidos ate  mesmo da maioria dos me dicos. É as 
pessoas, de modo casual, sem saber, ingeriam todos os tipos de comida mal 
cozida e mal conservada que as deixavam doentes ou causavam sua morte. 
(BUTLÉR, 2019, p. 121) 

Dana e  quem aparece responsa vel pelos saberes e ferramentas “futuros”, vindos do se culo XX. 
Émbora reconheça de onde ve m esses saberes ao utilizar livros, enciclope dia, ficça o, na o ficça o, en-
tre outros, na o ha  refere ncias explí citas. A protagonista e  responsa vel pelo saber e o assume nos 
momento em que esta  no passado: Dana e  professora de Rufus (personagem branco e filho do dono 
da casa grande) e o ensina a ler e a escrever, mesmo que ele na o tenha aprendido precisamente — 
esses ensinamentos ainda se estendem aos filhos dele; Dana e  quem possui o conhecimento de co-
mo cuidar dos ferimentos e prescreve medicamentos eficazes quando outras personagens esta o 
padecendo, sendo solicitada todas as vezes em que surgem problemas de sau de; ela muitas vezes 
aciona conhecimentos historiogra ficos sobre a conduta das pessoas negras quanto dos seus opres-
sores brancos, refletindo sobre si  e a respeito das condiço es em que sobrevive um perí odo escra-
vocrata, como se pode notar no seguinte trecho: 

Weylin olhou para tra s, irritado, e eu tentei, delicadamente, fazer com que 
Rufus me soltasse. Um momento depois, notei que Weylin olhava para mim, 
encarava-me. Talvez estivesse percebendo minha semelhança com a ma e de 
Alice. Na o tinha me visto com clareza suficiente nem por tempo suficiente no 
rio para me reconhecer naquele momento como a mulher em quem ja  tinha 
quase atirado. No começo, olhei para ele tambe m. Ém seguida, desviei o 
olhar, lembrando que tinha que agir como escravos abaixavam o olhar res-
peitosamente. Éncarar era sinal de insole ncia. Ou, pelo menos, foi o que eu li 
em meus livros. (BUTLÉR, 2019, p. 107-108) 

Como se pode observar, os saberes evocados por Dana fazem com que ela crie mecanismos de 
sobrevive ncia em um tempo que na o e  seu e, em funça o disso, elabore elocubraço es entre esses co-
nhecimentos e os fatos observados por ela. Pode-se observar no trecho acima verbos conjugados 
no prete rito do modo subjuntivo ou que expressam uma possí vel aça o esperada, imprimindo pro-
babilidades e a faculdade de reflexa o diante dos acontecimentos.  

Posicionando-se diferentemente de Dana, te m-se tambe m as personagens brancas. Todas elas 
sa o reconhecidas por serem donos da casa grande e pela subordinaça o exercida perante as perso-
nagens escravizadas. Rufus Waylin, seu pai Tom Waylin, sua ma e Margaret Waylin, entre outras 
personagens brancas, sa o os casos que aparecem em Kindred. Émbora exerçam dominaça o no siste-
ma de diferenciaça o entre os sujeitos que sa o figurados no romance, essas personagens se manifes-
tam como a pro pria ignora ncia. As personagens brancas em Kindred podem ate  aprender, como e  o 
caso de Rufus ainda criança; mas seus respectivos papeis nunca sa o obter conhecimento ou serem 
mestres de um saber. Éssas personagens brancas sa o caracterizadas pela ignora ncia, prepote ncia, 
discriminaça o, viole ncia e, como resultados desses predicativos, racismo. 

— Vou pega -lo — falei. Fui ate  a porta e olhei para fora. O cobertor estava 
onde o capataz havia deixado, no cha o, na o muito longe da casa. Éu fui ate  ele 
para pega -lo, mas assim que o alcancei, algue m me agarrou e me virou. De 
repente, estava frente a frente com um jovem branco, de rosto largo, cabelos 
escuros, atarracado, cerca de quinze centí metros mais alto do que eu. 
— Mas o que...? — ele gaguejou. — Voce ... na o e  voce . —  Éle olhou para mim 
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como se na o tivesse certeza. Aparentemente, eu parecia bastante com a ma e 
de Alice para confundi-lo por um breve momento. 
— Quem e ? O que esta  fazendo aqui? 
O que fazer? Éle me segurou sem esforço, quase sem perceber que eu tentava 
me livrar. 
— Éu moro aqui — menti. — O que voce  esta  fazendo aqui? — Achava que a 
chance de ele acreditar em mim seria maior se eu me mostrasse indignada. 
Mas ele me deu um tapa forte com uma das ma os enquanto me segurava com 
a outra. Falou muito baixo. 
— Voce  na o tem modos, preta, vou te ensinar a me respeitar! 
Éu na o disse nada. Meus ouvidos ainda zuniam devido a  agressa o, mas eu o 
ouvi dizer: 
— Voce  podia ser a irma  dela, a irma  ge mea, quase. (BUTLÉR, 2019, p. 66) 
 

O trecho acima corresponde a  segunda ocasia o em que Dana viaja no tempo, para o começo 
do se culo XIX, ano de 1815. Nesse excerto, o jovem branco e  caracterizado pela brutalidade com 
que age sobre o corpo da protagonista. Éle ocupa o lugar da ignora ncia, pois sua visa o era vacilante 
e julgava a fala de Dana pelo que ela era (negra). Como resultado dessa caracterizaça o, notamos a 
perversidade da personagem branca. Disso, podemos extrair uma ordem discursiva: a ignora ncia e 
a viole ncia esta o ligadas. 

No caso de Kindred, a obra propo e a existe ncia inverossí mil de uma viagem para o passado, 
questionando a evide ncia de dilemas raciais por meio de uma voz narradora. Como se pode levar 
em conta, a especulaça o aparece como um discurso que emerge na construça o da ficça o em Kin-
dred. Trata-se de um discurso parasita porque migra de um campo de saber (o filoso fico-cientí fico) 
para manifestar-se na construça o de uma narrativa ficcional.  

 
Toquei a cicatriz que a bota de Tom Weylin havia deixado em meu rosto, to-
quei minha manga vazia do lado esquerdo. 
— Éu sei — repeti. — Por que eu quis vir aqui, afinal? Éra de se imaginar que 
eu ja  vivi o passado o suficiente.  
— Voce  provavelmente precisava vir pelo mesmo motivo que eu. — Éle deu 
de ombros. — Para tentar entender. Para tocar a prova so lida de que aquelas 
pessoas existiram. 
Olhei para tra s, para o pre dio de alvenaria da Historical Society, uma cons-
truça o que ja  tinha sido uma mansa o.  
— Se conta ssemos a algue m sobre isso, a qualquer pessoa que fosse, ela na o 
nos consideraria muito sa os. 
— Éstamos sa os — disse ele. — É agora que o garoto morreu, temos uma 
chance de continuarmos assim. (BUTLÉR, 2019, p. 423-424) 

Éste trecho compo e o desfecho do romance. Como se pode observar, ale m de ser constituí do 
por conseque ncias de dilemas raciais vividos durante a viagem ao passado (cicatriz no rosto e a 
perda do braço), a necessidade de reflexa o a partir da questa o feita por Dana, o reconhecimento da 
espacialidade passada no presente e as suposiço es sobre a veracidade dos fatos vividos relativizam 
a impossibilidade de viagem no tempo de modo a refleti-la e/ou conjectura -la. Questionar-se se os 
fatos narrados foram vividos torna ainda mais inverossí mil a ficça o, pois dissimula as relaço es en-
tre a obra e sua exterioridade ao coloca -las em paralelo. 

 

Considerações Finais 

Ém nossas reflexo es e nos procedimentos utilizados, a ficça o especulativa esta  muito pro xima 
das proposiço es postas por Michel Foucaul (2013a) em sua reflexa o sobre as obras de Ju lio Verne 
ao considerar o discurso cientí fico como uma espe cie de parasita em funça o do modo com que seus 
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respectivos romances operam o aspecto fictí cio. As narrativas que se manifestam como ficça o espe-
culativa possuem como aspecto a especulaça o ao colocar em funcionamento a ficça o. Foi por esse 
motivo que inicialmente consideramos as qualidades postas por Oziewicz (2023). Ém funça o dessa 
perspectiva, a ficça o especulativa seria um modo de dar a ver formas outras de realidade ao utilizar 
o questionamento ou a possibilidade de mundos para ale m do que nos e  dado pela realidade pro-
saica. Na o se trata apenas de mais um nome para a narrativa fanta stica, pore m de um modo de se 
elucubrar sobre vias possí veis (mesmo que utilizando modos fanta sticos ja  reconhecidos pela crí ti-
ca litera ria). 

Nesse sentido, a ficça o especulativa se caracteriza pela materializaça o de uma reflexa o por 
meio da narraça o (narrador ou personagem), provocando no leitor/espectador/jogador a lucubra-
ça o (especulaça o) sobre um feno meno “real” e/ou sobrenatural. Posto isso, um romance como Kin-
dred funciona como ficça o especulativa porque questiona a intersecça o de feno menos raciais de 
uma mulher negra ao propor uma viagem no tempo. Dito isso, Kindred manifesta-se como uma fic-
ça o especulativa na o por conta do conteu do que comunica de forma ato mica (por exemplo, a via-
gem no tempo em si), mas pelos aspectos que coloca em jogo ao tornar inverossí mil o questiona-
mento de pautas raciais diante de uma viagem temporal. A marca discursiva das especulaço es 
(du vidas, questionamentos, possibilidades, probabilidades, hipo teses, entre outros) torna visí vel a 
impossí vel verossimilhança ao serem tomadas por Dana, pois nem mesmo ela, que sofre e narra as 
dores causadas pelos dilemas racistas, estabelece a certeza sobre as aço es narradas. Éssa marca 
discursiva dissimula o hiato que faz da ficça o um feno meno excepcional.  
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Da ontologia como ficção para a experimentação ético-estética ficcional 

Para que um relato seja considerado verdade, e  comum a afirmaça o de que ele na o e  ficça o. A deli-
mitaça o de um juí zo entre as narrativas reais e as ficcionais costuma ser efetuada desde duas dimen-
so es da proposiça o: a refere ncia e o significado (DÉLÉUZÉ, 1975). Deste modo, por um lado, se pressu-
po e um objeto referido desarticulado do pro prio referir, ao mesmo tempo que, por outro lado, se natu-
raliza as definiço es sema nticas de uma lí ngua como independentes dos jogos de significaça o das socie-
dades onde tais palavras emergem. Toma-se as palavras, imagens e afins enquanto representaço es abs-
tratas que correspondem ou na o a um mundo completamente isolado destas - seduça o da metafí sica 
(implí cita e explí cita) na grama tica que fomenta a indevida naturalizaça o-universalizaça o de saberes e 
fazeres posicionados, e de perspectivas substancialistas que cindem o mundo entre sujeito e objeto, 
agente e aça o, sujeito e predicado (NIÉTZSCHÉ, 1992; 1998). Nesta concepça o, imersa nas metafí sicas 
das grama ticas ocidentais, as outras duas dimenso es da proposiça o sa o consideradas de menor rele-
va ncia para determinar seu valor de verdade ou falsidade: o manifesto e o sentido (DÉLÉUZÉ, 1975). 
No entanto, se tomamos tais proposiço es na o enquanto formalizaço es lo gico-matema tico-linguí sticas 
pretensamente desencarnadas, logo percebemos que estamos falando antes de tudo de aço es, atos e 
acontecimentos (NIÉTZSCHÉ, 1992; LATOUR, 2012; BARAD, 2017) que carregam sempre consigo tanto 
uma posicionalidade parcial (HARAWAY, 1995) que se manifesta na aça o (manifesto), quanto uma tra-
ma de efetuaço es acionadas enquanto afetaço es este tico-polí ticas que modulam nossos coletivos 
(sentido). É e  exatamente ao fazermos ver mais intensamente estas duas dimenso es proposicionais do 
manifesto e do sentido que podemos exercitar uma reflexa o e tica sobre o cara ter ficcional dos nossos 
“narrares” (COSTA, 2014; COSTA, 2020; COSTA, 2022). 

É  fundamental fazermos aqui uma distinça o entre dois modos de trazer tal dimensa o ficcional ao 
debate para problematizar nossas epistemologias na produça o de conhecimento acade mica: se, por um 
lado, podemos tranquilamente assumir uma perspectiva ontolo gica a partir da qual reconhecemos que 
toda e qualquer produça o de conhecimento e  em certa medida ficcional, uma vez que se tratam de propo-
siço es contingentes que poderiam ter se dado de outro modo; por outro lado, podemos investir na di-
mensa o e tica desta afirmaça o intensificando a aposta de que existem sempre outras formas possí veis pa-
ra narrar. No primeiro caso, partimos da premissa de que tudo e  ficça o e nos dedicamos a demonstrar 
que sempre ha  algo de contingente, de na o necessa rio, constituindo nossas afirmaço es, saberes e fazeres, 
sobre o mundo; ja  no segundo caso partimos de tal premissa para afirmar um exercí cio e tico-este tico-
polí tico-episte mico pelo qual iremos buscar tensionar os regimes do dizí vel, do perceptí vel, do afeta vel, 
assumindo um exercí cio francamente ficcional como forma de tensionar e problematizar especulativa-
mente o mundo. É  nesta segunda dimensa o que investiremos aqui, seguindo uma e tica-este tica ficcional 
que se coaduna com o me todo da fabulaça o crí tica (HARTMAN, 2021a; 2021b; 2022) como estrate gia de 
jogar com o (im)possí vel. 

Propor a ficça o como um conceito que pode interpelar a cientificidade (SILVA, 2014) menos 
para se contrapor a esta do que para se dedicar a pensar eticamente o seu exercí cio de construça o-
fabulaça o de um mundo: a ficça o na o como algo que se opo e ao real, mas como oposto ao constituí -
do, ao ja  existente. Sa o os ge neros que se enquadram na categoria de na o-ficça o que devem provar 
sua efica cia em uma suposta verdade objetiva (SAÉR, 2012). A ficça o, assim, na o busca a reivindica-
ça o da verdade, pois na o necessariamente coloca o falso e o verdadeiro como opostos que se exclu-
em, mas trata (justamente a  linha do escritor Jorge Luí s Borges, conforme resgata seu conterra -
neo): "ficça o como um tratamento especí fico do mundo, insepara vel da mate ria que trata" (SAÉR, 
2012, p. 3), uma antropologia especulativa. Saer na o abandona os crite rios de validaça o de tal an-
tropologia especulativa; pelo contra rio, define as condiço es de possibilidade do juí zo sobre a verda-
de da ficça o ao afirmar que esse se da  em funça o da pote ncia de relaço es que esta estabelece com o 
mundo. Deste modo, por exemplo, polí ticas narrativas (COSTA, 2020) representacionais que assu-
mem formas de narrar esquema ticas diante das quais diferentes conteu dos podem ser inseridos 
sem qualquer transformaça o da estrutura narrativa em si, seriam consideradas ficço es falsas pelo 
autor. Por outro lado, polí ticas narrativas que constroem formas narrativas em estreita e vasculari-
zada imbricaça o com os eventos junto dos quais se compo em seriam as narrativas com mais reali-
dade. Assim, e  a complexidade de tal trama de constituiço es mu tuas que estabeleceria o grau de re-
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alidade de uma ficça o para Saer. Para o escritor e ensaí sta nigeriano Chinua Achebe (2021), a boa fic-
ça o joga com a verdade percebendo sua fragilidade e continge ncia, em contraposiça o a  ma  ficça o 
(que e  naturalizada-universalizada enquanto verdade dada). A construça o de ficço es, enta o, pode 
servir como ferramenta para elaborar emoço es e entrar em relaça o com os outros, constituindo-se 
como um lugar privilegiado para reparar, renegociar e reequilibrar nosso ví nculo com o mundo 
(PÉTIT, 2019). 

Ao compreendermos a produça o ficcional como uma tentativa de produzir outra cena, ela enta o 
nos coloca sua condiça o de testemunho. Conforme Derrida (2015), o testemunho esta  sempre imbricado 
na ficça o, diferenciando-o do que seria a pura informaça o. Éle na o precisa ser sino nimo de verdade, des-
de que a possibilidade da ficça o esteja estruturada - na o sem fratura - nisso que se chama experie ncia re-
al. Éncontramos assim a ideia de ficça o que na o visa representar o real, mas contorna -lo, buscar uma for-
ma ainda na o produzida. Ao criar contornos e formas, a ficça o brinca com a produça o, inventando novos 
usos para velhos dispositivos. Ém vista disso, compartilhamos tambe m da compreensa o do filo sofo Gior-
gio Agamben (2007) que ve  a ficça o como profanaça o da linguagem. Nesse sentido, as ficço es podem 
operar como uma espe cie de “desforma”, abrindo inu meras possibilidades de transmissa o do que quere-
mos compartilhar com nossas pesquisas. Intencionamos trabalhar com as ficço es na medida em que en-
tendemos, juntamente com Costa (2020), que ela desloca os me todos hegemo nicos de produça o de co-
nhecimento, ao passo que sustenta uma e tica-este tica que busca tensionar nossos modos de ser, sentir, 
de viver, ao inve s de buscar reproduzi-los.  

Alinhados a tais perspectivas, e assumindo as implicaço es e ticas que esta o colocadas em qual-
quer produça o ficcional, tomamos a noça o de fabulaça o crí tica proposta por Saidiya Hartman 
(2021a; 2021b; 2022) enquanto dispositivo narrativo que inspira os experimentos especulativos, re-
alizados neste estudo por meio do uso de uma intelige ncia artificial (IA) geradora de imagens. Acom-
panhados pela autora em seu desafio e tico de mover-se pelo (im)possí vel narrativo, buscamos pro-
duzir uma variaça o da sua metodologia pelo deslocamento das seguintes questo es: se, por um lado, 
coloca-se o imperativo e tico de avançar sobre o limiar narra vel da (im)possibilidade de fazer ver as 
vidas rebeldes e os belos experimentos que foram alterocidamente (MBÉMBÉ, 2018) aniquilados pe-
los necroarquivos da colonialidade (HARTMAN, 2021a; 2021b; 2022), tambe m poderí amos, por ou-
tro lado, nos colocar o imperativo de fazer ver a viole ncia que subjaz a  paz dos arquivos da coloniali-
dade? Faria sentido retomar tais personagens ja  ta o evidenciados por um lado (da memo ria heroica 
monumental) e ta o invisibilizados por outro (na sua parcialidade de privile gios e viole ncias naturali-
zados) como forma de extrair a morte do arquivo que se apresenta enquanto vida e pica ou pací fica? 

 

Fabulando criticamente a branquitude: especulando os ruídos para além do silêncio 
narcísico 

Ao propor a fabulaça o crí tica enquanto dispositivo para narrar vidas e modos de vida na o-
hegemo nicos, Saidiya Hartman busca resistir aos sile ncios e estigmas de um arquivo que evidencia as 
viole ncias e ignora de que  sa o compostas essas vidas rebeldes e como afirmam seus belos experimen-
tos. No entanto, no presente texto, propomos um deslocamento que se inspira em seu me todo da fabu-
laça o crí tica, mas se volta para outro sile ncio muito distinto do produzido pelo necroarquivo para com 
as vidas das mulheres negras estadunidenses: queremos fazer ver o sile ncio que garante o sono dos 
injustos nas casas grandes (ÉVARISTO, 2007) para que dele emerjam os ruí dos abafados pela norma 
que naturaliza-universaliza a branquitude em uma dupla negaça o, a do seu pro prio nome e a da viole n-
cia que sustenta seus privile gios (BÉNTO, 2022). 

Ém suas rigorosas ana lises documentais, Hartman encara, em um so  tempo, a escassez de infor-
maço es que poderiam de alguma forma singularizar as vidas para as quais olha em sua busca, e um 
paradoxal excesso no registro dos abusos sofridos por essas vidas: esca ndalo e excesso formam o ar-
quivo (2021a). Émbora a expressa o indecorosa dessas viole ncias manifeste de maneira brutal as lo -
gicas que da o forma a uma identidade branca (identidade que usualmente na o se autodenomina, mas 
ainda assim uma identidade), o arquivo tambe m esconde, deixando muito por dizer sobre essa mes-
ma branquitude. Seguindo no sentido dessa constataça o, questionamos: sobre o que a branquitude 
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na o fala quando fala de si sem nomear-se a si mesma? 

Se as marcas da branquitude podem se fazer mais facilmente evidentes nos arquivos da coloniza-
ça o carregados da viole ncia escravocrata e genocida dos primeiros se culos das invaso es da Ame rica e 
A frica pelos europeus, muitas vezes as muitas insiste ncias das viole ncias da colonialidade e suas dina -
micas de promoça o de opresso es e privile gios se tornam mais difí ceis de distinguir para as perspecti-
vas hegemo nicas e crí ticas do nosso tempo (KILOMBA, 2019; CARDOSO, 2017; BÉNTO, 2022). As vio-
le ncias da branquitude na colonialidade sa o naturalizadas ao ponto de tornarmo-nos, alguns de no s, 
insensí veis a tais dina micas produtoras de morte. Soma-se a isso uma caracterí stica especí fica da bran-
quitude em sua dina mica no contexto brasileiro: ale m da negaça o da sua posicionalidade ao pretender 
universalizar sua perspectiva euroce ntrica, a branquitude tambe m busca constantemente negar sua 
existe ncia em uma denegaça o do racismo, atrave s do mito da democracia racial (GONZALÉZ, 1984), em 
um delí rio de sua transpare ncia e invisibilidade, em uma esquiva de fazer ver um discurso supremacis-
ta ao apresenta -lo enquanto orgulho da ascende ncia proveniente de algum paí s europeu (ROSA, 2014), 
e na construça o constante de uma tentativa de, ao invisibilizar sua existe ncia enquanto identidade raci-
al socialmente marcada em nossa sociedade, tambe m escamotear seus privile gios e as muitas viole n-
cias racistas que lhes sustentam e fazem durar no presente. 

Para refletir sobre essas lacunas e sile ncios, recorremos ao conceito de pacto narcí sico da bran-
quitude (BÉNTO, 2022): compromisso assumido, entre pessoas brancas, com vistas a  manutença o 
dos privile gios raciais que as colocam em vantagem - sob os mais diferentes aspectos - em relaça o a 
pessoas na o brancas. Os modos pelos quais essa manutença o e  feita compo em um conjunto de pra ti-
cas culturais que na o sa o nomeadas e aparentemente na o marcadas, restando em torno das mesmas 
sile ncio e ocultaça o que garantem sua naturalizaça o e universalizaça o, em um contexto no qual se 
chama de ause ncia uma presença cortante, assim como se denomina como paz uma viole ncia cotidia-
na dilacerante. 

Tomando o pensamento fanoniano como refere ncia, e  possí vel dizer que esses pactos, sobre os 
quais a branquitude se sustenta e se mante m, compo em parte do inconsciente da coletividade e evidenci-
am o cara ter na o so  pessoal, mas cultural de tais defesas narcí sicas. Honrar o compromisso racista de 
proteça o a  identidade branca e aos privile gios que a diferencia das demais identidades significa defender 
e agir de acordo com determinadas regras e normas que, “silenciosamente”, fortalecem os que se consi-
deram “iguais” (BÉNTO, 2022). Como resultado desse compromisso, e  possí vel observar os estados de 
dominaça o que garantem a sistema tica transmissa o dos privile gios dos grupos brancos atrave s das gera-
ço es e a precarizaça o dos demais grupos e tnicos e raciais. 

Ao especular e fabular criticamente a vida de mulheres e meninas negras, Saidiya Hartman fala so-
bre dor, mas principalmente sobre afirmaça o da vida, singularidade, transgressa o. Ao narrar essas histo -
rias í ntimas, ela interrompe o imagina rio escravocrata e faz emergir do passado afetos que ajudam a 
compreender o presente. A partir de tal perspectiva, nos perguntamos: quais afetos podem emergir em 
nosso exercí cio fabulativo, que visa especular os na o ditos da branquitude, ficcionalizando aquilo que na o 
e  enunciado nos arquivos oficiais? 

Ém seu texto “Ve nus em dois atos”, Saidiya Hartman (2020, p. 16) questiona: “pode a beleza 
fornecer um antí doto a  desonra [...]?”. É  possí vel dizer que, inspirado pelo dispositivo narrativo da 
fabulaça o crí tica, o objetivo de nosso experimento consiste em dar visibilidade na o a  “beleza terrí -
vel” (HARTMAN, 2022) que resiste e transborda os esquadros da viole ncia, mas sim o horror da bele-
za, ou seja, os horrores naturalizados nos ideais de eu de uma sociedade marcada pela branquitude. 
Um horror da beleza que possa servir de antí doto ao heroí smo e honra pressupostos nas posiço es 
marcadas pelos privile gios da branquitude, fazendo sentir a “desonra” presente nos modos violentos 
pelos quais ela sustenta sua “paz” - e que sa o cotidianamente atualizados em nossas pra ticas mais 
banais. Ao buscar preencher seus sile ncios, desejamos sujar esse arquivo e pico, heroico (LÉ GUIN, 
2021) e transparente (GLISSANT, 2021), para assim dar a ver a sujeira que ja  o constitui. 

Para nossa experimentaça o fabulato ria-crí tica acerca da branquitude, se colocaram alguns de-
safios iniciais. Como acessar e explorar o inconsciente da coletividade (FANON, 2008) em busca das 
hegemonias invisibilizadas em suas naturalizaço es/universalizaço es de modo a faze -las sensí veis no 
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horror de suas belezas? Como narrar tal horror cotidiano de modo a permitir a visibilizaça o do o bvio, 
do banal e do mundano enquanto algo absolutamente inso lito, excessivo e bizarro? Como adentrar 
em tais polí ticas narrativas da branquitude fazendo ver suas delimitaço es hegemo nicas de belezas e 
correço es, de modo a fazer ver seus horrores ao inve s de reiterar seus fetiches e adulaço es iconodu-
listas? Tal como na fabulaça o crí tica de Saidiya Hartman, compreendemos que nos colocamos aqui 
diante de algo que habita o limiar do possí vel, sendo ao mesmo tempo invia vel e imprescindí vel, ine-
xequí vel e necessa rio, nos colocando o tempo todo em posiço es contradito rias ou paradoxais nesta 
experimentaça o aberta ao erro e a  erra ncia. Para acessar os ecossistemas narrativos (GUATTARI, 
1990; COSTA, 2022) que constituem os inconscientes da coletividade (FANON, 2008), resolvemos 
explorar a vasta e intrincada trama de arquivos image ticos presentes em nossas redes digitais por 
meio de uma IA geradora de imagens. Para fazer ver o excesso da norma, o bizarro da normalidade 
hegemo nica, resolvemos explorar tanto os “delí rios de ma quina” produzidos pela IA em seu processo 
de produça o de imagens, quanto a dimensa o do cliche  e do kitsch1 (a partir dos comandos utilizados 
para produzir as imagens), enquanto modulaço es este ticas que da o corpo sensí vel ao campo norma-
tivo societa rio de forma ní tida e, muitas vezes, para alguns, inco moda a s sensibilidades do nosso 
tempo. Assim, convidamos a IA para especular e delirar sobre os cliche s da branquitude, de modo a 
buscar visibilizar seus excessos e viole ncias. De certo modo, pelo ato especulativo buscamos promo-
ver produço es oní ricas das hegemonias constituintes dos ecossistemas semio ticos de nossos incons-
cientes coletivos image tico-digitais e, assim, possivelmente auxiliar a perturbar o sono dos injustos 
ao fazer ver seus bizarros pesadelos. 

 

Especulando Narciso no ecossistema narrativo de imagens digitais: fabulando critica-
mente pelo tensionamento de uma inteligência artificial geradora de imagens 

Para discutir a noça o de inconsciente coletivo, nos aproximamos daquilo que propo e Fanon 
(2008), que, atrave s de sua ana lise sobre as implicaço es do colonialismo nos modos de subjetivaça o 
de colonos e colonizados sustenta que o inconsciente coletivo e  socioge nico, adquirido e composto 
pelos traumas, preconceitos e atitudes coletivas de determinado grupo ou sociedade. O autor distan-
cia-se, portanto, da noça o proposta por Jung, que imprime um cara ter filogene tico, e, portanto, inato, 
aos arque tipos que comporiam essas formaço es coletivas. Sob a perspectiva junguiana, as formaço es 
arquetí picas seriam transmitidas ao ce rebro atrave s de uma herança gene tica que lhe serve de condi-
ça o de possibilidade da formaça o dos aparelhos cognitivos, sendo aspectos compartilhados pela es-
pe cie em decorre ncia de uma escala filogene tica de formaça o. É  possí vel dizer que Fanon, ao situar o 
inconsciente da coletividade no a mbito do ha bito e na o do instinto, ele reivindica de maneira radical 
o cara ter ficcional, social e polí tico de tais formaço es:  

Jung situa o inconsciente coletivo na substa ncia cerebral herdada. Mas o in-
consciente coletivo, sem que haja necessidade de recorrer aos genes, e  sim-
plesmente o conjunto dos preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um grupo 
determinado. (FANON, 2008, p. 159) 

No entanto, como podemos perceber a trama de imagens, sentidos, traumas, etc., que modulam 
nossos coletivos nessas dina micas inconscientes? 

Ao tecer conceitualmente tal constructo do inconsciente da coletividade, Fanon nos oferece uma 
situaça o que permite visibilizar nitidamente que uma das fases de tal trama de afetaço es se faz ver e 
operar enquanto um ecossistema de circulaça o de signos, linguagens, produço es do sentido em diver-
sos meios como a escrita, a imagem, a arquitetura, o urbanismo, o dinheiro, etc.  Ém certo momento do 
livro (FANON, 2008), ele nos conta a situaça o de um jovem negro martinicano que esta  a consumir re-
vistas ilustradas, filmes, canço es infantis, entre outras produço es culturais produzidas desde a perspec-

1. A estética kitsch afirma com intensidade e dureza uma fixação nos ideais de eu societários de modo a estabelecer uma estética do ex-
cesso normativo que desnaturaliza a norma tanto por sua intensificação ao absurdo que (d)enuncia o colapso normativo, quanto, também, 
pela ruptura com os lugares naturalizados das normas tomados com modelos ao reapresentar sua estética desde posicionalidades margi-

nalizadas experienciadas como simulacros.  
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tiva colonial do invasor france s, reiterando as violentas lo gicas racistas que serviam para pretensamen-
te justificar o processo de colonizaça o e do imperialismo europeu sobre os continentes africano e ame-
ricano. Neste ponto, Fanon nos remete a releva ncia destes ecossistemas narrativos na produça o da tra-
ma libidinal coletiva na qual o sujeito se constitui, permitindo-nos acessar uma dimensa o e tico-este tico
-polí tica das produço es narrativas em suas mu ltiplas modalidades e a necessidade de pensarmos estas 
enquanto territo rios de intervença o contra-narrativa:  

Rigorosamente falando, dirí amos que as cantigas infantis merecem a mesma 
crí tica. Fica logo claro que queremos, nem mais nem menos, criar perio dicos 
ilustrados destinados especialmente aos negros, canço es para crianças negras 
[...] (FANON, 2008, p. 132) 

Vemos na obra fanoniana, assim, a releva ncia clí nico-polí tica da crí tica e do cultivo de ecossis-
temas narrativos, pois, apenas atrave s deles, podemos compreender os modos do inconsciente co-
letivo sociogene tico de compor certas dina micas de libidinizaça o das afetaço es, organizando, mui-
tas vezes, modos de amar, odiar, temer, lutar, viver afetivamente; enfim, desde Ideais de Éu pro -
prios da colonialidade, os quais violentamente inscrevem nos coletivos e seus processos de libidini-
zaça o as marcas hegemo nicas da branquitude, do patriarcado, da cisheteronorma, da corponorma-
tividade capacitista, da burguesia, etc.. Assim como os mitos, ritos e outras produço es culturais, os 
diferentes conteu dos de mí dia que circulam em uma sociedade sa o produtos e produtores de cer-
tas dina micas de organizaça o libidinal, fazendo-nos aqui retomar a grande releva ncia destas ecolo-
gias da subjetivaça o (GUATTARI, 1990) em uma possí vel ana lise da branquitude desde o conceito 
de inconsciente coletivo fanoniano. 

Se na metade do se culo XX as revistas ilustradas, as canço es infantis, os filmes e as canço es talvez 
fossem alguns dos principais modos de constituir e fazer circular tais catexias inconscientes a libidiniza-
rem normas hegemo nicas e violentarem subjetivaço es que escapavam destas, podemos pensar que em 
nossos ecossistemas narrativos contempora neos os espaços digitais emergiram como grande oceano se-
mio tico no qual nos encontramos imersos, constituindo e sendo constituí do pela sua trama de produço es 
de sentido a engendrarem cotidianamente um inconsciente coletivo socioge nico que se faz ainda mais 
presente e contundente do que nos tempos analisados por Fanon. No entanto, como podemos erigir te c-
nicas que nos permitam fazer ver as tramas libidinais compostas por tais ecossistemas semio ticos digi-
tais e seus narrares? Se estamos ta o imersos nas redes digitais que, tal como o ar que nos circunda, mal 
percebemos suas age ncias, precisamos de algo que nos desloque e sensibilize, que nos provoque estra-
nhamento perante aquilo demasiado familiar. Se estamos ta o imersos em suas dina micas libidinais do 
amor, o dio, nojo, reconhecimento, intolera ncia, a ponto de termos, muitas vezes, grandes dificuldades em 
destacar de tal paisagem naturalizada as barulhentas viole ncias que nos parecem sile ncios, precisamos 
de um processo crí tico que faça ver o absurdo que habita a norma. Se tratam-se, como nos alerta Fanon, 
de sistemas constituintes de opresso es e traumas, como podemos deslocar as forças que os naturalizam e 
impedem constantemente a crí tica que faz emergir a viole ncia em meio a  paz repressora? 

Primeiramente, precisamos observar que “A estrutura te cnico- algorí tmica pode facilitar mani-
festaço es de racismo, mas, ao mesmo tempo, as manifestaço es de racismo sa o fonte e conteu do para 
aspectos da estrutura te cnica” (SILVA, 2022, p. 29). Ésse coengendramento entre estrutura algorí tmi-
ca e o seu reperto rio de aprendizado esta  no centro do que Tarcí zio Silva chama de “racismo algorí t-
mico”, para argumentar como as lo gicas sociais de viole ncia racializada modulam as estruturas socio-
te cnicas digitais e sa o, por sua vez, canalizadas por essas estruturas, gerando filtros raciais ao que 
pode ser acessado nas redes sociais, na priorizaça o de resultados de uma busca ou nas te cnicas digi-
tais de vigila ncia e controle. Nesse u ltimo sentido, Silva cita o trabalho de Simone Browne em seu li-
vro Dark Matters: on the surveillance of blackness, no qual a autora, tambe m resgatando a abordagem 
de Fanon sobre o inconsciente coletivo socioge nico,  

[...] nos lembra de que o martinicano propo s caracterizar a modernidade como 
o processo de “fichamento” do homem. Seriam os “registros, arquivos, folhas 
de ponto e documentos de identidade que juntos formam uma biografia, e al-
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gumas vezes uma biografia na o autorizada, do sujeito moderno”, com reflexos 
nas representaço es dataficadas dos sujeitos nas bases de dados contempora -
neas. (BROWNÉ, 2015, p. 16 apud SILVA, 2022, p. 105). 

Para explorar clí nico-politicamente de modo crí tico o arquivo composto pelo vasto reposito rio 
de textos e imagens disponí veis na web, iremos recorrer a uma ferramenta de IA generativa. Ém par-
ceria com seu algoritmo de difusa o que perscruta a trama image tica da web, realizamos uma experi-
mentaça o artí stico-clí nica fabulato ria que nos permite fazer escuta aos ruidosos sile ncios da bran-
quitude. Com o intuito de usar a IA para fabular e especular imagens a partir do acesso aos ecossiste-
mas narrativos image tico digitais, alimentamos a ferramenta com determinadas prescriço es 
(prompts) que remetem ao cliche  kitsch da norma capitalí stica e tomamos o conteu do das respostas 
oferecidas por ela enquanto emerge ncia de alguns dos delí rios da branquitude situados no inconsci-
ente coletivo de nossa sociedade. Como no recente experimento, conduzido por Deivison Nkosi Faus-
tino e Walter Lippold (FAUSTINO; LIPPOLD, 2024), no qual o Dall-e (IA generativa de imagens da 
Open AI), a partir do prompt “Freud no diva , Dr. Frantz Fanon e  o psicanalista, em litografia”, entre-
gou uma imagem representando Fanon como um homem branco2.  

Freud (2010) nos traz uma dupla de pistas com a artesanagem de te cnicas para fazer perceber e 
problematizar o inconsciente e suas dina micas, as quais, talvez, possam servir de inspiraça o para a inven-
ça o de novas estrate gias crí tico-clí nicas: o sonho e a associaça o livre. As produço es oní ricas, em suas que-
bras das lo gicas narrativas, fazem emergir linhas das tramas inconscientes sem a formataça o sensí vel da 
vigí lia em buscar aceitabilidade e comunicaça o; e ainda, a radicalidade especulativa do jogo de associa-
ço es livres que findam tambe m por dar corpo a s tramas de sentido inconscientes. A pro pria atividade 
fabulato ria das IAs agencia associaça o livre (operaço es aleato rias) e transgressa o das formas cotidianas 
nos delí rios sonhados (alucinaça o de intelige ncia artificial) como analisadores (LOURAU, 2004) que nos 
permitem perceber aquilo que ja  na o sentí amos por sentir demais. 

Para compreendermos um pouco mais concretamente como as IAs podem ser um meio potente 
para acessar e promover especulaço es nas tramas dos ecossistemas narrativos digitais do nosso tem-
po, temos de atentar para seus mecanismos de operaça o. Nas IAs generativas de texto, temos o Large 
Language Model (MLL): os MLLs produzem esquemas probabilí sticos multidimensionais a partir da 
correlaça o das palavras presentes nos seus conteu dos de treinamento; assim, quando “escrevem” um 
texto, esta o realizando, a partir do comando feito pelo usua rio, uma composiça o matema tico-
probabilí stica dos conteu dos desde tal esquema complexo de correlaça o. Deste modo, podemos ter 
as alucinaço es de IA, nas quais o MLL encontra correlaço es que na o necessariamente correspondem 
aos fatos do mundo, mas os apresenta ao usua rio. Évidentemente, tal modo de operaça o por meio da 
ana lise probabilí stica das densidades das tramas correlacionais nos oferece uma potente ferramenta 
para fazer ver, inclusive nas alucinaço es, as tramas dos ecossistemas narrativos digitais nos quais 
estamos imersos. Ja  no caso das IAs geradoras de imagens, temos usualmente um de dois modelos de 
Deep Learning voltados para a criaça o visual: as Generative Adversarial Networks (GANs) ou o Modelo 
de Difusa o (MD). A primeira se baseia na age ncia de duas redes que se articulam em uma agoní stica 
entre invença o e avaliaça o/delimitaça o: uma rede generativa que busca refere ncias relacionadas ao 
comando e uma outra rede discriminativa da imagem que esta  sendo produzida, aperfeiçoando-a. No 
MD, por outro lado, parte-se de mecanismos de diminuiça o de “ruí do” para, por meio de sucessivas 
operaço es, produzir imagens originais partindo de fragmentos de ruí do visual a partir do guia dado 
pelo prompt (comando) do usua rio. Os pontos de refere ncia, por sua vez, sa o ofertados por um gran-
de banco de dados digital no qual existem correlaço es entre imagens e palavras que auxiliam o algo-
ritmo a encontrar “inspiraça o” para produzir suas pro prias imagens, a partir da dissoluça o e recria-
ça o destas. As especulaço es imaginativas produzidas pelas IAs geradoras de imagens nos permitem 
visualizar com nitidez alguns no s destas tramas de produça o de sentido dos nossos inconscientes co-
letivos socioge nicos digitais, dando corpo a fragmentos da trama formada pelos nossos ecossistemas 
narrativos digitalizados. 

2. O relato do experimento e as imagens podem ser acessadas aqui: https://outraspalavras.net/outrasmidias/frantz-fanon-o-dr-branco-e-o-
colonialismo-digital/. 
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Especulando a branquitude narcísica: experimentações fabulatório -críticas como 
estratégia clínico-política 

Apoiamos nossas experimentaço es fabulato rio-crí ticas com as IAs geradoras de imagem na re-
leva ncia dos ecossistemas narrativos digitais para a constituiça o da noça o de inconsciente coletivo 
socioge nico, e na releva ncia deste u ltimo para fazer ver (d-enunciar) e problematizar criticamente os 
campos normativos hegemo nicos, deslocando-os de suas posiço es centralizadas narcí sico-
ressentidas. Tais fabulaço es buscam tensionar o campo do possí vel. Para tanto, decidimos apresentar 
a  IA geradora de imagens um comando (prompt) que buscasse dialogar com as este ticas do cliche  e 
do kitsch em sua intensificaça o normativa, permitindo-nos vislumbrar sua viole ncia constantemente 
denegada pelas promessas de felicidade e realizaça o. A descriça o que delimitou o conjunto de pala-
vras a serem acionadas na busca de tramas de imagens foi: “imagem realista de uma famí lia que con-
quistou suas riquezas com muito esforço, ascendendo socialmente e passando por muitas dificulda-
des”. Trata-se de um pequeno argumento narrativo que busca acionar as tramas que cirzem o mito 
colonial do imigrante, o mito capitalista do self-made man, assim como a noça o de meritocracia que e  
fundamental para a individualizaça o negadora das disparidades de condiço es de possibilidades. Pe-
dimos para o algoritmo fabular a partir dos seus arquivos quais seriam as imagens da superaça o, do 
sonho de sucesso da colonialidade capitalí stica. Imaginamos que, partindo de um prompt assim, acio-
narí amos estilí sticas do heroí smo colonial-capitalista e poderí amos visibilizar algumas das suas vio-
le ncias filiativas (GLISSANT, 2021) tomadas como “familiar”, “natural” ou “pací fico”. As imagens ge-
radas pela IA foram as seguintes: 

 
Figura 1: as 4 imagens produzidas a partir do prompt 

Diversas imagens apresentaram pequenas distorço es nas formas padra o corponormativas, em es-
pecial nos rostos. Inusitados delí rios de ma quina tambe m surgem em algumas imagens: tratam-se de 
efeitos do modo estatí stico, rando mico e processual pelo qual sa o geradas as imagens, de modo que na o 
se tratam de meras reproduço es de figuras prontas; assim, eventualmente a IA gera imagens que na o 
correspondem aos nossos crite rios de verossimilhança e mimesis, mesmo sendo elaborada a partir da 
ana lise de um vasto banco de imagens digitais e suas correlaço es com palavras. Ma os com mais ou menos 
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dedos do que o esperado. Proporço es entre os membros que nos estranham ao avaliarmo-os desde cer-
tas corponormatividades. Uma criança que no lugar da cabeça tem um maço de do lares, entre outros al-
guns exemplos que podemos encontrar nas imagens acima. 

Vemos tambe m a ní tida reproduça o de padro es cliche s e este ticas kitsch: os corpos “atle ticos” 
em conformidade com a corponormatividade, as famí lias quase todas brancas, a profusa o de ouro e 
do lares, a alegria estereotipada, as famí lias burguesas em suas configuraço es mais ou menos usuais, 
uma este tica empresarial esquema tica e cliche  facilmente encontrada em manuais de instituiço es do 
mercado ou em peças de endomarketing no mundo do trabalho. Podemos vislumbrar em tais este ti-
cas do kitsch a pote ncia crí tica de intensificar as lo gicas normativas ao ponto no qual as dina micas de 
libidinizaça o social naturalizadas findam por exceder os esquadros sensí veis da banalizaça o, fazendo 
com que possamos nos estranhar com aquilo que nos e  ta o í ntimo que mal divisamos em nossos hori-
zontes coletivos existenciais (COSTA, 2022). Nessa direça o, por exemplo, vemos a explicitaça o visual 
escancarada da lo gica competitiva meritocra tica em po dios feitos de moedas douradas, a qual nos 
remete aos “excessos” este ticos do kitsch. 

Ém meio a s fabulaço es a partir dos ecossistemas narrativos dos seus arquivos digitais, a IA produz 
tambe m “alucinaço es”, ou ainda, em outras palavras, condensaço es oní ricas, ao compor com elementos 
considerados pelos padro es discursivos enquanto dí spares, mas de algum modo presentes concomitan-
temente nos ecossistemas narrativos. Ao escaparem dos padro es instituí dos do narrar cliche , demons-
tram a pote ncia do processo de associaça o “livre” do algoritmo de difusa o que estatisticamente perscruta 
o arquivo-padra o das imagens e acaba por, em alguns momentos, intempestivamente entrelaçar elemen-
tos em geral afastados de si, nos produzindo estranhamentos que, ao mesmo tempo, fazem ver dina micas 
por vezes reprimidas das tramas semio ticas dos nossos inconscientes coletivos. Assim, ao observar as 
imagens, podemos nos perguntar, por exemplo, se estes personagens sa o ligados por laços de famí lia ou 
de trabalho, evidenciando os paroxismos entre famí lia e capital nas dina micas burguesas: a imagem traz 
consigo uma inusitada conjunça o dos cliche s dos retratos familiares burgueses com as imagens motivaci-
onais empresariais. 

Ale m disso, em seus delí rios fabulato rios a IA produziu na primeira imagem alguns elementos 
visuais ao mesmo tempo perturbadores e visibilizadores do o bvio com freque ncia escamoteado em 
nossas tramas semio tico-libidinais: junto a s bases de moedas empilhadas, aparecem duas cabeças 
aparecem descoladas de corpos. Sa o as u nicas a apresentarem a pele preta, indicando um contraste 
com os demais personagens das cenas que apresentam pele branca e/ou clara. Assim, vemos emergir 
na fabulaça o image tica algo perturbador que explicita a viole ncia presente neste ecossistema narrati-
vo da branquitude burguesa sobre o sucesso. Vemos o sistema da branquitude capitalí stica em seu 
mais de meio se culo de exploraça o e opressa o das vidas, saberes, fazeres, afetos, etc., da populaça o 
africana e sua descende ncia em dia spora. A colonialidade como reverberaça o dos tempos da invasa o 
colonial torna-se aqui perturbadoramente visí vel. 

Observamos assim, nesta experimentaça o, um convite a  IA e sua memo ria digital ocea nica para fa-
bular conosco na busca de explicitar as tramas narrativas do nosso inconsciente coletivo socioge nico. Se 
por um lado temos um acesso a  diversidade de imagens e descriço es hegemo nicas que constituem um 
certo “bom senso” (DÉLÉUZÉ, 1975), ou seja, da o corpo ao cliche  e ao kitsch, por outro lado seu modo es-
tatí stico de probabilisticamente percorrer tais tramas semio ticas do nosso inconsciente coletivo nos per-
mite um tensionamento do pro prio, fazendo emergir outros sentidos possí veis do excesso de visibilida-
de, estereo tipos e estigmas. Seus duros protocolos matema ticos operam aqui ao modo das restriço es rí gi-
das que nos permitem fomentar deriva: os jogos psicogeogra ficos dos situacionistas com suas prescri-
ço es abstratas de trajetos a serem seguidos a  risca desde um ponto qualquer (DÉBORD, 1958); os desafi-
os de escrever sem utilizar as principais letras do alfabeto (PÉRÉC, 2016), ou ainda, de reescrever uma 
histo ria banal noventa e nove vezes (QUÉNÉAU, 1995). Na o se trata de um pretenso jogar de dados casu-
al, mas sim de provocar tenso es no possí vel, tomando o o bvio a  contrapelo na busca por evidenciar que 
ele esta  pleno de absurdos. Vemos no convite colaborativo a fabular criticamente junto com as IAs gene-
rativas de imagem uma potente ferramenta de experimentaço es e tico-este ticas em nossas clí nico-
polí ticas sobre o inconsciente coletivo socioge nico. 
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Especulando as dissimetrias de Narciso: fazendo ressoar o perturbador reflexo da branquitude 

Pretendemos visibilizar os ruí dos que gritam no sile ncio da branquitude, as manchas constan-
temente negadas em um tecido social que insiste em apagar suas cores, ou ainda, que pretende apa-
gar as marcas da viole ncia alvejante que sustenta tal hegemonia da branquitude em sua dina mica 
narcí sico-ressentida (NIÉTZSCHÉ, 1998) de definir-se pela intolerante e alterocida negaça o da exis-
te ncia do outro (MBÉMBÉ, 2017; 2018). Com tais experimentaço es sensí veis, buscamos, portanto, 
cultivar opacidades (GLISSANT, 2021); denu ncias, hesitaço es e incompossibilidades (HARTMAN, 
2021a; 2022), dissolver heroí smos (LÉ GUIN, 2021) e permitir um implicado movimento de ana lise 
coletiva a especular Narciso sem repeti-lo na seduça o por seu reflexo, um Narciso que consegue de-
sencontrar-se de si mesmo e perceber-se outro de si, desviando do centro que pretende ocupar, des-
fazendo-se da natureza que pretendia habitar, percebendo-se enquanto uma complexa e injusta fic-
ça o entre muitas outras possí veis que ainda podem ser experimentadas. 

Para escutar aquilo que somos incapazes de escutar e narrar o que tanto nos esforçamos em es-
conder, constituir fabulaço es crí ticas faz-se uma potente estrate gia clí nico-polí tica de intervença o e tico
-este tica em nossas tramas narrativo-libidinais. Ém outras palavras: “algumas realidades devem ser 
convertidas em ficça o antes que se possam apreender” (VÉÉNA DAS, 2008, p. 346 apud ORTÉGA, 2011, 
p. 32). Afinal, tal exercí cio fabulato rio crí tico desde uma e tica ficcional nos auxilia a cultivar fragilida-
des/opacidades no modo como estabelecemos nossos pertencimentos aos ecossistemas narrativos que 
constituí mos e nos constituem (GLISSANT, 2021). Relaciona-se a  precariedade a que todos estamos 
submetidos (BUTLÉR, 2015), e vai na direça o de uma relaça o mu ltipla com o Outro, naquilo que Glis-
sant (2021) chama de pensamento de erra ncia, distinta da lo gica filiativa, que seria aquela por tra s da 
formaça o de uma identidade nacional-racial da branquitude, construí da na invasa o e colonizaça o dos 
territo rios: viole ncia da concepça o linear hiera rquica do tempo e dos povos. Le Guin (2021) vai ao en-
contro da Poe tica da Relaça o de Glissant (2021) quando propo e a ficça o especulativa como uma narra-
tiva que busca descrever a realidade, sem, no entanto, colocar o “hero i” no centro da histo ria. Assim, a 
presente experimentaça o fabulato ria pretendeu operar tal e tica ficcional no sentido de fazer ver as po-
siço es constituí das em tal inconsciente coletivo socioge nico da branquitude ao mesmo tempo que, ao 
faze -lo, pretende promover a irrupça o do na o-dito, tensionando o campo especulativo para ale m do 
espelho da mimesis pretensamente realista que apenas reitera regimes do sensí vel. A fabulaça o crí tica 
junto das IAs digitais visa aqui o tensionamento do possí vel desde aqueles lugares onde as possibilida-
des parecem mais rarefeitas e impossí veis. 
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Introdução  

Ficça o especulativa e  um termo que comumente vem atrelado a algumas dificuldades delimi-
tativas. Quando pensamos nessa expressa o, a primeira conexa o geralmente e  a de se colocar dentro 
da ficça o especulativa, a ficça o cientí fica — o que parece sua vertente mais o bvia —, mas tambe m a 
pro pria fantasia e suas derivaço es. No entanto, como costuma acontecer, pensar e  desdobrar um 
conceito: existem tantos textos e tantos filmes que na o sa o ficça o cientí fica nem fantasia, mas que 
se enquadram, de alguma maneira, na ideia ficça o especulativa (OZIÉWICZ, 2017). A inscriça o de 
temporalidades concorrentes que disseminam futuro em um passado desorbitando a noça o teleolo -
gica de presente histo rico.  

Éspeculaça o por especulaça o, toda ficça o parece especular algo. O que marca, enta o, a ficça o 
especulativa? Qual a especificidade? O som do rugido como ficça o especulativa, um domí nio narra-
tivo de encruzilhadas temporais e redimensionamento ontolo gicos que radicalizam a palavra natu-
reza e a presença de age ncia e protagonismo de sujeitos indí genas.  

 Verunschk, ao aglutinar cosmogonias indí genas que ja  ganham concretude com a ilustraça o 
da capa assinada pelo artista visual roraimense Jaider Ésbell, e explorar uma revinda incessante de 
espectro histo rico compo e uma e tica de simbiose de mundos de natureza social e na o humana que 
forja um lirismo ago nico de empenho drama tico e revisionista com personagens que catalisam cri-
ses episte micas, sociais e ecolo gicas. 

É  tentador resumir a ficça o especulativa como “a ficça o do e se?”. Mas, para ale m disso, a espe-
culaça o aqui tambe m trabalha com modos de ver. Ora, por mais que queiramos fugir, estamos fada-
dos a  nossa realidade — os cogumelos podem ate  ajudar, mas preferimos as doses que na o alteram 
para sempre a nossa visa o do real, ou do que vemos como o real. Para especular, precisamos de 
uma delimitaça o do que vemos como realidade — e enta o, ultrapassa -la.  

Roland Barthes ve  essa pulsa o da linguagem ficcional em ultrapassar o real em seu Aula ja  que na 
economia da mimesis entre as superfí cies de contato do signo e do referente sempre vigorara o os pro-
cessos mu ltiplos de significaça o, o que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como pre-
missa o real por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossí vel: 

Éntendo por literatura na o um corpo ou uma seque ncia de obras, nem mes-
mo um setor de come rcio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 
uma pra tica: a pra tica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o tex-
to, isto e , o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto e  o 
pro prio aflorar da lí ngua, e porque e  no interior da lí ngua que a lí ngua deve 
ser combatida, desviada: na o pela mensagem de que ela e  o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela e  o teatro. Posso portanto dizer, indiferen-
temente: literatura, escritura ou texto. (BARTHÉS, 2015, p. 15-16) 

A escritura de Verunschk ao investir no “e se” recusa a elaborar a linguagem ficcional em um 
tra nsito meramente contextual erigido sob os efeitos de corresponde ncia do pacto de referenciali-
dade entre figuratividade e representaça o. Ainda com Barthes (2014, p. 18) e sua mirada analí tica 
de analisar a escrita como uma realidade ambí gua, um confronto entre escritor e sua sociedade e, 
uma espe cie de transfere ncia ma gica, domí nio da imaginaça o que alcançamos o Som do rugido da 
onça escritura em oposiça o a preservaça o ou satisfaça o da realidade, perdendo-se pelas tentaço es 
do sentido, pelas liberaço es das diferenças, pelo apogeu da imaginaça o.  

Um romance histo rico que deforma o ge nero ao catalisar e embolar temporalidades de Brasis 
violados: seja o colonial ou o bolsonarista. Brasil que se enverga ficcionalmente sob os urros e a vi-
gila ncia, em rastilho, de uma linguagem barroca a s voltas com um futuro combativo e um passado 
desconcertado. Micheliny Verunschk corrompe o decalque positivista dos registros naturalistas de 
Martius e Spix, reconhecidos pela famosa expediça o austrí aca oitocentista de matiz bota nica, ao fa-
zer irromper vozes, olhares e corpos adoecidos das crianças indí genas sequestradas e traficadas 
para a Baviera. O ponto de partida para essa rasura em radia ncia de fabulaça o e  a representaça o 
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em litografia de In e-e observada pela personagem Josefa, uma paraense agora moradora de Sa o Pau-
lo em uma exposiça o financiada por um banco. 

Ali, em uma contemplaça o da viagem de terror imposta a s duas crianças, as vozes nar-
rativas encampam uma dicça o de transluciferaça o dos acontecimentos, uma traduça o lí rica, 
arisca e inventiva que possibilite uma reassunça o dos corpos mas sobretudo da memo ria de 
In e-e e Caracara-í . O som do rugido da onça mira em outras mimeses, e e  tambe m pela dife-
rença dos significantes em suas materialidades que disseminam sentidos encravados que 
uma outra escritura do Brasil ganha morada no texto ficcional de Verunschk. Memo rias que 
se relançam em uma revinda de recomeços e arremessos e encarnam desencantamentos e 
demandas que na o se encerram na palavra justiça. 

A viagem e  mais longa, o desejo tanto da personagem Josefa quanto das crianças, dos animais e 
dos rios - que aqui sa o entes de voz, sentimentos e emprestam uma espe cie de pensamento ma gico 
que se verte em cosmogonias e descomeços — e  pela sobrevive ncia do som, pela irrupça o da voz, do 
rugido que aporta implodindo quaisquer leituras ou pactos de reconciliaça o seja no tempo do agora 
ou nos anteontens coloniais.  

É  claro, as delimitaço es do real na o sa o ta o simples. O presente artigo e  escrito por pessoas que 
na o acreditam em deuses, mas que sa o crentes demais. Obviamente, acreditamos nos bu zios do Can-
domble ; nas incorporaço es da macumba; em gente que desmaia na igreja porque o Éspí rito Santo 
baixou; em rio que tem voz e em menina que vira onça. Acreditamos em tudo isso, mas ainda assim, 
estamos limitadas: na o conseguimos — ainda — ver. Mas conseguimos imaginar — o que, afinal, e  
apenas outro modo de ver na impossibilidade de ter outros olhos.  

A ficça o ja  se ocupa da vastida o do mundo em que fomos criadas — esse da “tradiça o ociden-
tal”, ou “tradiça o crista ”, ou qualquer forma de evocar uma mirí ade de imagens que parecem ser 
compartilhadas por no s, acade micas escrevendo esse texto, com voce s, acade micos que o leem. Mui-
tas vezes, livros sa o considerados portas para outras vidas, outras realidades; portas para dentro de 
um outro que e  no s mesmos, e outros que sa o mesmo outros. Énta o talvez o que se coloque em jogo 
na ficça o especulativa, sua especificidade ante tantos outros ge neros de ficça o, e  que na o apenas o 
mundo e  vasto — mas os mundos sa o.  

Tentamos aqui tatear alguns pontos, esboçamos possibilidades, assim como a ficça o especulati-
va esboça mundos possí veis. Queremos afastar O som do rugido da onça (Verunschk, 2021) do ro-
mance histo rico onde ele deve ser afastado, aproxima -lo onde pode ser aproximado. Queremos le -lo 
— e o lemos — como uma obra de ficça o especulativa, pelo seu manejo com o passado, com o presen-
te, com o que se desenha no futuro. Pretendemos formular uma distinça o entre possí veis especula-
ço es do passado — todo romance que busca resgatar aqueles que o tempo injustiçou, de certa forma, 
busca uma reparaça o, especula para reparar; o que lemos em Verunschk e  a falta de possibilidade 
dessa reparaça o — sua especulaça o busca se vingar. Queremos, um pouco, pensar na vingança que 
parte da fantasia, fantasia essa que parte do luto; a vingança que surge da perda. A ideia central que 
conduz o texto e  que a ficça o especulativa pode nos mover na o so  na direça o do e se?, mas tambe m 
nos mobilizar para, cientes da suposta imutabilidade do passado, renovar mais do que os aconteci-
mentos, nosso olhar sobre eles.  

 

Um romance entre 

Quando pensamos em O som do rugido da onça, precisamos nos perguntar: onde esta  a especu-
laça o aqui? O que torna este romance pro ximo da ficça o especulativa e na o do romance histo rico? Ou 
enta o, o que o coloca como um hí brido?  

Micheliny Verunschk, autora do romance, escritora e historiadora, constro i sua narrativa em 
dois tempos distintos: no passado, trata do evento histo rico — sequestro de crianças indí genas por 
renomados bota nicos alema es — e, no presente, utiliza-se da personagem Josefa, integral criaça o 
sua, para refletir sobre questo es como miscigenaça o, feminismo, e a pro pria situaça o dos povos indí -
genas ainda nos dias de hoje.  
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Deixando o Luka cs meio minuto de lado, o senso comum faz com que queiramos colocar a 
histo ria que Verunschk narra nos domí nios do romance histo rico por se tratar de algo que de 
fato aconteceu; uma narrativa de acontecimentos verí dicos. O famoso texto de Hayden White, O 
texto histórico como artefato literário, de 1970, nos faz pensar aqui que, quando estamos diante 
de obras que abordam um perí odo que classificamos como passado, estamos tambe m diante das 
fronteiras entre historiografia e ficça o. O trabalho da histo ria envolve investigaça o de arquivos e 
de documentaça o, mas tambe m boas doses de imaginaça o — e de ordenaça o. O movimento de 
escrever a histo ria e  quase o mesmo de se escrever o romance, com a diferença de que, suposta-
mente, na histo ria estamos lidando com fatos; no romance, com a ficça o.  

 Retomando Luka cs, ele considera que o cerne do romance histo rico esta  na “especificidade 
histo rica do tempo da aça o condicionando o modo de ser e de agir das persona-
gens” (Weinhardt, 1994). Ou seja, o cerne do romance histo rico esta  no modo em que o tempo 
presente de fato age sobre no s e nossas escolhas dia rias. Acontece tambe m que aquilo que esta  
presente no romance histo rico na o esta  cristalizado, solidificado — o passado retratado em um 
romance histo rico ainda vive e reverbera no presente, ainda pode ser pensado e ressignificado 
(WÉINHARDT, 1994).  

Ora, enta o poderí amos concluir que O som do rugido da onça e , antes de mais nada, um ro-
mance histo rico. Os personagens, verí dicos, agem exatamente da maneira que agiram quando 
vivos, condicionados pelo tempo, que e  passado e presente: a violaça o dos direitos indí genas se-
gue num contí nuo desesperador pela sua dificuldade em ser quebrado. Na o so  isso: pela forma 
que Verunschk conta a sua histo ria, conseguimos olhar para esse passado vivo e repensa -lo; ate  
mesmo pela ancoragem ao presente com a personagem Josefa.  

Mas…  

Acontece que na o e  apenas um olhar para o tempo histo rico (passado e presente) que nos 
esta  sendo ofertado pela autora. O que ha  tambe m e  a onça. A onça faz parte da narrativa do li-
vro, na o apenas como uma personagem — Tipai uu, a onça grande, e Uaara-In e-e, quando In e-e e  
encantada como onça —, mas tambe m como algo da pro pria tessitura do romance. A onça extra-
pola os limites da nossa linguagem, num dia logo inescapa vel da nossa mais famosa onça -
transformada-em-fala, a onça do ex-onceiro de Guimara es Rosa.  

A fala da onça escapa da nossa lo gica ocidental. O romance de Verunschk na o apenas reconta 
um fato — ela transforma, ate  onde pode, o fato recontado. In e-e vai morrer a morte que de fato mor-
reu — sequestrada, em um paí s estrangeiro, longe dos seus, privada de comunicaça o. Mas In e-e tam-
be m vai retornar, menina-feita-onça, vai continuar existindo, vai existir ate  mesmo para ale m de seus 
captores. O que o romance consegue e  andar na terceira margem, estar entre um mundo e outro, en-
tre a histo ria fatí dica e a reformulaça o especulativa. Mundos possí veis.  

É  claro que o luto esta  la , permeando tudo. A autora estava em uma exposiça o no Itau  Cul-
tural quando se deparou com a imagem de duas crianças indí genas, identificadas como Isabella 
— criança miranha e Johann — criança juri. Uma breve explicaça o na placa ao lado indicava que 
essas duas crianças tinham sido levadas como parte da fauna brasileira pelos bota nicos Spix e 
Martius. É  isso, ponto final. No romance, em que o passado e o presente dialogam, e  Josefa quem 
passa por essa mesma experie ncia, e que se revolta da mesma forma que a autora: “Os í ndios 
vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras grau das a atinge como um soco. [...] Sem 
nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barba rie, as palavras do curador a 
desnorteiam” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 89) — a diferença e  que Josefa enta o parte para pensar so-
bre suas raí zes indí genas. É o que Verunschk fez, como historiadora, foi pesquisar.  

Freud, em Luto e melancolia (2011), fala do trabalho de luto. O trabalho de luto envolve 
na o so  perder o objeto — esse e  o primeiro choque. No tempo subsequente, o que se faz e  medi-
tar sobre aquilo que se perdeu. O luto na o se restringe a perda ocasionada pela morte de al-
gue m: perde-se uma pa tria, um ideal, um amante. Um sujeito perde algo que lhe e  caro, e e  preci-
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so que haja uma elaboraça o sobre o que foi perdido; elaboraça o que evolui para se pensar no 
que perdemos com o objeto perdido, todas as possibilidades que sa o tolhidas com a perda.  

No rastro do sequestro dos personagens indí genas, o texto de Verunschk porta as duas crianças 
como presenças que na o se arredam, o apelo mnemo nico e nosta lgico e  pacto que faz da linguagem 
um abrigo metafí sico e material, uma espe cie de canto para que o luto na o so  na o se dissipe como se-
ja força motriz para os embates e imaginaça o.   

As crianças esta o ali introjetadas em uma elaboraça o lí rica, sensorial e repleta de vingança. As 
vozes narrativas escolhem na o palmilhar pacificaço es e investem no fracasso do luto que na o negocia 
desvio ou substituiça o, a perda como ente precipitador de memo ria e vingança e   fundante da melan-
colia como temporalidade do romance. Ainda com Freud, Maria Rita Kehl (2014, p. 48) alerta que a 
questa o e  que na melancolia o sujeito na o esta  efetivamente tentando superar uma perda: esta  rea-
gindo contra ela.  

 É  preciso experimentar a ause ncia, torna -la quase palpa vel. Algo ou algue m ja  na o esta  mais la , 
essa ause ncia desbalanceia a vida da pessoa enlutada, mas na o se deve tentar apressa -la a ficar bem: 
deve-se dar o tempo, o tempo do trabalho. Nossa visa o do livro e  que ele e  um trabalho de luto.  

Um luto em que voce  nem sabia o que tinha perdido — e do mesmo jeito que Verunschk desco-
briu a perda la , na exposiça o, no s descobrimos a nossa enquanto lemos o livro. Crianças indí genas 
levadas para a Éuropa como fauna brasileira.  

Mas ela na o para aí  — sim, uma obra erguida no luto, mas com algo que se anuncia nas primei-
ras pa ginas, outra chave para a leitura: “Ademais, usa-se essa voz e essa lí ngua porque e  com ela que 
se faz possí vel ferir melhor. É  possí vel envenena -la [...] e  possí vel incendia -la [...] e  possí vel usa -la co-
mo se quiser” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). Ale m do luto, temos tambe m a vingança. A tentativa de vin-
gança. Ou, para esse texto, a fantasia da vingança.  

 
“Esta história procura o sol” 

Évocamos Freud com sua teoria do luto, agora e  hora da fantasia. Ém “O poeta e o fantasi-
ar” (2012), Freud tece consideraço es acerca da atividade do poeta. Primeiro, registra o fascí nio — e, 
apesar de sua bela escrita, inclui-se entre os “leigos”, os que se atraem pelo miste rio de onde o poeta 
retira seus temas. Ém sua teoria, aproxima a atividade do poeta daquilo que todos no s fazemos na 
infa ncia: o brincar.  

“Toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu pro prio 
mundo, melhor dizendo, transpo e as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agra-
da” (FRÉUD, 2012, p. 271). Acreditamos que essa frase seja uma definiça o exemplar. A criança, de 
maneira o bvia, cria um mundo que a agrada, esse mundo e  prazeroso, e geralmente sa o positivas as 
viso es desse novo mundo — ela pode ser uma heroí na, uma feiticeira, ter controle sobre tudo; pode 
ate  mesmo ser uma professora em uma turma em que todos leram o texto e prestam atença o na aula! 
Inu meras sa o as fantasias prazerosas de uma criança. Agora, o que e  prazeroso para o poeta na o ne-
cessariamente nos parece prazeroso a princí pio. Freud fala daquilo que Aristo teles ja  tratava na Poe -
tica. Na arte, coisas que consideramos terrí veis na realidade podem nos causar uma espe cie diferente 
de prazer. A tal da catarse.  

O fantasiar e  afim a  criaça o litera ria, e  tambe m uma reordenaça o, representaça o ou transfigura-
ça o do mundo em um nova ordem. Faz parte do jogo — refazer o mundo. Freud nos diz que a maioria 
das pessoas esconde suas fantasias depois de adultas porque as fantasias se formam diante ta o so-
mente de desejos insatisfeitos. Ésse na o e  o caso do poeta nem da criança, cujo fantasiar na o esta  ne-
cessariamente atrelado a uma vontade de modificar o mundo ao redor. Mas talvez esse seja o caso de 
nossa poeta, Verunschk — uma recriaça o do mundo, sim, uma fantasia diante de uma realidade insa-
tisfato ria: a realidade da construça o do Brasil, inescapa vel, a realidade daquilo que ocorreu com as 
crianças indí genas. A histo ria esta  dada, resta a possibilidade de fantasiar.  

Por se tratar de um romance que parte de um fato da histo ria do Brasil, ele poderia ser um ro-
mance histo rico tradicional, mas na o e : nele, lemos extrapolaço es narrativas, avisos, saltos. O roman-
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ce na o segue uma ordem, vai do passado para presente, melhor, mescla passado e presente, mostra-
nos que verdadeiramente na o ha  passado no Brasil se pensarmos em determinados aspectos: o geno-
cí dio dos povos indí genas, a violaça o de seus direitos, tudo isso continua, tudo isso segue, como po-
demos enta o dizer que dimensa o dessa histo ria esta  no passado? O passado esta  aqui conosco, infe-
lizmente, sentado a  mesa, com sangue nas ma os. A autora sabe disso, enta o pula entre In e-e e Josefa, 
junta as duas por uma linha, ou ate  em uma espiral.  

A voz narrativa tambe m e  traço a  parte. Na o ha  uma narradora imparcial, que observa o que 
sera  contado com a dista ncia analí tica de um realista. Os acontecimentos pedem posicionamentos. Se 
chocou a autora se deparar com a explicaça o sobre as imagens das crianças sequestradas sem nenhu-
ma intervença o, a narradora na o incorrera  no mesmo erro. “Para contar essa histo ria, In e-e adverte 
que na o e  possí vel ser tolerante” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). O fato na o estava esquecido, ja  que a 
imagem das crianças seguia em exposiça o, mas estava naturalizado, apenas mais um acontecimento 
banal da colo nia chamada Brasil. A historiadora investiga o fato, descobre detalhes. A poeta — ro-
mancista — refaz os acontecimentos, reordena o mundo. 

Sua reordenaça o e  fantasiosa, no sentido de que e  um exercí cio da imaginaça o para remendar o 
real. Na o podemos escapar do sequestro de In e-e, nem de sua morte tra gica na Éuropa. Tambe m na o 
podemos nos vingar de Spix e Martius pelo que eles fizeram — tambe m ja  esta o mortos ha  muito, 
seus nomes em glo ria na Alemanha. Bota nicos renomados e referenciados na a rea. Na o podemos evi-
tar o que ja  aconteceu — a histo ria, o pesadelo do qual nem Stephen Dedalus nem no s podemos acor-
dar. O que pode ser feito e  extrapolar a fantasia. Trazer a histo ria a  tona, sim, mas usar as ferramen-
tas da escrita para torna -la mais do que a mera trage dia do que foi.  

Freud (2012, p. 274) nos diz que “desejos insatisfeitos sa o a força impulsionadora das fantasias 
e toda fantasia individual e  uma realizaça o de um desejo, uma correça o da realidade insatisfato ria”. 
Nossa realidade e  insatisfato ria, e Verunschk sabe muito bem disso; ela mesma esta  insatisfeita com 
o fato. Resta a ficça o.  

 
Especulação para restaurar; especulação para vingar 

Façamos um contraste. Ém Vidas rebeldes, belos experimentos (HARTMAN, 2022), temos alguns 
elementos que caracterizam o que chamaremos aqui de uma escrita de reparação: Hartman se utiliza 
do discurso oficial da virada do se culo XX sobre as jovens garotas negras para operar um contradis-
curso, uma contranarrativa. Se os aparelhos estatais nos informam que essas jovens eram arruacei-
ras, loucas, depravadas sexuais, criminosas, Hartman retira dos relato rios uma reconstruça o da ver-
dade. De um lado, documentos oficiais que condenam, moral e violentamente, a vida de garotas ne-
gras a um significado u nico na histo ria. Do outro, uma pesquisadora que busca os sopros de uma pro-
va vel realidade por tra s das narrativas estabelecidas. Hartman nos alerta que na o esta  escrevendo 
ficça o, embora seu livro possa ler lido como algue m le  um romance — ela tambe m borra os limites.  

Por outro lado, na o e  esse mesmo movimento que opera a construça o do livro de Verunschk. 
Ali, na o ha  nada para reparar. Émbora historiadora de formaça o, sua especulaça o na o se volta para 
criar uma contranarrativa do mesmo formato de Hartman — as duas se propo em a fazer coisas dis-
tintas: uma e  histo ria; outra, ficça o escancarada. Se olharmos a bibliografia de Vidas rebeldes, e  capaz 
que nos percamos na quantidade de refere ncias, longas e longas pa ginas de tudo que Hartman con-
sultou para escrever sua obra historiogra fica. Ao final de O som do rugido da onça, Verunschk elenca, 
de maneira breve, algumas de suas consultas e inspiraço es, e so , afinal, mais na o e  necessa rio para 
um trabalho de ficça o.  

Mas e  aí  que esta  o cerne que diferencia uma escrita que busca reparaça o de outra que busca 
vingança. Verunschk na o tem a documentaça o estatal volumosa para contranarrar o acontecido. Co-
mo ela conheceu a histo ria da criança miranha que passou a chamar de In e-e? Ém uma exposiça o no 
Itau  Cultural. Verunschk transforma o pro prio espanto que sentiu no espanto da personagem Josefa: 
“Os í ndios vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras grau das a atinge como um soco. 
[...] Sem nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barba rie, as palavras do curador a 
desnorteiam” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 89). So  isso — crianças desenhadas pelas ma os que as levariam 
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para longe, problema algum visto nisso, ta o inumanas que nem mesmo vale um registro estatal do 
movimento de captura. Fica tudo nas ma os de Spix e Martius.  

O que queremos dizer aqui e  que Hartman esta , evidentemente, movimentando-se de forma 
distinta de Verunschk, por uma se rie de razo es, que va o desde o tema de cada uma ate  o local de que 
cada uma parte. Hartman, mulher negra e revoluciona ria, escreve sobre as formas de revoluça o das 
mulheres negras da virada do se culo. Ha  um fio que conduz a experie ncia dessas jovens para a expe-
rie ncia da pro pria Hartman. Éla e  capaz de imaginar a vida entre quatro paredes das pessoas que res-
gata em suas linhas por uma se rie de afinidades. Na o e  o mesmo processo de Verunschk. Ém primei-
ro lugar, o tempo que separa a menina indí gena miranha de Verunschk e  muito maior do que separa 
Hartman de suas jovens rebeldes. Ém segundo, Verunschk na o e  uma autora indí gena — sua cosmo-
visa o na o e  nem igual e nem mesmo semelhante a  da criança que ela nomeia como In e-e.  

Sobre o gesto de nomear, inclusive, temos em Hartman (2022, p. 34) que inventar um nome — 
o que Verunschk faz, na o apenas com nomes, mas com palavras “indí genas” — na o e  uma soluça o, 
mas uma evasa o do dilema. A autora prossegue: “Sem um nome, ha  o risco de que ela nunca escape 
do esquecimento, que e  o destino de vidas secunda rias e de que seja condenada a quela pose pelo res-
to de sua existe ncia, permanecendo como uma figura insignificante anexada a  histo ria de um grande 
homem” (HARTMAN, 2022, p. 35). Ora, a menina de quem Hartman fala esta  numa fotografia, a meni-
na de quem Verunschk fala esta  numa pintura. Ambas compartilhavam do mesmo destino de esque-
cimento, ate  as autoras teimarem em retira -las desse rio.  

No entanto, ainda em Hartman (2022), “[a]o ter um nome negado [...] ela passa a representar 
todas as outras meninas que seguem pelo seu caminho. O anonimato permite que ela assuma o lugar 
de todas as outras. A figura secunda ria cede ao coro”. Para Hartman, a ficça o de um nome na o funcio-
na — seu livro na o e  um romance, afinal. Seu processo de escrita vislumbra uma possibilidade de re-
parar aquilo que foi feito a quelas meninas, e isso envolve especulaça o, mas na o invença o; uma espe-
culaça o restaurativa, digamos assim. No s, brasileiros, sabemos muito bem que um nome e  uma rima, 
na o uma soluça o. Para Verunschk, o que ha  sa o apenas migalhas: sem possibilidade de resgatar no-
mes, palavras, pensamentos. Aqui e ali ela se apoia em cosmoviso es indí genas outras que na o a mira-
nha para dar sentido e prosseguimento a histo ria que quer contar. Quem quer se vingar e esta  com as 
ma os vazias precisa imaginar maneiras de transformar as unhas em garras. Se na o ha  soluça o possí -
vel, ha  de se apoiar na rima: especulaça o criadora.  

A especulaça o restaurativa serve para a escrita de reparaça o. A especulaça o criadora servira  para a 
escrita de vingança. Ao contra rio da reparaça o, a vingança na o tem medida — Verunschk tem pouco, 
muito pouco: so  palavras e palavras em portugue s. É  por isso mesmo que ela escreve, logo no iní cio do 
livro, que a lí ngua que esta  usando na o e  a lí ngua de In e-e. A voz que escutamos na o e  a voz de In e-e. Mais 
do que isso, In e-e e  uma criaça o de Verunschk por cima da imagem de uma criança real. “[...] usa-se essa 
voz e essa lí ngua porque e  com ela que se faz possí vel ferir melhor. É  possí vel envenena -la [...] e  possí vel 
incendia -la [...] e  possí vel usa -la como se quiser” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). Como ja  dito, Verunschk na o 
partilha da cosmovisa o de In e-e — a vingança que Verunschk conhece e  a mesma que no s conhecemos, a 
mesma que todos no s que crescemos com o “pensamento ocidental” conhecemos. Sua vingança, inclusi-
ve, e  uma vingança ocidental: um romance. A questa o aqui e  que talvez mais do que ligada a por quem se 
vinga, o gesto deve ser o mais pro ximo de contra quem se vinga. So  assim e  possí vel ferir melhor.  

Verunschk tem dois sistemas diferentes em ma os. Éla e  uma autora ocidental, utilizando-se de 
uma forma ocidental, contra aquilo que o ocidente fez aos povos indí genas. No entanto, no conteu do, 
sua vingança busca uma aproximaça o com uma In e-e possí vel. Da mesma maneira que o ex-onceiro 
de Guimara es Rosa torna-se onça e vinga os seus parentes — entregando homens para onças; a vin-
gança que Verunschk opera por meio de In e-e tambe m envolve tornar-se onça. Como ja  dissemos, 
na o apenas a onça que In e-e se torna, mas tambe m a onça na pro pria linguagem, assim como em Gui-
mara es Rosa. O experimentalismo de Rosa e  sem precedentes e Verunschk bebe da fonte — ainda 
que na o va  ate  onde ele vai, a voz do narrador de Rosa ecoa no romance.  

A especulaça o de Verunschk na o pode reformular a histo ria que contamos sobre In e-e. Ao con-
tra rio do que acontece com Hartman, que nos mostra a vida possí vel das jovens para ale m da docu-
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mentaça o oficial, o que Verunschk escreve na o nos serve para “fazer justiça” — na o estamos desfa-
zendo a narrativa que Martius escreveu sobre a menina indí gena miranha, porque ainda a conhece-
mos apenas como a criança da pintura. Mas estamos juntos de In e-e quando Martius morre, apavora-
do, em pensamentos sufocados pela selva, abocanhado pela onça. Mais do que justiça a In e-e, Veruns-
chk utiliza o pouco que tem em ma os para se vingar por ela. A morte de Martius e  pate tica em seu 
medo. É ha  pouco melhor para o espí rito do que um algoz acovardado.  

Ém nossa leitura, o livro — o livro em si, inteiro, o objeto livro, que da  pra segurar na ma o — e  
um monumento do luto. Os personagens esta o enlutados: In e-e sente falta de seu lar, a ma e de In e-e 
sente a falta da filha. Mas mais do que os personagens: autora e narradora esta o de luto e esta o nos 
chamando a participar desse luto. A fazer o trabalho desse luto. As lacunas sa o inu meras. Como ja  
disse, o pro prio nome de In e-e teve que ser inventado, Verunschk tambe m inventa o nome Caracara-í  
para o menino que chamaram de Johann. Temos ainda as outras crianças, as que morreram na via-
gem, ano nimas. Énta o a escrita desse romance e  uma forma de especular outras possibilidades para 
essas figuras, e  tambe m uma forma de vingança diante do mal causado e nunca reparado. É e  uma 
forma de chorar, tambe m.  

 
“Interminável onça!” 

Longe de tentar exaurir os to picos aqui abordados — a pro pria definiça o de ficça o especulati-
va; o local do romance de Verunschk entre romance histo rico e romance especulativo; os movimen-
tos que transformam o livro em uma vingança, na o uma reparaça o, este texto busca simplesmente o 
tatear inicial de um pensamento: formas possí veis de se usar o movimento especulativo.  

Nos capí tulos finais do romance, temos uma sucessa o de citaço es que se intercalam com a nar-
rativa. Desde uma carta de um bandeirante versando de sua matança de indí genas passando por um 
relato de Theodore Roosevelt sobre comer carne de jaguar, chegando em uma pequení ssima amos-
tragem das inu meras, inu meras notí cias referentes ao genocí dio dos povos origina rios da terra que 
chamamos de Brasil. Documentos histo ricos, o mundo dos fatos verí dicos e verifica veis manchando 
de sangue as pa ginas dos livros. Talvez essas sejam as pa ginas mais angustiantes da obra de Veruns-
chk, as pa ginas em que a imaginaça o na o recebe convite algum, e  tudo terrivelmente palpa vel. 

Junto disso, na ficça o, “Uaara-In e-e viu que sua vida e sua morte se davam por repetidas nas 
vidas e nas mortes de outras crianças [...] muitas In e-es passando sob sua vista [...] morrendo tudinho 
de igual morte, em tempo muito curto de viver, tudo, tudo desperdiçado” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 
143) — embora nomeada, In e-e tambe m faz parte do coro, tal a menina de Hartman. O nome de In e-e 
na o existe na Histo ria, mas seu rosto existe, e seu olhar talvez se repita em muitos e muitos olhares ja  
extintos pela viole ncia. Acreditamos que esse e  o momento crucial do sentimento de vingança da 
obra. Éstamos lendo um livro, estamos impotentes diante de tudo que ja  aconteceu, que esta  ali noti-
ciado, na o ha  como mudar. A menina miranha, em vida, foi impotente contra o mal feito a ela. É en-
ta o, “Uaara-In e-e na o figurava mais nem como a menina que tinha sido nem como a onça nova [...] 
saiu do igapo  como onça muita velha, onça que sabia ter reiva, e o dio suçuaraneando dentro dela an-
dejava pelo caminho de sangue” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 145) — estamos com In e-e, na o somos onça, 
mas o nosso o dio a acompanha.  

Uaara-In e-e sai para sua caçada, Spix e Martius esta o mortos. Énta o a narradora passa a se des-
pir daquilo que vinha usando: da pele humana a  lí ngua portuguesa: “É saiba que na o quero mais na o 
tambe m sua linguagem. Pode ficar com ela. Carecia dela pra mo  de aliança. Agora, aliança ta  desfei-
ta” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 155) — o portugue s, o leitor, necessa rios para que a histo ria pudesse ser 
assim narrada, descartados, com toda justeza, pela onça. Afinal, na o ha  raza o para aliança e nem para 
confiança. É num giro, a ameaça final se volta para no s, que tenta vamos acompanhar o passo de In e-e, 
“o que eu quero, mece  na o havera  de me dar pela afeiça o que disse me ter, que eu sei [...] hora dessas 
eu mesma pego e tomo de mece  no uso da mais fina força. Se prepare” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 155).  

Pela mistura de vozes narrativas — ou talvez pela sua intensificaça o; no começo ainda mais 
pro xima do humano, ao final, transfigurada na voz da onça que logo ira  nos deixar, mas que paira 
ameaçadora; e  possí vel ir do luto desmedido e entristecido a  fantasia da vingança. Ou na o so  ir de um 
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para o outro, mas le -los juntos, indissocia veis. A perda e a revolta da perda. Ao falar de luto, Freud 
fala que e  um trabalho da memo ria, que na o deve ser interrompido — ao fim do trabalho, o que se 
perdeu esta  incorporado agora em quem perdeu. Mas e  preciso pensar a perda. É  preciso medita -la. É  
preciso mensura -la. O romance de Verunschk nos possibilita isso — antes na o conhecí amos, agora 
conhecemos. Agora posso saber, ou imaginar, o que perdi. Mas vamos ale m. 

Ao anunciar que suas palavras esta o envenenadas e incendiadas logo nas primeiras pa ginas, e 
que assim e  possí vel “ferir melhor”, Verunschk tambe m nos oferece a possibilidade da vingança, ain-
da que apenas uma fantasia diante de um desejo insatisfeito. Éssa e  uma boa fantasia, a que se faz pe-
la linguagem, pelo esmero com o trabalho do texto. É  tambe m uma boa fantasia porque nos permite 
um riso de esca rnio. Ém nome de deus foram perpetradas, e sa o, tantas viole ncias — e o ensino e  ofe-
recer a outra face, humildade. Mas o romance na o compartilha desse deus, dessa visa o. Na o ha  por-
que na o usufruir do prazer de ver algue m que fez o mal sentindo dor ou medo ou pa nico — sentindo 
exatamente o que fez uma criança sentir. Ainda mais: no s na o temos acesso ao momento real da mor-
te dos bota nicos, no s na o estamos fazendo de fato nada contra esses indiví duos. Aqui, o ataque e  no 
a mbito da memo ria.  

Se e  no a mbito da memo ria, se faz parte da criaça o litera ria, se esta  circunscrito ao espaço do 
texto, na o ha  motivo para temer a fantasia da vingança proporcionada pela escritora. Éstamos de lu-
to, sim. No Brasil, as perdas sa o sempre enormes — mas na o precisamos nos resignar a elas. Ha  o que 
fazer. Mais do que o “e se” fosse possí vel um outro mundo para essa criança, ha  ainda imaginar novos 
mundos para o presente.  
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Introdução  

Éste artigo visa relatar uma experie ncia de convive ncia com o povo indí gena Kraho  da aldeia 
Pedra Branca (TO)1. A partir de relatos, conversaço es e filmes dessa experie ncia refletimos sobre al-
gumas imagens constituintes da socialidade Kraho  que emergem da relaça o com na o-humanos: como 
seus mitos, lugares, sonhos e artefatos. Os Kraho  se autodenominam mẽhĩ, que pode significar 
“gente”, ou mais precisamente “nosso corpo”, “nossa carne”. Os mẽhĩ falam uma lí ngua Timbira, que 
pertence ao tronco linguí stico Macro-Je . Ao longo das nossas visitas a  aldeia, algo que chamou aten-
ça o foi o fato dos mẽhĩ utilizarem a mesma palavra, carõ, para nomear tanto a alma quanto a imagem. 
Para os mẽhĩ, tudo que existe tem carõ. Ale m de alma dos falecidos, essa palavra tambe m e  utilizada 
para designar o “espí rito”, no sentido de “força vital”, como tambe m a “fotografia”, no sentido de 
“duplo” ou “sombra”. Segundo Manuela Carneiro da Cunha (1986, p. 65), carõ e  “um princí pio vital 
que habita o corpo — sem, no entanto, se confundir com ele, pois pode ausentar-se (em sonhos e do-
enças), assumir uma forma diferente da deste, e esta  destinado a ele sobreviver”. 

De acordo com a cosmologia Kraho , o carõ (imagem) do corpo dos mortos, como seus pertences e 
lembranças, deve ser esquecido e apagado por seus parentes, com o objetivo de romper os laços de 
saudade que continua a liga -los aos vivos. Caso contra rio, a alma do morto torna-se um inimigo em po-
tencial, pois pode querer levar a imagem de seus parentes consigo para o mundo dos mortos, gerando 
riscos para os vivos, como doenças ou morte. Assim, para os mẽhĩ, na o importa o quanto tentamos apri-
sionar as imagens do corpo dos mortos no tempo, ao tentar conserva -las como eram estamos apenas 
atiçando a saudade de como na o podem mais ser. Ém oposiça o, depois que o cara ter nocivo da imagem 
do morto e  apaziguado pela cerimo nia funera ria, como veremos mais a  frente, os vivos devem se dedi-
car em guardar e rememorar as imagens dos conhecimentos, pensamentos, histo rias e caminhos de 
seus antepassados, necessa rios para que o coletivo continue se reproduzindo no tempo.  

Nesse sentido, atualmente, o audiovisual e  uma das ferramentas que os mẽhĩ  te m usado para 
manter viva a memo ria de sua cultura. Sabendo que muitos na o-indí genas ainda retratam os povos 
indí genas de modo generalizante, os jovens do grupo audiovisual Mentuwajê Guardiões da Cultura 
esta o se apropriando da capacidade de contra-esquecimento da expressa o audiovisual como forma 
de (re)tomar a palavra e contar suas pro prias histo rias.  

Inspirados pelo paje  Domingos Crate, que esta  empenhado em preservar uma memo ria sobre si 
que possa ser acessada pelos mais jovens mesmo depois de sua morte. Nossa proposta e  investigar as 
possibilidades de relaça o entre relatos biogra ficos gravados junto a ancio es mẽhĩ e obras de ficça o 
especulativa conectadas a  cosmologias indí genas no cinema. A  medida que acompanhamos como as 
estrate gias de resiste ncia do povo mẽhĩ va o mudando e se atualizando atrave s do tempo, entraremos 
em contato com a ficça o especulativa por meio da iniciaça o oní rica dos Kraho  e por meio da recriaça o 
de fatos histo ricos, que se articulam para ale m de narrativas estabelecidas pela documentaça o oficial.  

Neste artigo, a ficça o especulativa nos ajuda a pensar na o so  sobre a iniciaça o oní rica, mas tam-
be m sobre a fantasia, a ficça o cientí fica e o realismo ma gico. O termo “ficça o especulativa” foi utiliza-
do pela primeira vez por Robert A. Heinlein, em 1974, no ensaio On writting of speculative fiction, em 
que o autor propo e que “especular e  fugir de nosso enveredado antropocentrismo e considerar a se -
rio a existe ncia de um mundo essencialmente estrangeiro e na o-humano” (apud Martins, 2021, p. 
44). A ficça o especulativa explora imagina rios que abarcam realidades diversas, e as incluem a partir 
de diferentes ní veis de realidades. Tal ficça o e  uma noça o particularmente rica a nosso artigo, por 
sua capacidade de imaginar realidades oní ricas, como aquelas presente no universo inicia tico Kraho . 
Viveiros de Castro chamou de “onirismo especulativo”, ao se referir a  filosofia yanomami no prefa cio 
de A queda do céu (KOPÉNAWA; ALBÉRT, 2015), a capacidade de reimaginaça o indí gena, mediante 
uma relaça o pro pria entre sonho e realidade, entre passado, presente e futuro. 

1. Nossa primeira visita aos Krahô ocorreu no final de 2014, em função do projeto “Formação de agentes guardiões da cultura” (MINC), quando 
passamos nove meses na aldeia Pedra Branca, realizando trabalho de assessoria em produção e edição de vídeos para os jovens do grupo 
audiovisual Mentuwajê Guardiões da Cultura. Neste projeto, produzimos mais de 20 vídeos que abordavam assuntos como os cantos, rituais e 
território Krahô, para uso como material didático nas escolas das aldeias. Desde então passamos a visitar todos os anos a Terra Indígena 
Krahô. Até que, em 2021, fomos chamados para nova assessoria audiovisual pelo projeto “Cantos e mitos - manter viva nossa voz” (Lei Aldir 
Blanc). Tal iniciativa convergiu com a presença dos diretores de “A flor do buriti” na aldeia e o convite para participar do filme. 
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Para os mẽhĩ, apropriaça o e intencionalidade sa o traços que caracterizam na o so  as vidas 
humanas, como tambe m os sonhos, os animais e os objetos. O carõ tem uma presença que borra 
a conhecida distinça o moderna entre humanidade e natureza. Na o nos interessa revelar o signi-
ficado de carõ em si, reduzindo-o a um sentido, mas dar atença o a s diverge ncias entre pontos de 
vista e suas implicaço es para a produça o de conhecimento, percebendo como o carõ se torna sig-
nificativo para as pessoas durante seu processo pessoal de construça o de sentidos sobre o mun-
do oní rico Kraho .  

Para este fim, o artigo se apoia em pesquisa participante, com a imersa o na aldeia Kraho  de Pe-
dra Branca e em entrevistas gravadas com o paje  Domingos Crate e com a guardia  de saberes Franci-
line Wyrkwyj. As entrevistas foram depois transcritas, traduzidas, analisadas e submetidas para che-
cagem com os entrevistados. Na primeira parte do artigo, apresentamos brevemente a personagem 
Domingos Crate e sua iniciaça o como paje . Na segunda parte, apresentamos um paralelo entre duas 
iniciaço es: a de Crate com a de Ihja c, personagem do longa-metragem de ficça o Chuva é cantoria na 
aldeia dos mortos (2018), de Rene e Nader Messora e Joa o Salaviza. Comparamos as duas iniciaço es a 
partir do mito de Tyrcrẽ que e  explicado na primeira parte do texto. Na terceira parte, analisamos o 
filme A flor do buriti (2023), dos mesmos diretores, que foi inspirado no massacre dos Kraho  ocorri-
do em 1940. Buscamos imagens para o filme na memo ria de Franciline Wyrkwyj que, aos dez anos, 
presenciou o referido massacre. Nossas concluso es retomam a importa ncia da ficça o especulativa 
como um conceito fundamental para a reimaginaça o das histo rias indí genas e o seu reposicionamen-
to tanto em relaça o ao passado quanto em relaça o ao presente e ao futuro. 

 

“O pássaro do mar toma a rajada de inverno como roupa para o seu corpo” (BLAKE apud 
BACHELARD, 2001) 

Na aldeia Pedra Branca, localizada no estado do Tocantins, em uma pequena casa feita de pare-
des de taipa e telhado de palha, vive o velho paje  Domingos Crate com sua filha, Mihkwyj, o genro, 
Pohpra , e alguns netos. Do pa tio da aldeia circular, caracterí stica das aldeias Timbira, se ve  pelos ca-
minhos radiais uma grande serra que margeia as casas ao fundo. A Pedra Branca e  chamada de 
“capital” pelos mẽhĩ, pois e  a mais antiga aldeia em atividade e com a maior populaça o, cerca de 600 
habitantes, dentre as 38 aldeias desse povo. Crate tem mais de setenta anos, e  alto, magro, tem rosto 
largo e bochechas proeminentes, que lhe da o uma feiça o de bonomia. Sua trajeto ria de vida foi mar-
cada por intensa mobilidade, pore m, atualmente, precisa que seus parentes o carreguem quando sai 
para cantar em algum ritual ou resolver algo na cidade. Ém 2018, Crate pisou em um buraco, quando 
andava de madrugada com seu cajado pela aldeia, e fraturou o fe mur. A fratura infeccionou no hospi-
tal, fazendo com que ele tivesse que amputar a perna esquerda. Crate se caracteriza por ser um for-
mida vel contador de histo rias, daqueles que quase todas as noites as pessoas se reu nem ao seu redor 
pedindo para que conte alguma narrativa mí tica ou passagem de sua vida.  

Seduzidos pelas histo rias de Crate, mesmo com medo dos cachorros bravos que rondavam sua 
casa, passamos a visita -lo algumas noites interessados nas suas histo rias. Assim, fomos construindo 
uma amizade que tambe m se tornou uma pesquisa colaborativa. Com o tempo de convive ncia, fomos 
ganhando confiança um no outro, ate  que um dia Crate pediu para ser gravado contando a “histo ria 
do seu estudo de paje ”2. Éle explicou que queria gravar as histo rias como maneira de deixar uma me-
mo ria que permanecesse para ale m do desaparecimento de seu corpo. Éle queria produzir um arqui-
vo com suas histo rias que pudesse ser acessado pelos mais jovens, mesmo depois de sua morte. No 
dia seguinte, fomos a  casa de Crate com o gravador. Sentamos bem perto um do outro para sua voz 
ser bem captada. Éle falava como quem sussurra uma cantiga, tinha a voz leve e baixinha, como a dos 
espí ritos mẽcarõ (plural de carõ).  

Quando era menino, Crate fez uma viagem com a ma e e o pai para a aldeia Xerente de onde vie-
ram. Seu tio, Joaquim Arata , era paje  e queria passar o poder ao sobrinho. Durante essa temporada 
nos Xerente, Crate cresceu e se tornou paje . Ao conhecer Joaquim, ele disse: “quetti, wa wajaka amjĩ 

2. A gravação se deu em março de 2015. Crate contou a história em sua língua (mẽhĩ jarkwa) e mais tarde a tradução para o português foi 
feita pelo professor Silas Wôcôô. 
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to prãm” (tio, eu quero me fazer paje ). Ale m de revelar o desejo de ser iniciado, a expressa o usada 
por Crate esta  intrinsecamente relacionada a contextos mí ticos e xama nicos, nos quais o termo “amjĩ 
to” e  empregado para revelar a capacidade de se metamorfosear em outros seres. No mito do Tyrcrẽ3, 
que narra a histo ria do primeiro paje  mẽhĩ, “Tyrcrẽ pànti nã amjĩ to” (Tyrcre  vira arara grande). “Amjĩ 
to”, nesse sentido, poderia ser traduzido por “virar”, “imitar”, “transformar-se”, “fazer a si mesmo” 
um outro ser, com outros atributos e potencialidades. Tradutores do mundo das transformaço es, os 
wajaka (paje s) sa o exí mios em pegar a “capacidade agentiva”4 de “fazer mundo” (worlding) de outros 
seres e imita -las em suas pro prias performances.  

A iniciaça o e a formaça o do paje  requerem processo de “aparentamento” com os espí ritos que 
passam, sobretudo, pela transformaça o do corpo mediante resguardos. Ter a marca do resguardo no 
corpo e  constitutivo da socialidade mẽhĩ. Cada resguardo produz corpos distintos e viso es diferentes. 
O paje , em especí fico, “deve realizar um resguardo que o prepare para ouvir as plantas, os animais, os 
mortos” (PRUMKWYJ, 2017, p. 115). Ésse na o e  um aprendizado apenas sobre as plantas e os ani-
mais, mas um aprendizado com as pro prias plantas e animais. Plantas e animais se sentem atraí dos 
por pessoas que te m o sangue limpo e podem querer faze -las paje s. Na concepça o cosmolo gica de so-
cialidade mẽhĩ, cada planta e animal tem o seu duplo, sua imitaça o, sua cultura e seu “modo de 
ser” (amjĩ tonxà). A imitaça o do “modo de ser” do outro tambe m consiste numa forma de assumir o 
seu ponto de vista e capturar sua age ncia especí fica sobre o mundo. O que nos diz que a noça o de 
“virar/imitar” entre os mẽhĩ na o e  exatamente a mesma visa o aristote lica de verossimilhança, ou se-
ja, a ideia de “apare ncia de verdade” ou de “verdadeira plausibilidade”5. 

Nos processos de resguardo mais conhecidos para se tornar wajaka entre os mẽhĩ, o aprendiz 
de paje  deve ficar escondido dos olhares alheios, em reclusa o e isolamento. Crate, pore m, se deslocou 
de sua aldeia para se iniciar a  maneira antiga, participando de um resguardo que era feito coletiva-
mente no pa tio da aldeia, onde todos va o para ver e serem vistos, por ser o lugar onde grande parte 
dos rituais acontecem. Éle e seus colegas ficaram sete dias e sete noites sem comer, sentados em es-
teiras de palha no pa tio, pegando sol e sereno. Ém se tratando de pajelança entre os Akwe  Xerente, 
Curt Nimuendaju  trouxe as primeiras informaço es em 1942, depois de ouvir relatos sobre o ritual 
dahẽlwakulkwá, que traduziu por “a cerimo nia do Grande Jejum” (NIMUÉNDAJU , 1942, p. 93).  

Antigamente, os paje s xerente “pegavam” seus conhecimentos com sdakro tdekwá (“dono do calor 
do sol”) e participavam desse ritual que marcava o fim da iniciaça o dos paje s. É  interessante notar que 
ha  cinquenta anos os Xerente na o realizam mais esse ritual que, no passado, apresentava os iniciados 
publicamente a  comunidade. Ale m da reduça o no nu mero de paje s Timbira, o desaparecimento do rito 
parece gerar du vidas sobre os fundamentos que regem a formaça o dos paje s nos dias de hoje. “A forma-
ça o atual parece ser entendida como excessivamente privada, o que dificulta o controle social sobre ela 

3. “No mito, Tyrkrẽ ficou muito doente, estava lá abandonado no meio do mato, com o ouvido cheio de pus por conta de uma minúscula 
formiga que ali resolveu se instalar. Quando resgatado pelos urubus e levado ao mundo celeste, Tyrkrẽ foi curado pelos pássaros, que 
alimentaram ele com suas comidas (cada pássaro possuía um alimento diferente, o mito detalha isso). O ato de alimentar cria o aparenta-
mento. O chefe Gavião Real iniciou Tyrkrẽ nas artes xamânicas de ver e ouvir de longe, de se transformar e conversar com os espíritos 

das plantas e animais” (LIMA, 2016, p. 218). 

4. De acordo com Els Lagrou (2009, p. 116), capacidade agentiva é “a capacidade do objeto de agir sobre o mundo à sua volta”. Lagrou 
pega emprestado de Alfred Gell o conceito de agência, para desdobrá-lo na antropologia da arte. Em seu livro chamado Arte e Agência 
(2020), Gell explica que um objeto tem agência não porque lhe atribuímos vida biológica, mas porque participa de uma teia de relações, 
constituídas através de processos cognitivos de abdução de intencionalidade. “Temos um exemplo de ‘agência’ sempre que se acredita 
que um evento acontece por causa de uma ‘intenção’ encontrada na pessoa ou coisa que inicia uma sequência causal” (GELL, 2020, p. 
46). A ideia de agência, portanto, está ligada à noção de subjetividade, intencionalidade e reflexividade que definem a possibilidade de um 
determinado ser ocupar a posição de sujeito. Dizer que os espíritos e animais têm agência, é dizer que eles são pessoas, atribuindo aos 
não-humanos a capacidade de intencionalidade consciente que habilita alguém a ocupar a posição de sujeito. Viveiros de Castro (2002, p. 
372) nos diz que, “é sujeito quem é capaz de adotar um ponto de vista”. Nesse sentido, não é uma potencialidade única da “pessoa huma-

na”, mas compartilhada por outros seres do cosmos. 

5. A noção de mimese entre os mẽhĩ está associada à ideia de metamorfose corporal presente no mito e traduz uma experiência sensível 
com o mundo que se aproxima da ideia de um “devir” (DELEUZE; GUATARRI, 1997). O pajé está em constante devir: ele não é, mas está 
alguma coisa, sua condição é transitória. O objetivo da mimese é capturar a agência do outro, deixando-se aparentar por ele. O corpo do 
pajé é fabricado à imagem de seres noturnos como a coruja ou o jacu, que simbolizam mistério e sabedoria, por terem a capacidade de 

enxergar no escuro e escutarem sons muito sutis.  
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e sobre a atuaça o dos especialistas [paje s]” (MÉLO, 2016, p. 179). As descriço es de Nimuendaju  e de Me-
lo sobre a cerimo nia do Grande Jejum suscitam semelhanças em relaça o ao processo de como Crate se 
fez paje . Apesar de na o termos informaço es precisas de como a cerimo nia ocorria antigamente, pode-
mos afirmar que, se Crate na o participou de um dos u ltimos dahẽlwakulkwá que se tem notí cia, ao me-
nos ele se iniciou coletivamente de forma parecida com que faziam os antigos paje s. 

Um ponto central nas narrativas mí tico-xama nicas amerí ndias e  a relaça o de apropriaça o com o 
que vem de fora. Os mẽhĩ se apoderaram de rituais, artefatos, cantos e saberes xama nicos de outras 
espe cies na o-humanas. A relaça o de apropriaça o ou transmissa o de conhecimentos entre os mẽhĩ e  
caracterizada positivamente pelo ato de “roubar” (to hõpuro). Ésse e  um “roubo” que na o visa o ani-
quilamento do outro, mas, pelo contra rio, produz um sofisticado conhecimento adquirido a partir da 
assimilaça o das qualidades sensí veis das plantas, animais e espí ritos subjetivados. Borges e Niemeyer 
(2012, p. 269) notam que, entre os mẽhĩ, o roubo e  antes de tudo circulaça o: uma na o-propriedade 
que faz disseminar e perdurar um reperto rio de saberes. Nessa perspectiva, na o se deve apenas guar-
dar os conhecimentos, mas espalhar (to cahkũm) para que outros tambe m se beneficiem dele. Veja-
mos agora um trecho do relato do Crate, onde apo s o momento de interdiça o e resguardo, seu tio e 
mestre Joaquim Arata  leva os jovens aprendizes a introjetarem os “poderes” dos espí ritos mẽcarõ: 

Juntamos de novo: “vamos fumar cachimbo?”. No s fumamos, fumamos, ate  a 
alteraça o do cachimbo ja  estar igual a da cachaça. No s fomos para um rio ra-
sinho, o nome do rio e  Lajeado. Os brancos que deram esse nome, a gente 
chama de Kẽncrà [“Pedra Seca”]. Mergulhei no rio, so  senti a a gua fria na ca-
beça, e ja  estava em terra firme. Tinha uma estrada bem reta, grande, e fomos 
indo nela. De repente apareceu um brilho intenso. Éles tinham uma casa de 
outra forma, parecia uma feira. O mestre disse para entrarmos. “Pronto, ago-
ra voce s te m que escolher o seu poder”. Tinham va rios poderes brilhando, de 
todo tipo. Cada poder tinha um dono cuidando. O peixe tem o poder dele, o 
mosquitinho tambe m tem. Quando a gente passava, cada um ja  mostrava o 
seu poder pra gente. No s esta vamos na a rea de todos os espí ritos dos bichos 
que existem no Brasil. Éu gostei muito, mas eu so  fiquei olhando. Cada pessoa 
pegou um poder luminoso e colocou no braço. Nosso paje  foi levando a gente 
para o chefe dos poderes que estava la  sentado. Éle tinha olhos claros e um 
cabelo loiro, igual crista o. O poder dele estava brilhando no peito, era tipo um 
colar feito de poderes. Quando a gente chegou, esse chefe apertou a ma o de 
cada pessoa e o poder que eles tinham pegado entrava no corpo deles. Todos 
fizeram com ele e eu estava quietinho. Énta o ele me olhou e disse para o tio: 
“É esse aí , na o escolheu o poder dele?”. Antes de entrar o tio ja  tinha me dado 
conselho pra na o pegar qualquer coisa. Énta o eu disse: “Me escuta, eu na o 
gostei de nada que eles pegaram, eu quero esse poder que esta  no seu peito”. 
Éle ficou me olhando, enta o levantou, tirou o colar do peito e colocou no meu 
pescoço. Na saí da, senti a a gua fria na cabeça de novo e quando vi ja  tinha su-
bido o rio de volta. Meu cabelo na o tinha molhado nem nada. Depois que eu 
voltei, minha visa o agora era de outro modo. Éu fiquei lembrando desse livro 
de imagens que eu recebi no corpo. Éu ficava deitado na minha cama e via ate  
quando tinha algue m do outro lado da aldeia fazendo sexo. Via sempre algu-
ma coisa, ate  o jeito de outro paje . Paje  novo que eu era, olhava tudo.  
(BORGÉS; NIÉMÉYÉR 2012, p. 269)  

Como podemos ver, os conhecimentos xama nicos na o sa o invenço es, mas conhecimentos cap-
turados pelos paje s atrave s da relaça o com “mestres-donos”, que possuem capacidades agentivas ex-
tra-humanas e habitam o espaço-tempo mí tico. Ésses conhecimentos sa o uma abertura privilegiada 
para o campo da alteridade, na o so  pela maneira como sa o capturados, mas pelo seu pro prio conteu -
do. Neles, os espí ritos e animais se manifestam com caracterí sticas humanas, descortinando um uni-
verso relacional entre humanos e na o-humanos, que geralmente apenas os paje s te m acesso. Éssas 
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narrativas sa o habitadas por vozes de distintos sujeitos, que retratam como agem mu ltiplas espe cies 
num universo em que a posiça o de sujeito varia relacionalmente.  

Ém uma noite de andança pelo cerrado, o mestre leva os aprendizes ao Kencrã para que visitem 
os espí ritos na o na beira do rio, mas no fundo dele, na “Aldeia dos Mortos” (Preeti6). Logo na saí da eles 
fumam uma grande quantidade de tabaco, sendo uma das te cnicas de manipulaça o sensorial mais co-
nhecidas nos processos de "desterritorializaça o do olhar”7 (VIVÉIROS DÉ CASTRO, 2006, p. 332) envol-
vidos no xamanismo. Crate compara essa alteraça o ao efeito da cachaça (cacô xyre, literalmente 
“lí quido amargo”), que e  frequentemente associada ao estado de “leveza” e “transpare ncia”8 que os pa-
je s procuram atingir para adentrar o espaço do sonho. O sonho e  visto pelos mẽhĩ como uma experie n-
cia vivida pelo corpo atrave s do “vagar da alma”, por isso na o se opo e ao real. Os sonhos referem-se a 
espaços-tempos mu ltiplos que simultaneamente coexistem e se emaranham. Como notado por Morim 
de Lima (2016, p. 356), os encontros entre paje s e espí ritos tambe m ocorrem em sonhos e sa o muitas 
vezes relatados sem esse “enquadramento” que delimita o que e  sonho e o que e  vigí lia. 

Ém sua fala, Crate descreve os “poderes” dos mẽcarõ como “colares” que emitem “um brilho in-
tenso” e depois como “um livro de imagens” que ele recebeu no corpo. Na lí ngua Timbira, Crate utili-
zou a palavra hõm nõ para designar o que traduzimos por “poder”, no sentido de se aproximar de 
uma “capacidade agentiva”4. Mais tarde, voltamos algumas vezes a  sua casa, para tirar du vidas sobre 
o termo. Éle disse que hõm nõ e  aquilo que o carõ passa ao wajaka como forma de provocar nele o 
seu “poder”; sa o artefatos invisí veis que funcionam como í ndice das relaço es estabelecidas entre o 
paje  e seu “espí rito auxiliar”. Ao traduzir hom nõ por “colar”, notamos como Crate tambe m sugere 
uma analogia entre os poderes xama nicos e os colares mẽhĩ fabricados para os rituais. Nestes, os co-
lares circulam como í ndice de força e beleza, pois conte m os elementos artí sticos mẽhĩ que fabricam 
o corpo dos parentes9. Os colares, nesse sentido, auxiliam na reproduça o da singularidade e tnica do 
grupo, contribuindo para a singularizaça o de cada sujeito Kraho .  

Nas trocas do universo mẽhĩ, as coisas sa o a personificaça o de quem as produziu. Dar algo a al-
gue m e  dar parte de si, de sua imagem vital a algue m. Atrave s das trocas das coisas tornam-se visí -
veis as pro prias relaço es entre as pessoas. Visto que os bens materiais e imateriais possuem seus do-
nos-mestres num mundo de mu ltiplos domí nios, os paje s aparecem aqui na o como proprieta rios in-
dividuais de um saber/poder, mas como agentes que realizam as mediaço es com uma alteridade plu-
ral. Ao externalizarem seus conhecimentos, os paje s o fazem circular, conectando redes de pessoas e 
permitindo a potencial (re)apropriaça o por outros. Atrave s dos artefatos xama nicos, os wajaka assim 
o sa o, porque suas imagens ancestrais foram antes, de tal modo que sera o novamente. Como um 
“livro de imagens” que sobrevive a  passagem do tempo, o hõm nõ guarda a visa o, o pensamento, as 
palavras e o caminho dos antepassados, que sa o concebidos como “arqui ou meta genitores dos vi-
vos” (PACKÉR, 2020, p. 170). Ém uma de nossas conversas, Crate contou que na o chegou a conhecer 
seu bisavo  Vicente Kratpe  em vida, mas que pelo fato dele tambe m ter sido paje  do “espí rito-dono” 
do Cristão10, eles se comunicam atualmente por meio desse hõm nõ que, de certa maneira, tambe m 
funciona como um “ra dio” ou um “veí culo” que os conecta. 

6. De acordo com a cosmografia mẽhĩ, a aldeia dos mortos se localiza a oeste, sob as águas de um grande e raso rio. “A região localizada 
a oeste é caracterizada pelo pensamento krahô como marcada pela noite, pelo frio e pela imobilidade e, não por acaso, é justamente nessa 

direção que se localiza Preeti, a aldeia dos mortos” (PACKER, 2020, p. 204). 

7. Através de processos de “desterritorialização do olhar”, o pajé aprende a “ver” relações, tornando visível os tráficos da visão entre os seres.  

8. Creuza Prumkwyj (2018, p. 43) destaca que “o pajé tem um olhar transparente, como uma coruja que roda o pescoço e enxerga tudo”. 

9. O corpo é entendido pelos mẽhĩ em sua dimensão estética e performática, como conjunto de afecções, de linguagens, códigos, grafis-
mos, sonoridades, hábitos e modos de ser. É um corpo trabalhado e vestido ritualmente. Por isso, “a vestimenta ritual adquirida é um com-
ponente essencial na construção dos corpos de pessoas humanas, o que envolve simultaneamente a fabricação do parentesco e os pro-

cessos de metamorfose e desumanização” (LIMA, 2016, p. 256). 

10. Antigamente, os mẽhĩ chamavam os não-indígenas, de forma geral, de cristãos. Isso se deve ao fato de que, os primeiros contatos que 
os mẽhĩ tiveram com não-indígenas de forma mais intensa, no início do século XIX, foram através de missionários, católicos ou evangéli-
cos, que tentaram, sem sucesso, convertê-los ao cristianismo. No relato, Crate usa estereótipos europeus (“olhos claros e um cabelo loiro”) 
para se referir ao “cristão”, como uma forma de se remeter à ancestralidade dos não-indígenas e, depois, afirma-lo como um dos seus 

“espíritos-donos”.  
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Como podemos ver, a partir da ida do Crate a  Preeti, os brancos aparecem como mais um 
“dono-mestre” entre os espí ritos que povoam o cosmos. É  interessante notar que Crate sempre con-
seguiu traçar relaço es de afeto e aliança com os brancos, algo que na o e  ta o comum na regia o onde 
ele mora. Podemos citar, como exemplo, sua participaça o na GRIN11 e tambe m seu trabalho como 
tratorista na FUNAI quando era jovem. Conectando sua trajeto ria de vida com a experie ncia cotidia-
namente vivida pelos mẽhĩ na cidade de Itacaja -TO, podemos sugerir que os brancos sa o assimilados 
pelo paje  a uma dupla condiça o de “mestres” e “patro es”12. Dito isso, para onde podemos levar os 
hõm nõ? Que histo rias podemos escrever com eles? Imaginamos que quando Crate “veste” o colar do 
Cristão, ele na o pretende se disfarçar ou dar uma imagem falsa de si. Pode-se dizer, contudo, que ele 
se engaja em criar conexo es entre o mundo dos mẽhĩ e o mundo dos cupẽ (“brancos”, “na o-
indí genas”). Ao vestir o colar do Cristão, Crate faz acordos que podem produzir a formaça o de novas 
configuraço es polí ticas, convertendo a relaça o predato ria com os fazendeiros em proteça o. Conside-
rando que os cupẽ aliados geralmente sa o vistos pelos mẽhĩ como porta de entrada para as merca-
dorias na o-indí genas, trata-se, portanto, de uma estrate gia de transformar “donos predadores” em 
“provedores de recursos” (LIMA, 2016, p. 253). 

 

“Cada tecnologia traz à tona um tipo de memória” (DERRIDA, 2005) 

Ale m de travar negociaço es cosmopolí ticas com os espí ritos dos mortos, Domingos Crate tambe m 
se engajou em outro territo rio de disputa das imagens, o territo rio das telas do cinema. Crate partici-
pou como ator do filme de longa-metragem de ficça o Chuva é cantoria na aldeia dos mortos (2018), de 
Rene e Nader Messora e Joa o Salaviza. O filme, de certa forma, especula o que aconteceria se um jovem 
mẽhĩ decidisse recusar o chamado para se tornar paje . Crate participou de apenas uma, pore m ico nica 
cena do filme, em que interpreta a si mesmo, um grande paje . Na primeira cena do filme, o jovem Ihja c 
avança pela floresta sozinho a  noite, como se estivesse numa espe cie de transe. Éle escuta a voz do seu 
falecido pai chamando-o a uma cachoeira. Ao chegar no local, a voz leve e sussurrada pede que Ihja c 
faça logo sua festa de fim de luto, uma vez que quer partir logo para a aldeia dos mortos, pois esta  se 
sentindo sozinho e com frio. A voz tenta seduzir Ihja c a entrar na a gua, dizendo que apanhe um peixe 
para ele. Ihja c recusa-se a entrar, ele sabe que o pai quer leva -lo consigo para o mundo dos mortos. Én-
ta o, sem hesitar, Ihja c pega um toco de madeira e atira no rio. O toco pega fogo ao entrar em contato 
com a superfí cie da a gua. Assim, Ihja c atesta que aquela a gua na o e  o que aparenta ser.  

Apo s esse encontro com o carõ do pai, Ihja c passa a se sentir doente. Éle tenta por um tempo es-
conder de todos o que esta  sentindo. Pore m, ao notar que os sintomas permanecem, decide abrir-se com 
sua esposa Ko to . Ihja c confessa que tem medo de falar sobre o encontro com o falecido pai porque na o 
quer que os outros pensem que ele esta  se tornando paje . A cada dia Ihja c se sente mais doente e cansa-
do. Ko to  o convence enta o a procurar o paje  Domingos Crate, para que sopre tabaco na sua cabeça e 
possa entender o que esta  acontecendo. Crate confirma as suspeitas de Ihja c, ele esta  se tornando paje , 
por isso anda de noite a falar com os espí ritos dos mortos: “Quem esta  deixando-o assim e  a Arara, seu 
mestre”. Crate promete falar com a Arara, mas antecipa que ela deseja Ihja c e na o vai esquece -lo.  

Vale ressaltar que, em conversa informal que tivemos com os diretores do filme, em 2016, eles 
nos disseram que estavam preocupados na e poca da gravaça o da cena, com a reaça o dos espí ritos em 
relaça o ao filme ficcionalizar a iniciaça o de um paje . Por isso, quando os diretores convidaram Crate 
para participar do filme, pediram que ele consultasse os espí ritos a fim de pedir permissa o para as 
filmagens. Depois da consulta, Crate informou que os espí ritos sabiam que o filme se tratava de uma 
“brincadeira” e na o fariam mal a ningue m.  

11. Guarda Rural Indígena: milícia criada pelo regime militar no Brasil na década de 1970, formada por indígenas de diversas etnias. Foi 
um projeto nocivo da ditadura militar de “integração” e genocídio de indígenas. Ficou conhecida por ter deixado muitas sequelas nos modos 
de vida dos povos originários, que sofreram prisões, torturas, assassinatos e perderam sua soberania alimentar. Por outro lado, os mẽhĩ 
também ressignificaram o intuito da guarda, usando-a a seu favor, pois dizem que as armas e uniformes geraram uma imagem de autorida-

de que pôs medo nos não-indígenas da região e fez os mẽhĩ se sentirem mais capazes de defender seu território.  

12. Atualmente, quase todos os mẽhĩ deixam seus cartões e contas bancárias sob o controle dos donos de mercado de Itacajá, chamados 
por eles de “patrões”, que também são fazendeiros donos de gado. Hoje em dia o gado é a proteína base da alimentação mẽhĩ e principal 

insumo usado pelos políticos e fazendeiros da região como moeda de troca com eles. 
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Comparando a iniciaça o de Ihja c no filme com a iniciaça o de Crate no relato, podemos notar co-
mo sa o dois processos que se deram de formas diferentes. A iniciaça o de Ihja c no filme foi inspirada 
no mito de Tyrcrẽ ja  mencionado, o mito do primeiro paje  mẽhĩ. Ja  foram va rios os autores que nota-
ram as semelhanças estruturais entre o processo de aprendizagem xama nica mẽhĩ e o mito de Tyrcrẽ. 
De certa forma, a iniciaça o xama nica e  elaborada discursivamente pelos mẽhĩ como o reviver do mito 
de Tyrcre . Ém O mito e o xamã (1963), Ju lio Mellati sintetiza as principais etapas dessa iniciaça o: pri-
meiro a pessoa adoece; depois ela esta  sozinha e o espí rito de um animal ou de uma planta aparece; o 
espí rito cura a enfermidade da pessoa; e, por fim, da  seus “objetos” (hõm nõ) a ela.  

A especificidade do filme em relaça o ao mito se da  quando Ihja c tenta recusar o hõm nõ, fugindo 
para a cidade de Itacaja , achando que quanto mais longe ele estiver da aldeia mais chances teria de a 
Arara esquece -lo. Na segunda parte do filme, acompanhamos Ihja c longe do seu povo e da sua cultu-
ra, enfrentando a realidade de ser um indí gena no Brasil contempora neo. 

Num primeiro momento, Ihja c vai ao hospital, acreditando que talvez a medicina dos brancos 
cure sua enfermidade. Na cena, vemos sua dificuldade de se fazer entender pelos brancos. De iní cio, 
a enfermeira pede a Ihja c seus documentos para que possa atende -lo. Documentos que ele na o pos-
sui, ja  que ali na cidade de Itacaja  na o ha  onde tira -los. O me dico, a contragosto, o examina e conclui 
que Ihja c colocou na cabeça que esta  doente, acusando-o de hipocondrí aco. Ihja c tem certeza que 
esta  doente, ele afirma que esta  sentindo algo por dentro, na o por fora. Ihja c recebe alta do hospital 
e passa os dias seguintes a vagar pela cidade, enquanto procura um lugar para ficar interage com a 
cultura sertaneja dos brancos e faz ligaço es do orelha o tentando falar com Crate na aldeia. Na o en-
contrando acolhimento na cidade e ainda se sentindo ameaçado pela Arara, Ihja c desiste de fugir. 
Éle volta para a aldeia num belo plano de transiça o, no qual, atrave s de um truque de sobreposiça o 
e variaça o de opacidades, vemos Ihja c subindo a ladeira da cidade numa noite de lua cheia enquan-
to caminho es passam em alta velocidade por ele, imagem que vai aos poucos se fundindo e dando 
lugar a uma cena em que duas meninas olham para a mesma lua cheia na aldeia.  

No filme, ao chegar a hora de realizar a etapa final da cerimo nia funera ria, conhecida como 
Pa rcaha c13, Ihja c volta para a aldeia para correr com a tora e chorar a u ltima vez pelo seu pai, como 
manda a tradiça o. No encerramento do ritual, seu tio Ropoxe t faz um discurso dizendo que ja  pas-
sou o tempo de recordar os mortos. Agora a famí lia deve pensar nos filhos e netos que esta o cres-
cendo. Tudo parece voltar ao seu lugar. Ko to  faz um apelo a Ihja c, pedindo para que ele na o fique 
triste e, assim, possam continuar suas vidas. Mas para Ihja c parece na o haver volta: “as coisas mu-
daram, ja  na o sou o mesmo. Os mẽcarõ, agora eu os vejo, conheço as almas das coisas. Élas falam 
comigo. Agora eu sou assim”. 

Na u ltima cena, Ihja c retorna de noite ao rio onde havia escutado a voz de seu pai. Num longo 
plano seque ncia, Ihja c entra no rio lentamente, indo em direça o a  queda da cachoeira. Quando ja  qua-
se na o da  mais pe , ele hesita por um instante e, enta o, mergulha. Nesse momento, inicia-se uma bela e 
melanco lica mu sica cantada a  capela por uma dupla de cantores mẽhĩ. A queda da cachoeira continua 
remexendo as a guas do rio, a mu sica avança, o tempo passa e ficamos na expectativa de Ihja c voltar a  
superfí cie. O filme acaba e ele na o volta. 

Ém março de 2021, quando reencontramos os diretores do filme, Rene e e Joa o, na aldeia, fize-
mos questa o de perguntar sobre a cena. Um fato curioso revelado por Rene e foi que, nas sesso es do 
filme na Éuropa, as pessoas em geral interpretaram que Ihja c havia se suicidado. Énquanto que, na 
Ame rica Latina, as pessoas, talvez mais acostumadas a s cosmologias indí genas, entenderam que Ihja c 
havia se confirmado paje . Chama atença o na cena, Ihja c ter mergulhado no rio onde os seus antepas-
sados o chamavam, assim como Crate mergulhou no rio Pedra Seca em sua iniciaça o e atravessou pa-

13. O Pàrcahàc é realizado cerca de um ano após o falecimento da pessoa. Ao longo da noite, canta-se um repertório específico, a fim de 
alegrar o carõ do morto uma última vez e, com isso, romper os laços de saudade que continua a ligá-lo aos vivos. Na manhã seguinte, 
duas toras de buriti são cortadas e emplumadas com penas dos pássaros associados à metade cerimonial do morto. A aldeia então se 
divide em dois grupos, que representam as metades cerimoniais Wacmẽjê (ligado ao sol) e Katamjê (ligado à lua), para realizar a corrida 
de revezamento de toras, saindo do cerrado até o pátio da aldeia. Depois da corrida, os parentes do morto choram uma última vez sobre as 

toras que representam o seu corpo perante os vivos.  
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ra a Aldeia dos Mortos. Lembrando o que foi apontado desde a cena inicial, aquele rio na o era o que 
aparentava ser. Ao mergulhar no rio, Ihja c vai ao mundo dos mortos, aceitando, afinal, a Arara como 
mestre.14 O que acaba por confirmar a profecia de Crate no filme, de que a Arara na o ia esquece -lo. 

 

“Qualquer centelha de sonho é evidência” (BRAND, 2022) 

No longa A flor do buriti (2023), novo filme da dupla Rene e e Joa o, que estreou, assim como 
o filme anterior, na mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes, tem uma cena que, curiosa-
mente, contrapo e a experie ncia de iniciaça o xama nica narrada no Chuva é cantoria na aldeia dos 
mortos. Depois de colherem folhas de tucum pelo cerrado, as personagens Ko to  e Patpro sentam 
perto da chapada para fazerem o beneficiamento das fibras que va o utilizar em seus artesanatos. 
Énquanto friccionam as folhas na perna, para separarem a fibra da casca do tucum, Ko to  conta a 
Patpro sobre uma tia que quase se tornou paje . Diferente do que acontece com Ihja c no Chuva é 
cantoria na aldeia dos mortos, essa tia conseguiu interromper o processo de se tornar paje . O es-
pí rito-dono das cobras queria transforma -la em paje  e por isso deu a ela seus poderes. A tia pas-
sou enta o a conversar com as cobras e ver atrave s da mate ria. Éla tinha grandes poderes e era 
temida por todos na aldeia, pore m um certo dia na o quis mais dar continuidade a  iniciaça o e con-
seguiu que outro paje  removesse seus poderes. Na cena do filme, Patpro diz que por mais que se-
ja raro uma mulher se tornar paje  entre os mẽhĩ, quando elas o sa o, se tornam mais fortes que os 
homens. Ao fim, as duas refletem que a tia provavelmente na o quis se tornar paje  por ter se sen-
tindo oprimida pelos paje s homens.  

No novo filme, ale m da questa o do xamanismo, vemos uma preocupaça o dos diretores em rela-
ça o a  reconstruça o da memo ria e da produça o intelectual de mulheres indí genas. O filme e  ancorado 
em histo rias contadas e vividas por mulheres mẽhĩ, trazendo a  tona a questa o das ause ncias e apaga-
mentos de pensadoras, narradoras e escritoras indí genas. É  a partir das angu stias, esperanças e me-
mo rias delas que as protagonistas dizem sobre si, formando uma rede de mulheres que alicerça a 
narrativa. No artigo Mulheres-cabaças (2017), Creuza Prumkwyj faz uma provocaça o em relaça o a 
esse apagamento das mulheres mẽhĩ na literatura:  

Ao pesquisar, vi que a maioria das coisas na o e  do jeito que esta o registradas, 
porque sa o as mulheres que fazem e os homens que contam. Nunca saiu nada 
das histo rias das mulheres Kraho , de como faziam as coisas, nenhum livro con-
ta a mulher Kraho . O antropo logo pode ser mulher, pode ser homem, o que for, 
vai pesquisar os Kraho  e so  procura os homens. (PRUMKWYJ, 2017, p. 2)  

Uma das personagens principais de A flor do buriti e  a menina Jo to t, uma criança mẽhĩ de onze 
anos. Jo to t tem sonhado com fatos que aconteceram em outras e pocas da histo ria mẽhĩ. De certa for-
ma, atrave s do seu deslocamento no tempo, o filme especula sobre tre s momentos histo ricos da luta 
do povo mẽhĩ pela terra: o massacre perpetrado aos Kraho  em 1940 por fazendeiros da regia o; os 
filhos dos sobreviventes do massacre que sa o coagidos a integrar a Guarda Rural Indí gena em 1969, 
durante a ditadura brasileira; e a luta contra o Marco Temporal nos dias de hoje. 

Quando Jo to t sonha, vemos sua alma (carõ) saindo do corpo e vagando por acontecimentos de 
outros tempos. Éssa evasa o da alma e  impressa no filme por meio de um truque de sobreposiça o de 
imagens e variaça o de opacidade, parecido com aquele utilizado no Chuva, na cena da lua cheia. 

Abordando a “viagem no tempo”, um dos temas mais trabalhados na ficça o cientí fica, A flor do 
buriti mostra como esse recurso narrativo funciona de forma diferente dentro de cosmologias indí ge-

14. Na cosmologia mẽhĩ, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos se interpenetram através das almas, formando um universo integral-
mente relacional. Sendo assim, não é tanto o corpo humano de Ihjãc que vai ao mundo dos mortos quanto, mais precisamente, seu duplo, 
sua imagem. Quando o duplo de uma pessoa comum visita a aldeia dos mortos, pode ser interpretado como doença ou prenúncio de mor-
te, porém os duplos dos pajés têm o potencial de transpor fronteiras corporais no que concerne à espécie e à condição de vivo ou morto. O 
pajé vive entre os humanos, mas é diferente deles, vive entre os mẽcarõ, mas não é um deles: por ser de natureza ambígua, o pajé se 
torna um mediador capaz de transitar entre o visível e o invisível, os vivos e os mortos, o universo dos corpos e o das imagens, sendo ca-
paz de frequentar perspectivas não-humanas sem perder sua própria condição de sujeito. 
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nas. Ém narrativas ocidentais, personagens brancos que fazem viagens no tempo, geralmente se de-
param com aventuras empolgantes e diversas possibilidades ao visitar outras e pocas. Jo to t, por outro 
lado, se depara com a viole ncia e a brutalidade ao vagar por e pocas passadas, presenciando os seus 
parentes mortos num massacre ou coagidos pela ditadura militar. Isso a faz temer quando sua ma e, 
Patpro, resolve ir a  Brasí lia para participar dos protestos contra a tese do Marco Temporal. Jo to t diz 
algo como: “na o quero que voce  va , la  vai estar cheio de na o-indí genas”.  

A viagem no tempo atua como elemento mobilizador de espaços e temporalidades no filme. A 
personagem de Jo to t ocupa um lugar de intersecça o entre a histo ria e o presente na narrativa. Pore m, 
ela tambe m e  afetada no seu espaço-tempo de origem pela experie ncia de retorno ao perí odo do 
massacre e da ditadura. Na o a  toa, Patpro chama o paje  Hyjno  para tentar curar a filha. Hyjno  perce-
be que o carõ de Jo to t esta  vagando no tempo. Éle ve  os perigos que ela corre, por isso passa a acom-
panhar seu carõ de perto e indica que ela pinte o corpo com folhas do mato. Por outro lado, Hyjno  
na o interrompe o processo de Jo to t, ele acredita no potencial dela ao adquirir esses conhecimentos 
nos sonhos.  

A cena que se passa em 1969, traz a  tona especificamente uma reflexa o das mulheres mẽhĩ so-
bre a ditadura militar. Assistimos, assim, ao que foi a Guarda Militar Indí gena pela visa o das mulhe-
res. Élas se despedem de seus filhos e maridos na beira do rio. Acreditando que nunca mais os veri-
am, elas cortam o cabelo dos homens enquanto entoam o choro fu nebre ritual. 

Éssa abordagem se diferencia em relaça o a outros filmes ou livros que tratam sobre o assunto 
da Guarda Rural Indí gena, pois estes geralmente enfocam apenas a perspectiva dos homens que par-
tiram e na o das mulheres que ficaram no territo rio. Ao rememorar essa narrativa a partir da corpo-
ralidade das mulheres mẽhĩ, o filme visibiliza a existe ncia e o trabalho intelectual das mulheres que 
contribuí ram para resguardar a memo ria do povo Kraho .  

A importa ncia desse trabalho de resgate esta  na retomada e recriaça o de uma memo ria e narra-
tiva indí gena que perturba o discurso dominante. As mulheres mẽhĩ produzem um contra-discurso 
de resiste ncia em relaça o ao discurso hegemo nico do perí odo da ditadura no Brasil. 

A flor do buriti articula, assim, um tipo de especulaça o que se aproxima do que faz Sadiya Hart-
man no livro Vidas rebeldes, belos experimentos (2022), onde especula sobre a vida possí vel de jovens 
negras no Harlem do se culo XX, para ale m de narrativas estabelecidas pela documentaça o oficial. 

A seque ncia do massacre no filme, tambe m funciona como um modo de reativar memo rias e 
desfazer estereo tipos. Nos dias atuais, durante o ritual do Ketwajê, o personagem de Hyjno  narra pa-
ra os jovens como os fazendeiros os atacaram em 1940, no mesmo ritual. Vale deixar claro que, o ri-
tual do Ketwajê comemora a transiça o dos meninos e das meninas da infa ncia para a juventude, mar-
cando o iní cio de suas vidas adultas. Assim, a partir de uma retrospectiva, acompanhamos a narraça o 
de Hyjno  enquanto assistimos a  cena. Ém 1940, os mẽhĩ sofreram um massacre arquitetado por dois 
fazendeiros da regia o, Mundico Soares e Santiago. Seus pistoleiros mataram o cacique Balbino Cape r 
no meio do pa tio da aldeia, ale m de muitas crianças, velhos e mulheres mẽhĩ, somando mais de 80 
mortos. Éles atacaram a maior aldeia Kraho  da e poca, Cabeceira Grossa, que somava cerca de 200 
habitantes. O ataque foi planejado pelos fazendeiros para o dia de um grande ritual de Ketwajê, sa-
bendo que a aldeia estaria cheia por conta da festa.  

A cena do massacre no filme foi inspirada no relato de alguns de seus sobreviventes. A principal 
delas foi Franciline Wyrkwyj, que tinha apenas 10 anos na e poca. Ém dezembro de 2021, fomos a  Al-
deia Nova entrevistar Franciline para a pesquisa do filme. De acordo com o relato de Franciline, a al-
deia estava esvaziada naquele dia, as mulheres tinham ido para a roça arrancar mandioca e os ho-
mens foram caçar para iniciar a festa do Ketwajê:  

No final da tarde chegou na aldeia um vaqueiro trazendo um zebu branco. Éle 
parou na casa do cacique e amarrou o boi na a rvore: “É , caboclo! O Santiago 
mandou esse boi pra voce s. Pode matar quando voce s quiserem. É fala pro seu 
povo que amanha  eu volto com um saco de sal que ele vai dar pra voce s”. Um 
me hí  ainda questionou: “Mas como no s vamos fazer essa carne sem sal?”. O va-
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queiro respondeu: “Se voce s querem sal, voce s va o la  no Santiago”. No s resol-
vemos dividir a carne e ficamos esperando o sal. Os brancos nos assustaram, 
no s achamos que no dia seguinte ele ia trazer sal, mas era bala que ele estava 
falando. Os adultos passaram a noite toda cantando no pa tio. Éu era bem novi-
nha, tinha muita gente deitada em frente a  casa do cacique Balbino. A gente 
estava dormindo quando os brancos começaram a atirar. Éu entrei pra casa e 
me escondi debaixo do giral de dormir. O finado Jawiu tambe m estava. A gente 
se embrulhou com a esteira e uns cofos. Ésse branco chegou e todo mundo foi 
embora. A casa ficou sem ningue m, eu estava so  com ele.  

No filme, os adultos saem correndo ao escutar os tiros das armas dos brancos e na o conseguem 
voltar para buscar a personagem de Jo to t, que estava dormindo na casa junto ao seu irma o mais no-
vo. Situaça o semelhante aconteceu com Franciline, ela e seu irma o ficaram para tra s na correria do 
massacre. Mesmo sem os adultos, os dois conseguiram esconder-se numa roça de bananas ali perto, 
onde mais tarde foram resgatados por um tio que os levou ao Grande Va o, lugar em que o restante 
dos mẽhĩ sobreviventes ficaram escondidos por um longo tempo. 

Narrando a histo ria do massacre, Franciline reflete que ao falarem que o sal chegaria depois, os 
brancos quiseram passar uma mensagem de morte aos mẽhĩ. Ao dizer que voltaria com o sal, o va-
queiro na verdade estava se referindo a s balas que dispararia para mata -los. O sal aqui se torna bala, 
como imagem do que viria a ser o massacre. 

Ém 1975, o artista pla stico Cildo Meireles gravou uma radionovela intitulada Sal sem carne, ins-
pirada no dossie  que seu pai, o indigenista Francisco Meireles, produziu sobre o massacre de 1940 
nos Kraho . A partir de sons gravados em suas pesquisas pelo interior do Goia s, em Sal sem carne Cil-
do produz um LP que trata do confronto entre territorialidades por meio da sobreposiça o de vozes 
indí genas e na o-indí genas. Na radionovela, os na o-indí genas definem o “í ndio” como aquele que so  
come carne assada sem sal. Ésse e  um estereo tipo atrave s do qual o pensamento euroce ntrico discri-
mina e marginaliza os povos origina rios ha  muito tempo, tratando-os como se fossem “selvagens” ou 
sem discurso. O tí tulo Sal sem carne, criado por Cildo, se conecta com o massacre a  medida que sub-
verte a imagem da carne sem sal que antecedeu o crime. Sal sem carne e  uma meta fora dos tiros dis-
parados contra os mẽhĩ, ao mesmo tempo em que pode significar um corpo sem carne, um corpo 
morto, de que sobrou apenas os ossos. 

Criando um territo rio em que a na o visualidade dos personagens, a ause ncia da imagem de seus 
corpos, demanda ao espectador da obra de arte desvendar a narrativa por outros sentidos que na o a 
visa o. Sal sem carne pode estar nos dizendo: “assim como ver, escutar e  sempre formar ima-
gens” (LÉITÉ, 2019, p. 1902). É  nessa zona de indiscernibilidade entre som, corpo e memo ria que Cil-
do nos permite questionar os “guetos” a que os indí genas sa o relegados no Brasil. A ideia de gueto na 
obra carrega a questa o do deslocamento entre territo rios, apontando para uma inversa o da situaça o 
de colonizaça o dos indí genas, que por se sentirem invisibilizados pela cie ncia e histo ria ocidental, 
agora se deslocam para espaços considerados desse mesmo homem branco para escreverem suas 
memo rias atrave s de discursos e imagens.  

A flor do buriti (2023) se conecta a Sal sem carne, por ser um filme que da  mais e nfase a  re-
siste ncia dos mẽhĩ do que a  viole ncia dos fazendeiros. Houve um cuidado por parte dos diretores 
de na o reproduzir a viole ncia gra fica tanto do massacre quanto da guarda rural. A viole ncia esta  
la  de forma simbo lica, nos sons, gestos e este tica dos personagens, mas sem ser mostrada de ma-
neira explí cita. 

Por meio da recriaça o de fatos histo ricos, A flor do buriti constro i um arco estrate gico de resis-
te ncia do povo Kraho , que vai mudando e se atualizando atrave s dos tempos. Na parte final do filme, 
acompanhamos a viagem de Hyjno  e Patpro a  Brasí lia para participarem do Acampamento Terra Li-
vre contra a tese do Marco Temporal.  

Hyjno  e Patpro vivem o dilema de lutar pelos direitos de seu povo em Brasí lia enquanto esta o 
preocupados com suas famí lias na aldeia. A esposa de Hyjno  esta  gra vida, sua filha esta  prestes a 
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nascer. A famí lia de Patpro esta  mudando de aldeia e sua filha Jo to t continua viajando no tempo. 
Durante o acampamento, Hyjno  conta para Patpro sobre os sonhos que anda tendo e dali tira sinais 
do que vai acontecer na luta em Brasí lia. Éssa seque ncia afirma a contemporaneidade indí gena, 
mostrando como hoje em dia os mẽhĩ precisam lutar tambe m nos espaços institucionais e va o a s 
cidades grandes para fazer alianças, participando das lutas encampadas ha  muito tempo pelo movi-
mento indí gena. 

Mesmo diante do genocí dio e do colonialismo, vemos que os Kraho  sa o um povo que encontra 
formas de fazer parentesco e inventar mundos que resistem atrave s dos tempos. Aqui o filme funcio-
na como um mediador de mundos, revelando como a demarcaça o das terras indí genas na o tem a ver 
apenas com os povos origina rios, mas com a nossa sobrevive ncia no planeta enquanto humanidade, e 
por isso deve ser uma luta travada a ní vel global. 

 
Considerações Finais 

Durante a exibiça o de A flor do buriti na aldeia Pedra Branca, em agosto de 2023, escutamos as 
crianças perguntando aos adultos se o massacre de 1940 tinha acontecido daquela maneira mesmo. 
Por conta de Chuva é cantoria na aldeia dos mortos, Ihja c teve va rios problemas para explicar aos 
seus parentes de outras aldeias que ele na o se tornou realmente um paje . Ésse tipo de experie ncia ou 
“confusa o”, nos faz pensar como esses dois filmes podem ser lidos como ficço es especulativas. A fic-
ça o especulativa serve de guarda-chuva para ge neros como a fantasia, a ficça o cientí fica, o realismo 
ma gico e o horror.  

Diferente da perspectiva ocidental moderna, que requer o estabelecimento de um “mundo real 
humano” para especular sobre situaço es que seriam “impossí veis”, a ficça o especulativa conectada a 
cosmologias indí genas necessariamente borra os limites entre cultura e natureza. Na o podemos es-
quecer que a noça o de humanidade moderna foi criada a partir da figura do homem branco europeu. 
Ém Earth beings: ecologies of practice across andean worlds (2015), Marisol de la Cadena nos diz que 
ao presumir uma dista ncia intoca vel entre a Éuropa, definida como berço da civilizaça o, e o resto do 
mundo, definido como ainda muito pro ximo da natureza, “os conceitos ocidentais distribuí ram hie-
rarquias naturais de humanidade pelo mundo, desconsiderando completamente os termos indí genas 
e seus entendimentos na o-ocidentais das relaço es humano-naturais” (CADÉNA, 2015, p. 100).  

Com o mundo moderno, surge a invença o da distinça o ontolo gica entre humanos e na o-
humanos, eu e outro, natureza e humanidade, selvagem e civilizado. Nesta distinça o, os mundos infe-
riores, tidos como “selvagens”, na o chegam nem a ser levados em conta, pois na o participam do prin-
cí pio de realidade de que na o podem contar. 

Ao contra rio da polí tica e da cie ncia ocidental, os regimes de realidade dos mẽcarõ e as pra ticas 
que trazem consigo na o exigem provas para afirmar sua existe ncia. Mesmo ameaçadas pela negaça o 
colonial, as narrativas mẽhĩ na o cessam de produzir imagens insurgentes nas frestas e insuficie ncias 
do discurso colonialista. Sa o imagens construí das por meio de fricço es entre a escritura e o apaga-
mento, a memo ria e o esquecimento, o fluxo e o corte, em que vestí gios de lembrança se transfor-
mam em novas formas expressivas, do mesmo modo como imagens co smicas inescapavelmente 
transformam o mundo das imagens te cnicas.  

Considerando as histo rias na o contadas da populaça o indí gena brasileira, a ficça o especulativa 
pode ser um conceito fundamental para que essas histo rias sejam reimaginadas e reposicionadas 
tanto no passado quanto no presente. Por desafiarem a noça o de humanidade moderna, essas narra-
tivas parecem nos ensinar que o invisí vel na o precisa servir de contraponto para uma normalidade a 
ser quebrada, mas que ele pode ser parte da pro pria realidade. Sa o narrativas mais pro ximas do que 
Viveiros de Castro chamou no prefa cio do livro A queda do céu (Kopenawa; Albert, 2015) de 
“onirismo especulativo” ao se referir a  filosofia yanomami.  

Quando os yanomami querem aprender algo, eles se esforçam para conhece -la em sonho. Numa 
de suas ce lebres frases, o xama  Davi Kopenawa diz: “os brancos dormem muito, mas so  sonham con-
sigo mesmos”. Ao mesmo tempo em que aponta a desvalorizaça o dos sonhos pelos brancos, Davi 
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tambe m critica a forma como so  conseguimos projetar reflexos de no s mesmos sobre o mundo, ao 
inve s de nos abrirmos para a alteridade e o desconhecido. De acordo com o xama , por na o sabermos 
sonhar, no s na o-indí genas ignoramos os pensamentos de outros povos e lugares, na o conseguindo, 
assim, conceber outra forma de pensar a na o ser aquela que ja  experimentamos. É  por essa raza o que 
na o conseguimos ver a imagem dos espí ritos e tampouco sonhar a floresta. Ém O desejo dos outros 
(2022), Hanna Limudja explica que: 

Ao contra rio do que supo e a psicana lise freudiana, para a qual o sonho seria o 
resultado de um desejo inconsciente de quem sonha, no caso dos Yanomami o 
sonho se constitui antes como o desejo manifesto de um outro, seja esse outro 
um morto, um espí rito ou um animal. (LIMUDJA, 2022, p. 115) 

Tal qual a filosofia yanomami, para os mẽhĩ sonhar e  um ato polí tico. Para eles, o sonho geral-
mente e  desencadeado por uma vontade que e  completamente alheia a quem sonha. Ou seja, a pessoa 
que sonha e  considerada objeto de desejo de um outro e, num certo sentido, se torna “presa” daquele 
que aparece no sonho. Consequentemente, ao acordar os mẽhĩ poderiam se perguntar: quem esta  me 
sonhando? Quem esta  me causando esse sonho? Ou melhor, para incorporar a premissa das ficço es 
especulativas: “e se” algue m estivesse me sonhando?  

Nesse sentido, algo que une as histo rias de Crate, Ihja c e Jo to t e  o fato de que foram desejados e 
sonhados pelos espí ritos mẽcarõ, seja para se tornarem paje s ou viajar no tempo. Assim, podemos 
dizer que os mẽhĩ agem por meio de suas pra ticas na o apenas para verem os espí ritos, mas para se-
rem vistos por estes. A pro pria vive ncia dos mẽhĩ recria o mundo dos antepassados e faz com que os 
espí ritos se recordem dos vivos. Énquanto os antepassados olharem para os mẽhĩ, a existe ncia dos 
vivos estara  assegurada, pois sua lembrança garante a produça o da pro pria memo ria. O que os mẽhĩ 
fazem ao sonhar com seus antepassados e , portanto, um “onirismo especulativo”. É quando articulam 
essa experie ncia em um artefato, seja ele um relato, um livro ou um filme, te m o potencial de se tor-
nar uma ficça o especulativa. 

 
Referências  

A FLOR do Buriti. Direça o: Rene e Nader Messora, Joa o Salaviza. Produça o: Karo  Filmes. Brasil: Émba-
u ba Filmes, 2023. 1 DCP (125 min).  

BACHÉLARD, G. O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginaça o do movimento. Trad. Antonio de Pa dua 
Danesi. Martins Fontes, 2001. 

BRAND, D. Um mapa para a porta do não retorno: notas sobre pertencimento. Rio de Janeiro: A Bolha 
Éditora, 2022.  

CARNÉIRO DA CUNHA, M. Os mortos e os outros: uma ana lise do sistema funera rio e da noça o de pes-
soa entre os í ndios Kraho . Sa o Paulo, Hucitec, 1978. 

CHUVA é cantoria na aldeia dos mortos. Direça o: Rene e Nader Messora, Joa o Salaviza. Produça o: Karo  
Filmes. Brasil: Émbau ba Filmes, 2018. 1 DVD (114 min). Disponí vel em: https://vimeo.com/
ondemand/chuva. Acesso em: 09 abril 2024. 

MÉLO, V. M. C. de. O movimento do mundo: Cosmologia, alteraça o e xamanismo entre os Akw-Xerente. 
2016. 211 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social) — Universidade Federal do Amazonas, Ma-
naus, 2016. 

DÉ LA CADÉNA, M. Earth beings: ecologies of practice across andean worlds. Durham: Duke university 
press, 2015. 

DÉLÉUZÉ, G, GUATARRI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia2, v. 4. Trad. Suely Rolnik. Sa o Pau-
lo: Éd. 34, 1997.  

DÉRRIDA, J. Mal de arquivo: uma impressa o freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: 
Relume Dumara , 2001. 

https://vimeo.com/ondemand/chuva
https://vimeo.com/ondemand/chuva


Mito, iniciação onírica e cinema na narrativa mẽhĩ 

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024.  51 Dossiê Fabulações e cenas especulativas 

GÉLL, A. Arte e agência: uma teoria antropolo gica. Trad. Jamille Pinheiro Dias. Sa o Paulo: Ubu Édito-
ra, 2020. 

HARTMAN, S. Vidas rebeldes, belos experimentos: histo rias í ntimas de meninas negras desordeiras, 
mulheres encrenqueiras e queers radicais. Trad. Floresta. Sa o Paulo, Fo sforo, 2022.  

KOPÉNAWA, D., ALBÉRT, B. A queda do céu: palavras de um xama  yanomami. Sa o Paulo: Companhia 
das Letras, 2015. 

LAGROU, É. Arte indígena no Brasil: age ncia, alteridade e relaça o. Belo Horizonte: Éditora C/Arte, 2009.  

LÉITÉ, C. A. O. O terceiro canto: sal sem carne (1975) de Cildo Meireles. In: Origens, Éncontro da asso-
ciaça o nacional de pesquisadores em artes pla sticas, 28, 2019, Goia s, Goia nia, UFG, 2019. 

LIMA, A.G.M “Brotou batata para mim”: cultivo, ge nero e ritual entre os Kraho  (TO, Brasil). 2016. . 
428f. Tese (Doutorado em Antropologia) — UFRJ, Rio de Janeiro, 2016. 

LIMULJA, H. O desejo dos outros: uma etnografia dos sonhos yanomami. Sa o Paulo, Ubu Éditora, 2022. 

MARTINS, K.F. Ficção especulativa no cinema negro brasileiro: a estética afrofuturista em curta-
metragens. Dissertaça o (Mestrado em Cinema e Artes do Ví deo), UNÉSPAR, Curitiba, 2021.  

MÉLLATI, J. O mito e o xama . Revista do Museu Paulista. Nova Se rie, v. 14, p. 60-70,  Sa o Paulo, 1963, .  

NIMUÉNDAJU , C. The Serent. Publications of the Frederick Webb Hodge Anniversary Publication 
Fund, volume IV. Los Angeles: The Southwest Museum, 1942. 

PACKÉR, I. Sobre a lenha, labaredas: poe tica da memo ria e do esquecimento nas artes verbais kraho  
Timbira/Brasil central. 2020. 296f. Tese (Doutorado em Antropologia) — Unicamp, Campinas, 2020. 

KRAHO , C. P. Mulheres-cabaças. Piseagrama,  Belo Horizonte, n. 11, p. 110-117, nov. 2017. 

SAL SÉM CARNÉ. Cildo Meireles. Rio de Janeiro: Tapecar Gravaço es S.A, 1974. 1 LP (50 min).  

VIVÉIROS DÉ CASTRO, É. A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espí ritos amazo ni-
cos. Cadernos de Campo (São Paulo - 1991), v. 15, n. 14-15, p. 319–338, 2006. Disponí vel em: https://
www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120. Acesso em: 29 abr. 2024.  

VIVÉIROS DÉ CASTRO, É. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. Sa o Pau-
lo, Cosac Naify, 2002.  

https://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120.
https://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120.


 52  

 

DOSSIÊ: 

Fabulações e cenas especulativas 

 

 

 

 

 

 

ORGANIZADORES:  

Dr. André Luís Gomes 

 

Dr. Pablo Gonçalo Martins 

 

 

 

 

v. 33, n. 64, abr. 2024 

Brasília, DF 

ISSN 1982-9701  

    REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA  

FLUXO DA SUBMISSÃO 

DISTRIBUÍDO SOB 

 

Luciana Brandão Leal 
UFV | luciana_brandao@hotmail.com    

 
 

LANDSCAPES OF EXCLUSION: POETIC 

SCENOGRAPHIES OF THE MOZAMBIQUE PIERS 

Resumo/Abstract 

É ste ensaio propo e reflexo es sobre os gestos litera rios de Noe mia de Sousa e Duarte Galva o, hetero nimo de Virgí lio de 
Lemos. Ambos produziram seus textos em meados da 

de cada de 1950, em Lourenço Marques, cidade moçambicana que 
hoje e  denominada Maputo. Ha  va rios dia logos intertextuais entre 
Noe mia de Sousa e Duarte Galva o, com aluso es, refere ncias e 
dedicato rias em poemas contundentes como os analisados neste 
texto. Considera-se, principalmente, as imagens dos cais 
moçambicanos que figuram em poemas desses escritores, com o 
objetivo de se analisar como se estabelecem as relaço es e os 
tra nsitos nesses espaços de exclusa o.  

 

Palavras-chave: Duarte Galva o, Noe mia de Sousa, exclusa o, 
paisagem, poesia moçambicana, viole ncia.  

 

T his essay proposes reflections on the literary gestures of Noe mia de Sousa and Duarte Galva o, heteronym of Virgí lio 
de Lemos. Both produced their texts in the mid-1950s, in 

Lourenço Marques, a Mozambican city that is now called Maputo. 
There are several intertextual dialogues between Noe mia de 
Sousa and Duarte Galva o, with allusions, references and 
dedications in poems as those analyzed in this text. It mainly 
considers the images of Mozambican piers that appear in poems 
by these writers, with the aim of analyzing how relationships and 
transit are established in these spaces of exclusion. 

  

Keywords: Duarte Galva o, Noe mia de Sousa, exclusion, 
landscape, Mozambican poetry, violence. 

Submetido em: 27/02/2024 

Aceito em: 02/04/2024 

https://orcid.org/0000-0003-0950-497X
http://lattes.cnpq.br/9178145717917135
https://orcid.org/0000-0002-3745-161X
http://lattes.cnpq.br/1053707745253614
mailto:luciana_brandao@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0003-1534-9726
http://lattes.cnpq.br/9280551034362727
https://doi.org/10.26512/cerrados.v33i64.52731


Paisagens de exclusão: cenografias poéticas dos cais de Moçambique  

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024.  53 Dossiê Fabulações e cenas especulativas 

Noe mia de Sousa1 e Duarte Galva o2 sa o vozes marcantes nas literaturas africanas de lí ngua por-
tuguesa no se culo XX. Noe mia, com seus poemas convulsivos e performa ticos, denuncia espaços de 
exclusa o e viole ncia nas letras moçambicanas. A força comunicativa e a performance marcam essa 
voz sintoma tica que ecoa no cena rio violento da colo nia portuguesa. O livro Sangue Negro, reeditado 
no Brasil em 2016, reu ne a poesia escrita entre 1949 e 1951. A escritora se empenha em registrar 
memo rias coletivas, ale m de denunciar e combater a viole ncia do mundo colonial, que ja  se expressa 
no tí tulo de seu livro: Sangue Negro. Duarte Galva o e  um apaixonado pela lí ngua portuguesa e por 
Lourenço Marques, e  o hetero nimo virgiliano mais engajado socialmente, sua face mais preocupada 
com as tema ticas sociais, “com os preconceitos e tnicos, com a mise ria e com as injustiças” (FONSÉCA, 
2008, p. 45). Ésse hetero nimo assinou o livro Poemas do tempo presente, interditado e apreendido 
pela PIDÉ (Polí cia Internacional de Defesa do Éstado). Quando opta por falar sobre “o tempo presen-
te”, Duarte Galva o ja  demonstra um compromisso com as tema ticas sociais e polí ticas do territo rio 
moçambicano em meados da de cada de 1950. Aproximar as propostas e os gestos litera rios desses 
dois escritores moçambicanos se justifica porque eles estabeleceram, mutuamente, um dia logo poe ti-
co muito interessante, que se desdobrou, tambe m, na concepça o da Revista Msaho (1952). Ha  inu me-
ras refere ncias em poemas de Noe mia de Sousa a Duarte Galva o (Virgí lio de Lemos) e vice-versa, 
mostrando que ambos se irmanam na construça o de um discurso consonante, que tambe m e  um pro-
jeto poe tico para literatura moçambicana. A força dos poemas vertiginosos de Noe mia de Sousa influ-
encia e se irmana a s vozes de seus contempora neos, em “poemas verticais tambe m de desespe-
ro” (GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 266).  

Ler os poemas de desespero de Noe mia de Sousa e Duarte Galva o, escritos em papeis amarelos, 
suscita questo es relativas ao tempo e ao espaço colonial de Moçambique e, como diz Ana Mafalda 
Leite (2009), nos faz compartilhar olhares “de uma geraça o de artistas em movimento de contesta-
ça o, revisitando-se ambientes marginais da cidade, um quadro de ‘personagens’ e acontecimentos 
que tiveram lugar nas de cadas de 50 e 60 e que a poesia, de forma destruidora- -renovadora, traz ao 
leitor” (LÉITÉ apud LÉMOS, 2009, p. 09) 

No contexto da "nova poesia moçambicana", Noe mia de Sousa inaugura uma dicça o pro pria, 
representando, insistentemente, as figuras excluí das do cotidiano suburbano, na medida em que, co-
mo afirma Secco, “se declara como a que iluminara  e libertara  os destinos dos irma os africanos mar-
ginalizados” (SÉCCO, 2016, p. 14). Nos versos de Noe mia, transitam diversos personagens de espaços 
de exclusa o: negros colonizados, prostitutas, trabalhadores dos portos, figuras representativas de 
diversos lugares perife ricos. Sa o essas figuras que se integram a  voz performa tica do eu lí rico em um 
esforço coletivo de luta pelo fim das imposiço es colonialistas. Vozes de outros poetas moçambicanos 
cadenciam em coro a voz de Noe mia de Sousa. Duarte Galva o estabelece dia logos poe ticos com Noe -
mia de Sousa, tratando, sobretudo, dos espaços de exclusa o no cena rio moçambicano, construí dos e 
legitimados pela viole ncia colonial. Ambos se empenham em construir uma nova histo ria e atribuir 
novas feiço es aos registros da brutalidade colonialista na medida em que “pintam a histo ria da an-
gu stia / de um povo cuja histo ria / se vai forjando em sofrimento” (GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 
270). Os homens e mulheres marginalizados que transitam nas cenas enunciativas de Noe mia de 
Sousa e Duarte Galva o sa o, essencialmente: 

 
[...] 
Os que fazem blocos de cimento 
Os que vivem nas construço es 

1. Noémia de Sousa escreveu 46 poemas, entre 1948 e 1951, que circularam, inicialmente, em periódicos moçambicanos, como O Brado 
Africano. Em 2001, os textos foram reunidos no livro Sangue Negro, publicado pela Associação dos Escritores Moçambicanos. Em 2011, 
republicado pela Editora Marimbique, de Nelson Saúte. Em 2016, em edição organizada pela Editora Kapulana, o livro foi publicado no Bra-

sil. Noémia de Sousa figurou, também, em diversas antologias da poesia moçambicana. 

2. Duarte Galvão é o heterônimo mais conhecido de Virgílio de Lemos. Assinou alguns dos livros publicados pelo poeta moçambicano, 
como Poemas do tempo presente, Negra Azul e os poemas publicados na Revista Msaho (1952). Esse heterônimo e sua voz política são 
muito importantes para constituição de uma face mais nacionalista de Virgílio de Lemos, poeta que fora, muitas vezes, considerado alheio 

às temáticas de Moçambique.  
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Os que cantam no cais 
Os que perfuram as minas do Rand 
Os que vendem peixe no bazar 
Os que batem chapas nas oficinas 
Os que sa o diligentes serventes 
(GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 270). 

 
Os olhares dos poetas se voltam aos “guetos perife ricos da cidade”, em um movimento que 

acompanha o tra nsito de pessoas comuns e a forma como elas se integram ao espaço, modificando-o 
ou sendo modificadas por ele. Ha  um movimento duplo que constitui a paisagem da exclusa o: 
“Zapunganas e zapatas desceram / dos ghetos da periferia a s cidades / e desapareceram volatiliza-
dos”. Ve -se processos de despersonalizaça o das personagens que transitam nesses espaços. Homens 
dos guetos “desaparecem volatilizados” nos cena rios de Moçambique evocados pelo poema; isso 
acontece, como veremos adiante, em paisagens como as dos cais, tema tica que motivou a escrita des-
te ensaio e que constitui o cerne desta reflexa o. 

Éncenando o processo de dinamizaça o do espaço territorial, social e poe tico, Duarte Galva o 
apresenta o poema “Paisagem”, “dilacerante”, na concepça o de Ame rico Nunes, cujos versos sa o con-
tundentes e representam uma ana lise das relaço es sociais predominantes nos cais de Moçambique e 
em todo o espaço nacional. A ana lise desse poema evidencia a visa o crí tica para expor a paisagem 
marcada por desigualdades e conflitos, atrave s da estrutura colonialmente cindida da Ilha e caracte-
rí stica dos espaços coloniais.   

A descriça o das relaço es que compo em a “paisagem” se assemelha ao que propo e Michel Collot, 
quando diz que a paisagem “e  configurada, ao mesmo tempo, por agentes naturais e por atores huma-
nos em interaça o constante: e , portanto, uma coproduça o da natureza e da cultura em todas as suas 
manifestaço es” (COLLOT, 2003, p. 43). Segundo Collot (2003), para se definir a paisagem, e  preciso 
considerar estes tre s componentes, unidos de forma complexa: “um local, um olhar e uma ima-
gem” (COLLOT, 2003, p. 17). Como no poema transcrito, “Paisagem”, de Duarte Galva o, percebe-se que 
na geografia poe tica da Ilha o “encontro entre o mundo e um ponto de vista” (COLLOT, 2003, p. 18). 

 “Paisagem”, texto publicado em Poemas do tempo presente, e  assinado por Duarte Galva o:  

 
Paisagem 
 
Negro gigante teu mu sculo forte 
esta  a perder a modelaça o antiga e bela; 
no cais medonho as tuas ma os de aço 
ja  se habituaram a na o ter descanso; 
teu peito largo tornou-se porto de salvaça o 
de todas as poeira de mine rios estrangeiros; 
teus sentidos perderam mesmo a vibraça o 
ao escutar o silvo agudo dos comboios chegando; 
do outro lado da baí a calma cantando, 
a tua gente trabalha nas salinas 
e e  mais feliz 
que os homens das minas 
ou a gente da cidade. 
Negro gigante teu mu sculo forte 
vai-se corroendo lentamente e inexoravelmente 
com a mu sica cadenciada das grandes pa s de ferro 
lançando mine rio nos poro es dos cargueiros; 
teu corpo forte vai mirrando  
perdendo a modelaça o antiga e bela; 
abandona o cais e vai trabalhar nas terras da gente 
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que e  tua e vive esperando por ti; 
diz a teus irma os 
de febre que a todos domina e consome 
da insatisfeita fome 
dos navios de todas as bandeiras 
e das gentes que andam descalças e nuas. 
Na o lhes fale das minas do Rand 
e nos homens que regressam das minas. 
Fala-lhes deste cais 
do que passa nas fa bricas e nas ruas 
e na o voltes mais. 
Deste lado da baí a calma 
morreu a esperança de uma fusa o fraterna 
morreu mesmo o brilho das estrelas. 
Aqui os homens na o se entendem. 
Ésta o cerradas todas as janelas. 
(GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 267) 
 

No poema “Paisagem”, o eu lí rico apresenta cenografias do cais moçambicano, revelando a rotina 
do trabalho exaustivo realizado pelos homens negros neste espaço de “chegadas e partidas”. O tí tulo do 
poema ja  revela, explicitamente, que a tema tica percorrera  a paisagem moçambicana: “no cais medonho 
as tuas ma os de aço / ja  se habituaram a na o ter descanso” (LÉMOS, 2009, p. 267). Nos versos citados ha  
um movimento interessante: a personificaça o do cais, “cais medonho”, contrasta-se ao movimento de 
despersonificaça o do trabalhador, “as tuas ma os de aço / ja  se habituaram a na o ter descanso”.  

Ao descrever situaço es vividas nos diversos cais e ilhas moçambicanas, Duarte Galva o reproduz 
uma paisagem de agonia e exploraça o, encenando relaço es estabelecidas entre colonos e colonizados. 
Homens negros que trabalham incessantemente em portos moçambicanos, carregando e descarregan-
do navios estrangeiros, de todas as bandeiras, “com a mu sica cadenciada das grandes pa s de ferro / 
lançando mine rio nos poro es dos cargueiros”. Ésses homens te m seus corpos dilacerados pelo trabalho 
exaustivo e pela “insatisfeita fome”. Ha  va rias cidades portua rias em Moçambique; destacando-se, den-
tre elas: Maputo, Beira, Nacala e Pemba. A paisagem descrita pode se referir a qualquer um desses es-
paços e mesmo a outros marcados pela exploraça o do trabalho escravo, tornando a cena ao mesmo 
tempo particular e universal, uma vez que, no espaço marginal, as cenas de exploraça o se repetem. 

Os tra nsitos reiterados dos navios chegando, “o silvo agudo dos comboios chegando”, reiteram 
a mu sica triste que cadencia a deterioraça o do homem moçambicano que vive no cais e do cais: “teu 
corpo forte vai mirrando / perdendo a modelaça o antiga e bela”. As cenas de degradaça o compo em a 
paisagem, denunciando o contraste entre a chegada dos grandes navios estrangeiros em busca do 
mine rio ali despejado.  

A paisagem tem os contornos mais hostis na o apenas pelo cena rio que e  sujo, empoeirado, inco -
modo ou “medonho”, como descrito. A viole ncia da paisagem esta  na degradaça o dos homens que ali 
trabalham e, inexoravelmente, a compo em: 

 
Da febre que a todos domina e consome 
Da insatisfeita fome 
Dos navios de todas as bandeiras 
É das gentes que andam descalças e nuas. 
(LÉMOS, 2009, p. 267-268) 
 

As antí teses ampliam e intensificam a oposiça o entre os imponentes “navios de todas as bandei-
ras” e as “gentes que andam descalças e nuas”. Éssas “gentes” circulam no cais e compo em a paisa-
gem real e poe tica: trabalhadores, prostitutas, homens e mulheres a  margem social. O cena rio de ex-
clusa o que se delineia nos versos e  intensificado pela impone ncia das embarcaço es que nada deixam 
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no cais, ao contra rio, levam as riquezas do territo rio, oferecidas com muito suor e trabalho, deixando 
apenas “a poeira do mine rio”. Ésgotam, tambe m, a força fí sica do trabalhador, que antes era 
“imponente”, “forte” e “belo”. Ésses homens va o se corroendo “lentamente”, “inexoravelmente” pela 
exausta o a que sa o expostos no cotidiano de exploraça o. 

O eu lí rico menciona, tambe m, as “minas do Rand”, referindo-se a  A frica do Sul. Na e poca da co-
lonizaça o, os “moçambicanos” eram enviados para as minas do Rand como determinaça o do sistema 
de contrato. Éram os magaí ças que retornavam corroí dos pelas doenças e pela dureza do trabalho.  
Trabalhadores explorados, como os que ficaram “deste lado da baí a calma”, onde a esperança ja  na o 
persiste e as possibilidades de entendimento entre os homens tambe m se esgotaram. Como se ve , o 
poema “Paisagem” de Duarte Galva o, cuja voz lí rica e  ta o contundente e marcante, se vincula a paisa-
gens mu ltiplas de exploraça o, partindo do cais moçambicano para evocar outros espaços. 

O drama encenado em “Paisagem” e as cenas de exploraça o do povo africano se repetem em 
“Cais de angu stia”: 
 

Quem sabe, Baby, quem sabera  
Da beleza em nossas horas de miste rio 
Com um olhar cheio de carvoeiras e mine rios, 
De canço es mono tonas e ma gicas 
É um peito salgado de maresias? 
 
Quem sabe, Baby, quem sabera  que dentro do ruí do das pa s de ferro 
Dos baldes, do mine rio, dos poro es 
Se escondem fundas angu stias 
É anseios de partida para um cais distante 
Que seja realmente o prometido cais? 
 
Quem sabe, Baby, quem sabera  
Dos negros que vivem neste cais 
É fazem andar comboios de mine rio 
Com a força de canço es de desalento? 
 
Quem sabe, Baby, quem sabera  
Das canço es de desespero, da marrabenta 
Dos lamentos da Zixaxa e das Lagoas 
Onde vivem os negros da cidade? 
Quem podera , Baby, saber 
Ou sentir esse mundo de dor, 
Sem procurar entender 
O drama da vossa cor? 
 
Quem sabe, Baby, dos mine rios 
Das almas dos que sonham outro cais 
Outros navios, poro es, mine rios 
Sem homens feito animais 
Num porto de abrigo mais humano? 
(GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 272) 
 

Ém “Cais de angu stia”, outro poema assinado por Duarte Galva o, o pro prio tí tulo denuncia a te-
ma tica de sofrimento. A expressa o "de angu stia" modifica o substantivo "cais", incide nele, qualifican-
do-o. As cenas de exploraça o do trabalho negro se repetem nesse poema, vindas “do ruí do das pa s de 
ferro”. Permanece, tambe m, a marcante despersonalizaça o ja  anunciada no poema “Paisagem”, sa o 
“homens feito animais”, que sonham e anseiam as experie ncias de um cais mais humano. Aqui, a cena 
deixa explí cito que o trabalhador do cais e  o negro marginalizado, colonizado, relembrando os dize-
res de Fanon sobre a exclusa o pela “raça”. O trabalhador negro e  o interlocutor do eu lí rico tanto em 
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“Paisagem” quanto em “Cais de angu stia” a quem enuncia uma pergunta que esta  no pro prio funda-
mento da poesia: a problematizaça o social, a encenaça o dos dramas e da viole ncia colonial:  

 
Quem podera , Baby, saber 
Ou sentir esse mundo de dor, 
Sem procurar entender 
O drama da vossa cor? 
(GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 272) 

 
Quando escreve outro poema denominado “Cais”, Noe mia de Sousa repisa, com rigor, o espaço 

de exclusa o na cena moçambicana. Neste mesmo empenho de se criar prosopopeias ao espaço, temos 
os versos em que se enuncia: “O cais e  um gigante / sugando esforços, violentamente / O cais negro e 
chispante / e  a nossa vida e nosso inferno [...]” (SOUSA, 2016, p. 77). Mais uma vez, ha  um recorte 
muito especí fico que se torna evidente pela personificaça o do espaço: “o cais negro”. Opça o que de-
nuncia que os homens que por ali transitam sa o, sobretudo, negros, colonizados, as maiores ví timas 
da pobreza e da fome. É  desse espaço que esses homens tiram sustento, entretanto, sa o esforços ta o 
intensos, o trabalho e  ta o desgastante que justifica a antí tese: “e  a nossa vida e o nosso inferno”. 

Vejamos os versos do aclamado poema de Noe mia de Sousa, que encena, tambe m, a paisagem 
de exclusa o do cais. Neste texto, por sua vez, a focalizaça o recai sobre as mulheres marginalizadas, 
prostitutas que sobrevivem no/do cais, expondo seus corpos colonizados, dilacerados e violentados 
pelo sistema polí tico-social preponderante na de cada de 1950 em Moçambique. No poema "Moças 
das docas” a voz lí rica de Noe mia de Sousa se faz plural, “no s” de resiste ncia, para denunciar diversas 
formas de opressa o: 

 
Moças das docas 
  A Duarte Galvão 
 
Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço. 
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines, 
viemos do outro lado da cidade 
com nossos olhos espantados, 
nossas almas trancadas, 
nossos corpos submissos escancarados. 
 
De ma os a vidas e vazias, 
De ancas bamboleantes la mpadas vermelhas se ascendendo, 
de coraço es amarrados de repulsa, 
descemos atraí das pelas luzes da cidade, 
acenando convites aliciantes 
como sinais luminosos na noite [...] 
 
Agora, vida, so  queremos que nos de  esperança 
para aguardar o dia luminoso que se avizinha 
quando ma os molhadas de ternura vierem 
erguer nossos corpos doridos submersos no pa ntano, 
quando nossas cabeças se puderem levantar novamente 
com dignidade  
e formos novamente mulheres! 
(SOUSA, 2001, p. 92-94) 

 
O poema e  dedicado a Duarte Galva o, cuja voz social sobressai no cena rio moçambicano ao 

questionar as estruturas polí ticas e sociais que reforçam as excluso es tí picas do universo colonial. 
Ficam claras algumas afinidades tema ticas e sema nticas que remetem a dois textos desse poeta mo-
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çambicano. Os versos do poema de Sousa dialogam com os de “Moça perdida”: “Gracinha subiu aos 
ce us / no dia da Anunciaça o / ningue m se cobriu de ve us / na terra da perdiça o” (GALVA O apud LÉ-
MOS, 2009, p. 275), tambe m evidencia o dia logo com os versos de “Émily, the old prostitute”, do 
mesmo autor:   

 
[...] 
Émily, a mais antiga mercadoria 
do universo antigo das meretrizes 
embora na o saiba sua idade 
nem visse pelos prostí bulos  
vida ta o ferozmente envelhecida 
sei que teus anos te pesam 
e e s como o cargueiro 
que apesar de na o ter o fundo roto 
foi retirado das longas viagens 
[...] 
(GALVA O apud LÉMOS, 2009, p. 276-277) 

 
Nos tre s poemas citados, o cena rio aparece de forma muito importante para constituiça o dos 

enunciados. No primeiro poema, “Moças das docas”, as mulheres sa o fugitivas de lugares preca rios; 
entretanto, onde conseguem chegar, nos portos moçambicanos, continuam sendo “das do-
cas” (pequenos espaços destinados a manutença o das embarcaço es). Ha  um indí cio de caracterizaça o 
pela localizaça o, como se as subjetividades dessas mulheres estivessem marcadas pelo lugar onde se 
prostituem, sendo frutos daquele espaço. No poema “Moça perdida”, o adjetivo incide sobre o subs-
tantivo de duas maneiras: a moça esta  perdida porque morreu (Gracinha subiu aos ce us) e porque e  
fruto da perdiça o (e  origina ria da terra da perdiça o). Mais uma vez ha  a caracterizaça o pelo lugar on-
de a personagem transita, como se esse submundo a modificasse, e a mulher / prostituta fosse exclu-
sivamente fruto dele. No terceiro poema, “Émily the old prostitute”, a personagem do tí tulo e  descrita 
como “a mais antiga mercadoria”, por ser uma senhora e por praticar a mais antiga profissa o, a do 
“universo antigo das meretrizes”. Nos tre s exemplos, quando sa o caracterizadas pelo espaço de ex-
clusa o onde transitam ou de onde sa o provenientes, a palavra reforça e denuncia a exclusa o de que 
sa o ví timas. Tais mulheres te m sua subjetividade desconstruí da e apagada. Élas sa o representantes 
do espaço, portanto, sa o frutos da exclusa o.  

A cena enunciativa do poema “Moças das Docas”, de Noe mia de Sousa, se constitui com perso-
nagens figurativamente identificadas no tí tulo, mulheres marginalizadas, vindas dos subu rbios, cujas 
casas de zinco e caniço denunciam a pobreza. Ao longo dos versos, descreve-se o cotidiano misera vel 
e submisso a que esta o sujeitas essas mulheres. Os versos do poema apresentam as figuras ano nimas 
das prostitutas cujos “corpos submissos e escancarados” sa o consumidos pela mise ria. Todavia, uma 
chama de esperança se anuncia na refere ncia a um tempo em que as “fugitivas das Munhuanas e dos 
Xipamanines” tiverem condiça o de novamente levantarem a cabeça “com dignidade”. 

Para indicar a construça o de uma voz coletiva que expo e as mazelas de vidas excluí das, a escri-
tora elege a primeira pessoa do plural como voz poe tica. A ideia de coletividade exposta em passa-
gens como "somos fugitivas de todos os bairros", "nossos olhos espantados / nossas almas tranca-
das / nossos corpos submissos e escancarados", fica evidente, sobretudo, pelo uso de formas prono-
minais indicadoras de uma voz plural que emerge das cenas destacadas e evidencia as estrate gias 
discursivas utilizadas por Sousa, nesse e em diversos outros poemas. Tal estrate gia revela-se bastan-
te significativa, porque estabelece uma relaça o de subjetividade e intersubjetividade e, como inter-
preta Laura Padilha, "faz com que o desejo de transformaça o seja mostrado como um desejo de to-
dos, o que o torna mais ameaçador" (PADILHA, 2002, p. 185). Padilha ainda considera que, mesmo 
que, no discurso poe tico de Noe mia de Sousa, na o se percebam marcas explí citas de um sujeito-
mulher, a sua poesia irrompe em forma de um feminino convulsionado pela revolta e por uma inadia -
vel a nsia de libertaça o.  
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Ém “Poema a Jorge Amado”, a voz lí rica de Noe mia de Sousa pressupo e que as cenas moçambi-
canas se repetem em outros cais, outros horizontes para ale m dos dela. 

 
O cais... 
O cais e  um cais como muitos outros cais do mundo... 
As estrelas tambe m sa o iguais 
A s que se acendem nas noites baianas 
De miste rio e macumba... 
(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas 
Ou brasileiras, brancas ou negras?) 
Jorge amado, vem! 
Aqui, nesta povoaça o africana 
O povo e  o mesmo tambe m 
É  irma o do povo marinheiro da Baí a, 
Companheiro Jorge Amado, 
Amigo do povo, da justiça da liberdade! 

 
Nesse “Poema a Jorge Amado” o cais e  meta fora e metoní mia de va rios outros espaços ana logos, 

em que as formas de exclusa o e as personagens marginalizadas sa o comuns. O texto reafirma o com-
promisso de denu ncia e o lugar do poeta-escritor como o que escancara a realidade de exclusa o. 

Para Roland Barthes (1984, p. 51), o texto configura-se com “um espaço de mu ltiplas dimen-
so es” , o que se confirma pela leitura dos poemas citados neste texto.  

Como se ve , dentre poetas moçambicanos de meados se culo XX, sobressaem as feiço es empe-
nhadas em escrever a Histo ria extra-oficial, aquela que na o foi contada pelo discurso dominante. 
Neste empenho, destacam-se as vozes nacionalistas de Noe mia de Sousa e Duarte Galva o, cujos 
“poemas verticais” e de combate inquietam e arrebatam seus leitores. 

Noe mia de Sousa e Duarte Galva o encenam, em seus textos, posicionamento polí tico e humani-
ta rio e provocam nos leitores reflexo es sobre a paisagem moçambicana, que se desdobra em va rios 
outros contextos de exclusa o. A problematizaça o de questo es humanas e sociais configura-se com 
uma das funço es essenciais da literatura: a de encenar os sentimentos e a sociedade. Como afirma 
Antonio Candido (2004, p. 180): “A literatura desenvolve em no s a quota de humanidade, na medida 
em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante”. 
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 Introdução 

Ém Admirável Mundo Novo (1932), Aldous Leonard Huxley tece uma narrativa disto pica com 
um tom fortemente satí rico, fazendo uma irrevere ncia crí tica a s vanguardas e ao progresso tecnolo -
gico. Num futuro distante, a populaça o e  dividida em castas na grande Londres. Nessa distopia social, 
as pessoas nascem dos tubos de ensaio pelo processo Bokanovsky, que mante m a estabilidade da so-
ciedade. Os indiví duos, fabricados por meio da produça o em se rie, sa o programados para exercer de-
terminadas tarefas, na o podendo mudar sua posiça o e funça o sociais. A partir dos pressupostos teo -
ricos do futurismo, este trabalho objetiva enta o analisar alguns personagens do ambiente disto pico 
de Admirável Mundo novo, a fim de investigar as caracterí sticas desses personagens e alguns aspectos 
dessa narrativa que se aproximam da atual sociedade do se culo XXI. 

 

As ideias futuristas da Modernidade 

A Modernidade configurou um momento histo rico, firmado principalmente a partir do se culo 
XX e caracterizado por grandes transformaço es, entre elas o progresso te cnico e sua consequente 
mudança nos ha bitos de vida da sociedade.  A noça o do novo e do passageiro passou a ser muito con-
tundente e o crescimento cada vez maior da tecnologia tornou-se constante, influenciando o modo de 
as pessoas viverem e se relacionarem.  

No que concerne aos movimentos litera rios, havia desde o se culo anterior, um desejo de mu-
dança em busca de inovaça o e aventura; algo ine dito que recusasse os modelos tradicionais e refletis-
se todas a transformaço es que estavam ocorrendo. Dessa forma, os movimentos de vanguarda come-
çaram a surgir, ja  no final do se culo XIX na Éuropa. 

As vanguardas vieram para questionar o predomí nio tanto do racionalismo, como do drama 
humano na literatura, com o objetivo de tirar a arte do lugar comum, de uma forma irracional. O 
artista e escritor modernos deveriam ser transgressoramente audaciosos e curiosos, baseando-se 
no princí pio de ataque a  tradiça o e valorizando, assim, o que era desprezado pelos eruditos. Surge, 
enta o, o Manifesto Futurista na Ita lia, em fevereiro de 1909, pelas ma os de Filippo Tommaso Mari-
netti, no qual ele instaura as premissas do reino da ma quina, da viole ncia, da velocidade e da guer-
ra. Na visa o de Gilberto Mendonça Teles (2002), o Futurismo foi um movimento que se caracteri-
zou predominantemente por manifestos, exaltando a vida moderna, o culto a  ma quina e a  velocida-
de e pontuando a destruiça o do passado e das expresso es litera rias e linguí sticas tradicionais, co-
mo a sintaxe, por exemplo. 

De acordo com o teo rico Franco Berardi (2019), a ambiguidade foi um campo propí cio para es-
sa vanguarda de destaque, uma vez que, ao mesmo tempo, que o futurismo se apresentava como uma 
utopia, o que ele retratava sobre o mundo industrial e a urbanizaça o acelerada realmente figuravam 
como realidades prementes. A primeira linha de montagem de automo veis foi introduzida por Henry 
Ford em sua fa brica no mesmo ano do Manifesto Futurista (1909), com a finalidade de execuça o seri-
ada do trabalho automatizado, no qual os opera rios passaram a realizar as aço es de forma sincroni-
zada e fragmentada, a fim de se obter, no final do processo, a produça o completa do objeto carro. És-
sa tecnologia concebida pelo engenheiro Charles Taylor foi altamente inovadora em termos da indus-
trializaça o meca nica do novo se culo. Berardi (2019, p. 14) sustenta que: 

O Manifesto Futurista e  um hino a  modernidade explosiva cujos efeitos […] es-
tendem-se ostensivamente pelo mundo urbanizado e industrializado euro-
americano. Os objetos que ele enfatiza e que transforma em valores este ticos e 
polí ticos sa o a ma quina, a velocidade, a viole ncia e a Guerra. 

O autor ainda destaca que a explosa o do futurismo, na Ita lia e França, ocorreu como uma reaça o 
e um desejo de desenvolvimento industrial muito grandes, ja  que eram paí ses bastante arraigados 
em suas tradiço es culturais e polí ticas. Pore m, segundo o escritor, o futurismo na o deve ser conside-
rado apenas como uma reaça o a esse estado de subdesenvolvimento, mas sim como o ativador de 
uma “energia este tica” (BÉRARDI, 2019, p. 15) que se alastrou por va rios canais da cultura: 
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“devemos ve -lo como a alma este tica de uma fe  no futuro que permeia profundamente o espí rito do 
capitalismo moderno.” (BÉRARDI, 2019, p. 15).   

Teles (2002) acrescenta que como movimento efe mero, o futurismo exaltava a destruiça o do 
passado e a beleza da velocidade rumo ao futuro, numa tentativa de fugir do presente, pore m sem 
abandonar o plano mundano. Ja  na visa o de Marjorie Perloff (1993), o Manifesto de Marinetti soa co-
mo um recrutamento, no qual o “no s” comunal convida e agrega as pessoas por meio do seu discurso 
pautado na viole ncia e precisa o, que segundo ela, perfazem a fo rmula do poeta:  

A “amante ideal” da poesia roma ntica e simbolista da  lugar a  macchina do poe-
ta […], capaz de atirar ca es de guarda contra as soleiras das portas, enrosca -los 
sobre nossos pneus esquentados como colarinhos sob ferros de engo-
mar” (PÉRLOFF, 1993, p. 162).  

A ma quina exaltada pelos futuristas e  concebida como exterioridade, que de acordo com Teles 
(2002, p. 16), significa a ma quina “pesada”, “ferruginosa e volumosa”, a qual representa as entidades 
trabalhando de maneira coordenada para atingir uma certa finalidade: “a ma quina visí vel no espaço 
urbano e no espaço da fa brica e da rua” (2002, p. 16). Assim, o corpo-mente das pessoas deveria ser 
controlado por normas e instituiço es, a fim de se submeterem a  sincronizaça o do ritmo das ma qui-
nas. Pode-se observar enta o que, na alta Modernidade, a relaça o ma quina e humano se estreita a tal 
ponto que a mecanizaça o do trabalho leva a  consequente mecanizaça o do indiví duo.  

Outros pontos conclamados por essa vanguarda foram a velocidade e a aceleraça o, agentes con-
siderados fundamentais no capitalismo moderno, visto que a produtividade cada vez maior constitu-
í a um fator essencial para a expansa o econo mica. Teles (2002) tambe m argumenta que a Guerra pos-
tulada por Marinetti era a guerra da auda cia, aquela responsa vel pela higiene do mundo; uto pica e 
anacro nica, que enaltecia o heroí smo e a compete ncia masculinos, muito diferente das guerras tardo-
modernas que vieram posteriormente, exterminando milhares de civis nos campos de concentraça o. 

O desprezo pela mulher tambe m figurava na agenda dos futuristas, como forma de se libertar 
do feminino que, para eles, simbolizava fragilidade, ternura, e era, por conseguinte, um entrave ao 
discurso da viole ncia e da agressividade, indispensa veis a  pote ncia produtiva da modernizaça o. Be-
rardi (2019) afirma que o desprezo pela mulher provem do princí pio de competitividade que passa a 
dominar o imagina rio polí tico e econo mico da Modernidade: “O que quer dizer desprezo pela mu-
lher? É  o desprezo que o futurismo experimenta em relaça o ao que reduz a pote ncia produtiva e, em 
u ltima ana lise, agressiva”. (2019, p. 27). 

A euforia futurista considerava a ma quina uma grande aliada capaz de conduzir a humanidade 
na o so  ao futuro, mas principalmente a  possibilidade do gozo do o cio. Os seguidores de Marinetti 
acreditavam veemente que as ma quinas substituiriam o trabalho do homem e, desse modo, o mesmo 
passaria a dispor de mais tempo para gozar de seus prazeres.  

Sob o ponto de vista de Berardi (2019, p. 67), a palavra vanguarda “indica tambe m o sentido da 
abertura e da prefiguraça o de um outro futuro possí vel no horizonte histo rico”. O autor afirma que, 
por isso, pode-se depreender que as noço es de vanguarda e utopia esta o historicamente conectadas, 
principalmente em relaça o ao iní cio do se culo XX, que apostou nesse futuro uto pico.  

Para ele, no entanto, a utopia, ale m de ser um horizonte, o qual na o somos capazes de alcançar, 
realizou-se, na pra tica, de maneira contra ria aos ideais da vanguarda: 

A realizaça o das utopias do se culo XX teve geralmente a marca do totalitarismo 
e da viole ncia. A utopia da ma quina do futurismo italiano se transformou na mo-
dernizaça o alienada do taylorismo fordista, da repetiça o automa tica de gestos 
sem liberdade. A utopia da comunidade vanguardista se transformou na realida-
de totalita ria do fascismo. [...] Ate  que, no final do se culo que tinha acreditado no 
futuro, a utopia perde força e surge uma percepça o oposta do iminente, do ine-
xora vel, do inevita vel, uma percepça o disto pica (BÉRARDI, 2019, p. 68). 
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As distopias produzidas no se culo XX vieram para retratar de forma ficcional um futuro terrí -
vel, opressor e deliberadamente totalita rio; podemos considera -las como o resultado exagerado e 
negativo dos sonhos uto picos que imaginavam uma sociedade perfeita, com sonhos irreais e seres 
humanos infalí veis. Theodore Dalrymple (2015, p. 137) sustenta que as distopias descrevem um am-
biente polí tico e moral de maneira profe tica e exagerada, partindo de “tende ncias sociais significati-
vas” relacionadas ao progresso e a s angu stias de nossa e poca. Os disto picos enxergam o futuro com o 
pessimismo dos que creem que quanto maior o domí nio da tecnologia sobre a natureza, menor o 
controle do homem sobre si mesmo. 

 

Admiráveis personagens do Mundo Novo 

Aldous Leonard Huxley demonstra em Admirável Mundo Novo (1932) uma sociedade de condi-
cionamento moral, na qual os valores humanos foram abolidos e ningue m tem acesso ao conheci-
mento intelectual, a na o ser o grande lí der Ford e seus administradores. Todos vivem de forma esta -
vel e aqueles pertencentes a  mesma casta sa o iguais, tanto fsico como emocionalmente. Os Alfas e os 
Betas encontram-se no topo da pira mide e os Gamas, Deltas e I psilons localizam-se em posiça o inferi-
or; os que perfazem a ma o de obra grosseira desse arranjo social.  Qualquer oscilaça o de humor e de 
sentimentos sa o estabilizadas pelo soma, a droga da felicidade, que anestesia a tristeza e os pensa-
mentos “ruins”. Dessa forma, ningue m passa por dificuldades fí sicas e emocionais. 

A narrativa de Huxley nos apresenta uma sociedade poliga mica, do amor livre, na qual as rela-
ço es roma nticas duradouras sa o proibidas e onde na o existe nu cleo familiar. Ha  uma correlaça o de 
muitos acontecimentos do livro com os ideais do Movimento Futurista, o qual conclamava a aboliça o 
do eu, do romantismo e do drama humano, priorizando o progresso social em detrimento do indiví -
duo. Segundo Dalrymple (2015, p. 140), a histo ria descreve “um regime sexual que se assemelha ca-
da vez mais ao que temos em nossos dias”.  

As crianças dessa sociedade, desde cedo, eram treinadas e submetidas aos jogos ero ticos, a fim 
de acompanharem as demandas de “produça o e progresso”. Se algue m saí sse fora desse modelo de 
treinamento, ou ousasse “pensar” de modo diferente, como aconteceu com um garoto de dez anos que 
na o quis se entregar aos jogos ero ticos com uma garotinha, era considerado um desviado e deveria 
consultar um psico logo, uma vez que seu comportamento na o se encaixava nos padro es esperados. 

Dalrymple (2015, p. 140) tambe m reitera que “essa e  uma situaça o em direça o a  qual parece 
que estamos rapidamente caminhando”, visto que podemos observar que a educaça o sexual tem sido 
estimulada cada vez mais precocemente nas escolas e na televisa o, fortes condicionadores da eroti-
zaça o do pu blico jovem nos dias de hoje. O autor acrescenta que “no passado, as primeiras experie n-
cias sexuais dos jovens vinham acompanhadas de culpa; agora e  a vergonha que acompanha a falta 
dessas experie ncias” (DALRYMPLÉ, 2015, p. 140). 

Admirável Mundo Novo revela como a vida permissiva e o estí mulo a  sexualidade precoce eram 
sino nimos de desenvolvimento, o que pode ser confirmado na passagem em que o diretor do Centro 
de Incubaça o e Condicionamento conta aos jovens aprendizes sobre como as relaço es no passado 
eram “obscuras”: 

 
— O que lhes vou contar, agora, podera  parecer inacredita vel. Mas e  que, quan-
do na o se conhece a Histo ria, os fatos relativos ao passado, em geral, parecem 
mesmo incrí veis. 
Revelou a espantosa verdade. Durante um perí odo muito longo antes de Nosso 
Ford, e ate  no decurso de algumas geraço es posteriores, os brinquedos ero ti-
cos entre as crianças eram considerados anormais (houve uma gargalhada); e 
na o apenas anormais, mas realmente imorais (na o!); e eram, portanto, rigoro-
samente reprimidos.  
A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressa o de incredulidade espanta-
da. O que ? As pobres crianças na o tinham o direito de se divertir? Na o podiam 
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acreditar. 
[…] 
— Mas, enta o, o que acontecia? —  perguntaram. — Quais eram os resultados? 
— Os resultados eram terrí veis (HUXLÉY, 2014, p. 53-54). 
 

Os nu cleos familiares eram claramente refutados por esse admira vel mundo, o que tambe m se 
aproxima dos postulados do Futurismo, o qual atacava, concomitantemente ao desprezo pela mu-
lher; a moralidade sexual, o casamento e a estrutura familiar, considerando-os “as principais causas 
da castraça o repressiva tanto do indí ví duo masculino como do feminino” (BOZZOLLA; TISDALL, 
1977, p. 153)1. Na narrativa, um dos lí deres mundiais, Mustafa  Mond, comenta que Freud ja  havia re-
velado os perigos espantosos da vida familiar: 

— Nosso Ford — ou Nosso Freud, como, por qualquer impenetra vel raza o, ele 
gostava de se chamar quando falava de questo es psicolo gicas -, Nosso Freud foi 
o primeiro a revelar os tenebrosos perigos da vida familiar. O mundo estava 
cheio de pais e, por conseque ncia, cheio de mise ria; cheio de ma es e, por con-
seque ncia, de toda a espe cie de perverso es, desde o sadismo ate  a  castidade; 
cheio de irma os, de irma s, de tios, de tias — cheio de loucura e suicí dio 
(HUXLÉY, 2014, p. 60). 

Ao se referir ao lar, Mustafa  o descreve como uma prisa o habitada por um homem e uma mu-
lher “periodicamente prolí fica”, com um bando de filhos, sem espaço e sem ar “uma prisa o insuficien-
temente esterilizada; a obscuridade, a doença, os odores” (HUXLÉY, 2014, p. 58) e prossegue discor-
rendo sobre esse lugar como uma toca de coelhos com intimidades sufocantes e relacionamentos pe-
rigosos entre os membros familiares. 

Dalrymple (2015) argumenta que a palavra “ma e” e “pai”, ale m de obscenas, eram consideradas 
incovenientes nesse mundo novo, enfatizando que Huxley “foi capaz de transmitir o horror de um 
mundo onde “todos pertencem a todos” e ningue m poderia construir qualquer ligaça o profunda com 
ningue m” (2015, p. 142).  

Nesse admira vel mundo, a ideia de gratificaça o imediata, sem obsta culos, tambe m vigorava: 
“Algue m dos senhores ja  foi obrigado a esperar um longo intervalo de tempo entre a conscie ncia de 
um desejo e sua satisfaça o?” (HUXLÉY, 2014, p. 67). Um rapaz responde, enta o, que certa vez teve 
que esperar cerca de quatro semanas para “possuir” uma moça e que isso havia sido uma experie ncia 
horrí vel, fora do comum. Dalrymple (2015) prossegue pontuando que, de acordo com a visa o depre-
ciativa de Huxley sobre a humanidade, essa maneira de viver com gratificaça o instanta nea descrita 
no livro resulta em indiví duos infantis, superficiais e egoí stas, incapazes de suportar a solida o. Éssa 
boa vida, sem dificuldades e empecilhos, parece estar em compasso com os pressupostos futuristas 
da velocidade e aceleraça o, da na o espera para se ter a valorizaça o do que e  conquistado; tudo isso 
trabalhando de forma concatenada com o progresso social desenfreado. 

Ainda no que diz respeito aos relacionamentos, a personagem Lenina Crowne ilustra bem a su-
perficialidade das relaço es humanas no enredo. Considerada uma mulher pneuma tica pelos homens, 
, como todas as fe meas daquela sociedade, ela era treinada para estabelecer relaço es sexuais na o du-
radouras com va rios machos, desempenhando seu papel de mulher poliga mica e desapegada aos 
sentimentos. Ém uma conversa com sua amiga Fanny, Lenina fica espantada pela possibilidade de a 
amiga precisar na o se relacionar sexualmente nos pro ximos tre s meses por motivos de sau de. Ém 
contrapartida, a amiga tambe m a repreende por estar saindo ha  algum tempo com o mesmo homem, 
Henry Foster: 

— Mas, afinal de contas, —protestou Lenina —, faz apenas uns quatro meses 
que ando com Henry. 

1. No original: “[...] sexual morality, marriage and the structure of the family as the main causes of the repressive castration of the individual, 

male and female”. 
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— Apenas quatro meses! Éssa e  boa! É, ale m disso — continuou Fanny, apon-
tando-lhe um dedo acusador —, na o houve mais ningue m durante todo esse 
tempo, na o e ? (HUXLÉY, 2014, p. 62). 
 

É Fanny mante m esse dia logo, de maneira franca, observando que Lenina deveria se cuidar e enfa-
tizando a questa o de que permanecer tanto tempo com o mesmo homem era muito terrí vel, intenso e 
prolongado.  Isso na o condizia com as premissas do fordismo. Ou seja, a famí lia, a monogamia e o ro-
mantismo significavam a canalizaça o da energia e dos impulsos para outros fins, o que atrapalhava o 
bem maior, que no caso, era a produça o e o progresso da sociedade como um todo: “as rodas das ma qui-
nas te m de girar constantemente, mas na o podem faze -lo se na o houver quem cuide delas” (HUXLÉY, 
2014, p. 64). É a filosofia da vida futurista e fordiana segue repetidamente na narrativa: “É  preciso que 
haja homens para cuidar delas (das ma quinas), homens ta o constantes como as rodas nos seus eixos, 
homens sa os de espí rito, obedientes, satisfeitos em sua estabilidade” (HUXLÉY, 2014, p. 64). 

O admira vel mundo na o possuí a passado. Nele, as pessoas desconheciam e desprezavam os fa-
tos antigos. Para começar, as roupas velhas eram repugnantes; vivia-se de acordo com o mote de que 
mais valia dar fim do que conservar algo, contribuindo com o consumismo exacerbado e sem limites. 
Um olhar voltado a  cultura era abomina vel porque se acreditava, por exemplo, que na o se podia con-
sumir muita coisa se a pessoa permanecesse lendo livros e utilizando seu intelecto. Ém certa altura 
da histo ria, o diretor do centro de incubaça o, ao revelar aos seus alunos como a sociedade era estra-
tegicamente montada a fim de se obter a estabilidade, refere-se a  importa ncia das campanhas contra 
o passado, ao fechamento dos museus e a  destruiça o dos monumentos histo ricos, ale m da supressa o 
dos livros. Éssas palavras va o ao encontro dos princí pios futuristas de Marinetti, em seu Manifesto de 
1909, sobre eliminar o passado e destruir os museus e os monumentos que registrassem os aconteci-
mentos histo ricos. 

Ao pro prio indiví duo na o era permitido ficar velho; ele era preservado de doenças, as taxas das 
substa ncias severamente controladas, o metabolismo estimulado de forma permanente, as secreço es 
internas mantidas artificialmente no ní vel da idade jovem. Na o havia doença nessa admira vel socie-
dade. O soma, como ja  mencionado anteriormente, era a droga da felicidade, a qual continha “todas 
as vantagens do Cristianismo e do a lcool; nenhum dos seus inconvenientes” (HUXLÉY, 2014, p. 76). 
Assim, as pessoas podiam experimentar uma fuga da realidade toda vez que desejassem e retornar a 
ela sem nenhum problema. 

Um personagem de destaque, que representa o contraponto nessa corporaça o social, era Ber-
nard Marx. Bernard, um Alfa mais, na o se enquadrava perfeitamente nos padro es e na o era reconhe-
cido socialmente por apresentar certas caracterí sticas fí sicas e emocionais que destoavam dos de-
mais Alfas. Os outros indiví duos afirmavam que, no processo de sua produça o, havia sido colocado 
a lcool em seu pseudossangue e que isso provavelmente atingira seu ce rebro: 

Bernard dava suas ordens no tom brusco, um pouco arrogante e ate  ofensivo 
de quem na o esta  muito certo de sua superioridade. Ter de tratar com repre-
sentantes das castas inferiores constituí a sempre, para Bernard, uma experie n-
cia penosa. Porque, fosse qual fosse a causa (e era bem possí vel que os rumo-
res a respeito do a lcool em seu pseudossangue tivessem fundamento- pois, 
apesar de tudo, acidentes como esse aconteciam), o fí sico de Bernard na o era 
melhor que um Gama tí pico. Éle era oito centí metros menor do que a estatura 
normal dos Alfas e era proporcionalmente delgado. O contato com os membros 
das castas inferiores lembrava-lhe sempre, dolorosamente, essa insuficie ncia 
fí sica […] (HUXLÉY, 2014, p. 88-89). 

Éssa “conscie ncia” sobre si pro prio, de ser um indiví duo a  parte, constituí a o elemento de 
sua inquietude e angu stia, fazendo-o diferente das outras pessoas e levando-o ao pensamento 
melanco lico e a  reflexa o: “Éu sou eu, e bem quisera na o o ser; o sentimento do eu era nele in-
tenso e aflitivo” (HUXLÉY, 2014, p. 89). Bernard, portanto, raciocinava sobre va rios aspectos 
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daquela sociedade que na o lhe agradavam, o que tambe m acabava por lhe gerar revolta e impo-
te ncia. Helmholtz Watson, outro personagem, da mesma forma, sentia-se deslocado naquele ar-
ranjo social: 

Sim, um pouco competente demais; eles tinham raza o. Um excesso mental pro-
duzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os que, em Bernard 
Marx, resultavam de um defeito fí sico. […] A Helmholtz, o que dava ta o penosa 
conscie ncia de si mesmo e de estar totalmente so  era um excesso de capacida-
de. O que esses dois homens tinham em comum era a conscie ncia de serem in-
dividualidades. Mas enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrera toda a 
sua vida pela conscie ncia de ser um indiví duo a  parte, so  recentemente 
Helmholtz Watson, tendo descoberto seu excesso mental, compreendera tam-
be m o que o diferenciava das pessoas que o cercavam. […],esse admira vel ho-
mem de comite s, eminentemente socia vel, percebera de su bito que o esporte, 
as mulheres e as atividades comunais na o eram, no que lhe dizia respeito, se-
na o coisas de secunda ria importa ncia. Na realidade, interessava-se por outra 
coisa. Mas pelo que ? Pelo que ? Ésse era o problema que Bernard viera discutir 
com ele, ou melhor- ja  que era sempre Helmholtz quem falava-, viera ouvir, 
mais uma vez, seu amigo discutir. (HUXLÉY, 2014, p. 91) 

Na verdade, o que Helmholtz vislumbrava consistia na possibilidade de escrever fora do condi-
cionamento a que todos eram submetidos, fazendo uso da liberdade de seus pro prios pensamentos. 
É isso era muito perigoso nesse mundo novo. 

Ém uma visita realizada a  reserva selvagem, um lugar diferente e fora do admira vel mundo, 
com valores e cultura peculiares de uma sociedade humana tribal, Bernard vislumbra a oportunidade 
de se vingar do seu diretor, quando descobre que ele era o pai de um selvagem dessa reserva, ou seja, 
havia tido um relacionamento com uma ma e viví para por meios naturais. Éssa, certamente, seria a 
pior revelaça o para os outros; o diretor do centro de incubaça o havia sido pai por meios naturais. A 
mulher com quem tinha se relacionado, Linda, fora abandonada e teve que ficar nessa reserva com o 
filho John porque na o seria aceita pelas regras do mundo novo.   

A partir daí , caminhamos para o clí max da narrativa. John, o selvagem, e  convidado por Bernard 
a conhecer seu pai e o mundo disto pico, no qual tudo funciona corretamente e todos os seres sa o feli-
zes.  O selvagem na o e  bem aceito em sua comunidade nativa, de ritos tribais, por ser branco e possu-
ir ideais divergentes daquela cultura. Desse modo, John fica deslumbrado com o convite para ir para 
esse mundo considerado perfeito. 

Adepto da literatura shakespeariana por meio de um velho livro encontrado na reserva onde 
havia nascido, ao tomar conhecimento da sociedade admira vel, o bom selvagem, fazendo aluso es fre-
quentes a Shakespeare, fica cada dia mais perplexo com o mundo novo. Éle logo percebe o condicio-
namento moral a que todos sa o submetidos, e a opressa o de um lugar onde a ningue m e  permitido 
pensar e ser livre, e no qual os ideais de sexo, droga, prazer, consumo e tecnologia sa o impostos, sem 
o direito de acesso ao conhecimento e a  sabedoria.  

O personagem John nos leva a pensar que a histo ria se mostra menos disto pica que uto pica, uma 
vez que a literatura, na figura do selvagem, parece ser, ao mesmo tempo que o lugar da inquietude, o 
de salvaça o tambe m. So  por meio dela, ou seja, do conhecimento, e  que o bom selvagem, em comu-
nha o com as ideias de Helmholtz, acredita que os indiví duos do admira vel mundo (que descobre na o 
ter nada de admira vel) podem obter a salvaça o. O fato de ele se rebelar contra aquele sistema nos mo-
tiva a crer que a literatura constitui o elemento uto pico dessa distopia, visto que seria uma saí da para 
desalienar os cidada os do mundo novo, ao leva -los ao pensamento e conhecimento conscientes.  

Ao se deparar com a alienaça o dos indiví duos, todos iguais e em busca desesperada pela distri-
buiça o do soma, John reage, como em va rias passagens do texto, recorrendo a  literatura: 
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O selvagem permanecia ali, contemplando a cena. “Oh, admira vel mundo novo! 
Oh, admira vel mundo novo!..” Ém seu espí rito, as palavras cantantes pareciam 
ter mudado de tom. Élas lhe haviam escarnecido na sua dor e no seu remorso; 
haviam-lhe escarnecido, e com que horrendo acento de zombaria cí nica! Rindo 
como demo nios, elas tinham insistido sobre a sordidez igno bil, a fealdade nau-
seante daquele pesadelo. Agora, de repente, elas clarinavam um chamado a s 
armas. “Oh, admira vel mundo novo!” Miranda2 proclamava a possibilidade da 
beleza, a possibilidade de transformar ate  mesmo aquele pesadelo em algo de 
magní fico e nobre. “Oh, admira vel mundo novo!” Éra um desafio, uma ordem 
(HUXLÉY, 2014, p. 253). 

No final, todos aqueles considerados deslocados do sistema, que, segundo o administrador “[…] 
por esta ou aquela raza o adquiriram demasiada conscie ncia de sua individualidade para poderem 
adaptar-se a  vida comunita ria […]” (HUXLÉY, 2014, p. 272), pagaram seu preço de alguma forma. 
Bernard, contrariado por na o se ajustar aos padro es, foi enviado a mando do todo poderoso Ford pa-
ra uma ilha e Helmholtz, por vontade pro pria, a um lugar frio, as ilhas Falkland, onde poderia pensar 
e escrever melhor.  

No que concerne ao bom selvagem, desolado com a comunidade opressiva e sem valores huma-
nos, ele escolhe se isolar em um farol abandonado, na tentativa de preservar sua privacidade, paz de 
espí rito e liberdade. Foi em va o, pelo fato de que as pessoas do Admira vel Mundo na o mais deixavam 
as crenças, os valores e a liberdade de escolha de John em paz. Sentindo-se sem lugar e saí da para se 
salvar, tanto na reserva selvagem quanto no mundo novo, a u nica alternativa encontrada por ele foi 
dar fim a  sua vida. Na perspectiva de John Sutherland (2017), o mundo novo pode ate  criar uma visa o 
de utopia, pore m na o uma utopia em que gostarí amos de viver. Ém relaça o a Sutherland, esse autor 
discorre que o admira vel mundo “na o e  para ele” (2017, p. 226), mesmo se rebelando e tentando mu-
dar o pensamento das pessoas, o mundo novo “segue em frente com a mesma “felicidade” de antes; 
na o precisa de bons selvagens e de Shakespeare” (2017, p. 226). 

 
Considerações finais  

Apo s analisarmos a obra em questa o e seus personagens, torna-se necessa rio ponderar sobre 
alguns pontos da nossa sociedade que se aproximam da realidade disto pica representada no livro.  

Ém relaça o a  manipulaça o gene tica, em pleno se culo XX, pudemos observar “a olhos nus”, o 
avanço constante da cie ncia no que diz respeito ao controle dos genes humanos. No ano de 1996, 
houve a clonagem da ovelha Dolly, a partir das gla ndulas mama rias de uma outra ovelha adulta. Mui-
tas previso es ja  se desenvolveram e conforme as assertivas de alguns autores, a visa o de Huxley so-
bre o controle gene tico na o estava nem um pouco distante. Sutherland, em 1938, ja  dissertava que 
apesar de o estado mundial esta vel do Admirável Mundo Novo ser improva vel, muito ale m da fanta-
sia; sob seu ponto de vista, o progno stico de Huxley sobre a intervença o biolo gica era muito profe ti-
co. Realmente o foi, tendo em vista o mapeamento do genoma humano e a fertilizaça o in vitro, para 
citar apenas alguns. A grande pergunta que fica e  o que a humanidade fara  com o poder de fabricaça o 
do ser humano, como foi tambe m salientado por Surtheland (2017). 

No que diz respeito a s relaço es humanas no se culo XXI, as consideraço es de Dalrymple (2015) 
permanecem muito va lidas ao declarar que a educaça o sexual e a erotizaça o esta o sendo cada vez 
mais incentivadas pela mí dia. Podemos observar que muitos jovens que na o se adequam aos mode-
los de convive ncia e relacionamentos “amorosos” previstos pelas redes sociais e acabam sendo ou se 
sentindo excluí dos dos grupos afins. Isso confirma o que foi mencionado previamente sobre a falta 
da experie ncia sexual trazer vergonha nos dias de hoje. Ém seu prefa cio de 1946, Huxley ratifica a 
questa o da promiscuidade sexual na o estar ta o distante de seu tempo. O autor exemplifica comentan-

2. Miranda é um dos personagens principais de The Tempest (1610-11), de William Shakespeare. <https://www.google.com/

search?q=Miranda+shakespeare&oq=Miranda+shakespeare&aqs=chrome..69i57j0l7.4122j0j8&sourceid=chrome&ie=UTF-8>. 

Acesso em 06/01/219.  
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do que em algumas cidades dos Éstados Unidos, naquele tempo, o divo rcio e o casamento ja  se equi-
paravam em nu meros e que, dentro de alguns anos, ele acreditava que haveria facilmente vendas de 
licenças para casamento. Éxagero ou na o, assistimos a va rias relaço es humanas que parecem cami-
nhar em direça o a s previso es de Huxley. 

Podemos considerar que existem muitas ferramentas que desempenham o papel do soma na 
atual sociedade. Sa o va rias as promessas de drogas e reme dios “milagrosos” que ira o curar ou anes-
tesiar as depresso es e os males decorrentes da sobrecarga de informaço es e relaço es a que somos 
submetidos diariamente. A demanda para se ter uma vida perfeita e  enorme, principalmente, ao nos 
espelharmos nas teias sociais alheias. Utilizamos uma gama de recursos artificiais para muitas vezes 
fugirmos da realidade ao nosso redor.  

Como explicitado por Martins Filho (2003, p. 113): “[…] as crescentes opço es de antipressivos e 
ansiolí ticos, […] considerados os carros-chefes da indu stria da felicidade, meta fora usada para desig-
nar os biliona rios nego cios dos laborato rios farmace uticos”. Aqui podemos acrescentar tambe m o 
uso de drogas ilí citas como va lvula de escape. Ésse escritor ainda complementa que os expectadores 
recebem diariamente “produtos midia ticos embalados e distribuí dos intensamente pelos meios de 
comunicaça o de massa” que passam mensagens “descontextuaizadas, efe meras e medí ocres que re-
sultam na pro pria nulidade daquilo que se supo e ser mais caro a  humanidade, a  intelige n-
cia” (MARTINS FILHO, 2003, p. 114). Ésses u ltimos fazem, da mesma forma, os efeitos do soma do 
admira vel mundo. 

Retomando ao elemento uto pico da obra, vimos que na histo ria na o havia uma morada ideal 
para o bom selvagem, John, e que sua forma de resiste ncia era a literatura; Shakespeare, especifica-
mente. John, por meio do conhecimento e da espiritualidade, provavelmente almejava encontrar o 
lugar onde, segundo Huxley (1946), espí ritos sa os possam exprimir e experienciar seus valores. Nem 
a vida considerada uto pica nem a selvagem trouxeram isso a John. 

O tema de Admirável Mundo Novo, como apontado por Huxley (1946), na o e  o avanço da cie ncia 
em si, mas suas conseque ncias sobre nossas vidas. O autor (1946) declara que, se fosse reescrever 
esse livro, traria uma terceira alternativa para John e em conseque ncia para a humanidade: a de al-
cançar a sanidade de espí rito. Uma comunidade onde a economia fosse descentralizada e a polí tica 
cooperativista, a cie ncia e a tecnologia usadas a favor do homem, a religia o como busca da divindade 
transcendente e a filosofia de vida como uma espe cie de “Utilitarismo Superior”, no qual os atos indi-
viduais e sociais seriam orientados para um objetivo final do homem: Deus.  

Consoante ao pensamento desse grande escritor, ao confirmarmos va rios aspectos do mundo 
novo em nosso mundo atual e refletirmos que muitos outros acontecimentos daquele mundo podem 
vir a se tornar possí veis e existentes no nosso, constatamos que uma profunda revoluça o se faz ur-
gente e necessa ria. Contudo, como pontuado por Huxley (1946), essa “revoluça o verdadeiramente 
revoluciona ria” na o podera  acontecer se na o for de dentro para fora, reivindicadora e provocadora 
de uma intensa reviravolta interna. A fim de atingir e se processar no mundo exterior, primeiramen-
te, ela precisa tocar a “alma e a carne” do ge nero humano. 
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Uma das liço es de Hamlet, de Shakespeare, e  de que so  
conversamos com o Pai depois que ele morre. Parece que Hamlet filho 
nunca prestou seus ouvidos ao pai Hamlet. Hamlet, o prí ncipe, o filho, 
na o tem recordaço es da fala do Pai. Toda sua trage dia e  essa busca pela 
voz do Pai que aparece na forma de fantasma — assim ocorre tambe m 
com É dipo em Relaça o ao Pai — Laio — de forma ainda mais 
drama tica: eram estranhos; pela narrativa do mito, parece que nunca 
tinham se visto ate  o desfecho tra gico. Fantasma tem algo de morto e 
de vivo, esta  ao mesmo tempo no exterior e no tempo interior do “eu”: 
todo fantasma necessita de um “eufismo” para poder caminhar, entre 
corredores, nas escadarias escuras dos castelos!  

Hamlet tem que escrever uma trage dia dentro da trage dia, 
uma arapuca, para capturar o sentido das coisas, que era no fundo o 
sentido do seu “to be or not to be”. Na falta de um ser de carne e 
osso, usa-se a lembrança e a imaginaça o; daí  surge o fantasma, o 
mito. Na verdade, o que busca Hamlet, como uma armaça o 
detetivesca, a partir de seu pro prio imo, e  encontrar a verdade de 
seu interior. Quando se descobre que sua histo ria esta  incompleta 
sem a histo ria do Pai, o vazio ou outras expresso es para a perda, 
refletem essa busca pelo ser, porque toda busca esta  prenhe da 
pro pria origem, do centro, do tempo que na o fazia sentido 
buscar...qualquer coisa que fosse.  

Ésse e  o tema de Proust, e  o tempo dome stico, mas o tempo 
dome stico na o escapa ao tempo, fí sico-matema tico. Precisamos de 
um ge nio dos tempos imemoriais para compor nosso pro prio tempo 
cotidiano que, por outro lado, e  mais egoí sta ainda: o familiar! O 
tempo egoí stico e  infantil, pois na o tem espaço; o tempo adulto tem 
mais espaço, e as coisas falam mais que passagens, mais do que as 
medidas podem medir.  
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Daí  e  que vem a melancolia, e desse lugar sem tempo, nasce a angu stia de Sofia, que esta  
sempre a  procura, a  busca, para encontrar uma coisa, o paradeiro – no drama da busca a metoní mia 
vem em socorro do desespero –; essa entidade que parece desprezar o espaço e enxerga apenas o 
tempo – omnímoda aporia, daí  o grande mal estar: des-espero! Sabe-se que tem que ocupar um 
espaço, mas que esta  ale m do pro prio acaso – e  preciso lembrar de Mallarme  para expor esse 
paradoxo “Un Coup de Dés Jamais N'Abolira le Hasard” – na o ha  fim do acaso!  

Ésse tema que remonta a  noite dos tempos! É  o tema de Guiomar de Grammont, nesse 
espetacular “Palavras Cruzadas”, no qual ha  a protagonista Sofia, mas antes desse protagonismo dela 
ha  outro, o do desaparecido, seu irma o Leonardo, guerrilheiro no Araguaia, que tem tempo, mas na o 
espaço. O espaço cotidiano e  fí sico, o lar, as coisas que compo em o lar, ma e, pai, filhos, irma os. O 
tempo e  vola til, fu til, informe. De Sofia para a ma e, Luí sa, o tempo acomoda-se em espaço. Luí sa sabe 
mais do que Sofia quer saber. Por outro lado, a pesquisa de tempo em tempo, a procura do espaço, 
esta  consubstanciando a figura do Pai. Leonardo desaparece, na o ha  corpo, nem vestí gios, uma 
metoní mia que seria a notaça o do espaço. É esse e  o cí rculo de letras e textos do livro. 

Pai e filho — tendo como filho, Leonardo —, brigam por espaço: eterna contenda. Se ha  palavra 
para explicar esse paradoxo, e  labirinto, seja de pessoas ou de palavras, pois nada no espaço e  de fa cil 
apreensa o, principalmente no a mbito dome stico — busca pelo espaço entre pai, depois de ser filho e 
de filho, antes de ser pai! 

O labirinto e  um exercí cio de lo gica. Assim o fez Ariadne — e a melhor lo gica e  aquela que 
pende para a aça o. Ésse exercí cio de exegese e  bem efetivado em “Palavras Cruzadas”. Sofia e  a 
narradora e pela sua voz ressoam as vozes do pai e da ma e, e desse labirinto de vozes aparece de 
forma quase cifrada a voz do irma o. Leonardo, militante de esquerda com passagens por todos os 
cantos da revoluça o popular: aprendizado de aço es de guerrilha nas serras cubanas, na guerrilha do 
Araguaia e nos enfrentamentos da guerrilha urbana com seus tribunais de caças a s bruxas. Mas todas 
essas vozes esta o encapsuladas na voz de Luí sa, a ma e com í mpetos de escritora, leitora de Proust e 
acostumada com seu ambiente livresco de uma biblioteca dome stica. É  a voz de Luí sa que fala na o 
falando e que traz no colete a voz de Leonardo, pela glosa e continuaça o do texto de Mariana. Outra 
personagem que tem voz, mas na o ta o proeminente, e  o Pai — e e  quase que, paradoxo atemporal, 
uma continuaça o da voz de Leonardo. Todas essas vozes formam um quebra cabeça, digno do Édgar 
Allan Poe de “A carta furtada”. 

Antes de desmastrear o dia-a-dia havia uma vida cotidiana, familiar, na qual sobressaem disputas 
de Leonardo com o Pai. Éssas disputas naturais nos sexos masculinos quase sempre ficam esmaecidas 
com a corrida do tempo no a lbum de fotografia, mas um signo de indicaça o familiar torna-se quase 
drama tico quando Luí sa ou Sofia aparecem entre eles. O livro de Grammont e  em sua feiça o, ou em seu 
modus faciendi, o relato de Sofia que segue as pistas extraí das de um texto datilografado que ela recebe 
de sua ma e, Luí sa. O texto, uma espe cie de brochura, era originalmente um texto manuscrito, que narrava 
as aventuras e desventuras de uma guerrilheira na regia o do Araguaia.  

Éssa parte do livro e  muito interessante. Pela Voz de Mariana, e  o nome da protagonista do 
relato, sabemos o modo de vida na selva, a forma de organizaça o, a herança militar que a esquerda 
odeia, mas que utiliza em seu seio. É ainda pode-se dizer que o livro e  mais realista do que a terceira 
pessoa poderia ser, e nesse ponto Grammont segue a herança do ca none brasileiro: ser mais realista 
que o rei! Mas, apesar de todo realismo e das convenço es pro prias ao pequeno universo dos 
guerrilheiros sob a doutrina marxista revoluciona ria, ha  um pouco de psicologismo e de 
barroquismo, o primeiro nos apuros de Mariana que, pequena burguesa paulistana, deixa essa vida 
para salvar o Brasil e o mundo do fantasma do Capitalismo — apesar de o paí s, naquele momento de 
sua histo ria, estar longe do desenvolvimento econo mico. Mariana deixa a cidade e vai para o 
Araguaia juntar-se aos companheiros de partido. Seus relatos sa o os melhores que li ate  hoje para 
compor e vislumbrar um lado dessa guerra civil, confinada a uma pequena parte de terra, minu scula, 
se comparada a todo o territo rio do Éstado do Para .  

La , Mariana descreve a fauna, a flora, os companheiros, as pessoas que vivem naquele Para  
distante do mundo. Nessa composiça o, ela aponta para o psiquismo do Chefe, que aos olhos do leitor 
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parecera  burocra tico, duro e ate  brutal. Éla tambe m fala do preparo para a guerra, chega a compor 
um desenho do grupo de guerrilheiros, sua luta pela vida nas selvas, sua alimentaça o — tatus, cobras, 
pa ssaros, pacas e capivaras — que a floresta servia para seus pratos. Mariana deixa uma exposiça o 
clara dos problemas, das idiossincrasias dos militantes e do espaço externo e interno dessa pequena 
parte de um exe rcito de revoluciona rios. Mas tudo que e  bem feito tem de desenvolver em seu bojo, 
em seu ser, um idí lio. É enta o, como “Paulo e Virginia”, marioandradianos, Mariana encontra “A”. Um 
jovem revoluciona rio. “A”, sem nunca perder a ternura, continua a narrativa justo no ponto em que 
Mariana a deixou. Mariana e ‘A’ sa o sujeitados a julgamento pelo grupo, e discute-se o que fazer na 
situaça o de gravidez: aborto, expulsa o, matar a companheira? Ali e  decidido que ela deve ir para Sa o 
Paulo, resolver a gravidez, ou seja, abortar e voltar. Ém Sa o Paulo, Mariana muda de ideia e se torna 
ma e, decidindo na o voltar para o Araguaia. 

Nesse momento, no Araguaia, “A” encontra o dia rio de Mariana e continua a narraça o, 
emprestando a voz de Mariana. Na continuaça o do relato, “A” mostra-se apreensivo em relaça o a  
situaça o de Mariana e continua quase no mesmo tom a descrever informaço es sobre o grupo de 
Guerrilheiros. Isso se desenvolve ate  o momento do confronto com os militares que avançaram na 
selva para acabar com a guerrilha. Os militares vencem e toda a carnificina se inicia. Somente depois 
ter-se-a  um panorama completo das mortes, torturas, degolas, quando os mateiros e alguns 
moradores do local expuseram suas vozes para jornais e dezenas de entrevistas. 

Nessa trama que envolve Araguaia e Sa o Paulo, temos Ainda Minas Gerais e Brasí lia. Brasí lia, 
pois Sofia na sua busca pelas palavras sobre palavras, encontra-se com um amigo de Leonardo, 
companheiro de partido e que naquele momento era advogado e polí tico. Na entrevista dele com 
Sofia, creio ser interessante ouvir a pro pria voz de Taco: 

Leonardo fez treinamento em Cuba comigo. Ficamos muito amigos. Quando 
retornamos participamos de algumas aço es coordenadas pela organizaça o 
[algumas vezes no relato os militantes designam Partido desse modo] inclusive 
alguns assaltos [...] Logo, pore m, a repressa o começou a endurecer muito. O 
Ésquadra o da Morte nos caçava como bichos. Alguns companheiros caí am e 
tí nhamos notí cia do que acontecia com eles na prisa o. Éstavam apertando o 
cerco, iam chegado em no s atrave s do que os companheiros revelavam sob 
tortura. É na o havia como permanecer em sile ncio. Pois começaram a prender 
ate  os familiares da gente, uma coisa horrí vel foi [...] [a narradora, enta o, 
chama a atença o para a postura de Taco] [...] ele baixou os olhos — sem que 
tivesse nada a ver com a guerrilha. 

Taco enta o entra na parte mais delicada da trama/clandestinidade, quando relata que um 
companheiro de partido estava sendo observado pelos pro prios militantes camaradas, pois 
desconfiavam que ele tinha dedurado para a Ditadura aço es do Partido com ví timas para o Partido 
Revoluciona rio. 

É Taco continua seu relato falando de sua experie ncia e de Leonardo: “a vida na clandestinidade 
era horrí vel”, “O medo tornava nossos pensamentos mo rbidos”, “Ésta vamos em uma guerra, 
enquanto as pessoas ao nosso redor viviam e trabalhavam”, “o mundo parecia irreal, envolto naquela 
atmosfera sufocante.” É, no fim desse relato, Taco revela para Sofia o que Leonardo fizera: 

No s [os militantes do Partido] e ramos implaca veis obstinados quando 
toma vamos uma decisa o. Quando ele [o militante condenado pelo Tribunal do 
Partido] viu que na o conseguira convencer ningue m, tentou fugir. Leonardo e 
os outros correram atra s dele e, num terreno baldio... o mataram a tiros. 

Sofia desconfia do relato. Pensa se na o tera  sido Leonardo esse jovem morto que suplicou e 
jurou que nada tinha feito de errado contra o Partido. É e  depois desse episo dio, segundo relato de 
Taco, que Leonardo vai para o Araguaia.  
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Mas o espaço e  redescoberto depois do tempo passado... sem destino. Sofia descobre pela ma e, 
Luí sa, que Leonardo se encontrara com ela antes de ir para o Araguaia. O pai tivera tambe m o 
privile gio, mas de novo renovara a promessa do enfrentamento, pois tentara fazer Leonardo voltar 
para “O Pater Famílias e a moral da cegonha” (Oswald de Andrade). Leonardo recusa e parte! 

A vida familiar e  feita de uma ciranda, uma dança coletiva que envolve em seus balanços todos que 
entram na roda e seguem o fluxo dos movimentos. Ha  um relato inicial “escrito” por Mariana e 
Leonardo/Antonio que tinha sido levado, espe cie de despojo de guerra, por um Militar, que morava em 
Brasí lia. Daí  e  que surge a perspica cia da narradora Sofia/Grammont, que nos remete a “The Purloneid 
Letter”, de Édgar Allan Poe. Aqui a Dupin e  Luí sa, pois ela e  quem recebe os manuscritos que foram 
enviados pelo General Monteiro, velho, doente, caque tico e sem voz. O Velho General toma uma atitude 
que revela um certo arrependimento. Énvia o manuscrito para o endereço da casa de Luí sa, que le  e o 
entrega para Marcos, um amigo/confidente de Sofia que o datilografa e devolve a  Luí sa. 

Énta o Luí sa, Marcos e o Pai leram o texto. Sofia, naquele momento, vivia sua vida, e, nessa vida, 
so  o que importa e  sua pro pria vida e, desse modo, na o resta tempo para ler o texto. A ma e diversas 
vezes pede para Sofia encarar a outra parte da vida, da famí lia, o espaço que estava faltando sem 
Leonardo, mas Sofia passa anos se recusando a ler. Finalmente, quando encara o texto, o tempo que 
estava nesse espaço quase epistolar, descobre a dualidade do discurso do texto e pergunta a Marcos 
quem o enviou. Marcos revela o remetente e, enta o, Sofia descobre que era de Brasí lia. Assim ela 
entra em contato com Laura, filha do General, Monteiro, que deve ter dirigido uma tropa no Araguaia 
e, talvez, tenha sido o algoz de Antonio/Leonardo. Monteiro torna-se o “dono” do manuscrito, pois 
parte da autoria esta  morta. 

Arrependimento e  espaço de tempo! Nunca e  no presente, sempre se apresenta em uma 
contemporaneidade que, volta o olhar para o passado, fincando os pe s no contempora neo. Agora 
General, Monteiro, homem de medalhas, “virtudes” militares, ate  tido como reto, correto e direto 
na ordem da caserna — ate  na vida civil teve tempo de “bondades”, adota uma menininha, uma 
criança. Talvez o General Monteiro tenha sido obrigado a voltar os olhos para o passado, e 
vislumbrar na juventude, passada, o fim de outra juventude, que poderia estar no presente 
naquele mesmo espaço de tempo. Énta o, o General Monteiro cria sua linha (incompleta) do tempo: 
arrependimento e melancolia. É e  assim que vive, um vivo que tem apenas lembranças de morte, 
que e  sua pro pria morte. É as pesquisas e cronologias de Monteiro chegam no anti -espaço de 
Antonio/Leonardo, no Araguaia. É e  desse modo, dessas tramas em tramoias, que o manuscrito 
chega a s ma os do pai de Leonardo. 

Na continuaça o do livro Palavras Cruzadas, tem-se o contato ano dino de Sofia com a filha do 
General, Laura. Sofia faz duas viagens para Brasí lia. Na primeira, na o obteve informaço es sobre o 
irma o. Mas Sofia e  uma daquelas pesquisadoras que une a avidez das informaço es recebidas com a 
serenidade da reflexa o; nisso, percebe que falta um ponto de sustentaça o nessa histo ria que ela vai 
criando sobre as peripe cias do irma o. É essa reflexa o aparece na parte final, na segunda viagem a 
Brasí lia, quando vai ate  o apartamento de Laura e conhece Cintia, que relembra o pai, filho do pai, pai 
de Sofia; Cí ntia morena, “mel e pa o” (Guimara es Rosa), irma  de criaça o da loira e branca, Laura, filha 
do General Monteiro.  

A vida tem caminhos difí ceis. So focles dizia que “um homem na o pode gabar-se de ser feliz ate  
que chegue o u ltimo de seus dias”. É  verdade, mas a sentença pode ser contrariada pelas esperanças 
da vida. Ésperança e  uma coisa que se quer quando se esta  a  borda do desespero, quando chega-se a 
uma curva em que ha  uma adverte ncia: fim da linha! É enta o essa linha se torna sinuosa criando um 
bailado de existe ncia ale m da existe ncia, que so  poderia ocorrer, para Sofia, se Leonardo pudesse 
aparecer de novo, mesmo sabendo de sua morte em um final de curva no Araguaia. 

Sofia tinha uma caixinha de mu sica, que ganhara do Pai, com uma pequena bailarina, ao centro 
e que bailava em volta de si mesma, como se todo o espaço e tempo externo e interno da caixa fossem 
apenas uma coisa: movimento e mu sica. Quando Leonardo vai embora de casa, para lutar contra a 
ditadura, Sofia deu a caixa de presente para Leonardo levar. Leonardo depois da insiste ncia da irma  
mais nova, leva consigo. 
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Agora, a mesma curva de Leonardo aparecia como uma representaça o do passado na vida de 
Sofia. O mesmo ser que estava na caixinha de mu sica nasce em uma geometria do vento, em uma 
dança ae rea, uma cambalhota divina, um sopro de vida (Clarice Lispector), digno de Isadora Duncan, 
Marilena Ansaldi ou Soraia Silva. Hero doto, em sua História, conta que ocorreu certa vez uma 
contenda entre os povos de Égina e de Atenas por conta de alguns pinheiros que foram derrubados 
daquela cidade pelos atenienses, o que causou uma briga entre esses dois povos. Na ocasia o, os povos 
de Atenas fizeram com a madeira duas enormes esculturas de duas deusas. Os eginenses levaram 
ferramentas para derrubar e cortar as esculturas talhadas, mas conta-se que na hora que eles foram 
dar o primeiro golpe de machado, as esculturas se ajoelharam em frente aos lenhadores. A s vezes a 
realidade, o tempo, o espaço se curvam; a s vezes, ate  o pro prio homem se curva a  realidade exposta 
por Thomas Hobbes: “homo homini lupus”.  

É dessa curva que começa com “Hexentanz”, tempos difí ceis, cinza dos tempos de chumbo da 
de cada de 70, e termina com um sopro de vida da abertura para a liberdade e os movimentos solenes 
de Marilene Ansaldi, de cada de 80, de chumbo e vida que sobrevive na dança de Cintia, no Teatro 
Martins Pena, de Brasí lia: “as covinhas do rosto de Cintia, quando ela sorria, seus olhos cor de mel 
encimados por logos cí lios, ela era inteira... Leonardo”. Éssa e  a grande descoberta de Sofia nessa vida 
de curvas cruzadas! 

O pe riplo se cumpre, as madeiras dobram-se diante da beleza da vida. Leonardo vive, em Cintia 
que e  vida. Digno de Poe, digno de Sofia!  
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