'ERRADOS

Revista do Programa de Pds-Graduacao em Literatura

Ano 29 - 2020 - maio
ISSN 1982-9701

horizontes da criagao artistica em tempos hostis
o~ ey o - g ‘



REVISTA DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA - UnB

Reitora
Marcia Abrahao

Vice-reitor
Enrique Huelva Unternbaum

Decana de pesquisa e pés-graduagao
Helena Shimizu

Diretora do Instituto de Letras
Rozana Reigota Naves

Chefe do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas
Paulo Thomaz

Coordenador do Programa de Pés-Graduagao em Literatura
Erivelto da Rocha Carvalho

Editor-Chefe
André Luis Gomes

Equipe Editorial
Claudio R. V. Braga
Pedro Mandagara

Editor Assistente
André Aires

MISSAO

A Revista Cerrados configura-se como um veiculo de divulgagio do pensamento tedrico literdrio,
publicada trienalmente pelo Programa de Pos-Graduagio em Literatura da UnB. Visa a incorporar as
contribuicoes do desenvolvimento do pensamento cientifico na drea das literaturas e das dreas afins
do conhecimento, que enriquecam as fronteiras das Ciéncias Humanas na interdisciplinaridade
necessdria aos estudos académicos contemporineos.



CERRADOS 52

REVISTA DO PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LITERATURA Ano 29 | 2020

Brasilia, Brasil. P4ginas 1-227. ISSN 1982-9701

R
0 lit

Programa de Pés-Graduagdo
em Literatura

N
UnB

Dossié

Realismo e atualidade:

horizontes da criacdo artistica
em tempos hostis

Tomo 2 - Critica realista da literatura



CERRADOS v. 52 e

REVISTA DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA ano 29 - 2020 ISSN 1982-9701

Editor-Chefe

André Luis Gomes

Editor
Pedro Mandagara

Editor Assistente
André Aires

Organizadores deste v. 52
Ana Laura dos Reis Corréa
Francisco Garcia Chicote

Capa

Bruna Ribeiro Basso

Projeto Grafico
Letycia Luiza de Souza
Bruna Ribeiro Basso

Diagramacao
Bruna Ribeiro Basso

Apoio
Poslit/IL/UnB

Conselho Editorial Consultivo
Ana Laura dos Reis Corréa (UnB, Brasilia-DF, Brasil)
Elga Pérez-Laborde (UnB, Brasilia-DF, Brasil)
Regina Dalcastagne (UnB, Brasilia-DF, Brasil)
Rogério Lima (UnB, Brasilia-DF, Brasil)

Paulo Nolasco (UFGD, Dourados-MS, Brasil)
Affonso Romano de Sant’Anna (FBN, Rio de Janeiro-R], Brasil)
André Bueno (UFR]J, Rio de Janeiro-R]J, Brasil)
Antonio Carlos Secchin (UFR]J, Rio de Janeiro-R], Brasil)
Gilberto Martins (Unesp, Assis-SP, Brasil)

Laura Padilha (UFF, Rio de Janeiro-R], Brasil)

Luis Alberto Brandao (UFMG, Belo Horizonte-MG, Brasil)
Maria Antonieta Pereira (UFMG, Belo Horizonte-MG, Brasil)
Mario Cezar Leite (UFMT, Mato Grosso-MT, Brasil)
Nadia Battella Gotlib (USP, Sao Paulo-SP, Brasil)
Alckmar Lufs dos Santos (UFSC, Florian6plis-SC, Brasil)
Benito Martinez Rodrigues (UFPR, Curitiba-PR, Brasil)
Eliane do Amaral Campello (FURG, Rio Grande-RS, Brasil)
Walter Carlos Costa (UFSC, Floriano6plis-SC, Brasil)
Diégenes André Vieira Maciel (UEPB, Campina Grande-PB, Brasil)
Marcio Ricardo Muniz (UFBA, Salvador-BA, Brasil)
Rinaldo Fernandes (UFPB, Joao Pessoa-PB, Brasil)

Ana Mafalda Leite (Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal)
Bernard Lamizet (Université Lumicre 2, Lyon, Franca)
Claire Williams (Universidade de Liverpool, Reino Unido, Inglaterra
Francois Jost (Sorbonne Nouvelle, Paris, Franca)
Jacques Fontanille (Universite de Limoges, Limoges, Franca)
Rita Olivieri-Godet (Université Rennes 2, Franga)



CERRADOS v. 52 o

REVISTA DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA ano 29 - 2020 ISSN 1982-9701

Qualquer parte desta publicacdo pode ser reproduzida, desde que citada a fonte.

Cerrados: revista/ do Programa de Pds-Graduagdo em Literatura da Universidade de Brasilia
—Vol. 1, n. 1(1992) — Brasilia: Poslit, 1992 —

Trienal

ISSN 1982-9701.

1. Realismo. 2. Criagdo artistica. 3. Tempos hostis. 4. Critica Literaria Dialética. 5. Literatura. — Periddicos . Brasil,
Universidade de Brasilia. Departamento de Teoria Literaria e Literaturas.

Programa De Pés-Graduagao Em Literatura - Poslit

Universidade de Brasilia
Instituto de Letras
Departamento de Teoria Literaria e Literaturas
Endereco: ICC Ala Sul, Sobreloja sala B1-012
Campus Universitario Darcy Ribeiro
Asa Norte — Brasilia — DF
CEP: 70910-900
Telefone: +55 (61) 3107-7100



Sumario

A a /
pr (G 1 0 U

¢Declinacion y caida de la novela corta? Avatares de un género en la narrativa
alemana moderna Declinio e queda da novela? Vicissitudes de um género na
NATLALIVA AEIMNIA TNIOAEINIA cuvueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeseeeeeeessssssssssssseseeessssssssssssssseseeesessenes 10

O trajeto de Ernest Hemingway rumo ao realismo critico de Adeus as armas ............ 24

Realismo en la RDA: para una revision critica del canon en la obra de Christa Wolf

................................................................................................................................................. 42
O realismo russo na guerra civil revolucionaria: a propoésito do ensaio de Lukacs
sobtre o romance A derrota, de Alexander Fadeiev .......ovoovievieiicviciiieciiciceeeeeveceene. 52
Lo “salvaje” en las narrativas del comienzo: hacia una tipologia de personajes
viajeros. Los casos de Robinson Crusoe y Allie FOX....ooviiiiiiiciiiniiiiniaes 66

“No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: satira e malandragem em um

CONtO de MAChAdO dE ASSIS wuivuiiricriiiiceieeteceeete ettt ettt e sts v eteeaeereeaeens 78
Jorge Amado na Africa: literatura, imprensa e colonialiSmo........ceveeeiviviicininnnee, 116
Angiistia, de Graciliano Ramos, uma releitura necessaria em tempos hostis ........... 127
Os impasses da arte e o papel da narrativa cCONtEMPOLranea........cccevrerervreevererereneennnn. 145

A ambiguidade como elemento estruturante no romance Los Siefe Locos, de Roberto

Ninguém escreve ao coronel: o realismo histérico de Gabriel Garcia Marquez .............. 172
Poesia, histéria e modernizacao em 7va o povo brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro .192

S1Ete CUCNLOS MATAVIIIOSOS 1uueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeessssssssssesssssssssssssesssssssssssssssssssssseses 210



Apresentacao

Apenas um paragrafo introdutodrio:

Como ja foi mencionado na Apresentacao, esta
edicdo da Cerrados é constituida por dois tomos.
Neste segundo tomo, apresenta-se a continuidade do
Dossié Realismo e atualidade: horizontes da criagao
artistica em tempos hostis, composto por artigos que,
seguidos de uma Sessao livre e de uma Traducao,
propdoem uma reflexdo acerca da relagdao entre
criacdo artistica e sociedade em tempos hostis, a
partir do ponto de vista da critica realista da
literatura.

Apresentacdo | 7
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Resumen

En la discusion de las tesis
benjaminianas sobre la muerte del
narrador, se ha dejado en general
de lado la evidencia de que el
ensayista aleman no dedicé su
atencion en si a la literatura popular
(Volksliteratun, sino a autores que,
en su opinién, reelaboran el arte
narrativo tradicional -anénimo vy
colectivo- (Leskov, Keller, Hebel,
Conrad). La consideracion atenta de
la obra de estos autores muestra
que en ellos es ya evidente esa crisis
de la narracién que Benjamin asocia
con la literatura posterior a la Gran
Guerra. Una revision de las
propuestas de Benjamin requeriria
un estudio de los avatares de la
novela corta (Movelle), un género al
que pertenece la mayoria de los
modelos invocados por Benjamin
como prototipos de la narracién
tradicional, y al que Benjamin no
concede una atencion especifica.
Nuestra propuesta es examinar la
hipotesis (sugerida por Kracauer)
acerca de una crisis y
transfiguracién de la MNovelle, vy
ponerla a prueba a partir de un
analisis de narraciones alemanas
canonicas.

Palabras clave: Narracion. Novela.
Novela corta. Crisis de la narracion.

Abstract

In the discussion of Walter
Benjamin 's theses on the death of
the narrator, it has generally been
left aside that the German essayist
did not devote his attention to
popular literature (Volksliteratur),
but to authors (Leskov, Keller,
Hebel, Conrad) who, in his opinion,
rework traditional narrative art -
anonymous and collective-. The
careful consideration of the works
of these authors could show that, in
them, the crisis of the narrative that
Benjamin associates with literature
after the Great War is already
evident. A review of Benjamin's
proposals would require a study of
the vicissitudes of the short novel
(Novelle), a genre to which most of
the models invoked by Benjamin as
prototypes of traditional narration
belong, and to which Benjamin does
not grant specific attention. Our
proposal /s to examine the
hypothesis (suggested by Kracauer)
about a crisis and transfiguration of
the Novelle, and test it from an
analysis of canonical German
narratives.

Keywords.: Narration. Novel. Short
novel. Crisis of the narration.
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En el transcurso de las ultimas décadas, el estudio £/ narrador (1936), de Walter
Benjamin, ha perdido su condicién de abordaje ensayistico, polémico y, en esa medida,
abierto a la discusidon, para convertirse en una suerte de escritura sagrada, cuyos
enunciados son reproducidos tanto mas asiduamente cuanto menos se indaga su validez.
Esta actitud de reverencia ciega ayuda a explicar la insoélita frecuencia con que, en las
monografias de nuestros estudiantes y en los papers de sus profesores, reaparecen unay
otra vez las mismas citas del ensayo sobre Leskov; una frecuencia solo parangonada por
la repeticién, ad infinitum et nauseam, de ciertos pasajes del articulo sobre La obra de arte
en la era de su reproducibilidad técnica (1936) que cautivan de manera especial a los
lectores. En este proceso de banalizacion ha jugado un papel el propio estilo de escritura
benjaminiano, cuya concision favorece la extraccion y el acopio de sentencias. Hace ya mas
de cuarenta anos afirmo Scholem que, en Benjamin, el gesto esotérico era el del “productor
de afirmaciones autoritarias, y esto muy ciertamente significa también de frases
destinadas, de antemano y por su misma esencia, a ser citadas e interpretadas. Ya lo dijo
el propio Benjamin, refiriéndose a Brecht: ‘La aspiracion suprema que se adjudica a la
escritura es su citabilidad’” (SCHOLEM, 2003, p. 38). Esta peculiaridad estilistica tiene un
papel preponderante en un ensayo como £/ narrador, que, al decir de Schottker (2006, p.
561), se define por “la falta de consistencia argumentativa. En lugar de esta, predominan
formulaciones aforisticas, como la que se refiere a la muerte como presupuesto de la
narracion”. Entendemos que estas particularidades acaso habrian podido propiciar, pero
nunca determinar una recepcion simplificada del ensayo, y que seria injusto recriminarle
al autor la superficialidad de algunas apropiaciones de su obra. Pero también nos parece
necesario colocarse mas alla de la idolatria y examinar criticamente las tesis formuladas
en £/ narrador, esto supone -para recurrir a expresiones tipicamente benjaminianas v,
quizas, volvernos culpables nosotros mismos de citacion improcedente- extraer el ensayo
del continuum histérico y cepillar a contrapelo la superficie pulida de su exposicion a fin
de advertir algunas de sus insuficiencias y contradicciones.

En primer lugar, corresponde llamar la atencién sobre el caracter provisorio,
tentativo del articulo que, para el autor, no ofrecia una formulacién definitiva sino, a lo
sumo, el torso de la Theorie der epischen Formen (Teoria de las formas épicas) que,
finalmente, no llego a escribir. Considerarlo en cuanto £xposé de una obra mas ambiciosa
ayuda a dar cuenta de la diversidad de problemas que, en el ensayo, reciben un tratamiento
sumario, y que remiten a preocupaciones sin duda afines, pero de ningin modo idénticas
del pensador aleman. Asi, pueden rastrearse en £/ narrador, en primer lugar, trazos de una
atencién a las formas narrativas breves que se remonta al contexto de finales de los afos
veinte; en segunda instancia, huellas de reflexiones sobre la crisis de la novela que tienen
su origen mas inmediato en los debates generados, a comienzos de la década del treinta,
en torno a Berlin Alexanderplatz y al estudio de Doblin Der Bau des epischen Werks (La
construccion de la obra épica); por ultimo, elementos de aquellas consideraciones acerca
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de la productividad de una recuperacién consciente, sentimental -en el sentido
schilleriano- de géneros populares como el cuento maravilloso y la saga que aparecen en
el ensayo sobre Kafka de 1934. Es asimismo importante -también en el marco de la
ocupacion con la obra kafkiana- el interés por la tradicién jasidica de las narraciones
ejemplares, la haggadah, en cuanto vehiculo ideal de la doctrina (hallakkah). La tesis
general sobre el desvanecimiento de la capacidad de narrar como efecto de la decadencia
de la comunidad (Gemeinschaft) tradicional y el paso a la abstracta sociedad industrial no
es ningun aporte original de este ensayo, sino, en todo caso, una aplicacién de
proposiciones recurrentes en la Kulturkritik alemana de comienzos del siglo XX para la
cual podriamos encontrar antecedentes inmediatos en obras frecuentadas por Benjamin,
como T7eoria de /a novela de Lukacs o los articulos tempranos de Kracauer. Se destaca en
El narrador el énfasis sobre la declinacién de la experiencia, sobre la desaparicién de la
sabiduria (Weisheit), sobre la expansion de las publicaciones periddicas y la radio y, en
general, sobre la decadencia del modo de produccion artesanal. Pero estos procesos
pueden ser a lo sumo tomados en cuenta como instancias preparatorias -en un sentido
amplio que Benjamin no se ocupa de justificar- del momento indicado, al comienzo del
articulo, como la hora de defuncién mas o menos precisa del arte de narrar; a saber: el
estallido de la Primera Guerra.

Los soldados que volvieron luego de combatir en esta no tenian ya historias que
contar: la guerra de materiales y la guerra mecanica los habrian enmudecido. Este es un
elemento cardinal en la argumentacion de £/ narrador. la capacidad cotidiana de contar
historias es presentada como la fuente de la que han bebido todos los grandes cuentistas;
la narracion es, para Benjamin, una operacién basicamente oral, que en cuanto tal se
diferenciaria del caracter originariamente textual de la novela. Con esta tesis se conecta, a
la vez, una de las principales deficiencias del ensayo: ninguno de los autores mencionados
como modelos para el arte de la narracion tradicional -Hebel, Gotthelf, Keller, Stevenson,
Leskov- corresponde al modelo ideal de comunicacidon oral preconizado por Benjamin.
Curioso es que este no recurra al patrimonio de la narrativa popular stricto sensu -el
cuento maravilloso, la saga o la leyenda, por ejemplo-, y que en cambio atribuya
ilusoriamente ingenuidad a una literatura que, como cabria inferir de los ejemplos
nombrados, presenta los rasgos definitorios de la “desgarrada” Modernidad. Los casos de
Hebel y Hauff son ilustrativos: en sus Kunstmadrchen solo cabria ver una lectura sentimental
e ironica del cuento maravilloso popular, nunca la expresién de una voluntad de narrar
colectiva y an6nima. Esta llamativa confusién se enlaza con otra: el ensayo no establece
una distinciéon entre las formas populares de la narracion y la novela corta (Novelle), que
en esencia remite, como comentaremos luego, al mismo universo individualista que la
novela. La argumentacién de Benjamin contradice estas posiciones, tal como se extrae, por
ejemplo, de la aseveracion segun la cual la novela “se distingue de todas las demas formas
de la literatura prosaica -cuento maravilloso, saga e inc/uso la propia novela corta- porque

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 10-23, mai 2020 13
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ni procede de la narracién oral ni desemboca en ella” (BENJAMIN, 1991, p. 443; las
bastardillas son nuestras). El “incluso” (ja se/bst) es, en la frase recién citada, algo asi como
la marca de la mala conciencia: un leve indicio de reconocimiento de que la Novelle es
incongruente con la ingenuidad atribuida a las formas populares. La particularidad de la
aproximacion benjaminiana a la narracion en general y a la obra de Leskov en particular
se pone alin mas de manifiesto si se la compara, como han sugerido Honold (2000, p. 391)
y Schottker (2006, p. 559), con los analisis que dedicé Boris Eichenbaum a la obra del
narrador ruso, en los que se muestra hasta qué punto lo que encontramos en Leskov no
es derivacion directa de la tradicién popular, sino un empeno laborioso y consciente en
producir /a ilusion de la narracion oral, un procedimiento designado por los formalistas
con la categoria de skaz.

Es sugestivo que, al retomar la discusién acerca de la crisis de las formas narrativas,
intelectuales préximos a Benjamin hayan eludido la estrategia de identificar la narrativa
breve decimondnica con la narraciéon oral tradicional. En su célebre articulo Posicion del
narrador en la novela contempordnea (1954), Adorno se circunscribe al género novelistico,
al que concibe, tras las huellas de Hegel y Lukacs, como forma especifica de la era
burguesa. Nacida, con el Quijote, de la vivencia de un mundo desencantado, la novela
habria sido, durante su periodo de consolidacion, un género al que le era inmanente el
realismo, de modo que aun la novela fantastica se veia obligada a producir la sugestiéon de
lo real. Expuesta a la crisis que, desde finales del siglo XIX, afect6 a todas las expresiones
estéticas, la novela se apartd, segun Adorno, del temprano objetivismo para buscar, por
vias subjetivas, una aproximacién a la esencia de lo real, mas alla de las apariencias
fetichizadas: “S/ /a novela quiere permanecer fiel a su legado realista, y decir como son
realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que, en la medida en que reproduce la
fachada, solo le ayuda a esta en sus negocios de engario” (ADORNO, 1998, p. 43).
Encaminado a realzar la vigencia de la novela, Adorno evade referencias a otras formas
narrativas; pero algunas alusiones reticentes al ensayo de su amigo evidencian cierta
reluctancia frente al canto de sirenas de la narracion tradicional; el mundo desencantado
requiere, en una medida cada vez mayor, de un lector consciente y escéptico frente a
cualquier ideal de narracion ingenua y espontanea que remita a una era anterior a la
sociedad administrada. Una critica implicita a Benjamin encierra la declaracion segun la
cual “[r]lepresentaciones como aquella de que uno se sienta y ‘lee un buen libro’ son
arcaicas. Esto no se debe meramente a la ‘desconcentracién de los lectores’, sino a lo
comunicado mismo y a su forma” (ibid., p. 42). Adorno, que evita cualquier muestra de
reverencia frente a la belleza de una forma que estaria encaminandose a su ocaso, destaca
expresamente los méritos de las variantes especificamente modernas de la narracién. Su
ensayo deja sin responder la pregunta por la significacion y vigencia de la narrativa breve,
gue cae fuera de su horizonte de analisis.

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 10-23, mai 2020 14
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De este problema se habia ocupado Kracauer en un articulo poco conocido,
publicado en 1930 con el titulo de Moderne Novellen (‘Novelas cortas modernas’) y cuya
motivacién mas inmediata esta dada por la aparicién de un volumen de narraciones de Leo
Perutz. El primer proposito de Kracauer es subrayar la inadecuacion entre la forma cerrada
de la Movelle y los contenidos elegidos por el escritor praguense, que no se adaptan a un
esquema que exigiria concentracién y coherencia: “La novela corta es una narracién de
acontecimientos y, por cierto, una narracion a la que le ha sido prefijado desembocar en
un climax sorprendente. En cuanto composicién cerrada, la novela corta tiene como
condicién una sociedad cerrada; necesita del horizonte de conceptos, tipos y acciones
firmes” (Kracauer, 1990, p. 216). El critico retoma la tesis del joven Lukacs (recuperada
también por Benjamin y Adorno) acerca de la homologia entre la novela y la sociedad
burguesay la extiende a la novela corta. En la base del articulo, como en la de otros escritos
estéticos tempranos de Kracauer -por ejemplo, el “tratado filosé6fico” Der Detektiv-Roman
(La novela detectivesca, 1925)- se encuentra la tesis sobre el proceso de secularizacion,
un proceso que despojé a los individuos de todas las certezas absolutas en el plano
material y el ideoldgico. El desamparo trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit),
senalado por el joven Lukacs como vivencia fundamental del hombre moderno, es uno de
los motivos que, como un hilo rojo, recorren la obra temprana de Kracauer, y que reaparece
en el articulo que comentamos; por ejemplo, cuando se dice que novelas cortas como las
de Perutz “no podrian ser quebradizas si la burguesia, de la que proceden, tuviera aln
sobre la cabeza un techo resistente a la intemperie. La imposibilidad de cumplir con la ley
formal de la novela corta es un signo claro de la conmocién del orden contemporaneo”
(ibid., p. 219s.). Kracauer entiende que no es falta de talento o de honestidad artistica lo
que impidié al autor austriaco escribir auténticas Novellen;, es el orden o, mejor aun, el
desorden contemporaneo el que ha malogrado sus tentativas. La falla estructural de las
novelas cortas de Perutz se encontraria en el desvio de la accidn narrativa hacia una
dimensidn psicoldgica que es ajena, segun Kracauer, al objetivismo de la novela corta:

Aun cuando Perutz, sin duda, siempre cumple con la forma de la novela corta al
componer una conexion del acontecer externo, no se mantiene fiel hasta el final a la
exterioridad exigida, sino que, en el momento decisivo, se aparta de ella y cae
nuevamente en la psicologia, en la interioridad. Pero justamente esta no puede ser
un cierre tal como lo exige la novela corta (ibid., p. 217).

El problema que aqui se nos plantea es la pregunta por las instancias positivas para el
paradigma de novela corta postulado por Kracauer. Si en £/ narrador encontrabamos
objetable que los ejemplos mencionados no se adecuaran al modelo de narracién oral
propuesto como paradigmatico, en Moderne Novellen nos parece problematico el hecho
de que no se mencionen ejemplos particulares de novelas cortas “logradas”. Kracauer no
postula un narrador ingenuo, pero a cambio apela a la discutible estrategia de cuestionar
las obras de Perutz en nombre de un modelo platénico, especulativo; solo que este modelo
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cuenta con la dificultad de ser histéricamente inexistente. A contrapelo de Kracauer, pero
también, en el fondo, de los planteos de Benjamin, afirmamos que la narracion breve y la
novela comparten el hecho de ser géneros que desde su hora de nacimiento presentan los
rasgos identificados como propios de su época de decadencia. Y esto es especialmente
valido para la novela corta alemana; desde su génesis, esta se ocup6 de tematizar la
condicién de desamparo trascendental del hombre moderno, con todas sus derivaciones:
el estado de general anomia, la despersonalizacién y el anonimato, el sometimiento inerte
bajo un funcionamiento social independiente de la voluntad y la accién de los individuos.

La novela corta alemana es un género tipicamente burgués; por mucho que se quiera
buscar antecedentes en Albrecht von Eybs (1420-1475) o en Georg Philipp Harsdorffer
(1607-1658), su punto de partida esta en el Clasicismo aleman; ante todo, en las
Conversaciones de emigrantes alemanes (1795) de Goethe. Sugestivo es que se trate de
una obra orientada a sefalar la era inaugurada por la Revolucion Francesa como una época
marcada por la destruccién de todas las certezas tradicionales y por la disoluciéon de los
lazos comunitarios. Goethe alberga la conviccion -expresada en multiples contextos- de
gue la época actual ya no es la de las personalidades arménicas, sino la de los colectivos;
pero también advierte que la tendencia expansionista de la Modernidad y la propagacion
del espiritu individualista incapacitan a los hombres para coordinarse con vistas a una
accion comun. Conocido es el diagnéstico enunciado en La hija natural (1799-1803),
segun el cual “Elementos organizados / para la gran vida, no quieren / ya aglutinarse entre
si con la fuerza / del amor en orden siempre a la / renovada unidad. Reciprocamente / se
rehiyen y cada cual regresa / al frio aislamiento en si mismo” (Goethe, 1982, p. 308 [V
acto, esc. 8]). El marco narrativo de las Conversaciones muestra -a escala reducida- un
estado tal de anarquia, y como antidoto frente a él se propone un modelo de educacién
urbana (gesellige Bildung). La maxima enunciada por el anciano en el “Cuento maravilloso”
con el que se cierran las Conversaciones podria valer como sintesis de la propuesta
goetheana: “no ayuda una persona sola, sino aquella que sabe reunirse con muchas otras
a la hora justa” (Goethe, 2006, p. 844). Del hecho de que este enunciado aparezca en un
cuento maravilloso artistico (Kunstmdrchen) se infiere hasta qué punto remite a una
situacion utdpica contrapuesta con la real; algo semejante puede decirse del final
armonico, conciliatorio pero asimismo quimérico de la tardia ANovelle (1827). En la
descripcion que hace Goethe sobre su propia época se destacan ante todo imagenes que
remiten a la desintegracion; con razén destacoé Borchmeyer (1979, p. 5) que “la destruida
unidad, la solidaridad humana desgarrada ha sido para Goethe una dolorosa experiencia
fundamental de la Revoluciéon Francesa”. También es capital en el escritor la percepcion
del mundo moderno como un proceso cuya dinamica se ha autonomizado de la voluntad
de los hombres, que aparecen relegados a la condicion de espectadores; la confesion del
aprendiz de brujo al final de la conocida balada -‘De los espiritus que conjuré / no sé
ahora cémo deshacerme’ (GOETHE, FA I, p. 686, vv. 91s.)- se concierta muy bien con el
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comentario que Mefistéfeles dirige a los espectadores inmediatamente antes del inicio de
la “Noche de Walpurgis Clasica”: “Al fin de cuentas, dependemos / de las criaturas que
hemos hecho” (GOETHE, FA VII/1, p. 284, vv. 7003s.); sobre esto volveremos al final.

La narrativa breve de Goethe esta atravesada por estos dilemas. Pero esto podria
extenderse a la novela corta alemana decimononica en general; no es una peculiaridad del
periodo clasico y el romantico, sino un rasgo que se advierte también en las obras mas
representativas del género durante la era de la Restauracion (1815-48) y la época de la
fundacion del Imperio (1848-90). Recurrente es la contraposicion entre el presente
narrativo -entendido como época de decadencia- y una época idealizada previa al
desgarramiento. De esta descripcion se desprende a menudo una duda respecto de la
persistencia del arte de contar historias, derivada de la desaparicion de la cultura
tradicional. Un ejemplo extremo de esto encontramos en una de las novelas cortas mas
célebres en la literatura alemana: La historia del bravo Kasperl y de la hermosa Anner/
(1817), de Clemens Brentano, cuyo narrador pone en duda, no ya simplemente su propia
capacidad como escritor, sino el derecho a la existencia de una literatura culta y
profesionalizada. Avergonzado frente a su propia condicion de poeta profesional (Dichter
von Profession) y critico ante el modelo francés del Aomme de /ettres, el narrador apela a
un simil organico para cuestionar toda literatura convertida en un fin en si mismo en
cuanto sintoma de decadencia:

Es muy facil decirle: Sefior, cada hombre tiene en su cuerpo, fuera del cerebro, del
corazén, del estomago, del bazo y del higado, etc., también una poesia; pero quien
sobrealimenta y ceba uno de esos 6rganos, y luego lo desarrolla para que supere a
los demas e incluso lo convierte en fuente de sus entradas, este tipo tiene que
avergonzarse frente al resto de su organismo. Quien vive de la poesia, ha perdido el
equilibrio, y un higado de ganso demasiado grande, por bueno que sea su sabor,
hace presumir siempre la existencia de un ganso enfermo (BRENTANO, 1992, p. 38).

Del sentimental escepticismo de un narrador que solo atina a presentarse a si mismo como
escribiente (Schreiber) se diferencia el personaje de la anciana, que desconoce el arte de
escribir y leer, pero a cambio posee un talento narrativo espontaneo y libre de dudas.
Wolfgang Frihwald (1983, p. 76) sefiald que la anciana funciona como encarnacion de la
Volkspoesie: “En las representaciones de la ancestral campesina estan aun integrados
todos los campos vitales; la poesia tampoco aparece artisticamente problematizada, sino
gue es una de aquellas facultades fundamentales de la existencia humana que determinan
la vida”; y Gerhard Kluge (1988, p. 327) propuso simplemente comparar la relacion entre
la anciana y el narrador en primera persona con la trazada por Schiller entre la poesia
ingenua y la sentimental. Dicho en otros términos: frente a la seguridad inconmovible que
la anciana posee en el plano estético y el moral, el “poeta profesional” pertenece a la era
del desamparo trascendental, al mundo abandonado por la mano de Dios (LUKACS, 1987).
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La inclusion de elementos procedentes del cuento maravilloso en la novela corta
suele tener un caracter elegiaco o utépico: contrapone al “mal” presente una ingenuidad
perdida o una deseada. Ante todo porque el héroe del cuento maravilloso carece de la
inseguridad propia del mundo en curso de secularizacion, en el cual se gesta la novela
corta. Constitutiva de esta es la ausencia de la comunidad y del héroe activo, dos
componentes capitales del cuento maravilloso popular (Volksmdédrchen); Max Lithi escribid
que el héroe de este ultimo género “viaja y actla; no se encuentra inmovil entregado a la
sorpresa, la contemplacién o la cavilacion” (LUTHI, 1962, 34); con este caracter
aproblematico se encuentra ligada su carencia de psicologia: el cuento maravilloso popular
no describe “sentimientos y estados de animo, conflictos internos y procesos de
pensamiento, sino que se empena en traducirlo todo a accion” (ibid., p. 93). Si el héroe de
este género sale a recorrer el ancho mundo con la seguridad de arribar a la meta anhelada,
los protagonistas de la novela corta son seres que buscan; como de la novela, también son
elementos definitorios de la novela corta la realidad contingentey el héroe problematico.
Una confirmacién de estas propuestas podria encontrarse en otra de las novelas cortas
candnicas de la literatura alemana, el Kunstmdrchen sobre E/ rubio Eckbert (1797). Se
recordara que el marco narrativo de esta obra presenta a personajes prosaicos, cuyo modo
de vida esta signado por un individualismo tipicamente burgués, ajeno a cualquier ideal
de comunidad; al comienzo de la narracion se dice que Eckbert vivia encerrado en su
pequeno castillo y fuera de todo contacto con sus vecinos, y que a “su mujer le gustaba la
soledad tanto como a él” (TIECK, 1992, p. 439); habia en Eckbert un anhelo por establecer
una amistad; se ahi que, cuando estaba solo “se notaba en él cierto ensimismamiento, una
suave y velada melancolia” (ibid.). Anticipando a los personajes kafkianos, Eckbert
experimenta a la vez el afan de soledad y la nostalgia por una vida social satisfactoria; de
ahi la ambivalencia entre el empefo en resguardar sus secretos y el impulso de encontrar
un amigo al cual comunicarlos:

Hay momentos en que al ser humano le cuesta ocultarle a un amigo un secreto que
ha estado guardando celosamente hasta entonces; el alma siente en tales momentos
un impulso irresistible de comunicarse, de abrir su intimidad al amigo para que este
lo sea cada vez mas. Es la hora en que las almas delicadas se dan a conocer
mutuamente, y a veces sucede también que uno se asusta de las confidencias de otro
(ibid.).
Los lectores de la obra saben cuan frustrado se ve el deseo del protagonista de establecer
un contacto humano efectivo. En todo caso, la narracidon ofrece un contrapunto con este
marco prosaico a través del relato de Bertha, la mujer del protagonista, cuyo relato -
justamente el secreto que temia compartir Eckbert- se encuentra atravesado por motivos
procedentes del cuento maravilloso. Podria pensarse que a través de esto el presente
desencantado recibe una compensacion positiva; sin embargo, es llamativo el modo en
que esta novela corta situada al comienzo de la evolucion alemana del género (la obra es
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posterior tan solo en dos afnos a las Conversaciones) construye un escenario maravilloso
desprovisto de confortadora ingenuidad. De manera apropiada describié Brittnacher la
verdadera inversion del Volksmdrchen que posee la historia de Bertha:

Al héroe del cuento maravilloso, su destino lo conduce directamente a su meta,
atravesando toda clase de confusiones y riesgos: él no conoce los terrores de la
desorientacién, ya que el entero mundo del cuento maravilloso ha sido cortado a su
medida. A través del mundo de Bertha, en cambio, no hay ninglin camino que guie,
ni siquiera hacia fuera de ese mundo. A diferencia de un personaje ingenuo, no
psicolégico del cuento maravilloso, que no siente su aislamiento como tal, Bertha
experimenta la carencia social como una falla existencial (BRITTNACHER, 1990, p.
31).
Algo semejante puede decirse de Eckbert, que, en su mediocridad, “es mas bien el
representante de la nueva era. Escepticismo y duda desplazaron la confianza en la fuerza
y la bendicién de lo arcaico” (ibid., p. 39). Por otra parte, “al solitario Ecbkert de la
Modernidad le falta la comunidad del héroe arcaico” (ibid.) de la saga; y el aislamiento y la
pasividad hacen de él la encarnacién por excelencia del héroe problematico: un modelo
usualmente asociado con la forma novelistica.

La exclamacién ultima del personaje antes de morir, en qué espantosa soledad he
pasado entonces mi vida (TIECK, 1992, p. 450), vale como sintesis de la condicidon general
de los personajes de la novela corta alemana desde sus comienzos; es la crisis vital que
experimentan los caracteres de Kleist y Schiller, de Hoffmann y Arnim, de Keller y Fontane,
de Storm y Raabe. Es, a comienzos del siglo XX, la vivencia tipica de los Tonio Kroger y los
Gustav Aschenbach. La centralidad de esta atmdsfera de universal relativismo es tal que
ella domina incluso en aquellas obras centrales del género en las que el escepticismo se
ve mitigado por una esperanza utdpica inducida por la aparicion de motivos propios del
cuento maravilloso, la leyenda o el romance. Un ejemplo tipico podria ser La arafia negra
(1842), cuyo final optimista no oculta la amenaza de un mal contenido, pero no eliminado;
un mal que precisamente consiste en la propagacion del espiritu individualista, que socava
los principios comunitarios. Llamativo es que la situacién creada por la proliferacion de las
aranas y la muerte del sacerdote -representante y garante del ordo patriarcal- en la
segunda historia consista en un estado de desconcierto general, identificable con las crisis
mimeéticas analizadas por René Girard: en la comunidad de la narracion todos desconfian
de todos; correlativamente, la arana esta en todas partes y en ninguna, y al parecer
prescinde de distinciones sociales: “No perdonaba ni al nino en la cuna ni al anciano en su
lecho de muerte y nunca antes la muerte habia sido un suplicio tan terrible” (GOTTHELF,
1977, p. 74); pero mas terrible que la muerte era “el miedo panico que les causaba esa
arana que reinaba por todas partes y que no se detenia en ninguna” (ibid.)." No disponemos

1 La crisis mimética parece hacer abstracciéon de las diferencias sociales; y a tal punto es sentida como terrible la amenaza
de un mal que desdibuja las distinciones que, en lo que sigue, se narren los ataques de la arafia contra sujetos
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del espacio necesario para mostrar hasta qué punto el temor ante las crisis miméticas en
cuanto crisis de indiferenciacion es uno de los topicos recurrentes de la Novelle alemana;
baste con remitir, como caso paralelo, a £/ haya de los judios (1842). En esta narracion se
caracteriza a la antigua comunidad de B. como un pueblo en que no se habian desarrollado
aun el comercio y la industria, donde todos se conocian y en el que se advertia una
conformacion tan cerrada que cualquier individuo que se alejase unas cuantas millas
correria el riesgo de convertirse en un nuevo Ulises. La aparicion de una banda de
delincuentes, los delantales azules (Blaukittel), introduce en el pueblo un estado de
indiferenciacion comparable con aquel que, en la obra de Gotthelf, generaban las arafas:

Contra lo que era usual en tiempos anteriores, cuando aln se podia sefialar con el
dedo al animal mas fuerte del rebafio, no fue posible sorprender a un solo individuo
a pesar de la intensa vigilancia ejercida. La denominacion “delantales azules” les vino
de su indumentaria comun, que utilizaban para dificultar el reconocimiento cuando
un guarda veia a un rezagado desaparecer en la espesura (DROSTE-HULSHOFF, 1992,
p. 242).

Hay en esta cita varios detalles significativos; el primero es el factor indiferenciador
impuesto por el empleo del uniforme (die ganz gleichformige Tracht); el segundo, el estado
de universal desconfianza impuesto por el modus operandide la banda; el tercero, el hecho
de que esta incapacidad para distinguir a un individuo dentro del rebafio (y la metafora es
de por si sugestiva) se contraponga al estado usual de las cosas (Ganz gegen den
gewohnlichen Stand der Dinge). Importante es que estos problemas aparezcan
configurados en una obra en la que resulta dificil identificar los lugares positivos, cuyo
narrador es en extremo reticente y en la cual no existe un auténtico dialogo entre los
personajes -tal como se ha senalado, buena parte de las conversaciones consisten en
interrogatorios ostensibles o encubiertos-.2 Podriamos multiplicar facilmente los
ejemplos; lo importante es reafirmar que, dondequiera que se indague, la novela corta
alemana es la expresion del desconcierto frente a una Modernidad desprovista de un ethos
vinculante y en perpetua inestabilidad. No podemos suscribir la tesis de Winfried Freund
segun la cual la novela corta posee una actualidad mayor que la novela, en la medida en
que es su tarea elaborar el fracaso frente a aquello que sucede de manera constante e
incontrolable. Pero habria que conceder crédito a su afirmacién de que la novela corta

especialmente culpables e impios, creando la sensaciéon de que tal vez la intervencién del monstruo se relaciones con
alguna clase de justicia frente a la hybris de los impios.

2 Asi, Benno von Wiese sefiala, a propésito de la conversacion entre el inspector forestal y Friedrich: “También aqui se
torna dramatica la situacién en el didlogo; también aqui encontramos un didlogo indirecto, conscientemente insincero,
un juego de preguntas y respuestas, que posee un caracter similar al de un interrogatorio y cuyo climax es una mentira
que pone en riesgo la vida del guarda forestal. Las conversaciones no son, en Droste, puentes entre un ser humano y
otro, sino que casi siempre -al menos, en El haya de los judios- aparecen en medio de una atmésfera de infortunio” (VON
WIESE, 1956, p. 166).
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es espejo de la conciencia moderna de encontrarse sometido a procesos
incontenibles, en gran medida incontrolables y de estar expuesto a ellos. Ella
desplaza al hombre desde el papel de agente al de victima; no muestra un obrar
dirigido hacia fuera o hacia su propia interioridad en el hombre descentrado, sino la
passio humana y la presién aniquiladora de procesos experimentados en forma
anénima. En tiempos de creciente anonimato, de desplazamiento del hombre desde
el centro de la accién, del dominio de los productos, y en fases histéricas de
catastrofes amenazantes, la novela corta posee su lugar en cuanto ficcion literaria de
un fracaso potencial o efectivo (FREUND, 1998, p. 62).

Si sustraemos a esta cita el tono desesperacion apocaliptica, podemos ver en ella una
perspectiva mas acertada de las que encontramos en criticos tan sobresalientes como
Benjamin o Kracauer. La identificacion de la Novelle con un narrador oral -tradicional,
ingenuo-, o con un /dealtypus genérico marcado por la construccién de una accién objetiva
y cerrada no permite dar cuenta ni de la especificidad de las obras mas importantes del
género, ni de su permanencia en el tiempo. Por otra parte, la fantasia neoclasica
(curiosamente sostenida por Kracauer) de la forma cerrada cuenta con la dificultad, a
menudo achacada a ciertas clasificaciones de Todorov, de no resultar apropiada mas que
para un numero muy reducido de obras y, por otra parte, de no amoldarse a obras
fundamentales del género. Theodor Storm pudo haber denominado a la Novel/lela hermana
del dramay la forma mas rigurosa de la prosa literaria; pero esta definicion no tiene mayor
validez general para las narraciones tempranas de Boccaccio, Marguerite de Navarre y
Cervantes que para las de la literatura en lengua alemana de los siglos XVIII y XIX,
incluyendo al propio Storm. La tesis sobre la muerte de la novela corta, por otro lado,
resulta dificil de admitir en un rincén del mundo en el que, durante el siglo XX, han
prosperado cuentistas que, como Borges y Bioy Casares, como Cortazar y Felisberto
Hernandez, compusieron obras mas préoximas a la forma de la Novelle que a modelos
presuntamente mas actuales, como el de la Kurzgeschichte. Me temo que es este otro
argumento para sostener la vigencia del género.
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Resumo

Este artigo trata da obra romanesca
de Ernest Hemingway desde seu
inicio até a realizacao de Adeus as
armas, em 1929, seu terceiro
romance. A intencao é descobrir os
caminhos que levaram Hemingway
rumo a conquista do realismo
critico que se verifica nesse
romance. O artigo ira percorrer as
investidas iniciais do romancista na
construcao da épica. Dentro dos
seus limites, este texto nao
pretende transbordar a fronteira do
romance, deixando de lado os
contos que Hemingway escreveu.
Ademais, seu limite termina em
Adeus as armas e nao procura
analisar a sua obra posterior.
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Introducao

O intento deste artigo é resenhar os romances de Ernest Hemingway até a
culminancia em Adeus as armas. Isso quer dizer que também tomaremos em maos As
torrentes da primavera e O sol também se levanta, as duas criacdbes romanescas de
Hemingway anteriores a Adeus ds armas.

Como se v&, 0 nosso objeto trata dos comecos da épica de Hemingway. Analisaremos
o inicio mesmo de sua obra para dar conta do modo pelo qual o escritor norte-americano
conquistou o realismo critico de seu terceiro romance.

Iremos lancar mao das categorias da critica literaria de Gyorgy Lukacs para
compreender os romances de Hemingway, com a certeza de que nelas encontramos o
suporte tedrico necessario para a empreitada que anunciamos. Diga-se que esta hdo é a
primeira vez que é feita a correlacdo entre o realismo da estética de Lukacs e a obra do
escritor norte—americano; vejam, por exemplo, Messent (1992), que se serviu de Lukacs
para estudar os contos e as novelas de Hemingway, em particular no segundo capitulo de
sua resenha. No interior de suas fronteiras, este artigo soma-se ao movimento de ler no
autor de Adeus as armas um romancista realista. Vamos recorrer a Lukacs para nos
debrucar num intervalo de tempo estreito da criacdo de Hemingway, de 1926 a 1929,
tendo em vista apenas 0s seus romances, com a expectativa de que nasca daqui estimulos
a novas pesquisas acerca da literatura do realista norte-americano.

1. O inicio em As torrentes da primavera

Ernest Hemingway estreia na criacao de romances com As torrentes da primavera,
publicado em 1926. Trata-se de um escrito de dificil conceituacdo: a obra consegue o
carater épico de um romance propriamente dito? HA uma polémica que discute se As
torrentes da primavera seria um romance ou uma novela de maior folego; dai os que
situam O so/ também se levanta como efetivamente o primeiro romance de Hemingway
(cf. HENN, 2004). Talvez a resposta mais correta a demanda seja a de que As torrentes da
primavera fosse um romance de fato, mas, contraditoriamente, sem realizar o épico
necessario a epopeia burguesa. E uma contradicdo inerente a criacio de Hemingway, que
implica em alguns limites para a sua criacdo de estreia. O romance se assemelha a juncao
de duas novelas independentes entre si, cujo vinculo é demasiadamente débil para
justificar o enlace. Por isso, enquanto épica, ha certa fraqueza nessa primeira tentativa de
Hemingway pelas veredas do romance. Nao é a As torrentes da primavera que Hemingway
deve o seu renome como romancista. Comparado a exceléncia de Adeus as armas ou Por
quem os sinos dobram?, As torrentes da primavera é uma obra menor.
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Embora seja uma parddia experimental de tom anarcoide caracteristica dos
modernismos', As torrentes da primavera comeca a maneira de um romance do realismo
critico, comum ao séc. XIX. E, de fato, é perfeitamente possivel encontrar pilulas de
realismo durante a sua leitura (ver RITCHIE, 1971, p. 62). As epigrafes selecionadas de
Fielding reforcam essa impressdo. A obra conta a historia de Yogi Johnson e Scripps O’Neil,
dois trabalhadores de uma fabrica de bombas. Existe no primeiro capitulo a silhueta da
guestdo operaria, conjugada a questdo étnica:

Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar a fabrica de
bombas, porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosamente, apenas uma fenda.
Apenas uma fenda, mas era bastante. La fora, no patio, a neve comecara a derreter.
Soprava uma brisa quente. Um vento chinook, como lhe chamavam os operdrios da
fabrica. O quente chinook entrou na fabrica de bombas pela janela. Todos os
operarios pousaram as ferramentas. Muitos deles eram indios (HEMINGWAY, 2016,

p. 13).

E de se lembrar que o subtitulo do romance é “uma novela romantica em honra de
uma grande raca que morreu”. A questdo étnica povoa o romance, com a tematica indigena
bastante presente (ver STRONG, 2008; 2013). Experimentalmente, Hemingway marca a
ferro e fogo a presenca indigena no romance ao terminar alguns dos capitulos iniciais com
a ideia de que “de la fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de um indio”
(HEMINGWAY, 2016, p. 14), como acontece logo no primeiro capitulo.

Scripps O’Neil é um operario de poucas ambicoes. “Ele, Scripps, ndo pertencia aquela
espécie de individuos que gostavam de ter um palacio” (HEMINGWAY, 2016, p. 15). O seu
embrutecimento operario é suavizado pelo fato de que escreve contos, tendo publicado
um deles num periédico. E Scripps quem conduz os momentos iniciais do romance.
Estamos diante de sua trajetoria rumo a Chicago em busca de emprego, tendo abandonado
sua esposa Lousy e tudo mais: “trabalhava-se toda a vida e, de um momento para o outro,
sucedia uma coisa como aquela. As economias de anos tinham-se volatizado. Tudo se
fora. Partiria para Chicago a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exato”
(HEMINGWAY, 2016, p. 17). Ndo é a toa que a segunda parte do romance chama-se “a luta
pela vida”, justamente por centrar-se na busca de Scripps por um meio de sobrevivéncia.
Sera empregado na fabrica de bombas: “uma fabrica de bombas era interessante. As
bombas eram agora coisas importantes” (HEMINGWAY, 2016, p. 31), ponderou Scripps
quando viu a oportunidade de empregar-se ali; na fabrica, encontrara Yogi Johnson, que
gerencia os trabalhadores. A experiéncia da crise e da instabilidade por que passa faz com
gue Scripps se recorde de seu pai anarquista e do cotidiano da visita dominical aos timulos
de anarquistas durante sua infancia.

1 Em carta a Ezra Pound, de 1925, Hemingway escreveu que o romance servia ao intuito de parodiar a literatura de
escritores como Sherwood Anderson, “destruindo-a”, fazendo graca com suas formas (cf. TANGENDAL, 2014, p. 21).
Acerca da relacdao entre Hemingway e Anderson, ver Flanagan (1955).
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A descricdo da apresentacdo de Scripps a fabrica, conduzido por Yogi, é uma
reflexao esteticamente interessante do ambiente. Um paragrafo que se constroi com estas
palavras:

Scripps seguiu o0 homem, que lhe mostrou a fabrica a medida que caminhavam. O
interior da fabrica de bombas era escuro, mas quente. Homens nus até a cintura
retiravam as bombas por meio de enormes tenazes a medida que elas chegavam
deslizando na cadeia de montagem, separando as imperfeitas e colocando as
perfeitas noutra enorme cadeia que as conduzia a seccdo de refrigeracdo. Outros
homens, a maior parte indios, usando apenas calcbes remendados, quebravam as
bombas imperfeitas com enormes martelos e machados [...] Agachados a um canto
do enorme recinto da forja, entoando um velho cantico tribal, um grupo de rapazes
indio transformava os pequenos fragmentos que se lascavam das bombas em
matéria-prima para laminas de barbear (HEMINGWAY, 2016, p. 36).

E um cenario pintado com precisdo. A paisagem humana é descrita com as palavras
corretas para evocar a realidade de que se trata. Sobressai-se o estilo conciso, com
palavras muito bem escolhidas, que daria fama a literatura de Hemingway (cf. RITCHIE,
1971).

Depois de um ano trabalhando na fabrica, o labor monétono produzia efeitos em
Scripps, cujo embrutecimento é verificado assim pela narrativa: “de certa maneira a fabrica
endurecera-o. A fala tornara-se-lhe mais abrupta. Mais parecida com a daqueles
endurecidos trabalhadores do Norte. Mas seu espirito continuava o mesmo” (HEMINGWAY,
2016, p. 51).

Hemingway lanca mao de alguns recursos formais, permite-se ir para além da forma
consagrada do realismo critico, experimenta inovacdes neste As torrentes da primavera.
O romance esta no seio das experimentacdes que tiveram lugar no inicio do séc. XX,
quando a ruptura das tradicoes do romance classico sobreveio com a modernidade
estética, cujo modelo e grande exemplo esta em Ulisses de James Joyce. As torrentes da
primavera pertence a essa dinastia. Por exemplo, Hemingway (2016, p. 34) destaca os
letreiros no interior da fabrica: “ACESSO INTERDITO. ISTO E CONSIGO". As placas intervém
na narrativa a todo instante; a narrativa é suspensa para a exibicdo das placas com
mensagens que organizam a conduta dos personagens. E uma inovacdo formal que auxilia
Hemingway na tarefa de fincar o personagem no centro da vida urbana, do operariado da
metropole burguesa.

Mais um exemplo: Hemingway procura reproduzir mimeticamente o pensamento
rapido de Yogi Johnson, a sucessao veloz de imagens no pensamento do personagem com
experimentos como estes: “tudo aquilo em Paris. Ah! Paris. Quao distante estava agora
Paris. Paris de manha. Paris a tarde. Paris a noite. Paris novamente de manha. Paris talvez
ao luar. Por que nao? Yogi Johnson caminhava a passos largos. O seu pensamento nunca
parava’ (HEMINGWAY, 2016, p. 75). Vé-se a rapidez do pensamento de Yogi reproduzido
sob a forma do signo, ndo apenas descrito, mas também sonoramente.
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Outra inovacao formal é a intervencao do autor no espaco da narrativa. O autor
conversa com o leitor. A primeira delas é a que segue: “aproximava-se a primavera. A
primavera estava no ar. (Nota do autor. voltavamos ao mesmo dia em que esta historia
comecou, la atras, na pagina doze) Soprava o chinook. Operarios regressavam a casa
vindos da fabrica” (HEMINGWAY, 2016, p. 50; grifos originais). O leitor se depara com esta
intervencao brusca de Hemingway no meio da sentenca que nos conta a narrativa. Somos
situados no tempo do romance com uma nota do autor. Quebra-se a narrativa
momentaneamente para que o autor nos remeta a mudanca no tempo do enredo: voltamos
ao inicio das histérias narradas. Todavia, diga-se brevemente, a quebra da relacdao tempo-
espaco em As torrentes da primavera € menos realista e mais arbitraria do que em
Santudrio, de Faulkner, por exemplo.

Ao fim do capitulo dez, temos uma grande nota do autor, em meio a qual nos
defrontamos com observacdes de Hemingway desta espécie: “é muito dificil escrever
assim, recomecando com as coisas ditas atras, mas o autor espera que o leitor compreenda
e ndo resmungue contra esta pequena explicacao” (HEMINGWAY, 2016, p. 52). Trata-se de
uma conversa as claras com o leitor. Nesse sentido, ha uma certa secularizacdao do escritor
face ao leitor, gracas ao tom informal do dialogo que se estabelece com tais anotacdes; os
polos do escritor e do leitor se aproximam. Em outro instante da mesma nota: “se algum
leitor se quiser dar ao cuidado de me enviar algo do que tenha escrito para critica ou
conselho, informo que estou todas as tardes no Café du Dome, a falar sobre arte com
Harold Stearns e Sinclair Lewis” (HEMINGWAY, 2016, p. 53). Na nota do autor do capitulo
doze, Hemingway expde um dialogo travado com John dos Passos e com H. G. Wells. A do
capitulo seguinte, é exposta uma conversa com Scott Fitzgerald. O leitor é noticiado por
Hemingway de como se deu a construcdao de determinadas partes de seu romance, como
a apreciacao de Fitzgerald acerca de um trecho de As torrentes da primavera. As notas
servem ao intuito de trazer o leitor para a proximidade do autor, tornando-se intimos que
dialogam calmamente sobre as coisas que se passam no desenrolar o enredo. Leiam:

Quando revi este capitulo, leitor, ndo me pareceu mal. Vocé podera gostar dele.
Espero que sim. E se |he agradar, leitor, assim como o resto do livro, di-lo-4 aos seus
amigos e tentara que eles o comprem, assim como vocé o fez? Eu sé ganho vinte
céntimos por cada livro vendido, e se vinte céntimos ndo é assim muito hoje em dia,
somara uma boa maquia se dele se venderem duzentos ou trezentos mil exemplares.
(HEMINGWAY, 2016, p. 77)

Segundo Tangendal (2014), As torrentes da primavera nao vendeu bem, a despeito
do pedido feito por Hemingway na nota acima.

Apds o capitulo dez, a narracdao volta para o destino concreto de Yogi Johnson, o
gerente da fabrica de bombas que emprega Scripps. E um personagem atormentado pela
experiéncia da guerra: “no fim das contas, a guerra acabara e ele encontrava-se ainda vivo”
(HEMINGWAY, 2016, p. 58).
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Hemingway sente-se a vontade para abordar o tema da guerra, sem, no entanto,
conferir-lhe o tratamento profundamente realista que veremos ao posterior Adeus as
armas. Ainda assim, ha passagens que parecem uma auténtica fenomenologia da guerra:

Na guerra, com um bom soldado, as coisas passavam-se assim: primeiro era bravo
porque pensava que nada o atingiria, porque ele préprio se sentia algo de especial,
convencendo-se de que nunca morreria. Depois verificava que estava em erro. Entdo
assustava-se verdadeiramente, mas se fosse um bom soldado a sua atitude
permanecia idéntica a anterior. Se fosse ferido, mas ndo mortalmente, ao ver chegar
novos homens, que passavam pelos mesmos velhos tramites, fazia-se insensivel,
tornando-se entdo um soldado batido. Depois vem a segunda modificacdo, muito
pior do que a primeira, em que se comeca a praticar boas acdes, em que se fica como
o jovem sir Philip Sidney, armazenando-se tesouros no céu. Ao mesmo tempo, claro,
funciona-se sempre como antes. Como se estivesse num jogo de futebol.
(HEMINGWAY, 2016, p. 61)

Ao fim de As torrentes da primavera, Yogi Johnson apaixona-se uma indigena
chamada no romance de squaw, nome geralmente associado as mulheres indigenas que
se prostituiam nos EUA.

Na ultima nota do autor temos Hemingway acenando um “até a vista” ao leitor na
esperanca de vé-lo em seu préximo romance. Em segquida a estreia com As torrentes da
primavera, viria O sol também se levanta.

2. O naturalismo de O so/ também se levanta

Ha uma constatacao inicial a ser feita sobre este romance: os personagens de O so/
também se levanta ndo ascendem a condicdo de tipo; em geral, ndo conseguem tipificar
em seu destino concreto as tendéncias que movimentam a realidade que pretendem
expressar. Ainda que seja uma obra interessantissima, o romance de Hemingway peca pelo
exagero descritivo. Nao ha o experimentalismo de As torrentes da primavera, mas também
nao ha o realismo critico do posterior Adeus as armas. Hemingway procurou, aqui, retratar
o cotidiano vazio, entediante, carente de espirito da pequena-burguesia expatriada, de
intelectuais americanos vivendo na Europa; no entanto, o seu método excessivamente
descritivo, de carater jornalistico, coloca o romance aquém de suas pretensdes, tornando-
o monografico. Nisso se funda a reserva que, segundo Bloom (2007, p. 13), alguns criticos
fazem ao romance: “um livro sobre nada com pessoas indo a lugar nenhum”.

Ambientado na década de 1920, O so/ também se levanta descreve a vida rotineira
de jovens em torno de seu herdi romanesco, Jake Barnes, jornalista que veio da primeira
guerra mundial com um acidente que o deixou impotente - que se recorde que Yogi
Johnson de As torrentes da primavera era impotente pelo mesmo motivo. Ao seu lado,
estao Lady Brett Ashley, Robert Cohn, Bill Gorton, Mike Campbell e outros. Eles viajam de
Paris a cidade espanhola de Pamplona para desfrutar a festa de Sdao Firmino, onde
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assistiriam as touradas e conheceriam o toureiro Pedro Romero. De bar em bar, a narrativa
se constitui em uma linha débil, entrelacada por didlogos, paixdes, desavencas, encontros
e desencontros entre os personagens. O trio formado por Barnes, Cohn e Brett estabelece
0 eixo em torno do qual tudo gravita. O fato de que todos estejam apaixonados por Brett
constitui a linha narrativa, ainda que detenha a frouxiddao de que falamos acima.

Por certo, a descricdo morna do romance detém momentos de grande
impressionismo, trechos em que o talento de Hemingway se exibe claramente. Como este
abaixo, quando se relata a chuva que cai sobre a cidade espanhola num dos dias da festa:

Na praca, as bandeiras molhadas pendiam dos mastros brancos e as bandeirolas de
encontro as fachadas das casas pendiam também uUmidas. A garoa ininterrupta
transformava-se as vezes em chuva pesada, fazendo toda a gente correr a refugiar-
se nas arcadas e formando pocas de agua na praca. As ruas estavam molhadas,
escuras, desertas. E, contudo, a festa continuava, sem pausa. Apenas, punha-se ao
abrigo. (HEMINGWAY, 1971, p. 185)

Assim como este, ha outros instantes de beleza que saltam aos olhos do leitor. Se
estivesse organizado em versos, seria um poema vigoroso.

Entretanto, o que é vigente em O so/ também se levanta é o tom morno, sem
oscilagcdes, sem altos e baixos, sem hierarquia entre os personagens.

A boemia é a saida que os personagens encontram para dispersar a monotonia
daquele cotidiano. Certamente, trata-se de uma saida pequeno-burguesa para quem
carece de relacdes substanciais com a vida em seu entorno. Vejam o dialogo entre Bill
Gorton e Jake Barnes, quando o primeiro fazia com que o segundo se embriagasse para
curar-se do estado depressivo em que estava. Barnes inicia a conversa:

- Estou bébado.

- Nao é para menos.

- Ndo era isso que vocé queria?

- Naturalmente. Embebede-se. Liberte-se dessa maldita depressdao. (HEMINGWAY,
1971, p. 242)

Em sua £stética, Lukacs disse algo sobre a filosofia da arte de Nietzsche que serve
aos personagens de O sol/ também se levanta. embriagar-se é uma condicdo posta para a
intelectualidade a época do capital imperialista, periodo em que a “monotonia da vida
cotidiana, embrutecedora e sem alma, o acostumar-se a ela, reificada e que enfraquece a
alma, provoca como reacdo a necessidade de estimulos intensos” (LUKACS, 1982, v. 2, p.
190). Face a rotina “embrutecedora e sem alma” da vida burguesa, surge a necessidade de
“estimulos intensos” como a embriaguez de que os personagens do romance lancam mao.
Dissemos: trata-se de uma saida pequeno-burguesa para a caréncia de espirito da vida.

As afirmacdes que espelham a época (da década de 1920) ndo fazem com que o
realismo se sobreponha ao naturalismo inerente ao romance. Poderiamos arrolar uma
dezena de passagens, em que as opinides da pequena-burguesia se estampam, mas que,
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por caréncia da preponderancia narrativa, tais opinides permanecem avulsas, sem a
organicidade de forma e conteldo que compde o poder evocativo de uma criacdo literaria.
E descrita, por exemplo, a aspiracdo a nobreza desta burguesia boémia, quando se diz que
Lady Brett Ashley perdera o titulo ao se divorciar de seu marido, um nobre inglés. Eis que
ela ouve de Conde Henry: “a senhora ndo precisa de titulo. Tem classe. Classe da cabeca
aos pés” (HEMINGWAY, 1971, p. 69). Ao termo do didlogo, salda-se: “precisamos fazer
um brinde: a realeza” (HEMINGWAY, 1971, p. 70). Soma-se a isso o fato de que Brett ird se
casar com Mike Campbell, que se declara um homem de negécios falido. Ou, entao, no
momento em que Bill Gorton fala a Barnes que lhe falta a grandeza dos sonhadores: “Devia
sonhar. Todos os nossos grandes homens de negocios foram sonhadores. Veja Ford, o
presidente Coolidge, Rockefeller e Jo Davidson” (HEMINGWAY, 1971, p. 135). Uma
observacao como esta, que aqui ndao passa de uma opinido avulsa, lancada a esmo, em O
grande Gatsby de Fitzgerald teria um peso maior no interior da narrativa, por exemplo.

O carater biografico do romance é bastante conhecido, tendo Hemingway se
inspirado em sua prépria experiéncia para elaborar Jake Barnes. No mundo préprio de O
sol também se levanta, é dito a Barnes por Bill Gorton: “vocé pretende ser um escritor. Mas
é apenas um jornalista, um jornalista expatriado. Devia ser irbnico o momento em que se
levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade” (HEMINGWAY, 1971, p. 125). Em
seguida, continua o insulto:

- Vocé é um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Torna-se um pernéstico. Ficou
estragado pelos falsos padroes europeus. Bebe até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo.
Passa o tempo conversando e ndo trabalha. E um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos
cafés. (HEMINGWAY, 1971, p. 126)

Hemingway trouxe de sua experiéncia os elementos que dao suporte aos meandros
do romance. Em O so/ também se levanta, da particularidade pessoal do artista, brota o
destino concreto do herdi romanesco. HA um risco intrinseco a esse procedimento. E
inteiramente possivel que um criador estético seja capaz de erguer as questoes relativas a
sua particularidade pessoal a condicao de uma “personalidade esteticamente importante”,
como disse Lukacs (1968a, p. 199); contudo, o reverso da moeda é igualmente possivel:
transpor para o mundo proprio do romance as repeticbes rotineiras da vida que
corresponde a essa particularidade pessoal, sem tipifica-la em personagens que se elevem
para além da simples rotina. O so/ também se levanta correu esse risco € pagou um certo
preco por ele.

A filosofia de Barnes é descrita em determinado trecho do romance, em sua segunda
metade, quando ja conhecemos bastante dos personagens e de sua histéria. Assim é
escrito a propésito da concepcdao de mundo do herdéi do romance:

Gozar a vida consiste em saber obter com o dinheiro o mais possivel. O mundo é um
bom lugar para essa espécie de transacdes. Parecia-me uma boa filosofia. “Dentro
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de cinco anos”, pensei, “eu a julgarei tdo tola como todas as outras boas filosofias
que ja adotei.” (HEMINGWAY, 1971, p. 160)

Ndao ha maiores consequéncias para o destino concreto dos personagens que a
concepcao de mundo de Barnes seja esta ou outra. Hemingway desejava demonstrar
precisamente que o carater férreo daquela rotina se mantinha sem alteragcbées, com o sol
se pondo e se levantando, a despeito das observacées que os homens e mulheres
implicados no enredo pudessem fazer a respeito.

E possivel ver em O so/ também se levanta um fruto tardio do naturalismo iniciado
por Zola (e tao criticado por Lukacs). Ao menos, a descricao niveladora é o mesmo método
utilizado. O Unico personagem que busca confrontar-se com a monotonia do cotidiano
reificado é Lady Brett Ashley. Isso se da especialmente quando ela se apaixona pelo jovem
toureiro Pedro Romero. O toureiro aparecia para ela com o heroismo para além da ordem
do dia, o extraordinario, a suspensao de uma vida esvaziada de sentido. Enquanto Mike
Campbell, seu prometido esposo, era um empresario falido e eternamente bébado, Pedro
Romero significa a excitacao, a aventura, o revigoramento apaixonante de sua condicdo.
O trecho quando, ao fim do romance, Hemingway descreve a acao de Romero na arena
diante de trés touros, € um exemplar da qualidade estética a que podem chegar as cenas
que nascem de sua pena. Porém, a relacdo curta de Brett com Romero desfaz-se
justamente quando ele procura a estabilidade duradoura do matriménio. “Finalmente,
qgueria casar comigo”, disse Brett sobre as razdes que a levaram a p6r um fim da relacado
com Romero. Depois de romper com Romero, ela decide voltar a Mike Campbell, o
decadente bébado de quem nao consegue se desvencilhar: “vou procurar Mike novamente
[...] Ele é tdo amavel e tdo horrivel! E disso que eu preciso” (HEMINGWAY, 1971, p. 261,
262).

As linhas finais do romance apresentam uma possibilidade inatingivel de felicidade,
de conteudo humano para um cotidiano esvaziado de substancialidade. Barnes e Brett
saem de um hotel em Madri em um taxi e travam o seguinte dialogo:

- Oh! Jake - disse Brett. - Poderiamos ter sido tao felizes juntos!

Diante de nés, um policia em uniforme caqui, a cavalo, dirigia o trafego. Ergueu o
bastdao. O carro diminuiu a marcha, bruscamente, atirando Brett de encontro a mim.
- Sim - disse eu. - E sempre agradavel pensar nisso. (HEMINGWAY, 1971, p. 166)

Enfim, com O so/ também se levanta, Hemingway ensaiou o conteudo que ganharia
posteriormente em sua obra o carater de uma grande sinfonia. Pode-se dizer com relacdo
ao romance o que Lukacs argumentou acerca dos primeiros trabalhos de Thomas Mann,
isto é: no decorrer da criacao de sua obra, “os estudos, as fantasias e as sonatas
transformaram-se em sinfonias” (LUKACS, 1968, p. 191). O so/ também se levanta é um
interessantissimo estudo, com todas as suas conquistas e suas limitacdes. E, por si s0,
essa posicao no trajeto da escrita de Hemingway ja lhe garante a perenidade de uma obra
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modelar. Posteriormente, os objetos que foram estudados no romance encorparam-se e
adquiriram o estatuto das grandes obras que estavam por vir.

3. O realismo critico de Adeus as armas e a tragédia da Primeira Guerra Mundial

Em As torrentes da primavera, Hemingway faz uma anotacao sobre a literatura que
se debruca sobre o tema da guerra:

Para escrever sobre tal assunto [a guerra], jamais quem quer que fosse se rodeara de
cuidados especiais. A literatura produz um efeito demasiado forte no espirito das
pessoas. Por exemplo, a escritora americana Wila Cather escreveu um livro sobre a
guerra em que a ultima parte foi tirada da acdo vista no filme O nascimento de uma
nacdo. Pois bem: de todas as partes da América recebeu cartas de ex-combatentes
em que estes lhe confessavam o quanto o livro lhes havia agradado. (HEMINGWAY,
2016, p. 61)

Em Adeus as armas, Hemingway realiza este projeto acima: aborda o tema da guerra
com o maximo de zelo, dando-lhe um tratamento vigorosamente realista. Sem
experimentos arbitrarios de uma parddia ou o naturalismo de um retrato jornalistico do
evento, Adeus ds armas é um exemplo de reflexdao estética sobre a crueldade tragica da
Primeira Guerra Mundial, como poucos foram elaborados. Hemingway escreveu esse
romance com a certeza de que “a literatura produz um efeito demasiado forte nas
pessoas”’, como relatara na passagem transcrita de As torrentes da primavera.

Ha o ponto de partida de uma experiéncia pessoal: assim como Hemingway, Frederic
Henry, o herdi do romance, alista-se voluntariamente no exército italiano como motorista
de ambulancia. No entanto, em Adeus as armas, ao contrario de O so/ também se levanta,
o dom de invencdo de Hemingway é capaz de abstrair de sua experiéncia pessoal o que ha
de humanamente relevante, do modo como Scott Fitzgerald faria a sua maneira em Swvave
€ a noite. O destino concreto de Henry ndo se atém ao meramente psicoldgico, personalista
ou subjetivo; é algo mais, para além do circulo das coisas cotidianas que porventura
tenham envolvido Hemingway durante a guerra. Por essa razao, os romances O so/ também
se levanta e Adeus as armas nao podem ser colocados em pé de igualdade quanto a
ascensao catartica de uma experiéncia pessoal que se universaliza num destino tipico do
heroi romanesco, como pretende Ritchie (1971). Tanto O so/ também se levanta quanto
Adeus as armas partem de experiéncias pessoais de Hemingway; porém, apenas no
segundo o criador capturou a universalidade contida naquela vivéncia. Nesse sentido,
Frederic Henry é o tipo que Jake Barnes ndao conseguiu ser.

Desde o inicio, somos ambientados no seio mesmo da batalha. Apresentam-se
Henry e seus colegas de farda. Como diz Dodman (2006, p. 251), “desde a primeira pagina
do romance, Frederic sofre o trauma da guerra; a sua voz é sempre a voz de sobrevivente
traumatizado com graves feridas e perdas”. Embora o romance seja bastante centrado no
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destino de Frederic Henry, o que faz com que as vezes tenha uma estrutura parecida com
a de uma novela, Adeus ds armas é rico de vivéncias, com as quais nos confrontamos por
meio dos descaminhos de seu herdéi romanesco. O antibelicismo surge espontaneamente
do mundo préprio do romance, sem que Hemingway empunhe uma bandeira, ou faca que
sua obra se transforme num panfleto. A ideia de que a guerra desumaniza as relacbes em
sociedade é um fato que desponta no ambiente mesmo em que se inserem o0s
personagens, o que implica um auténtico triunfo do realismo.

Falaremos sobre Adeus as armas o que Lukacs (1971) afirma sobre Um dia na vida
de Ivan Denisovich, de Soljenitsin: o cotidiano de um evento violento como a guerra (ou
um gulag, no caso de Soljenitsin) é transposto para as paginas de uma obra de forma
tipica. Basta acompanharmos o cotidiano de Henry para que o tragico nasca diante dos
nossos olhos, sem que Hemingway se obrigue a tomar partido contra ou a favor do objeto
gue se serve a sua reflexao.

O capitulo nove do romance é um exemplar do que tratamos. E 0 momento em que
Hemingway narra a ida de Henry para a trincheira, onde iria ser ferido por uma granada de
mao. Um dialogo como este traduz a forma pela qual a brutalidade da guerra fixa-se no
cotidiano daqueles homens e mulheres:

- Essa estrada vai virar uma grande arapuca - advertiu Manera.

- Acho que os austriacos vdo arrebentar com a gente.

- Provavelmente.

- Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de comecar a festa, ndo vamos
conseguir parar para nada. (HEMINGWAY, 2017, p. 68)

A eminéncia da morte na trincheira atravessa a cotidianidade daqueles homens e
mulheres; é tratada como tdo corriqueira quanto alimentar-se. Ndao ha o realismo cru e
cruel de um Faulkner, mas, por certo, consiste num realismo aberto e limpido,
franqueando ao leitor a realidade sem peias do campo de batalha. Em um instante adiante
no mesmo capitulo nove:

- Tenente - disse Passini -, pelo que a gente entende, o senhor nos da liberdade para
falar. Escute... Ndo ha nada pior do que a guerra. Nés aqui, nas ambulancias, ndo
temos como perceber o horror que é isso. E ninguém consegue acabar com a guerra,
porque todos ja enlouqueceram. Ha pessoas que nunca se ddo conta disso. Ha quem
tenha medo dos oficiais. E com esses que se fazem as guerras.

- Eu sei o quanto a guerra é terrivel, mas temos de ir até o fim. (HEMINGWAY, 2017,
p.71)

Uma vez na guerra, é necessario seguir a frente, assim termina a conversa do tenente
Henry com seu soldado. A trajetéria de Henry no interior do mundo préprio do romance
irdA demonstrar que a inevitabilidade de seguir em frente com a guerra ndo é tio certa. E
possivel fugir.
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No mesmo dialogo de Henry com seus comandados, vem a tona a condicdo de classe
da guerra, expressa pelo soldado Passini: “- Ha uma classe que controla o pais, uma classe
estUpida que nao compreende nada e jamais vai compreender. Por isso é que temos essa
guerra” (HEMINGWAY, 2017, p. 72).

As falas deste dialogo exibem o quanto ele é importante no cenario construido por
Hemingway. Os soldados conversam entre si na trincheira, a espera de um ataque. A
situacdo limite condiciona as palavras que sao ditas. Soam mais fortes do que se fossem
manifestas no rancho ou em qualquer outro lugar. A aversdao a guerra que aparece ali é
mais contundente do que seria se a mesma ideia fosse verbalizada num local diverso.
Afirmar que ha uma classe que controla a guerra segundo seus interesses é diferente caso
estejamos deitados em nosso quarto ou em uma trincheira aguardando as mortes que
certamente virao.

O modo como Hemingway narra o acidente que levou ao ferimento de Henry é um
modelo de realismo. Leiamos as linhas iniciais do paragrafo:

Comi o meu ultimo pedaco de queijo e bebi mais um gole de vinho. Ouvi de novo
aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh - e depois um clardo, como se fosse
uma fornalha de alto-forno aberta, e um estrondo, e um branco que logo passou a
vermelho e rolou como levado pelo vento. Procurei respirar, mas a respiracdo nao me
vinha e me senti arrancado de mim mesmo e distante, muito, muito distante, e todo
o0 tempo um corpo solto ao vento. (HEMINGWAY, 2017, p. 76)

A competéncia impar da criacdo de Hemingway é constante nesse capitulo nove. O
capitulo por si s6 consiste sem duvida em um imenso legado para as aquisicdes estéticas
da literatura mundial. No capitulo, a catarse se possibilita a cada linha, todas escritas de
forma agil e densa. Com a sua leitura, muito mais do que qualquer outro dos quarenta e
um capitulos do romance, podemos pensar na catarse possibilitada por Adeus as armas,
como faz Russell (1955).

Inexiste sombra de romantismo, nenhuma celebracao do heroismo da guerra no
drama vivido pelo tenente Henry.

- [...] Praticou algum ato heroico?

- Ndo. Os austriacos me arrebentaram enquanto eu comia um pedaco de queijo.
(HEMINGWAY, 2017, p. 88)

Nao ha nenhum heroismo em ser “arrebentado” enquanto se come um pedaco de
queijo. Em Adeus ds armas, a guerra se passa no chdao do cotidiano, em sua realidade
diaria, desnudada pela literatura de Hemingway. Vemos aqui a modernidade da arte de
Hemingway, que, ao contrario de um Vitor Hugo, por exemplo, ndao exalta as acdes de seu
préprio herdi (cf. GASPAROTTO; BARBOSA, 2019).

Inexiste o romantismo, mas nao quer dizer que Adeus as armas perca o seu lirismo,
um lirismo que brota em determinadas passagens, como as que viamos também em O so/
também se levanta. Hemingway é capaz de produzir cenas de forte contraste, em que
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convivem mutuamente o lirico e o brutal, o sublime e o horror: “senti o cheiro do orvalho
nos telhados vizinhos que o sol ia evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores
antiaéreos” (HEMINGWAY, 2017, p. 136).

Henry apaixona-se pela enfermeira Catherine Barkley, ainda que, num primeiro
momento, tenha suspeitado de seus sentimentos: “eu ndao amava Catherine Barkley, nem
um pouco. Era um jogo, como o bridge, s6 que lancavamos palavras em vez de cartas”
(HEMINGWAY, 2017, p. 47). Catherine possuia a exata no¢cdo do jogo: “ndo precisa fingir
qgue me ama” (HEMINGWAY, 2017, p. 48), disse ela a Henry. Depois desse comeco tateante,
Henry e Catherine tornam-se um casal extremante afeito um ao outro, capazes de evocar
o amor eterno ao longo do romance, que parecem a primeira vista exageradas em numero
e em tonalidade. No entanto, o numero excessivo de declaracées de amor eterno entre
ambos é estratégico para Hemingway, uma vez que a tragédia final fica ainda mais tragica
para o leitor. Nao é, portanto, um expediente fora de propdsito: Hemingway,
intencionalmente, reforca a todo instante o amor abnegado de Henry e Catherine para que
o fim tragico ganhe em maior tragicidade.

No decorrer do romance, a forma com que Hemingway expde os eventos deixa
entrever a sua capacidade em sustentar por paginas a fio um longo dialogo entre dois
personagens, como o que se da entre Henry e Catherine que precede a cirurgia pela qual
o tenente passara; ou o didlogo de seis paginas entre os dois novamente, quando Catherine
conta a Henry que esta gravida; ou ainda quando Henry volta ao frontdepois de recuperado
do acidente e reencontra o seu colega Rinaldi, a quem chama de “irmao de guerra”
(HEMINGWAY, 2017, p. 220). Os dialogos sao cénicos, que se assemelham a um ato de um
drama.

De volta ao front, Henry pilota as ambulancias rumo as trincheiras. A situacao se
complica e ha uma sucessdao de eventos. Dois sargentos descumprem uma ordem do
tenente Henry e um deles é atingido e morto pelo préprio Henry, enquanto o outro foge.
Ademais, a ambulancia de Henry concede carona a duas italianas, que sdo nomeadas pelos
soldados de “as duas virgens”; o texto sustenta a eminéncia de a qualquer hora ambas
serem violentadas pela tropa comandada por Henry, o que nao ocorre ao fim; o leitor fica
em suspensao, ciente de que o estupro pode acontecer em breve, mas a violéncia nao é
praticada. Em seguida, Henry junta-se as fileiras do exército italiano que estao em retirada;
nisso, é preso pela policia militar e foge rapidamente antes que fosse fuzilado; afasta-se
das fileiras em retirada nadando pelo rio e sobe em um trem cujo destino era Mildo.

Reencontra Catherine e foge com ela para a Suica. A vida parecia calma e resolvida
para Henry na Suica, até que Catherine entra em trabalho de parto, ndo resistindo e
morrendo em consequéncia de uma hemorragia. Seu filho também ndo resiste. E essa a
tragédia de Frederic Henry em Adeus as armas. Permanece sozinho ao cabo do romance.
Yogi Johnson, de As torrentes da primavera, e Jake Barnes, de O so/ também se levanta,
ficaram impotentes depois da guerra. Henry nao chegou a ficar impotente, mas seu filho
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foi natimorto. Ha uma clara intencao de Hemingway em tudo isso: demonstrar que a guerra
nao gera vida, ndo deixa herdeiros.

Diante disso, é compreensivel uma passagem como esta de um dos capitulos finais
do romance:

Aos que trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebra-los para conseguir
elimina-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles
tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados. Mas os que ndo
se deixam quebrar, o mundo os mata. Mata os muito bons, os muito meigos, os
muito bravos - indiferentemente. Se vocés ndo estdo em nenhuma dessas categorias,
o mundo vai matar vocés, do mesmo modo. Apenas ndo tera pressa em fazer isso.
(HEMINGWAY, 2017, p. 307)

E uma conversa de Hemingway com o leitor. Surge em meio a narrativa,
espontaneamente. Ndo é uma nota do autor arbitrariamente inserida como ocorria em
meio aos experimentos de As torrentes da primavera. E algo similar a um conselho, de
guem esteve na guerra e resolveu escrever sobre ela com toda a gravidade que a tarefa
exige, num tom desesperado e niilista, fatalista e resignado, que se justifica frente ao
assombro da tragédia, consciente da universalidade que deve ser o motivo de sua criacdo
estética.

Conclusao

A realidade da guerra determinou para Hemingway a forma do realismo critico, que
inclui, por exemplo, a consecucdo de tipos (cf. CARLI, 2012). Lukacs (1968a) corretamente
defende a ideia de que, no ambito da arte, para cada objeto posto pela realidade ha que
se encontrar a forma que lhe é adequada; é exatamente isso que se deu com Adeus as
armas. caso Hemingway tivesse recorrido aos experimentos vanguardistas de As torrentes
da primavera ou ao naturalismo tabulador de O so/ também se levanta, a reflexao que
propunha com relacdo a Primeira Guerra estaria fadada a ser um mero esboco e nada mais
(como acontece em seu turno com John dos Passos em Os trés soldados). Com uma grande
guantidade de informacoes de bastidores, Oldsey (1977) descreve minuciosamente o
modo como Hemingway preparou o todo artistico de Adeus as armas, tendo em maos o
manuscrito deixado pelo romancista, o que demonstra o cuidado de Hemingway em
estruturar o romance de tal maneira a ponto de estampar a desumanidade da guerra no
destino concreto de Frederic Henry.

No mundo préprio de Adeus as armas, Henry deveria ser inevitavelmente um
frustrado; a sua vida deveria ser um projeto falido. O seu triunfo daria a impressao de que
a sordidez da guerra poderia consagrar-se. O personagem de Hemingway nao morre ao
cabo, mas lida com a morte a todo instante; nao apenas com as mortes que o envolvem
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durante a guerra, pelas quais Henry nao demonstra nenhuma compaixao, mas, sobretudo,
com a morte de sua amada e de seu filho que ndo veio a ser:

Frederic Henry é o primeiro exemplo completamente desenvolvido do que se tornaria
o0 motivo dominante de Hemingway: um homem, geralmente de status militar ou
paramilitar, que é forcado a reconhecer a inevitabilidade da morte e a frustracdo
concomitante de tentar obter algo de valor de seu ataque. O que torna a apresentacdo
de Hemingway em Adeus das armas uma conquista brilhante - nunca superada em
nenhuma de suas variacdes posteriores sobre o tema - é sua apresentacao sutil do
processo de descoberta e da fusdo quase perfeita que ele manteve entre o tema e
sua narrativa método. (GANZEL, 1971, p. 577)

A sobrevivéncia de Henry é mesmo oportuna para que o personagem carregue
consigo as cicatrizes da guerra; ao sobreviver, Henry termina com o peso da guerra em
seus ombros, ainda que tenha sido indiferente a ela enquanto esteve em batalha. Nao seria
a guerra propriamente dita que deixaria marcas em seu corpo: para que Henry terminasse
com cicatrizes de guerra, Hemingway recorreu a morte de Catherine Barkley e seu filho.

Com as categorias de Lukacs, diriamos que ha uma auténtica realizacao vitoriosa do
realismo em Adeus as armas. Ao contrario do que ocorre em As torrentes da primavera e
O sol também se levanta, em Adeus as armas estamos diante da critica e da descoberta do
real, conforme a féormula que Lukacs (1982) em sua Estética afirmou como sendo a
consequéncia de toda grande arte realista.

Dai adiante, Hemingway ndo recuou da conquista obtida em seu terceiro romance.
Se no posterior Ter ou ndo ter, o realismo apresenta-se, ainda que vacilante e sem a
intensidade de Adeus das armas, teremos nas criacdes subsequentes Por quem os sinos
dobram?, O velho e o mare Na outra margem, entre as drvores, o vigor realista atualizado
em temas diversos, sem nenhuma hesitacao. Nesse sentido, podemos considerar Adeus
as armas como um marco divisor de aguas na literatura de Hemingway: é a primeira vez
gue na esfera da épica esse vigor realista se clareia; a sua escrita lanca luz sobre o talento
do romancista norte-americano para descobrir a humanidade por tras das atrocidades da
guerra, criticando-as com a beleza de seu realismo.
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Resumen

El presente trabajo explora la doble
experimentacion como
representacion de los escritores
Heinrich von Kleist y Karoline von
Ginderrode y la propia Christa Wolf,
su escritura y su lugar en la
sociedad, en tanto revision vy
cuestionamiento del canon artistico
en la Republica Democratica
Alemana, especificamente, a partir
de la discusién acerca del concepto
de realismo ya presente en la
polémica entre Anna Seghers vy
Georg Lukacs, a finales de la década
de 1930.

Palavras chave: Wolf. Herencia

versus tradicion. Bloch. Lukacs.
Seghers

Abstract

This article proposes to explore the
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Hacia 1982, en una entrevista con Frauke Meyer-Gosau, Christa Wolf afirma: “Escribi
En ningun lugar. En parte alguna, en 1977. Esa fue la época en la que me vi obligada a
examinar las precondiciones para el fracaso, la conexién entre la desesperacion social y el
fracaso en la literatura” (CLAUSEN/WOLF, 1982, p. 89). Como contraparte del ensayo “La
sombra de un sueno. Karoline von Gilinderrode: un esbozo”, dedicado a la poetisa alemana,
la novela corta se centra en las figuras de Heinrich von Kleist y de Karoline von Glinderrode,
figuras cercanas a los circulos romanticos, y simultaneamente, marginales dentro de estos.
En ella, Wolf ensaya una forma de experimentacion (que, de hecho, caracterizara toda su
obra), en la que se propone averiguar cuando comenzé esa “grieta espantosa entre artista
y sociedad”, “;cuando fue que la division del trabajo influydo sobre la gente tan
decisivamente que la literatura es expulsada de las esferas mas importantes de la vida?”
(ibid., p. 90). La eleccién de estas figuras, ciertamente polémicas para el canon literario de
Alemania Oriental, permite reflejar aquello que experimenta la propia escritora, como
mujer y como intelectual, en el contexto de la RDA, ese “convertirse en un completo
outsider’ (id.). Asi, en el espejo de sus precursores, la escritora busca examinar su
situacion “para ser capaz de distanciarse de si misma” (id).

El presente trabajo explora la doble experimentacién como re-presentacion de los
escritores (Kleist y Gunderrode) y la propia autora (Wolf), su escritura y su lugar en la
sociedad, en tanto revision y cuestionamiento del canon artistico en la Republica
Democratica Alemana, especificamente, a partir de la discusién acerca del concepto de
realismo ya presente en la polémica entre Anna Seghers y Georg Lukacs, a finales de la
década del ’30. Desde este punto de vista, tanto en su praxis novelistica, como en su
ensayistica, la escritora, tras los pasos de Seghers, contrapone de manera implicita un
concepto de canon realista “oficial”, a la nocion de “herencia”, que rescata de la obra de
Ernst Bloch, en términos de la experimentacion, reconstrucciéon y montaje'! con respecto al
pasado, a fin de explorar su presente de la manera mas aguda y eficaz.

Para comprender mejor el posicionamiento de Wolf hacia los afios ’60 y ’70, resulta
necesario presentar brevemente las discusiones que, desde el exilio, se establecen en el
campo intelectual aleman entre Anna Seghers y Georg Lukacs, precedidas por el debate
del fil6sofo con Ernst Bloch, respecto del realismo, su relacién con el pasado, las
vanguardias y los conceptos de herencia y tradicion, en el contexto inmediato de la
conformacion de la nocidon de “realismo socialista” en 19322, como método de creacidn

1 Conceptos igualmente vinculados a la obra de Bloch y a la polémica con Lukacs sobre el expresionismo.

2 El término “Realismo socialista” fue acufiado por Gorki en 1932. En el | Congreso Unitario de los Escritores Soviéticos,
celebrado entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934 en Moscu, contando con una nutrida participacién de
escritores alemanes en el exilio, el Realismo socialista quedd fijado, a partir de las intervenciones del escritor Maximo
Gorki y el dirigente del PC Andrei Shdanov, como método oficial y obligatorio para la creacion literaria en la Unién
Soviética. De este modo, el primer concepto, que surgia de la necesidad de una féormula operativa, o directriz, para la
literatura comprometida contra el fascismo, se vio desvirtuado por el cardcter dogmadtico y represivo del contexto
soviético y el culto imperante a Stalin.
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oficial y legitimado en la lucha contra el fascismo aleman. El intercambio entre los dos
filosofos se inicia a comienzos de la década del ’30, a partir de la publicacién del articulo
“GroRe und Verfall des Expressionismus” (““Grandeza y decadencia’ del expresionismo”,
de 1934) y la respuesta de Bloch en su conferencia “Marxismus und Dichtung” (Marxismo
y literatura), asi como la publicacién, de Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, de
1935), prologos del enfrentamiento directo entre ambos intelectuales. Ya el debate sobre
el expresionismo en Das Wortfocaliza la cuestion del tratamiento del pasado y el concepto
de “herencia”. Para Lukacs, el vanguardismo defendido por Bloch y Hanns Eisler “se
comporta con la historia de su pueblo como con un mercado de baratijas”, ya que “la
herencia es para él una masa muerta en la que se puede revolver arbitrariamente, de la
gue se pueden tomar trozos cualesquiera utilizables en un momento y que también es
licito montar arbitrariamente segun las necesidades del momento” (LUKACS, 1977, p.
40s.). En el juicio de Lukacs, esta forma de actuar, que, segun Eisler, filtra los clasicos para
reunir los “trozos adecuados” en la lucha del frente popular para la liberacién del pueblo
aleman, es un ejercicio completamente ajeno, orgulloso y negativo respecto del “glorioso
pasado literario del pueblo aleman” (ibid., p. 41).

Sin embargo, la percepcién blochiana del problema de la herencia se encuentra en
otro eje. La herencia se define como un retorno relativo de la superestructura cultural,
desaparecida la infraestructura. Sélo en esa superestructura cultural se produce un
excedente rescatable de lo efimero de la temporalidad y proyectable hacia el futuro. José
Gimbernat afirma que “[r]ealizar la herencia significa ‘separar la utopia de la ideologia en
las obras culturales’” (GIMBERNAT, 1983, p. 21). Si, para Lukacs, el expresionismo, como
reflejo subjetivo de la experiencia y la abstraccion, es la imagen inmediata e ideoldgica de
“la descomposicion y la decadencia de la burguesia, inepta para comprender las fuerzas
historicas de la realidad”; para Bloch, en la herencia dialéctica, la utopia brinda el germen
que habilita la supervivencia, precisamente, en sus medios técnicos y, sobre todo, en el
montaje, técnica de experimentacion que Wolf retoma especificamente en su obra.
Mientras que, segun Lukacs, esta técnica representa la imposibilidad de acceder a una
perspectiva de totalidad y, en ella, se expresan las limitaciones mas agudas del
antirrealismo expresionista como manifestacion de la conciencia desgarrada, es decir, la
crisis de conciencia del capitalismo en crisis; para Bloch, precisamente, por esta crisis, la
técnica del montaje es la mas adecuada para expresar lo real, ya que “el montaje en
fragmentos de la antigua realidad es el experimento de refuncionalizarla en una nueva’,
un movimiento mediador en la representacion artistica de la realidad. Asi, el arte también
es una expresion de la distorsion de lo real en una época critica, ya que, “quiza, la
verdadera realidad también sea interrupcion” (ibid., p. 22s.), de modo que el factor utopico
de la produccion estética, que Bloch denomina “caracter heredable”, se encuentra en la
capacidad de reorientar, mediante el arte, la realidad.
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Desde este punto de vista, se trata de un concepto distinto de realidad el que
establece el desacuerdo de Lukacs y Bloch. La concepcidon de una realidad cohesionada y
cerrada, cohesion de totalidad mediada infinitamente, quizas, afirma Bloch, no es tan
objetiva como Lukacs sostiene, ya que posee rasgos sistematicos y clasicos (tradicionales),
mientras que la verdadera realidad es también interrupcién. Un concepto de realidad
objetivista y cerrado se vuelve contra todo intento artistico de descomponer la imagen del
mundo (GIMBERNAT, 1983, p. 21ss.)

Afirma Vedda que el analisis de la herencia se establece desde la perspectiva de
Bloch de que “las ideologias no son Unicamente falsa conciencia o expresion mecanica de
la base material en la que fueron concebidas”. Desestimando una condena unilateral de las
ideologias, para Bloch, estas pueden representar latencias vivas que demandan realizacion,
con lo que se enfatiza su “potencialidad critica”.3 De este modo, la perspectiva
anticapitalista romantica de Bloch se manifiesta en su rescate de una idea de Romanticismo
renuente al progreso, en las palabras de Miguel Salmerén Infante, “un romanticismo
especialmente reticente a la jaula de hierro del progreso, a lo grisaceo de la autoridad
legal-racional” (SALMERON INFANTE, 2009, p. 955s.). Precisamente, esta perspectiva sobre
el romanticismo anticapitalista como Weltanschauung o vision del mundo, en los términos
de Lowy y Sayre, sera retomada posteriormente en la obra de Anna Seghers, y sobre todo,
en la de Christa Wolf.

En Herencia de esta época, en 1935, Bloch interpreta la tendencia a la reaccién y
hacia el Nacionalsocialismo por parte de los dos grupos mas perjudicados en el proceso
de derrumbe econdmico, los campesinos y los empleados, en vinculaciéon con ciertas
nociones romanticas; pero, para Bloch, el movimiento obrero debe volverse consciente de
la fuerza que, bien empleadas, pueden tener algunas de estas nociones romanticas, tales
como las de vida, alma, inconsciente y totalidad, utilizables, si la revoluciéon se propusiera
desenmascarar estas categorias o, mas aun, como afirma Bloch, “sobrepujar al antiguo
poseedor de las mismas y hacerse duena de ellas” (BLOCH, 1985, p. 182). En un
movimiento critico paraddjicamente paralelo al de Lukacs respecto de la falsificacion
reaccionaria de la obra de Biichner por parte del fascismo, que interpreta sesgadamente y
oblitera de forma flagrante la potencia revolucionaria e iluminista del autor decimonénico,
Bloch se propone disputar al fascismo la apropiacion igualmente ilegitima de esa otra
herencia revolucionaria y, sobre todo, utdpica, la del Romanticismo, como potencial
experimento potenciador de utopia. Como afirma Salmerdén Infante, “En el momento en

3 Seglin Vedda, Bloch se refiere al concepto de excedente cultural (ku/tureller Uberschuff), como la posibilidad de ciertas
estructuras ideoldgicas para ir mas alla del presente limitado en el que tuvieron origen para alcanzar mayor amplitud:
“este excedente se da en todas las expresiones significativas del arte, la ciencia y la filosofia, que para Bloch representan
mas que la falsa conciencia que una sociedad determinada ha tenido acerca de si misma”. Las obras de arte
pertenecientes a periodos pasados brindan placer estético, y también pueden resultar validas como normas y modelos
insuperables. Las producciones literarias y artisticas, y, en menor medida, las grandes obras de la filosofia tienen pues
la capacidad de rebasar su propia época y espacio, “para erigirse en fundadoras de utopia” (VEDDA, 2010).
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gue Bloch vive es especialmente importante que el socialismo se dé cuenta de que no sélo
es hijo de la llustracién, desmitificadora, sino también de un romanticismo capaz de
reavivar el mito a favor de la revolucién. Para Bloch, conceptos originariamente romanticos,
organicistas o renuentes a un progreso contienen también un potencial emancipatorio. De
ahi que sea urgente recoger todos esos contenidos de la reaccién romantica como herencia
de nuestro tiempo” (id.). Pero, para convertirse en herencia, es necesario supeditar el mito
romantico al de la utopia como culminacién del proceso ilustrado.

En continuidad con este debate, en la muy citada correspondencia entre Seghers y
Lukacs, a finales de la misma década, la escritora y el filosofo se confrontan con respecto
a la delimitacion del concepto de realismo. Pero la polémica es, en esta instancia, tanto
para Seghers, como para Lukacs, algo mas que una excusa para la discusiéon netamente
literaria, acerca del método realista, el problema de la representacién y la teoria del reflejo,
o los problemas de la mediacion artistica o el concepto de inmediatez. La discusion
mantiene un trasfondo diverso en dos sentidos: por un lado, en cuanto al foco del debate
(el problema del realismo, ligado de manera inmediata a la cuestion de la decadencia,
segun el Lukacs cuestionado por Seghers), y, por otro lado, en cuanto al apremio de esa
actualidad mas proxima, que compele a la accién critica, en el contexto fascista. Aunque
el objetivo comun para ambos constituya combatir en ese frente de lucha, la comprensién
y el sentido de esta pelea son diversos, del mismo modo que el juicio y posicionamiento
de ambos respecto del frente de combate lo es.

La escritora comienza estableciendo un paralelo respecto de la comprension del
problema del realismo en otros momentos histéricos de crisis, similares al presente de la
lucha frente al fascismo. En tal sentido, el Goethezeit, el periodo artistico, en términos de
Heinrich Heine, constituye un lapso revisitado por el propio Lukacs y, polémicamente, por
Seghers, en relacion con el concepto de herencia frente a una nocion del canon esbozada
en la obra del filésofo, alrededor de la figura central de Goethe al que se confrontan una
serie de autores de la tradicién literaria delimitada como “romantica”. Entre estas figuras,
se encuentran autores Kleist, Holderlin y von Glinderrode, que estaran presentes también
en las reflexiones y obras de Wolf y de otros autores de la RDA que reelaboran
posteriormente el pasado literario aleman y reflexionan sobre el canon oficial impuesto
por la politica cultural del Estado. Sobresale como uno de los focos de la polémica la figura
de Heinrich von Kleist, al que Lukacs habia dedicado su ensayo de 1936 (LUKACS, 1970,
pp. 15-48) y que, segun el prélogo de 1950 a Deutsche Realisten des 19. Jarhunderts
(Realistas alemanes del siglo XIX), constituye “la maxima figura del Romanticismo Aleman”
(LUKACS, 1970, p. 3). Seghers rescata lo que podriamos denominar con Bloch el caracter
heredable de la época romantica, en tanto, a su ver, los tiempos de crisis “se caracterizan
desde siempre en la historia del arte por violentas rupturas estilisticas, por experimentos,
por curiosas formas mixtas; luego, el historiador puede apreciar cual es el camino que se
ha hecho viable” (en LUKACS, 1977, p. 52ss.). Para la autora, si bien los errores serian
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justificables en estas tentativas, en realidad, es dudoso que dichos ensayos romanticos
hayan sido errores o “carreras en el vacio” (id.). Consecuentemente, desde 1950, la autora
profundiza este posicionamiento sobre la herencia romantica como espacio de reflexién
acerca de las tematicas del arte y la literatura, a partir de otras formas de experimentacion,
ensayo e hibridacion, en su obra literaria. Asi, si, por un lado, en el relato “Crisanta” y en
Das wirkliche Blau, se remite al significado simbdlico del azul que trasciende el ambito
material y se connota como elemento clave para la dimension poética, en alusion al
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis; por otro lado, en los relatos de Sonderbare
Begegnungeny en Die Reisebegegnung (1973), se representa la confluencia entre la ficcidn
biografica y la reflexién metaliteraria, antecedente directo de mayor importancia en la
literatura de la RDA para la obra de Wolf. En el encuentro fantastico entre Hoffmann, Gogol
y Kafka, se manifiestan dialégicamente diversas posturas sobre el arte y la literatura y la
confluencia de, al menos, dos escritores polémicos para el canon de la RDA, en sus
respectivas épocas criticas.

La reflexion, relectura y reinterpretacién del Romanticismo, etapa que Leonarda
Trapassi denomina “una época marcada por la critica oficial en la RDA como reaccionaria
y decadente”, manifiesta una apuesta en oposicion cada vez mas abierta por parte de los
escritores e intelectuales del Este a un concepto normativo de realismo socialista. Pero,
menos que la exigencia de un nuevo canon literario (inaugurar una nueva “tradicion”),
como postula Trapassi, se trata aqui de revivir una “herencia” dejada de lado como
decadente, como posibilidad de experimentacion y representacion de otra experiencia de
apertura hacia lo utépico como emancipacion revolucionaria.

Desde este punto de vista, la Movelle de artista de Seghers tiene continuidad directa
en la obra de Wolf. Si los relatos reunidos en el volumen Unter den Linden, escritos entre
1969 y 1972, constituyen una primera aproximacion estética a la tradicion literaria
romantica (fantastica, subjetivista, revolucionaria y utdpica), con los ensayos de la década
del ’70, dedicados a Caroline von Gilinderrode y Bettina Brentano, Der Schatten eines
Traumes y Ein Brief tber die Bettine, Wolf focaliza la escritura femenina del periodo
romantico, a fin de “configurar un nuevo concepto de realismo, y para transmitir y mediar
contenidos de critica social” (TRAPASSI, mimeo). En el mismo sentido, la novela corta Kein
Ort. Nirgends (En ningun lugar, en parte alguna), comparable, pero aun mas radical que
Die Reisebegegnung, de Seghers, representa ese otro encuentro imaginario, en este caso,
como dijimos, entre von Gilnderrode y el tragico Heinrich von Kleist, con la propia
narradora. Marginales del movimiento marginal en el canon de la RDA, para Wolf, ambos
constituyen la primera generacion intelectual que vividé las condiciones de alienacion
subjetiva propias de la Modernidad. Pero es la experiencia de la autora en el contexto de
la RDA aquello que refleja el experimento ensayo-Novelle. Asi, afirma Wolf: “En ese
momento, estaba viviendo un sentimiento intenso de encontrarme situada entre la espada
y la pared, [...] 1976 fue la cesura en el desarrollo de una politica cultural en nuestro pais,
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indicada [...] por el exilio obligado de Wolf Biermann. Eso condujo a una polarizacién de
gente culturalmente activa en diferentes campos, especialmente, la literatura: un grupo de
autores se volvié consciente de que ya no se necesitaba su colaboracién directa, el tipo de
colaboracion por la que ellos estaban dispuestos a responder y que creian correcta.
Después de todo, somos socialistas, viviamos como socialistas en la Republica
Democratica de Alemania porque queriamos involucrarnos, colaborar. Ser apartados de la
literatura trajo una crisis al individuo, una crisis existencial. Fue el origen, para mi, entre
otros, del trabajo con el material de vidas tales como la de Glinderrode y Kleist. Para mi,
ni siquiera hubiera sido posible trabajar en el problema con material contemporaneo [...]
Tomé estas dos figuras para ensayar yo misma su problematica” (WOLF/ CLAUSEN, 1982,
p. 88ss.). Las cartas de Kleist y los papeles de Glinderrode, tal como sus experiencias
vitales, proveyeron material para la fusién de citas literarias, auténticas o reelaboradas, y
de los escritos personales de ambos autores, en la hibridacion de textos autobiograficos
y ficcionales, propios y ajenos, en la mezcla de personas verbales, de perspectivas de
focalizacion, de mondlogos y dialogos entre las figuras. En el mismo sentido, la novela
corta experimenta con los conceptos de género (literarios, pero, sobre todo, sexuales), a
fin de cuestionar las determinaciones sociales convencionales sobre mujeres y hombres,
desde el pasado, pero, para el presente, otra herencia de Bloch, en sus postulaciones sobre
el matriarcado y su analisis de Johann Jakob Bachofen (BLOCH, 2011, p. 193ss.).

Como propusimos anteriormente, si el canon se entiende como serie literaria y
politica, modélica y “oficial”, desde el concepto de una “tradicién” que delimita la literatura
considerada alta, el concepto de “herencia” (de estos escritores doblemente marginales
dentro del marginal Romanticismo) se contrapone a esta tradicion y manifiesta vivo ese
pasado en el presente, a través de la experimentacién que también es una operaciéon de
montaje. Con esto, el movimiento de Wolf, intelectual, pero ante todo, politico, no sélo
continua el capitulo de la historia de la literatura iniciado por Seghers, sino que, en una
coyuntura sentida como similar, rescata al propio Bloch como herencia. Wolf se hace eco
de la necesidad de un modelo de escritura que considere también otra comprensiéon del
realismo, la busqueda experiencial y creativa del autor, una blsqueda o experimentacion
literaria pero también subjetiva (genérica) y social, en términos de apertura utopica. Como
objeto y reflejo de una etapa similar en su vida y en su praxis poética, para Wolf, en el
periodo artistico, se inicia la critica acérrima a una forma de alienacién condicionada
socialmente por la division genérica del trabajo, que excluye tanto al intelectual (y, mas
especificamente, al artista), como, sobre todo, a la mujer. Frente a esto, en un giro
novedoso, la autora ensaya su propia experimentacion en el rescate romantico, por una
parte, y marxista heterodoxo, por otra, a fin de configurar una nueva totalidad (utépica),
un nuevo encuentro del presente con el pasado, que incluya tanto el desterrado elemento
intelectual-artistico, como el elemento femenino expulsado en la incipiente sociedad
industrial, una expulsién mas predominante aun en la actual sociedad igualmente
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patriarcal, industrial y tecnificada#, cuya critica agudiza Wolf en la narracién “Experimento
personal. Acotaciones a un informe”, y en obras como Cassandray Medea, que retoman el
elemento literario, femenino y mitico soterrado. De este modo, tanto el rescatado montaje
expresionista, como el defendido Romanticismo (bajo la forma de un anticapitalismo mas
insurrecto que reaccionario -tradicional) manifiestan, en esta perspectiva, como herencia
recuperada, la posibilidad revolucionaria de la realizacién de una utopia mas necesaria que
nunca, en la urgencia constante del presente.

4 Sayre y Lowy se refieren al romanticismo como un significante cultural que perdura hasta el presente. El romanticismo
puede ser definido como una forma de critica cultural a la “modernidad”, inspirada en valores premodernos; entendida
la Modernidad como la civilizacién capitalista/ industrial/ tecnolégica nacida en el siglo XVIIl y que todavia es
predominante (sin diferenciar Este u Oeste). El desencadenamiento del mundo, la cuantificacion y la reificacién de
relaciones sociales, la fuerza destructiva de la maquinizacién, el reinado de la racionalidad abstracta Y la disolucién de
plazos comunitarios son los aspectos que los romanticos critican o rechazan en esta civilizacién, en nombre de una
constelacién de valores que incluyen la imaginacién, la experiencia subjetiva, la fantasia, la comunidad y la reintegracién
a la naturaleza (SAYRE/LOWY, 1995).
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Resumo

Este artigo tem como objetivo
extrair alguns elementos da analise,
feita por Georg Lukacs, da producao
literaria soviética que narra a
experiéncia historica da luta pela
tomada do poder bolchevique da
guerra civil russa apdés 1917.
Analisa, em particular, o ensaio
sobre o romance A derrota, de
Alexander Fadeiev. Sdao elementos
que revelam a concepcao de
realismo literario do critico, além da
valorizacdo que este faz da herancga
literaria do realismo russo classico
para o desenvolvimento do ulterior
realismo socialista.

Palavras chave: Georg Lukacs. O
realismo russo na literatura

universal. Fadeiev A derrota.
Historia. Revolucao.

Abstract

This article aims to extract some
elements from Georg Lukdcs'
analysis of  Soviet literary
production, which narrates the
historical experience of the struggle
for Bolshevik power in the Russian
civil war after 1917. In particular, it
analyses Alexander Fadeiev's essay
on the novel The nineteen. These
elements  reveal the critic’s
conception of literary realism, as
well as his appreciation of the
literary heritage of classical Russian
realism for the development of
further socialist realism.
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(..)

Uma parte de mim

¢ permanente;

outra parte

se sabe de repente.
Uma parte de mim

€ so vertigem;

outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte

— que é uma questio
de vida ou morte —
serd arte?

Ferreira Gullar,
Na vertigem do dia. (1980)

1. Introducao

E inegavel que nos encontramos numa quadra histérica radicalmente diversa daquela
em que viveu o pensador hungaro, critico da literatura, Georg Lukacs. Entre pesquisadores
e académicos, nao sdo poucos (creio que sao a maioria) os que consideram este e outros
pensadores de formacdo marxista definitivamente superados, soterrados pelos entulhos
da queda do muro de Berlim. Apesar disso, impenitentes, insistimos em conhecer suas
obras e em depreender delas seu conteudo atual, sua capacidade critica em relacao as
contradicoes fundamentais da sociedade moderna ainda em sua fase burguesa.

A época em que Lukacs sistematicamente produziu a maior parte de seus ensaios
sobre literatura (Shakespeare, Goethe, Balzac, Stendhal, Thomas Mann, Tolstoi e
Dostoievski sdo apenas alguns dos mais conhecidos do publico brasileiro) estende-se dos
anos 30 até o fim de sua vida, em 1971. Como criticos da literatura, acreditamos que seja
possivel descobrir, a partir desse amplo e sdélido conjunto de ensaios, elementos que
apontem para os limites concretos (e também para as possibilidades) daquele periodo
objetivo. Almejando alcancar as condicbes historicas para uma verdadeira emancipacao
humana, o proletariado europeu, agora consciente de sua condicao de classe
independente, ensaiou sucessivas revolucdoes de aspiracdo socialistas. Também o povo
russo empenhou-se nesse exercicio. Apds o ensaio geral em 1905, o assalto ao poder em
1917 e o governo soviético estabeleceram um novo patamar concreto nas lutas sociais de
emancipacao social no mundo. Se vivemos de fato uma nova etapa histérica apés a queda
do muro de Berlim, ela conserva muitos elementos do velho mundo: junto com a “liberdade
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universal” anunciada, tornou-se quase de bom tom negar a necessidade de superar a
ordem capitalista. A heranca intelectual produzida pela teoria critica do século XX, nas
longas décadas da experiéncia soviética, ndo pode ser apagada, sob pena de apagar-se,
irresponsavelmente, toda uma era de riquissimos ensinamentos, entre erros e acertos.
Georg Lukacs foi um desses intelectuais, o que provavelmente mais densamente contribuiu
para essa tradicao filosofica e critica. Soube atravessar, denunciando concepcoes
pseudoteoricas, os territorios inimigos das concepcdes deterministas e naturalistas do
stalinismo e do zdhanovismo. Compelido pela sua honestidade intelectual, viu-se
obrigado a apontar para as deturpacdes de uma arte verdadeiramente socialista.

E nesse sentido que opero aqui uma tentativa de recuperar e evidenciar a ldgica
histérica percebida por esse pensador e critico nas obras mais destacadas da literatura
russa dos primeiros anos do poder bolchevique. Também procuro analisar a depuracao de
alguns elementos do método critico de Lukacs sobre o problema do realismo que se
depreendem desses ensaios, compostos sobre varios romances do realismo russo e
publicados na obra O realismo russo na literatura universal'. Comento, aqui, um conjunto
menor de ensaios; em particular, trato do ensaio em que o autor investiga o romance A
derrota (1925), de Alexander Fadeiev?, obra que é analisada dentro de um bloco maior de
estudos, onde figura ao lado de outros dois romances (de N. Virta e M. Cholokhov). Os trés
romances histéricos sdo analisados nesse conjunto de trés capitulos, ciclo intitulado:
“Aspectos e problemas da guerra civil”.

Cabe aqui ainda uma incontornavel explicacao introdutoéria. O livro O realismo russo
na literatura universal, a partir de sua terceira edicdo, compde duas partes: a primeira
denomina-se “O realismo critico”; a segunda, “O realismo socialista”. As primeiras duas
edicbes da obra (a primeira é de 1949) sdo essencialmente diversas das edicoes
subsequentes (a terceira edicdao € de 1951). O traco distintivo fundamental entre as
primeiras duas edicoes e as demais é que aquelas ndao contam com a segunda parte, os
ensaios dedicados ao realismo socialista. Além disso, outra observacao é imprescindivel
para o nosso estudo: a partir da terceira edicao, a primeira parte ganha quatro novos
ensaios, dois sobre Puchkin, um sobre Gogol e um sobre o romance Que fazer? de
Tchernitchevski. O titulo da obra - O realismo russo na literatura universal - sera mantido,
mesmo tratando-se de edicOes substancialmente diferentes, o que sugere que o autor
guisesse manter, com isso, a unidade entre as duas partes, isto é, apontar para a unidade
ou continuidade existente dentro do processo literario realista russo, mesmo em suas
distintas fases histéricas. Lukacs trata desse problema ja no prefacio a primeira edicao:

1 LUKACS, Georg. Probleme de Realismus Il. Der russische Realismus in der Weltliteratur. Neuwied und Berlin:
Luchterhand, 1964. Neste texto, todas as citacdes desse livro foram traduzidas por mim do original alemao.

2 O romance A derrota foi publicado em portugués pela Editora Avante, mas usamos a edicdo alema (Die Neunzehn),
também utilizada por Lukacs, atualmente disponivel em forma digital, conforme indicacdo nas referéncias bibliograficas
deste texto, ver FADEIEV, Alexander. As citacdes desse romance foram traduzidas por mim do alemao.
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Os maiores realistas russos, Tolstoi e Dostoiévski, foram apropriados pela ideologia
reaciondria, que tentou converté-los em misticos afastados do seu tempo, em
‘aristocratas espirituais”, ausentes nas lutas cotidianas. Essa falsificacdo das figuras
de Tolstoi e Dostoiévski servia também para sustentar a /enda de uma Russia
“sagrada” e mistica. Ndo encontramos essa lenda apenas em reacionarios declarados
como Mereschkowski, mas igualmente em pensadores que, no mais, eram
progressistas, como Masaryk. Quando o povo russo se libertou em 1917, amplos
setores de intelectuais, em conformidade com isto, construiram uma oposicdo entre
a nova Russia livre e a literatura russa mais representativa do passado. A afirmacao
mentirosa de que a nova Russia teria adotado uma completa guinada em todos os
terrenos da cultura, e que ela teria desprezado a literatura russa classica, que ela a
teria até mesmo perseguido, foi uma arma da propaganda contrarrevolucionaria.

Ja ha muito ruiram essas difamacdes contrarrevolucionarias. Pretensamente
continuadora da literatura mistica russa, a literatura dos emigrantes brancos - isolada
do solo patrio, dos reais problemas da patria - demonstrou logo sua infertilidade.
Por outro lado, foi impossivel manter em segredo do publico inteligente que na Unido
Soviética, através de uma representacdo vigorosa dos recentes problemas da vida
social renovada, estivesse em elaboracdao uma nova literatura, rica e interessante; e
os leitores inteligentes dessa literatura puderam observar como é forte exatamente
aqui a relacdo da nova literatura com o realismo classico. Basta nos referirmos a
Cholokhov, o continuador do realismo de Tolstoi. (LUKACS, 1964, p. 9, grifos
Nossos).

Ou seja, Lukacs chama a atencdo para o processo necessariamente unitario da
producdo literaria russa; ele encara os escritores realistas russos como pertencentes a um
processo artistico unico, embora ligados diretamente a dois periodos fundamentalmente
distintos da histéria russa.

Essa intencdo do critico hungaro pode ser notada em outro traco formal distintivo
entre as duas versdes de O realismo russo na literatura universal. Nas duas primeiras
edicoes (1949/50), o livro integra dois ensaios sobre Gorki, isto com o nitido objetivo de
apresenta-lo como aquele que consolida e aprofunda a literatura russa pré-revolucionaria,
além de inaugurar o novo ciclo que se abre com a Revolucao de Outubro, o ciclo do
realismo socialista. A partir da terceira edicdao (1951), esses mesmos dois ensaios abrem
a segunda parte, nova, o conjunto de ensaios dedicados ao realismo socialista. Essa
mudanca nos interessa aqui em particular. No prefacio a terceira edicao, Lukacs explica:
“Este livro é, em sentido preciso, a direta continuacdo das edicdes anteriores” (LUKACS,
1964, p. 16). Ainda assim, trata-se, diz ele, de um livro essencialmente novo: “Mesmo os
ensaios sobre o realismo critico [os sobre Puchkin, Gogol e Tchernitchevski] tem esse
carater” (LUKACS, 1964, p. 16). No prefacio a edicdo italiana de Letteratura sovietica
(LUKACS, 1956), que neste caso figurou como edicdo a parte, diz: “Tanto é, que as paginas
sobre Gorki, colocadas como conclusao naquela obra, podem com pleno direito introduzir
os ensaios que retinem” (LUKACS, 1956, p. 7, traducdo minha). O autor explica, no prefacio
a terceira edicao alema, que, enquanto nas primeiras edicdes “Maximo Gorki aparecia
fechando a obra, como coroamento do realismo c/dssico na Russia, como marco da
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transicdo para o realismo socialista”, a partir da terceira edicao “ele ganha o lugar de
primeiro c/dssico do novo tipo de realismo, o realismo socialista” (LUKACS, 1964, p. 16,
grifos nossos). De escritor pertencente ao realismo classico, passa agora (a partir da 3°
edicdo) a ocupar a posicdo de classico do realismo socialista. Chama a atencdo o uso -
aparentemente ambivalente - do termo “classico”.

Lukacs poderia ter criado outra obra, nova, contendo apenas o0s ensaios sobre o
realismo socialista, publicado a parte. Na edicdao original, ndo foi o que fez; manteve o
titulo. A razao nos parece ser de cunho tedrico: o empenho de Lukacs esta em opor-se as
mistificacoes e deturpacdes reacionarias difundidas na Russia e no ocidente, posicoes que
afirmam que a Revolucao de Outubro produziu uma ruptura completa com as tradicoes
artisticas do passado russo, do realismo russo classico. Nada mais falso. Os ensaios
procuram desvendar a necessaria existéncia de uma linha histérica e estética imanente de
continuidade que retomam e renovam o realismo das obras do século XIX, as do grande
realismo classico, russo e universal.

Como se apresenta essa continuidade artistica, literdria e revoluciondria, no novo
periodo histérico? Tentaremos abordar essa questdo a partir da analise do ensaio de
Lukacs sobre o romance A derrota, de Alexander Fadeiev.

2. A continuidade do realismo critico: a revolucdao em disputa

Como vimos, com Lukacs, Gorki é o primeiro grande escritor do realismo russo
socialista; e pertenceu também ao ultimo e mais radical dos escritores da geracao
precedente. Radical no sentido da radicalidade derivada do proprio momento histérico, da
situacdo particular de acirramento objetivo das contradicdes sociais, das migracdes de
multidoes de camponeses e proletarios esfomeados em direcdo a Russia meridional, numa
luta exasperada pela simples sobrevivéncia fisica. Por isso, a obra de Gorki constitui um
ponto de inflexdao dentro da tradicdao do realismo russo. A origem social de Gorki permitiu
que revelasse essa Russia, a Russia pré-revolucionaria. No ensaio “A comédia humana da
Russia pré-revolucionaria”, Lukacs (1964) aponta para o vinculo organico que Gorki
estabelece entre literatura e vida, entre a formacao humana que a literatura universal traz
no autoconhecimento do homem e da vida social, da vida popular. Tradicao classica que
Gorki assimila e que inaugura em um novo periodo histérico, radicalmente novo. Essa
tradicio também sera desenvolvida por escritores classicos do novo periodo,
subsequentes a Gorki, apds a inflexdao para o realismo de novo tipo. Romances histéricos
como A derrota (Alexander Fadeiev), Soliddo (Nikolai Virta) e O Don silencioso (Mikhail
Cholokhov) constituem as trés obras agrupadas por Lukacs no primeiro ciclo de romances
analisados, denominado “Figuras e problemas da guerra civil’. Trata-se, portanto, da
tematica geral desse conjunto de romances: a guerra civil revolucionaria, dentro da qual
opera, de modo convergente, a nossa analise do romance A derrota.
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Assim, é sempre dentro de tematicas histéricas objetivas, gerais, que Lukacs busca
investigar os romances russos desse periodo e dos periodos subsequentes. O conjunto
das obras eleitas obedece, portanto, uma logica histérica objetiva (as demais obras
literarias analisadas pelo critico ao longo desta segunda parte obedecem a esse mesmo
critério; os ciclos subsequentes sao: “A edificacdo socialista e o desenvolvimento do novo
homem”; “Os herdis da Grande Guerra Patriotica”; “A elaboracdo critica do periodo
stalinista”).

Mas o conjunto do estudo lukacsiano sobre o Realismo russo, de Puchkin a Tolstoi
e de Gorki a Soljenizin é mais do que uma investigacdo de obras pertencentes a um periodo
historico determinado e ultrapassado. E o entendimento continuado do realismo literrio
e histérico, da figuracao de momentos histéricos concretos decisivos, dentro do universal
processo social em curso. Esboca-se, nesse sentido, a ideia de que cada um dos momentos
da histéria social russa pertence diretamente a histéria social europeia, universal. E - nos
parece - a sugestao contida no titulo do livro: o realismo russo esta na literatura universal
(Weltliteratun), existe enquanto parte constituinte; a literatura russa realista integra
organicamente a literatura universal, e cumpre uma importancia dentro dela. A
compreensdo da figuracao literaria da histéria russa é aqui apenas um movimento de
retorno aquela producdo artistica, necessario para compreender a dinamica social das
forcas historicas universais em curso naquele momento. Lukacs, em “O romance como
epopeia burguesa” (2011), aponta correspondéncias histéricas entre as jornadas de 1848,
primeira revolucdo proletaria, derrotada, e o levante em Paris de 1871, e, em outro nivel
de desenvolvimento das forcas proletarias, essa correspondéncia se restabelece,
desenvolvida, entre os eventos de 1905 e de 1917 na Russia. Nesse sentido, concebemos,
a partir dos estudos criticos de Lukacs, os romances historicos da Guerra civil
revolucionaria como ensaios sobre a natureza das sublevacdes, entre vitérias e derrotas.

Analisaremos, portanto, o estudo critico de Lukacs que analisa um romance que
figura uma derrota. A derrota militar - embora carregada de uma decisiva superioridade
moral - de uma divisao de partisans soviéticos. Mas trata-se de algo substancialmente
diferente daquilo que produziu em larga escala a escola de escritores soviéticos ligados
ao “Proletkult” e ao assim chamado romance proletario (Lukacs preferiu a designacao
“romantismo revolucionario”). Ddao-se trés eventos histéricos de grande impacto para a
Russia: Explosdao da Primeira Grande Guerra, em meio a guerra; A Revolucdo de 1917 e,
subsequente, a Guerra civil revolucionaria, que se estende por aproximadamente cinco
anos. Sao trés fendmenos visceralmente ligados. Lukacs, apds os ensaios sobre Gorki,
estuda os romances pertencentes a esse periodo historico. Do front da Primeira Grande
Guerra as mais diversas regioes da guerra civil, figuram as contradicdes do processo da
sublevacdo e da resisténcia revolucionaria. O romance de Fadeiev, A derrota, abre o ciclo
dos romances investigados por Lukacs sobre o sangrento periodo da Guerra civil. Os
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outros dois romances estudados dentro deste ciclo sdo, como ja dissemos, So/iddo, de
Virta, e O Don silencioso, de Cholokhov.

Em O Don silencioso, o protagonista (um heréi mediano) é um jovem cossaco que
se vé, apo6s ser obrigado a deixar a aldeia natal para lutar na Primeira Guerra, na iminéncia
de escolher entre seguir lutando no front contra seus iguais - trabalhadores alemaes,
austriacos e hungaros - ou ingressar, apés a noticia da queda do czar em fevereiro de
1917, num conflito de nova ordem, aberto entre bolcheviques e todos aqueles que
apoiavam o recém-criado governo provisorio, de carater assumidamente burgués e
imperialista. O protagonista hesita entre lutar ao lado dos brancos ou dos vermelhos, mas
termina aderindo aos primeiros e a contrarrevolucdo. So/iddo é a histéria daqueles homens
que se ligam as forcas reaciondrias e combatem clandestinamente o exército vermelho e
o poder bolchevique recém-estabelecido. A derrota é a narrativa de um grupo guerrilheiro
da resisténcia bolchevique durante a guerra civil na Sibéria, regimento que, apds meses de
lutas em situacdo de isolamento e em franca desvantagem contra os inimigos cossacos e
japoneses, sofre uma terrivel derrota militar (da inteira divisdo partisan, sobram apenas
dezenove guerrilheiros). Trata-se aqui, portanto, de mais um romance que figura o
processo vivo e contraditério da guerra civil revolucionaria, apresentada livre dos
esquemas rigidos e simplistas tdo comuns no periodo. Figuram-se aqui homens inteiros,
mostrados por dentro, em seus profundos e dolorosos dilemas, em suas verdadeiras
facetas humanas, mas que vivem esses dilemas interiores em funcdo de fatores histéricos
concretos, decisivos para seus destinos individuais. E deste romance que iremos destacar
alguns aspectos.

3. A figuracao dos problemas da guerra civil revolucionaria

Lukacs investiga em seu ensaio o trabalho literario deste primeiro romance de
Alexander Fadeiev. Trata-se de uma das suas mais importantes e melhores obras; um
romance que figura com verdade, objetividade e profundidade a vida dos homens que
empenharam suas existéncias na conquista do poder proletario e socialista durante os
anos da guerra civil. Logo, é uma narrativa que versa sobre o tema da guerra civil; mas
temos diante de ndés ndo um mero relato ou documento historico; ha nesta narrativa
especificidades que |lhe conferem profundo valor estético. Para Lukacs, a escolha do tema
por parte do romancista pressupde dois ambitos, o geral e o especifico, o universal e o
singular. O tema geral é a guerra civil russa, que sera tratado por varios escritores e que
representa aquele fendmeno social que marcou quase todo o extenso territério russo por
aproximadamente cinco anos. Ou seja, esse grande tema poderia receber tratamento nao
so literario, mas, por exemplo, historiografico. O que transforma o tema geral em obra
literaria, o que lhe confere forca estética, é a escolha do tema especifico, singular,
situacoes e problemas singulares da guerra civil. Personagens singulares sao erigidos em
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protagonistas, plasmados para expor e caracterizar o teor social, humano da guerra civil
russa. No ensaio sobre o romance de Fadeiev, Lukacs esclarece como se da nos romances
da guerra civil russa a diferenca entre as duas nocoes, de tema geral e tema singular:

Por um lado, o periodo de guerra civil carrega certas determinagdes socio-historicas
gerais que se impdem a todo escritor que leva a sua tarefa minimamente a sério. Para
ser breve, enfatizarei apenas a superioridade moral das unidades de combate
vermelhas sobre as brancas; (...) Por outro lado, a totalidade extensiva da guerra civil
deve produzir a inter-relacao de grupos humanos concretos, de modo que do tema
em sentido genérico surja o tema propriamente literario. Por mais que o tema geral
possa parecer claro e nitidamente delineado do ponto de vista das ciéncias sociais,
literariamente ele ainda constitui uma espécie de névoa que, embora contenha em si
a objetividade concreta da obra em formacdo, ao mesmo tempo a esconde. (LUKACS,
1964, p. 338).

Tem-se, assim, o tema geral e o tema particular. No tema particular vive o ser de
classe e consciéncia de classe na escolha do tema. E outro ponto que serd, na opinido de
Lukacs, no processo estético, da escolha do tema literario: “Portanto, o posicionamento
ideolégico mais geral do escritor deve ao menos concretizar-se num determinado
conteldo de ideias, que deve encarnar-se em determinados homens e acontecimentos; e
s6 agora podemos dizer que estamos diante de um tema concreto” (LUKACS, 1964, p.
338). Trata-se, agora sim, de um tema objetivo, de homens concretos em situacoes
concretas. Da situacdo objetiva deriva a sondagem psicolégica, a pesquisa interior,
subjetiva, como reflexo estético da situacdo tematica geral.

Mas é ainda necessario, para compreender acertadamente o procedimento estético
depreendido da analise desse romance, indicar para a atitude que o autor assume diante
da realidade que deseja figurar:

E claro que o caminho aqui descrito - de certo modo l6gico-metodolégico, que vai
do tema abstrato ao tema concreto - de modo algum corresponde ao procedimento
da pratica literaria real. Pelo contrario, quanto mais o autor em questdao for um
verdadeiro escritor, mais esse procedimento correrd em sentido oposto. A
experiéncia do verdadeiro escritor é geralmente resultado de homens concretos em
situagOes concretas; dar vida a eles e interpreta-los corretamente, isso ele considera
sua missdo e tarefa. Na sua pratica literaria, o conteudo de ideias e a concepcdo de
mundo parecem apenas meios para aprofundar a leitura do real, para torna-lo
sensivel. (LUKACS, 1964, pp. 338-339).

Lukacs define, portanto, o procedimento estético enquanto processo historico
concreto, enquanto desvendamento da légica historica contida na realidade social
concreta. A categoria estética central aqui é a da particularidade, que aparece
subentendida em Lukacs ja durante os anos 30, sobretudo a partir de 1936, nos ensaios
sobre Gorki e Makarrenko.3 A particularidade é aquele aspecto ou aquela situacao da

3 Ver VEDDA, Miguel. Realismo literario e pedagogia socialista: a propésito de los ensayos de Gyorgy Lukacs sobre Gorki y
Makarrenko. Disponivel em: < https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-59910-7>.
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singularidade na qual estdo contidas as leis gerais, ndao abstratas, do universal, as
tendéncias sociais em curso em determinado periodo histérico. Diz Lukacs:

Mesmo na prépria realidade, o geral ndo leva uma existéncia independente, mas vive
no objeto singular e nesse contexto tem uma existéncia real; é o que deve ocorrer
também no reflexo literario dessa realidade. Sim, é inerente a esséncia da arte, ao
modo particular do seu reflexo, que nela esse inseparavel nexo do geral com o
singular se torna ainda mais claro e acentuado do que na média da propria realidade.
Isso, entretanto, ndo anula o intimo nexo dialético do geral com o singular, mas antes
o reforca. O talento artistico consiste, ndo em ultimo lugar, em ver de tal modo o
singular que, sem perder o seu cardter de singular, nele se torne visivel o geral
enquanto natureza e determinacdo do singular. A maior capacidade artistica, a
criacdo de tipos, baseia-se nesta ligacdo entre o geral e o individual. (LUKACS, 1964,
p. 339).

Entendemos o tema geral da guerra civil russa como parte do processo historico
geral; ele integra concretamente a histéria humana universal na medida em que representa
uma das etapas de superacdo social dentro da histéria moderna. A sociedade moderna
burguesa havia atingido na Europa ocidental seu desenvolvimento econdmico maximo e
também o seu esgotamento social. Sdo sinais de reacdo a esse esgotamento 0s processos
revolucionarios do proletariado francés e alemdao em 1848, o levante da Comuna de Paris
em 1871 e inUmeras insurreicdes ou tentativas insurrecionais na Europa central. A guerra
civil revolucionaria russa é possivelmente o resultado mais contundente do acimulo das
experiéncias anteriores. Para demonstrar, portanto, como esse tema geral se manifesta na
tematica singular das obras literarias, e como ele se imbrica no texto literario de Fadeiev,
como se opera essa relacao organica, comentaremos aqui, a titulo de exemplo, uma
passagem do romance.

Marx, numa passagem bastante conhecida do Dezoito Brumario de Luiz Bonaparte,
formula do seguinte modo a relacao entre condicOes objetivas e fatores subjetivos, entre
as condicdes histdéricas objetivamente dadas e as possibilidades de acdo humana na
definicao do seu devir histérico: “Os homens fazem sua prépria histéria, mas ndao a fazem
como querem; ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha, e sim sob aquelas com que
se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MARX, 2006, p. 106). Ja
préximo ao desfecho da narrativa, Fadeiev narra a dificil situacao de isolamento militar da
pequena divisao de guerrilheiros bolcheviques que, enfim, leva esta ao recuo necessario.
Esta decidido: executam-se as manobras para a retirada, o grupo se prepara para o
primeiro grande confronto; embora numericamente pouco superior, 0s Cossacos contam
com armas modernas, pois tem o apoio de forcas militares japonesas. Precisam romper a
linha inimiga com alguma possibilidade de sucesso, isto €, com o menor numero de baixas.
Os destacamentos estdo reunidos, escondidos num bosque, sob o comando de Lewinsohn.
E chegado 0 momento de enfrentar os cossacos. Entretanto, na iminéncia do confronto, o
chefe da divisdao, Lewinsohn, experimentara um longo e significativo mondlogo interior,
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de impressionante forca estética, de profunda autoconsciéncia humana, subjetividade que
se revela como resultado do conjunto das situacdes objetivas vividas pelo heréi. Trata-se
de uma sondagem psicolégica do protagonista em que se apresentam todas as suas
qualidades humanas, sua moral elevada; mas nesse mondlogo interior, igualmente, sao
também confessadas as fraquezas e duvidas do herdéi; o narrador revela um homem
experimentando atributos humanos bastante comuns, como o medo da morte. Aqui,
porém, esse medo de morrer apresenta-se modalizado, relativizado, conforme a situacao
vivida pelo heréi, entre passado e presente. Nesse momento, no momento do confronto
final, o medo de Lewinsohn se faz novamente presente, mas o0 seu COmpromisso
revoluciondrio e o seu amor pela vida dos companheiros falam mais alto. Abaixo transcrevo
a passagem do romance:

Embora o numero de cossacos fosse pequeno, Lewinsohn ficou subitamente
excitado, como no primeiro e distante periodo de sua atividade militar.

Em sua carreira de lutador, ele distinguiu dois periodos, que ndo estavam separadas
por uma linha diviséria clara, mas que ele distinguia pelas proprias sensacdes que
neles tinha experimentado.

No primeiro periodo, quando ele teve que comandar muitas pessoas sem qualquer
treinamento militar, mesmo sem ser capaz de atirar, ele tinha a sensacdao de que, na
verdade, ndo era ele quem comandava, mas que os eventos se desenvolviam
independentemente dele e de sua vontade. E isso ndo foi porque ele ndo cumpria o
seu dever honestamente (ele se esforcava para dar de si tudo que podia), nem porque
ele pensou que uma pessoa nao poderia influenciar os acontecimentos em que as
massas estavam envolvidas (ele até considerava essa opinido como a pior
manifestacdo de hipocrisia humana, que existia para encobrir a prépria fraqueza, isto
é, a falta de vontade de agir); ndo, era porque neste curto periodo agitado da sua
atividade militar, quase todas as suas forcas mentais precisavam ser usadas para
vencer o medo de perder a vida, que ele involuntariamente sentia em combate e
buscava esconder dos outros.

No entanto, ele rapidamente se acostumou as circunstancias e descobriu que, quando
era responsavel pela vida dos outros, o medo pela sua prépria vida ndo o incomodava
mais. Neste segundo periodo, ele também se tornou capaz de dirigir os
acontecimentos - o que se dava quando conseguia compreender de modo mais
completo e eficaz, mais claro e acertado, o curso real desses acontecimentos, a
relacdo entre as forcas e as pessoas que neles viviam.

Mas agora ele sentiu novamente uma forte excitacdo e sentiu que essa excitacdo
estava de alguma forma conectada com seu novo estado de espirito, com todos os
seus pensamentos sobre si mesmo e sobre a morte de Meteliza.4

Lewinsohn pensa como um comunista, mas o faz aqui sem formulacdes sofisticadas
ou tedricas, sem esquemas rigidos; sem revelar, subjetivamente, a préopria experiéncia

4 FADEIEV, Alexander. Die Neunzehn (A derrota). Disponivel em: <https://nemesis.marxists.org/fadejew-die-
neunzehn6.htm>.
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humana desse processo social. Os personagens centrais do romance tém uma vida interior
profunda e rica.

Na narrativa capitaneada por Lewinsohn como herdi bolchevique e comunista, como
dirigente de um processo revolucionario que implica em destinos de homens reais, ha uma
perspectiva histdrica em jogo. Essa perspectiva se expressa na forte moral de resisténcia,
na luta guerrilheira que tem como horizonte, ainda que impreciso, a vitoria da revolucao
socialista. Em curto prazo, espera-os nitidamente uma derrota, mas ha, latente, uma forca
moral construida ao longo desse tempo, das experiéncias de luta vividas pelo conjunto da
divisdo, dos seus quatro destacamentos. A forca moral vem também da confianca que
adquiriram em relacao ao chefe, ao tomarem conhecimento concreto da necessidade da
disciplina, necessidade vivida pelos destacamentos em momentos decisivos, de vida ou
morte. Apesar da derrota iminente anunciada, apesar das provacdes por que passam,
dormindo escondidos em florestas, ja exaustos e famintos, acreditam na possibilidade da
vitéria bolchevique, querem e precisam se juntar as forcas amigas, as divisdes das quais
foram separados. Querem e precisam recuperar o elo perdido. E desejam também,
intimamente, voltar a vida normal, de camponeses e operarios. Nao almejam uma ordem
social definida abstratamente; estao convictos de que lutam contra a guerra entre irmaos,
contra a exploracao pelos kulaks; estdo convictos de terem ocupado a posicao acertada na
historia dos russos.

A perspectiva literaria contida na passagem particular do romance acima comentada
revela as forcas humanas, subjetivas, que residem em homens singulares, tornando-se
objetivas, ganhando forca de acao, como pode ser visto nas reflexdes e nas atitudes do
protagonista. O enredo do romance culmina com uma derrota, a derrota da divisao de
Lewinsohn. Poucos sobrevivem: dezenove. Mas a vitoria esta contida na forca de
resisténcia desses homens que lutam até o fim, até o limite de suas forcas, objetivas e
subjetivas. As derrotas sdao parte do processo histérico maior, estdo nele contidas;
portanto, esses fendmenos reais precisam ser plasmados literariamente em sua profunda
rigueza social e subjetiva. SGo momentos que devem ser vistos por dentro, compreendidos
em sua complexidade, tornadas inteligiveis aos homens que desejam encarar a historia
em suas determinagdes reais.

Desaparece neste romance - e nessa perspectiva estética - aquele olhar meramente
observador, a escrita impassivel de um historiador, que procura documentar a realidade
objetiva, que contempla a distancia os fatos da guerra civil e descreve os homens como
coisas. “Os homens constituem comumente apenas um “acessorio”, um material ilustrativo
que integra a situacdo de fato” (Lukacs, 1968, p. 91). Os problemas do amplamente
difundido (e recusado) “romance proletario”, problemas que resultaram de influéncias
vanguardistas (sobretudo do naturalismo) sdo resultado da catastrofica orientacao cultural
zdhanovista.
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O romance A derrota, de Alexander Fadeiev, representa bem a empreitada estética
daqueles escritores russos esquecidos, abandonados no passado, pela critica do presente.
Foram escritores que buscaram revelar a riqueza da luta do povo dentro de um processo
historico decisivo, o da guerra civil revolucionaria. Revolucdo que pertenceu aos russos, a
historia russa, desde Puchkin, Gogol ou Tolstoi; interpretacdo que sera retomada por
Gorki, Fadeiev, Cholokhov, Makarrenko e Soljenizin. Tratamos do esforco dos povos em
revolucionar a vida de homens e mulheres, em se desvencilhar das amarras do passado de
uma sociedade decadente. Coube aos escritores russos memorizar as paginas dessa
histéria de lutas empedernidas, que certamente nao foram em vao.

Ao escritor de ficcdo cabe esse papel do desvendamento das contradicdoes humanas
mais intimas; papel igualmente revolucionario cabe mutatis mutandis a critica literaria, o
de investigar e apresentar as fontes desses fenomenos vivos, verdadeiramente humanos.
A critica atua numa espécie de convergéncia com o escritor de ficcdo. Embora essas duas
dimensdes nunca se confundam, nunca se identifiquem, elas se aproximam e irmanam. E
necessaria a andlise em perspectiva, estética e critica. Sem preconceitos, devemos buscar
revelar a historia, nela descobrir a verdade. Certamente ndao é possivel conhecer de uma
sO vez a grande verdade, mas é possivel buscar as pequenas verdades, em circunstancias
particulares da histéria, encontrar o nosso universal desejo de liberdade.

A verdade social configura-se nessa totalidade historica. E é no mundo criado da
totalidade intensiva que a arte nos apresenta como surgem e onde estdo contidas as forcas
sociais que agem a favor ou contra a emancipacdao humana. Vitérias e derrotas sdo partes
constitutivas de um mesmo processo histérico objetivo; precisamos estar atentos a esse
carater unitario e contraditério do mundo dos homens, dentro do qual operam as forcas
sociais decisivas.
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Resumen

Este articulo analiza las novelas
Robinson Crusoe y La costa de los
mosquitos -uno de cuyos
intertextos es, justamente, la obra
de Defoe- a partir de su condicién
de narrativas del comienzo, es
decir, de textos que tematizan el
viaje a un entorno “salvaje” -que se
postula como “primigenio” - por
parte de un personaje o grupo
proveniente de la “civilizacion”. El
estudio de las relaciones y acciones
llevadas a cabo por los personajes
en y a partir del contacto con lo
primitivo permite echar luz respecto
de las variaciones y continuidades
entre las obras de Defoe y Theroux.
Palabras clave: Lo salvaje.

Civilizacién. Comienzo. Literatura
de viajes. Robinsonada.

Abstract

This article analyses the novels
Robinson Crusoe and Mosquito
Coast -one of whose intertexts is
precisely Defoe's work- on the basis
of their condition as ‘beginning
narratives’, that is, texts that deal
with the journey to a ‘wild”
environment -which is postulated
as ‘primeval”™- by a character or
group coming from ‘civilization’.
The study of the relationships and
actions carried out by the characters
in and through their contact with
the primitive allows us to shed light
on the variations and continuities
between the works of Defoe and
Theroux.

Keywords: Wilderness. Civilization.

Beginning. Travel literature.
Robinsonade.
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La premisa en que se sustenta este trabajo es que existe un esquema de accién
transgenérico tipico de la Modernidad -sobre todo reconocible desde la Conquista de
América- que permite poner en relacion obras literarias y no literarias de géneros tan
diversos como las crénicas de ocupacion, conquista o colonizacién, los diarios de los
misioneros (por ejemplo, de los padres jesuitas en el Rio de la Plata), la novela histérica,
las robinsonadas individuales y de grupo, y, entre otros, los relatos de viaje.

En ciertas manifestaciones de todos estos géneros existe un interés comun por la
representacion del viaje de un individuo o grupo (ficcional o no) proveniente de un mundo
“civilizado” a uno “primitivo” o “salvaje”. Es decir, se trata de textos que se sitlan en la
tradicion de lo que Jauss (1995) ha caracterizado como “nostalgia del comienzo”, una
formula que expresa un interés de la Modernidad temprana'! por los origenes (de la
sociedad, de la religién, de las instituciones, etc.), fomentado en gran medida por
los registros etnograficos de pueblos extraeuropeos desde la Conquista de América en
adelante.

Por supuesto, se puede objetar que siempre es relativa la respuesta a la pregunta de
gué es lo primitivo o salvaje y qué lo civilizado. A fin de que no se interpreten los términos
“primitivo” o “salvaje” y “civilizado” como valoraciones morales peyorativas o laudatorias,
se puede recurrir a formulas como “n” y “n+1”, donde “n” (nulo o bajo grado de
transformacién de la naturaleza por el ser humano) y “n+1” (mayor grado de
transformacion de la naturaleza por el ser humano) son tan solo expresién del
metabolismo entre la naturaleza y el progreso-cientifico técnico tal como se dio en el
mundo occidental desde los griegos en adelante.

En esta ocasidén quisiéramos poner en relacion a dos personajes de dos novelas
alejadas entre si por casi tres siglos: Robinson Crusoe en la novela homénima de Daniel
Defoe (1719)2 y Allie Fox en La costa de los mosquitos (1981) de Paul Theroux.3 Nos
interesa analizar dos pasajes concretos en los que se da cuenta de los efectos que produce,
a largo plazo, el ambiente salvaje (una isla frente a las costas de Venezuela y la selva
hondurefa, respectivamente), en los personajes provenientes de la “civilizacién” (Inglaterra
y EE.UU). En estas escenas, en los modos diversos de adaptacion fisica y psicoldgica al
ambiente otro, pretendemos encontrar claves para una tipologia que permita ponerlos en
relacion y, a la vez, diferenciarlos.

Robinson, el “peludo”

1 Jauss habla del siglo XVIII, pero creemos que se lo puede rastrear también en el siglo XVI.

2 La novela completa consta de tres voliumenes: La vida y las extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe
(abril de 1719), Nuevas aventuras de Robinson Crusoe: la segunda y ultima parte de su vida (agosto de 1719) y Serias
reflexiones a lo largo de la vida y las extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, con su visidon del mundo
angelical (agosto de 1720). Es el primer volumen, el mas popular, el que aqui nos interesa.

3 En inglés, The Mosquito Coast.
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No es necesario reponer el argumento de la novela de Defoe, pues, como se suele
repetir, ha llegado a conformar un mito fundante de nuestra civilizacion (WATT, 1991). De
cualquier modo, es conveniente recordar que Robinson Crusoe, el Unico sobreviviente de
un naufragio, ha logrado llegar a una isla aparentemente desierta en la que, con
perseverancia y apoyandose en su fe, ha prosperado.

El pasaje que nos interesa comentar en detalle aparece poco antes de que Robinson
descubra la huella del pie descalzo en la arena, cuando ya ha pasado unos quince anos de
vida solitaria en la isla. En ocasion de una visita que desea hacer a cierto sector de la isla
gue no ha explorado del todo bien, Robinson decide describirle al lector su propia figura
grotesca, cualidad que, con todo, segun aclara, no tenia ninguna importancia ya que no
habia nadie en la isla para juzgarlo. Asi dice:

...pero si en Inglaterra a alguien le hubiera tocado enfrentarse con un hombre como
yo, o se hubiera asustado o le hubiera causado gran hilaridad. Y como a menudo me
observaba, no podia dejar de sonreir ante la idea de viajar por Yorkshire con tal
equipo y ropas [...].

Tenia un gran gorro informe, hecho de piel de cabra, con un faldén que pendia
en la parte posterior para protegerme del sol tanto como para impedir que la lluvia
corriera sobre mi cuello, porque nada es tan perjudicial en estos climas como la lluvia
sobre la piel bajo las ropas.

Tenia una chaqueta corta de piel de cabra, con los faldones que llegaban hasta
la mitad de los muslos, y un par de pantalones hasta la rodilla del mismo material.
Los pantalones estaban hechos con la piel de un chivo viejo, cuyo pelo pendia tan
largo que llegaba a la mitad de mis pantorrillas. No tenia ni medias ni zapatos, pero
me habia hecho un par de algo que no sé cémo llamar, parecidos a polainas que me
cubrian parte de la pierna y se ataban al costado, pero de la forma mas barbara
[barbarous], como el resto de mis ropas.

[...] En cuanto a mi rostro, su color no era en realidad tan de mulato como
podria esperarse de un hombre que no lo cuidaba en absoluto y que vivia dentro de
los nueve o diez grados del equinoccio. [La barba] me la habia cortado muy corta,
salvo lo que crecia sobre mi lado superior, que habia recortado formando un gran
par de bigotes mahometanos tales como habia visto que lucian algunos turcos de
Salé, porque los moros no usan tales bigotes. De esos bigotes no diré que eran tan
largos como para que colgara mi sombrero de ellos, pero si de un largo y una forma
suficientemente monstruosos [monstrous] y que en Inglaterra hubiesen parecido
espantosos (1982, p. 159s.)

Lo que llama la atencién de la auto-descripcion de Robinson es, en primer lugar, la
constante preocupacion por referir a los marcos perceptivos de los lectores ingleses.
Explica lo que un inglés sentiria si lo viera en Yorkshire con su figura actual: miedo o ganas
de reirse. Le aclara a su lector (inglés) que “en estos climas” (a diferencia de lo que es el
caso en Inglaterra) es necesario tomar recaudos para protegerse de la copiosa lluvia. Tiene
en consideracion lo que un lector promedio puede llegar a suponer de alguien que lleva
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muchos afos viviendo en una isla desierta: que habra sufrido los efectos de la
aclimatacion. Le confiesa al lector que seguramente, por ser inglés, sus bigotes
mahometanos le parecerian, si los viera, “monstruosos”, por mas que (o precisamente
porque) asi los usan algunos turcos.

En segundo lugar, se destaca la presencia del pelo. En los bigotes, pero también en
las piernas. Estas estan cubiertas por la piel lanuda de un chivo viejo, “cuyo pelo pendia
tan largo que llegaba a la mitad de mis pantorrillas”. Robinson se parece a este respecto a
las imagenes de salvajes caracterizados como seres antropomorficos peludos, que eran
muy comunes en la Edad Media. El pelo es, mas alla de ello, un atributo animal en el ser
humano, que remite evidentemente a los origenes filogenéticos de la hominizacién.

Por ultimo, se destaca el término “monstruoso”, empleado por Robinson con relacién
a sus bigotes. El monstruo es “lo viviente de valor negativo”, un disvalor, es decir, se define
por una relacion de contraste con lo que se considera organicamente normal, estandar y
portador de valor positivo (CANGUILHEM, 1971, p. 101). En virtud de esta definicién y aln
a riesgo de forzar un poco el analisis, se puede sostener que en la auto-descripcion de
Robinson como “monstruo” /n nuce una teoria de la normalidad (i.e. de lo civilizado), que
se postula como encarnada en el (en la ficcién, futuro, y, por fuera de la ficcidon, presente)
lector metropolitano inglés.

Lo que no puede soslayarse es que no hay texto que reflexione sobre lo salvaje sin
que dé cuenta a la vez, de manera implicita o explicita, de una teoria de la civilizacion. Es
que lo salvaje es aquello que en ultima instancia le otorga legitimad. Por mds “malestar”
que le cause al hombre, este debe estar contento de ser civilizado, ya que, sino, seria un
salvaje, sea lo que fuere que este término quiera decir. Es en este sentido que, como dice
Bartra, “[d]etras de cada hito plantado por el progreso de la cultura europea se esconde un
salvaje que vigila las fronteras de la civilizacion” (1997: 129).

La supervivencia de Robinson en la isla implica una lucha constante contra la
naturaleza, a la que somete, muchas veces, de modo violento. En numerosos pasajes, él
se muestra orgulloso de no haberse dejado vencer por las circunstancias. Uno podria
preguntarse: jpara qué inserta Robinson esta auto-descripcion en su narracién, que lo
sitla en un lugar ridiculo y que le confiera a priori ciertos rasgos de lo que él mas deplora
y teme, que es, justamente, la condicidn salvaje o barbara? Una hipotesis podria ser la
siguiente: Robinson esta seguro de que su “regresion” lo es solo al nivel de las apariencias.
En su fuero interior, que es lo verdaderamente importante en la logica de la novela, el
mundo salvaje de la isla desierta no ha hecho mella alguna.

Es por ello que, cuando se imagina caminando por Yorkshire, “no podia dejar de
sonreir’: dicha sonrisa delata, en d/timo término, un control de la situacién. Las piernas no
se le han cubierto de pelos lanudos: es solo asi porque se ha visto obligado a cubrirse con
la piel de un chivo. Lo que queremos decir es que Robinson tan solo parece un salvaje,
pero no /o es. Hay un juego bastante consciente del narrador en torno a la polaridad
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apariencia/ esencia: la esencia de Robinson no esta comprometida en el proceso de
“retorno” a lo salvaje al que esta sujeto, en el plano fenoménico, su cuerpo, su exterior.

Allie Fox, el salvaje

Allie Fox, el personaje central de La costa de los mosquitos, es un inventor de caracter
obsesivo que odia el modo de vida americano y un buen dia decide llevar a toda su familia
a vivir en la selva hondurefia. Allie adquiere un pueblo entero, llamado Jerénimo, vy
comienza a construir alli, junto con un grupo de zambues -los habitantes nativos de la
zona- y mestizos, una suerte de utopia sustentada -al menos durante un breve periodo de
tiempo- en la vida sencilla y en el uso de una tecnologia no invasiva ni orientada al
consumo de necesidades superfluas.

Todo va bien durante unos meses, pero Allie lo arruina todo a causa de su caracter
insaciable y egdlatra. La maquina de hacer hielo que ha construido para demostrarse a si
mismo y a los demas su capacidad demiurgica -pues el hielo es por completo inutil en
medio de la selva-, explota y se incendia, con la consecuencia de que toda la zona queda
envenenada a causa del amoniaco que utiliza.

El pasaje que nos interesa analizar aparece después de la experiencia de Jerénimo,
cuando la familia Fox se ha establecido ya de una manera muy precaria en la laguna de
Brewer. Las condiciones de habitabilidad son, ahora, pésimas: “[l]la laguna era un hervidero
de podredumbre” y “nos rodeaban las moscas” (1983, p. 279), comenta el narrador. De
modo que tanto la esposa como los hijos caen alternativamente enfermos o sufren diarrea
de forma mas o menos crénica. Un dia, mientras Allie esta atareado construyendo una
choza-bote pasa un hombre, un zambu, de nombre Childers, que se halla de camino a la
iglesia, dado que es domingo. Asi reflexiona Charlie:

La diferencia entre los hombres me sorprendid, y me asustd. El zambi, con su camisa
amarilla, su sombrero de paja y bastdn, y papa, alto huesudo y colorado, con el pelo
largo y grasiento, barba, esos ojos de mirada salvaje [wild eyes], su mufidén y
pantaloncitos de lona. jPapa era mas flaco que el zambu! Y hasta ese momento yo no
habia notado lo salvaje [wild] que parecia. Cualquiera que no lo conociera habria
pensado que él era el salvaje [savage], no el zambdu. Si el zambu hubiera tenido el
pelo y los ojos de pap4d, yo habria salido huyendo. Pero nos habiamos acostumbrado
a ver a papa como un espantapajaros, el hombre de la selva [wild man of the woods],
que gritaba todo el tiempo (1983, p. 281).

La delgadez extrema, la barba y el pelo crecidos y desalinados, las marcas de la
constante exposicion al sol en la piel, la mirada, la falta de aseo, la vestimenta precaria, la
deformidad fisica preexistente (a Allie le falta el dedo indice como consecuencia de un
accidente cuando aun vivia en EE.UU.): tales son los rasgos externos, visibles, que el
narrador (Charlie) asocia con “lo salvaje”.
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Pero en la descripcion se deja entrever que “lo salvaje” tiene que ver también y sobre
todo con una conducta: Allie vocifera y, ademas, “mira” de un modo muy particular. En la
mirada de su padre, Charlie ve el reflejo de un mundo interior que no duda en asociar,
justamente, al concepto de “lo salvaje”. El zambu va vestido de forma pulcra y prolija, pero,
sobre todo, en contraste con Allie, parece “normal”: el hecho de que esté yendo a la iglesia
un dia domingo lo liga, en la mirada infantil del narrador (para ese momento tiene unos
catorce anos), a su mundo (cristiano, norteamericano, blanco) conocido.

Es curioso que Allie sea caracterizado por su hijo como un salvaje, ya que en el
discurso de aquel la diferenciacion respecto de, justamente, “lo salvaje” es un motivo
conductor. En lo que constituye una interesante relacion de intertextualidad por citacion
explicita, Allie incluso considera a Robinson Crusoe como un salvaje y busca mostrar en
gué medida él no tiene nada que ver con el personaje de Defoe. Esto ocurre en tres
ocasiones a lo largo de la novela.

La primera mencion del famoso naufrago tiene lugar en pleno apogeo de Jerénimo,
cuando, tras un temblor de tierra, Allie se entusiasma con la idea de cavar un foso para
obtener energia geotérmica y asi alimentar hasta el infinito la caldera de la maquina de
hacer hielo. ;Para qué? Segun él, para no “vivir como salvajes [savages]’. Asi completa el
personaje su idea: “Finalmente, Robinson Crusoe regresdé a su patria. jNosotros nos
qguedaremos!” (p. 201). La opaca relacion entre la primera parte de la reflexion y la segunda
tan solo se esclarece cuando prestamos atencién a la segunda y tercera menciones del
personaje de Robinson Crusoe.

Estando la familia por llegar a la laguna de Brewer -es decir, esta mas o menos cerca
de la escena de la contraposicion entre Allie y el zambu Childers-, a Allie se le ocurre
construir una suerte de choza-flotante. La esposa lo recrimina por concebir una nueva idea
descabellada, y asi responde él: “No vine aqui a vivir en una choza de pasto. No soy
Robinson Crusoe. Reconoce mis méritos, por favor” (p. 272). Poco después, la familia ya
esta instalada en la laguna y vive miserablemente de los despojos que encuentra en la
playa: maderas, metales, plasticos e, incluso, tapas de inodoro. Asi les dice Allie a sus
hijos: “El Crusoe naufrago tipico vive como un mono. Pero yo no soy un tonto” (p. 282), e
intenta explicarles de qué modos pueden hacer uso de los restos de la civilizacién que “les
lleva” la marea.

Esta ultima mencion del famoso naufrago es llamativa, porque la recoleccion de los
despojos de la civilizacidon por parte de la familia Fox resulta casi una copia de la del héroe
de Defoe. De hecho, en cierta oportunidad este ultimo reflexiona acerca de qué hubiera
sido de él si no hubiera podido sacar nada del buque encallado, e imagina “cémo, de no
perecer, hubiese [tenido que vivir] como un mero salvaje, ya que de cazar una cabra o un
ave por algun medio, no hubiese tenido medios para cortarlos ni separar la carne de la piel
y las visceras”. En cambio, “hubiera debido morderlos con los dientes y trozarlos con las
manos como una bestia” (DEFOE, 1982, p. 140).
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La lectura que hace Allie de la novela de Defoe (no sabemos, en realidad, si esta
pensando en la novela o en alguna version filmica o si, simplemente, recurre a un mero
conocimiento del mito por su pertenencia a la cultura occidental) es, por lo que se ve,
bastante curiosa, ya que no condice con lo que realmente ocurre en la obra. El considera
gue Robinson es un salvaje porque no se ha esforzado por superar las limitaciones de la
naturaleza y se ha acostumbrado a vivir “como un mono”. Es decir, ve en Robinson la
indolencia y el afan de conformismo que también atribuye -de una manera siempre
despectiva- a los zambues.

De todos modos, si volvemos al pasaje que aqui nos interesa, hay algo mas sutil en
el contraste que marca Charlie entre su padre y Childers: se alude al miedo. En seguida
notamos que lo que atemoriza al narrador no es tanto el aspecto fisico o la mirada “salvaje”
del padre. Ni siquiera la condicién precaria y peligrosa en que se hallan. Lo que lo asusta
es el hecho de la expectativa no confirmada, que pone en crisis su existencia de
adolescente en busca de referencias certeras. Es “la diferencia entre los hombres” lo que
lo asusta. El hecho de que su padre parece el salvaje y no el zambu, como tendria que ser
si la realidad no se hubiera trastocado dando lugar a una inversion, un auténtico mundo
al reves.

Lo cierto es que, en gran medida, la inversidon del orden se debe a la progresiva
locura de Allie Fox, que es una suerte de descendiente yanqui del coronel Kurtz de £/
corazon de las tinieblas (1899) de Conrad. La cada vez mas marcada inclinacién patolégica
lleva a Allie en un proceso descendente hacia lo que a falta de mejor término podriamos
denominar “lo salvaje”: el padre de Charlie no encarna ya el futuro, el progreso, sino que
vive una regresion a lo animal.

Esto ultimo queda de manifiesto en toda la etapa final de su desarrollo como
personaje y, sobre todo, en las circunstancias en que muere: tras recibir un disparo por
parte del reverendo Spellgood -quien piensa que es un miliciano “comunista” -, queda
parapléjico, y ya solo puede mover su cabeza. Asi le dice a su familia: “de ahora en adelante
viviré en cuatro patas” (p. 359), y al final vemos cémo, al arrastrarse hacia el sitio donde
sera literalmente devorado por las gaviotas, deja un surco en la arena que semeja “la huella
de un lagarto” (p. 361).

Del colonialismo britanico al American way of life

Los personajes de Robinson Crusoe y Allie Fox -al menos en los pasajes que hemos
seleccionado- tienen algo en comun: sus vidas en un entorno salvaje (n) ponen en escena
para el lector la fragilidad del limite que separa lo normal de lo anormal. Dicho de otro
modo, advierten acerca de lo rapidamente que puede perderse aquello que se tiene por
autoevidente y garantizado: en nuestro caso, la pertenencia a un estadio mas o menos
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avanzado de la civilizacién occidental moderna (n+1). Pero existen dos diferencias notorias
entre los dos personajes.

En primer lugar, Robinson parece un salvaje, pero no lo es. Robinson “se salva” a
causa de una doble condicion que él tiene que agradecer a su clase y a su época optimista:
la fe (de cuno puritano) y la laboriosidad.4 Es este binomio el que hace que el héroe supere
los peligros propios de una existencia solitaria en una isla: la locura, la “animalizacién” o
la muerte. El trabajo, entendido no ya como castigo, sino como realizacién de un plan de
la Providencia, le “devuelve” a Robinson su humanidad, que es lo mismo que decir, en la
l6gica de la novela, su condicién de europeo, su civilizacion. Robinson ha pasado la prueba
de “experimentar una condicién salvaje sin caer en el salvajismo’ (BARTRA, 1997, p. 130;
subrayado en el original). Eso es lo que se puede ver en la cita que hemos analizado.

El yanqui Allie Fox, en cambio, igual de laborioso que Robinson, aunque ateo y
propenso a construir maquinas superfluas con el mero deseo de satisfacer su egolatria,
lleva las de perder en la “lucha” contra los efectos de la vida en la naturaleza: lo “salvaje”
se ha internalizado en él -se ha vuelto constitutivo de su mirada y su discurso, segun la
apreciacion de su hijo-; ya no se explica, como en el caso del famoso naufrago, por un
mero efecto epidérmico de aclimatacion.

Esta diferencia entre los dos personajes esta en relacion con el hecho de que
Robinson es exitoso en su dominio de la isla, se impone a las fuerzas de la naturaleza,
mientras que Allie fracasa, es “vencido” por el entorno primitivo. “Finalmente, Robinson
Crusoe regreso a su patria. jNosotros nos quedaremos!” (p. 201), vimos que le decia el
inventor a su familia. Pero lo cierto es que el Unico que “se queda” -en forma de cadaver,
como ya mostramos- es él. Es correcto afirmar que la novela de Theroux representa una
busqueda existencial por “el derecho a reingresar al Jardin del Edén y recomenzar todo
otra vez” (QUINN, 2018), pero lo cierto es que ese “reingreso” solo es posible al precio de
la animalizacién y muerte de Allie.

Ahora bien, en la novela de Theroux no hay un Unico viajero como en la de Defoe:
Allie esta acompanado por su esposa (llamada simplemente “mama”) y sus cuatro hijos. La
“busqueda existencial”’ representada en la novela solo es tal si se pone el foco de atencion
en el padre: ni su esposa ni sus hijos estan animados por esa busqueda: es mas, tras la
muerte del padre, no dudan en retornar a sus vidas “civilizadas” en EE.UU. “Pronto subimos
al auto, iniciando el viaje a La Ceiba y a casa. Todo estaba bien con el mundo, seguia igual,
ni mejor ni peor que cuando lo habiamos dejado, aunque [...] [e]ra maravilloso estar incluso
en ese lugar en ese viejo taxi, oyendo la radio” (THEROUX, 1983, p. 366), se lee en el ultimo
parrafo. La familia Fox, liberada de Allie, si regresa, igual que Robinson Crusoe.

4 También, como ya vimos, gracias a que le es dada la posibilidad de obtener infinidad de herramientas y utensilios del
buque encallado. Para Lukacs, la novela de Defoe pone en escena “el triunfo de la tenacidad y de la /aboriosidad
burguesas” (2011, p. 51).
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Esta ultima constatacion nos parece central para pensar que, a fin de cuentas, las
dos novelas coinciden en un punto importante: en ambas se tematiza el triunfo inevitable
de la civilizacion sobre el mundo natural-salvaje. Mas alla de que se lo desee (Allie Fox) o
no (Robinson Crusoe), este no ofrece una escapatoria o un sucedaneo real frente a la
civilizacion de origen, sino solo una suerte de “hogar” provisorio que luego se abandona,
como lo revelan los “regresos” de Robinson y la familia Fox. En Robinson Crusoe, la cultura
britanica funciona como un auténtico destino del que no se puede escapar,> del mismo
modo que el american way of life en La costa de los mosquitos.

En una muy citada conferencia dictada en Trieste en 1912, James Joyce afirma que
Crusoe es “el verdadero simbolo de la conquista britanica, [...] es el verdadero tipo del
colonizador britanico como Viernes (el fiel salvaje que llega alli en un dia infausto) es el
simbolo de las razas sometidas”. Es por ello que imagina que “[gluien relea este libro
simple y conmovedor a la luz de la historia subsiguiente no puede no experimentar su
encanto fatidico” (JOYCE, 2016, p. 361s.).

Lo que dice Joyce se verifica en la persistente e infatigable educacién de Viernes en
los valores de la cultura inglesa, pero también en el hecho de que la isla pasa a formar
parte, al final, del extenso Imperio Britanico, de cuya influencia nada parece quedar fuera.
Lo mismo sucede con la cultura norteamericana en la novela de Theroux: los suefios de
huida duran poco. La cultura yanqui del consumo desenfrenado es en los afios ochenta del
siglo XX un destino tan ineluctable como el colonialismo britanico en el siglo XVIII.

Conclusiones

Las novelas de Defoe y Theroux, alejadas entre si por mas de dos siglos y medio, tienen
en comun un interés por describir el viaje de un personaje o grupo de personajes de la
civilizacion a un mundo salvaje. Es por esto que se inscriben en una misma tradicion,
remontable hasta las cronicas de la Conquista, basada en un interés historico, etnografico,
filoséfico y literario por los comienzos de la humanidad.

Existe una diferencia central entre los personajes de Robinson Crusoe y Allie Fox:
mientras el primero solo sufre un proceso de aclimatacién, pero supera el peligro de ser
cooptado por lo salvaje, el segundo sufre un proceso de progresiva pérdida de atributos
considerados propios de la civilizacion, hasta quedar reducido a una condicion animal.
Esta desemejanza se vincula al hecho de que Crusoe regresa a la civilizacion y Allie
“permanece” (para siempre, porque muere) en el mundo primitivo.

Pero ni bien tomamos en consideracion al grupo de personajes que acompafian a
Allie: su esposay sus cuatro hijos, que si regresan a la cultura de origen, podemos percibir
que Robinson Crusoey La costa de los mosquitos coinciden en un punto central: ambas

5 Esta cuestion es trabajada de manera muy original por Vizeu Aradjo (2018), quien hace hincapié en el hecho de que
Crusoe sea un comerciante de esclavos, por lo que su articulo se centra en las aventuras anteriores al naufragio.
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representan, si bien con una valoracién opuesta en cada caso por parte del autor implicito,
el inevitable triunfo del colonialismo britanico y el modo de vida norteamericano,
respectivamente. En definitiva, al estudiar las narrativas interesadas en “los comienzos”,
no se trata sino de prestar atencion a las (pocas) alternativas de accién posibles de los
diversos tipos de personajes ante un proceso globalizador iniciado en la época de la
acumulacién originaria del capital.
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Resumo

O texto investiga a presenca de
componentes fabulosos, da
dimensdao do extraordinario, no
conto “ldeias de canario”, de
Machado de Assis, como um modo
de composicdo satirico associado a
elementos relacionados a “dialética
da malandragem”, tal como definida
por Antonio Candido em seu estudo
sobre o romance Memdrias de um
sargento de milicias. A partir do
debate, no interior da critica
dialética brasileira, acerca da
malandragem, este artigo procura
pelo sentido historico de uma
possivel satira malandra, que,
animada pela astucia que
caracteriza personagens de formas
artisticas populares, como o
folclore e os contos de fadas,
configura um mundo sem culpa e
livre da violéncia mitica que, em
tempos hostis, ameaca a construcao
de um futuro histérico efetivamente

humano.

Palavras-chave: “Ideias de canario”.
Satira. Elementos fabulosos.
Dialética da malandragem.

Abstract

This text investigates the presence
of fabulous components, of the
dimension of the extraordinary, in
the short story "A Canary’s Ideas’,
by Machado de Assis, as a satirical
composition associated with
elements related to the “dialectic of
malandragem”, as defined by
Antonio Candido in his study of the
novel Memories of a Militia
Sergeant. Based on the debate
within the Brazilian dialectical
critigue over malandragem, this
article inquires into the historical
meaning of a possible rogue satire
which, enlivened by the astuteness
that distinguishes the characters of
popular artistic forms, such as
folklore and fairy tales, configures a
world without guilt and free from
mythical violence that, in hostile
times, threatens the construction of
an effectively human historical

future.
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Dialectic of malandragem.
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O conto “ldeias de canario” foi publicado pela primeira vez em 1895, na Gazeta de
Noticias, quatorze anos apos a publicacdo de Memorias postumas de Brds Cubas (1881),
obra que concretiza a viravolta na estrutura dos romances de Machado de Assis,
especialmente no que diz respeito a composicdo do narrador, que, conforme Roberto
Schwarz (2004), passa da terceira a primeira pessoa e atua na narrativa segundo o principio
da volubilidade, configurando-se como um narrador ndao confiavel. No presente texto,
partimos do pressuposto de que essa atitude compositiva do autor encontra na satira o
seu eixo central, em torno do qual se articulam diferentes expedientes narrativos, dentre
0s quais, a constituicao do narrador é um deles, provavelmente o mais importante, mas,
evidentemente, ndo o Unico. Sendo a satira, ndo um género, mas um método criativo
(LUKACS, 2011), sua composicdo se abre para uma liberdade de arranjos que inclui desde
o grotesco e o fantastico aos elementos inverossimeis. Na leitura desse pequeno, mas
imensamente instigante conto de Machado de Assis, “Ideias de canario”, o inverossimil,
que se configura, principalmente, na atuacao de um personagem fabuloso - um canario
falante -, exerce uma funcao central para o resultado realista e provocador que a satira
produz. Tal forma de compor a satira, por meio de elementos extraordinarios, esta
presente em varias obras de Machado, porém, nesse conto, ela se apresenta de maneira
bastante condensada, o que aumenta a intensidade da peculiaridade desse modo satirico
de narrar.

Na primeira parte deste artigo, procuramos examinar de que maneira o narrador-
personagem, Macedo, um herdeiro de Bras Cubas e um naturalista acabado, desce da
posicdo de sujeito da narrativa para a de objeto da satira, a partir do contato com o canario
extraordinario; um movimento compositivo que também rebaixa a aparéncia triunfante do
projeto determinista de mundo dos proprietarios e homens bem postos na vida social
brasileira a sua posicao real frente aos problemas dessa mesma sociedade: a incapacidade
de lidar com as exigéncias de um futuro histérico humanamente possivel.

Em seguida, na segunda parte, enfrentamos um desafio proposto pelas proprias
“Ideias de canario”: seria malandra a satira encarnada no candrio extraordinario, que,
inserido no mundo ordinario como propriedade privada do ornitélogo Macedo, escapa,
astutamente, de seu proprietario? A configuracao astuta do passaro matreiro parece
compartilhar certos elementos com a dialética da malandragem, apontada por Antonio
Candido (2015), em seu célebre ensaio (escrito em 1970) sobre Memorias de um sargento
de milicias, como “principio estruturante” do Unico romance escrito por Manuel Antonio
de Almeida, publicado pela primeira vez em 1853, em forma de folhetim, no Correio
Mercantil. Considerando as diferencas entre o conto e o romance, buscamos identificar,
nao, uma filiacao do primeiro ao segundo, que certamente foi bem conhecido por Machado
de Assis, mas, sim, examinar problemas comuns a duas obras que partilharam,
contemporaneamente, o mesmo chao histérico. Dentre esses problemas, elegemos a
relacao entre ordem e desordem, no romance, e ordindrio e extraordinario, no conto; o
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peculiar abrandamento do antagonismo de classe presente nas duas obras; e o carater
astucioso decisivo para a configuracdo de ambas. Para tanto, recorremos aos artigos de
Roberto Schwarz (2006) e Edu Teruki Otsuka (2007), que, no interior da critica materialista
brasileira, se dedicaram a enfrentar os limites expandidos e, em seguida, repostos pelo
brilhante ensaio de Candido sobre Memdrias de um sargento de milicias. Dessa discussao
critica, procuramos extrair as faiscas que pudessem iluminar a leitura feita aqui de “Ideias
de candrio”, o que nos levou a parte final deste texto.

Antonio Candido encerra o seu “Dialética da malandragem” com um topico
denominado “O mundo sem culpa”, que se trata, sem duvida, da parte mais polémica e
instigante de seu ensaio sobre o romance, o qual, a maneira dos contos de fadas, se inicia
com a expressao “Era no tempo do rei”. Na parte final do ensaio, o critico reconhece em
Memodrias de um sargento de milicias a configuracdo de um mundo em que a moral e a
ordem pequeno-burguesas sdo postas em xeque tanto pela contaminacao reciproca entre
a astlcia e a irreveréncia da sabedoria popular, tingida pelas tintas do folclore universal e
local, como pelos componentes histéricos do Brasil do século XIX, cuja determinacao
histérica se condensa no setor intermediario entre a classe proprietaria e os trabalhadores
escravos - os homens livres -, que, sem trabalho no pais de economia escravista,
sobreviviam as custas de meios furtivos. Para Candido, o romance é uma “fabula realista”,
que retira “o significado da lei e da ordem” para deixar “entrever os contornos de uma terra
sem males definitivos e irremediaveis”. Para Schwarz (2006), nesse momento do ensaio, a
malandragem se divorcia de sua dialética histérica e materialista, para adentrar no mundo
sem culpa, que nao resiste a prova da realidade atual. Essa divergéncia de analise é muito
fecunda para compreender o triunfo das ideias do canario machadiano, que termina sua
aventura pelo conto livre da prisao de Macedo e em um mundo que se define como “um
espaco infinito e azul, com o sol por cima”.

O triunfo do canario é a vitéria do extraordinario sobre o ordinario, é o triunfo do
realismo alcancado pelo distanciamento voluntario da realidade, por meio dos elementos
inverossimeis do conto. Para verificar o carater histérico e a atualidade de tais
componentes fabulosos, decisivos para o triunfo do canario e para a constituicao do
mundo sem culpa, terminamos nossa analise retomando as reflexdes de intelectuais
marxistas sobre os contos de fadas: Gyorgy Lukacs (2020) e Ernst Bloch, Siegfried Kracauer
e Walter Benjamin, a partir da resenha de um ensaio de Miguel Vedda (2010) sobre o tema.
Os argumentos de Lukacs de que o mundo redimido dos contos de fadas afirma para os
homens que a realidade em que vivemos ndo é a Unica possivel e é resultado de nossas
eleicoes, assim como o pensamento de Bloch, Kracauer e Benjamin sobre a oposicao,
estabelecida pela astlcia, entre o conto maravilhoso e o mito, nos ajudam a refletir mais
profundamente sobre o fundamento histérico e sobre a atualidade da relacdo entre o
mundo sem culpa de Memdrias de um sargento de milicias e o triunfo do passaro falante
em “ldeias de canario”. Embora essas narrativas nao se constituam como contos de fadas,
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ambas trazem em si, na forma especifica de cada uma, um profundo sentido histoérico,
imprescindivel para o enfrentamento de tempos hostis como os que vivemos. Agora,
vamos a ele, no texto e na vida.

1. O narrador-personagem, de sujeito da narrativa a objeto da satira

No titulo “Ideias de candrio”, em conformidade com o que é apresentado no conto
todo, ja se percebe o movimento de construcdo da narrativa que é tipico da obra de
Machado de Assis na maturidade: o movimento satirico, que justapde imediatamente
elementos em oposicdo (LUKACS, 2011) - ideias x canario - para alcancar um efeito
realista, isto €, para trazer a superficie da forma literaria a matéria social, cujas forcas em
oposicao, as contradicOes reais, nem sempre sdo inteligiveis na vida cotidiana. Nesse caso,
as contradicdes se expressam inicialmente nas seguintes oposicoes: filosofia burguesa
liberal positivista e cientificista - ornitologia (ideias) x praxis rebaixada dessa filosofia,
ironizada na figura de um passaro, um ser ndo humano que é mais filosofico que os
filosofos positivistas, mais esperto que os cientistas naturalistas que estudam os passaros
(canario); literatura filosofico-positivista e cientificismo (ideias) x evocacdo desvirtuada,
propositadamente deformada, de uma fabula de cunho moralista (canario). E importante
ressaltar que o conto ndo toma o partido de nenhum dos polos, pois o que parece
interessar e ficar em evidéncia é a unidade contraditoria entre ambos, a incidéncia de um
sobre o outro e a mudanca na perspectiva anterior acerca de cada um deles, pois a
justaposicdao acaba por modificar cada um dos polos, fazendo-nos vé-los de uma forma
nova, satirica, que ainda ndo havia sido vista antes.

Esse conto de Machado de Assis, assim como quase toda a sua producao da
maturidade, é também um enfrentamento do problema estético e histérico da
representacao artistica. A pergunta repetida pelo narrador-personagem ao longo do conto
- “O que é o mundo?” - é, de certa forma, a pergunta do escritor diante da vida, diante de
seu tempo e do chdo histérico que pisa. Qual a forma adequada para determinado
conteldo social? Qual a aparéncia estética a altura da esséncia real que aparece, de forma
contorcida, na superficie da vida? No momento em que Machado escreveu esse conto, no
final da segunda metade do século XIX, prevalecia o método de composicao naturalista, ao
gual Machado se opds claramente, como revela sua obra critica (basta ler sua critica ao
Primo Basilio de Eca de Queirds (ASSIS, 2008)), e também sua producdo literaria, que se
edificou sobre bases estéticas anteriores - de Luciano a Voltaire, Swift e Sterne, Stendhal
e Balzac - para criar uma arquitetura original e robusta, capaz de sustentar o peso e de
dar forma viva a nova configuracao das estruturas sociais de seu tempo. A recusa do
naturalismo em Machado significou também toma-lo como problema artistico e historico
a ser figurado na sua prépria obra literaria, repleta de personagens naturalistas, eles
mesmos caricaturais. Isso lhe exigiu uma atitude compositiva bastante refinada, cujo eixo
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central é a satira, que encontrou na diferenca entre narrador-personagem e autor a forma
adequada para se concretizar. O personagem-narrador de Machado é, muitas vezes,
caricatural, como o sdao os personagens naturalistas. Porém, se esses sao convergentes
com a perspectiva autoral, da qual sao porta-vozes regidos com rédeas curtas pela
subjetividade do autor, que nao se coloca como matéria sujeita a transfiguracao criativa,
em Machado, os personagens naturalistas sao alcados a narradores e sao guiados, mas
com rédeas soltas, pela mdao do autor, que ndo opde resisténcia as viravoltas e as
exigéncias da acao criativa transfiguradora.

Em “Ideias de canario”, o personagem que se incumbe da narrativa - Macedo - é um
naturalista acabado. Sua visdo de mundo é filoso6fica, mas sua filosofia é a do cientificismo,
como a dos positivistas da época. Logo depois de um encontro acidental com o canario,
numa loja de belchior, o narrador-personagem assume na sua narrativa o seu intuito de
“fazer um longo estudo do fendmeno” (ASSIS, 2007a, p. 442)', isto é, do canario falante.
Macedo trata com seriedade filosofica e cientifica um fendmeno completamente
extraordinario. Mas esse carater extraordinario parece incentivar, na perspectiva do
narrador-personagem, seu verdadeiro intuito: “poder assombrar o século com a minha
extraordinaria descoberta” (p. 442). Intuito que sugere estarmos diante de um dos
herdeiros de Bras Cubas, que em 1881 proclamava nao ter transmitido “a nenhuma criatura
o legado de nossa miséria” (ASSIS, 1955, p. 419). Contrariando seu antecessor, Macedo
parece ter recebido a heranca e, como Cubas, se mostra muito interessado no “amor da
gléria” (ASSIS, 1955, p. 16).

Como Cubas, Macedo nao é movido pela caridade crista, que parece demonstrar
inicialmente diante do fragil passarinho abandonado numa gaiola tao “velha como o resto”,
guase com “o0 mesmo aspecto da desolacao geral [da loja de belchior]” (p. 441). Essa
suposta caridade o faria perguntar sentimentalmente: “— Quem seria o dono execravel
deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de niqueis?” (p. 441).
A essa indagacdo piedosa, Machado justapde imediatamente o comentario impiedoso do
canario: “Ndo tive dono execravel (...) Sao imaginacoes de pessoa doente; vai-te curar,
amigo...” (p. 441). Ao ouvir a resposta trilada pelo passaro, Macedo é completamente
fisgado pela sua propria doenca hereditaria, a “sede de nomeada” (ASSIS, 1955, p. 16), e
rapidamente é ele mesmo quem vai arrematar o canario pensante por alguns pares de
niqueis: “Paguei-lhe o preco” (p. 442). Embora diga que se sinta “indignado do destino do
passaro” (p. 441), Macedo, na verdade, vé ali “uma ideia grandiosa e util” (ASSIS, 1955, p.
14), como a que matou Bras Cubas, e, se as ideias de canario ndo tém valor de troca
apreciavel imediato para Macedo, elas representam o passaporte do pseudocientista

1 A partir daqui, as citacdes do conto “Ideias de Canario” no corpo do texto serdo indicadas apenas pelo nimero de
pagina de acordo com a edicdo referenciada: ASSIS, Machado de. Ideias de canario. In: . 50 contos escolhidos de

Machado de Assis. Selecdo, introducdo e notas John Gledson. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007a, p. 440-444.
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periférico para chegar “ao Museu Nacional, ao Instituto Historico e as universidades
alemas” (p. 443).

No conto “Ildeias de canario”, com a motivacao de Macedo, Machado de Assis
internaliza no texto e na sua propria forma de narrar uma potente critica a visdao de mundo
e a composicao estética naturalistas. O método de Macedo € hiperdeterminado, é
naturalista, no sentido de que representa algo decorrente de uma visao deformada da
realidade pelos caprichos de uma classe engaiolada na sua propria contradicdo insoluvel
e que deseja manter a vida e o andamento da historia entrincheirados nos limites de seu
projeto estanque, interessado, futil e vazio de futuro. O projeto de Macedo repete os
passos da composicdo literaria naturalista: 1) descritiva - “Comecei por alfabetar a lingua
do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacbes com a musica, os sentimentos
estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscéncias” (p. 442) -; 2) monografica - “Feita essa
analise filolégica e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos canarios, na origem
deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha conhecimento da
navegacao, etc.” (p. 442) -; 3) cientificista - “Conversavamos longas horas, eu escrevendo
as notas, ele esperando, saltando, trilando. (...) ndao porque faltasse matéria, mas para
acumular primeiro todas as observacoes e ratifica-las” (p. 442-443).

Mas em “ldeias de canario”, se Macedo é um narrador-personagem naturalista, a sua
narrativa é contraposta, pela estrutura satirica do conto, a uma outra visdo: as ideias do
canario, que, justapostas satiricamente as do narrador-personagem, vao mostrando o
carater descabido e irrealista, ndo do canario pensante e falante, mas do préprio narrador-
personagem. E o que ja se nota na sequéncia narrativa em que Macedo vé o canario na loja
de belchior e cria uma interpretacao lirica, mas equivocada, do passaro: “Logo que olhei
para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse
dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol” (p. 441). Como o proprio
canario vai expressar logo em seguida, o que Macedo pensa que o passaro quer dizer nada
tem a ver com o que canario efetivamente diz: “— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se
0s canarios que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.” (p. 441). A discordancia entre o que é dito e o que Macedo
pensa ouvir é um contraste imediato préprio da composicao satirica que alcanca um efeito
realista ao por a mostra a divergéncia entre o que aparece e o que realmente é; ressalte-
se que o que realmente é, ou seja, o efeito realista, ndo se identifica exatamente com a
fala do canario, mas resulta do movimento de contraposicao direta entre duas percepcoes
opostas - a do narrador-personagem e a do passaro -, que serdo sobrepostas de forma
imediata do comeco ao fim do conto, embora no enredo do texto seja inegavel o triunfo
final do canario. Para que essa divergéncia se apresente assim de forma subita, a satira
recorre frequentemente ao exagero, ao grotesco, ao extraordinario. Nesse conto de
Machado, o extraordinario - a existéncia de um canario pensante - é a forma de encarnar
sensivel e imediatamente o contraste entre a visdo de mundo do narrador-personagem,
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em contradicdo com as ideias e atitudes do canario, e do mundo como ele realmente é.
Desse contraste surge a resposta estética e histérica do conto a pergunta repetida pelo
narrador que, pelos seus limites de classe, ndo sabe mesmo respondé-la: “Que coisa é o
mundo?” (p. 442).

Logo no inicio do conto, um narrador em terceira pessoa apresenta ao leitor o
personagem-narrador Macedo e define a narrativa de “Ildeias de canario” como “um caso
tdo extraordinario? que ninguém lhe deu crédito” (p. 440). Assim, desde o principio, o
extraordinario ganha centralidade no conto, mas ndao apenas pelo assunto ou pela
presenca de um personagem como o do canario que pensa, fala e age por vontade prépria,
mas, sobretudo, pelo fato de que é justamente esse elemento extraordinario que atua de
forma decisiva na construcdo do efeito realista do conto; ou seja, contrariando o que diz
o primeiro narrador, o carater extraordinario do conto é que dara crédito ao caso narrado.
A historia se tornard crivel aos olhos do leitor ndo por ser uma verdade factual, mas
justamente por ndo o ser. Ao contrapor elementos magicos da fabula a verdade
instrumentalizada do cientificismo naturalista, o conto traz ao leitor a verdade de
contradicdes historicas irrefutaveis, de dimensdes ao mesmo tempo locais e universais,
individuais e globais, e que levam o leitor a buscar o mundo ou “que coisa é o mundo?’ no
seu oposto, a ficcao, que, nesse caso, estrutura-se sobre o extraordinario, para alcancar
o real.

A resposta a pergunta insistente ndo parece estar reduzida a apreensao de uma licao
de moral bem comportada, como o esperado pelo leitor no ambito da fabula, em sua
recepcao mais domesticada; ademais, nesse conto, o animal que fala é tudo, menos bem
comportado, sua atitude é inequivocamente satirica, rebelde, ndo servil e, principalmente,
astuta. Se ndo esta a servico da moral e dos bons costumes, nosso canario também nao
consente em ser uma alegoria. O canario teima em afirmar nao ser aquilo que o narrador-
personagem descobre por tras da “cor, [d]a animacado e [d]a graca” (p. 441) exibidas de
dentro da gaiola, que destoava do cemitério de coisas velhas e banais por ndo estar vazia,
como era de se esperar em tais lojas de belchior. Tudo o que Macedo reconhece de
imediato no canario é expresso a partir da condicdo de quem vé o que é “como se” fosse
outra coisa. Ele vé um passaro que pulava na gaiola, mas reconhece nele: 1) “uma nota de
vida e de mocidade”, em meio aquele “amontoado de destrocos”; 2) o “dltimo passageiro
de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes”; 3) “um raio de sol” a
brincar no cemitério (p. 441). Entretanto, as imagens e nomes atribuidos por Macedo ao
canario aparecem na narrativa, como ele mesmo sugere, sem funcdo alegérica, uma vez
gue, quando o extraordindrio entra em cena, isto é, quando o canario fala, o narrador-

2 Neste texto, a escolha do termo “extraordinario”, para homear os fen6menos inverossimeis e fabulosos presentes na
narrativa de “Ideias de canario”, foi fundamentada na definicdo dada a tais fendmenos pelo narrador em terceira pessoa:
“Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tdo extraordindrio que
ninguém lhe deu crédito”. (ASSIS, 2007a, p. 440, grifos meus).
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personagem aceita que todas as suas definicdes estilizadas do passaro nao tém validade
e sdo usadas apenas como ornamento, porque Macedo fala “a gente retérica”. O canario é,
entao, um personagem com singularidade e ndo uma alegoria de algum valor abstrato.

A situacdo narrativa indica que o extraordinario passa a ser recebido pelo leitor,
assim como acontece com o nharrador-personagem, como algo crivel, apesar de, ou
exatamente por, ser irreal; ou seja, o candrio precisa ser mesmo um canario, para que, ao
falar, seja extraordinario. De uma forma que lembra o mundo dos contos maravilhosos
(LUKACS, 2020), o leitor ndo é tomado de estranhamento ou tensio ante o fato de um ser
irracional pensar, falar e agir autonomamente. Ele contempla a distancia a atuacao do
canario na narrativa e, sem inquietacdes quanto a impossibilidade de haver um canario
assim na realidade ja conhecida por ele, adere as leis daquele pequeno e novo mundo que
surge no conto sem pedir licenca a razdo estabelecida. O leitor também ndo se pergunta
em momento algum do conto como é possivel que tal situacdo extraordinaria exista na
prépria narrativa, pois a pergunta repetida por Macedo - “Que coisa é o mundo?’ - é a que
passa a interessar, mas ndo por ela mesma, que, na boca do ornitélogo, adquire um sabor
pseudofilosofico, e sim em funcdo das respostas diferentes que surgem em gradacado a
cada “trilar” do canario falante.

O candrio, que é mais astuto que o cientista, responde a questdao pseudofiloséfica
com uma visdo imediatamente material e empirica: o mundo é o que ele vive, o que ele Vé.
Mas essa visdao de mundo ndo é estanque, tem gradacdes e sofre modificacdes - “0 mundo
é uma loja de belchior (...) Fora dai, tudo é ilusao e mentira” (p. 442); “O mundo (...) é um
jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um
pouco de azul por cima (...) Tudo o mais é ilusao e mentira” (p. 443); “O mundo (...) é um
espaco infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444).

Embora tal visao seja imediatista e possa dar a entender que o canario sé considera
aquilo que pode ver e ignora a realidade que existe para além de sua “consciéncia”
imediata, o fato de que essa visdao se transforme ao longo do conto, tornando-se mais
ampla e aberta (loja < jardim < espaco infinito e azul), sugere a possibilidade de mudanca,
de ampliacao da consciéncia, de um mundo em movimento, que se contrapde a perspectiva
estanque e diminuida do cientista positivista. A ultima enunciacdao da concepcao de mundo
do canario, ao contrario das duas anteriores, ndo é finalizada com a frase pseudofiloséfica
de raiz platonica e idealista (que para alguns pode evocar o mito da caverna e a Teoria das
ideias): “Tudo o mais é ilusdo e mentira” (p. 442 e 443). A omissao da maxima de raiz
mitica sugere um afastamento da estrutura do mito e confere uma mobilidade dinamica a
visdo de mundo do canario. Tal movimento, por ser gradativo, ascendente e ampliador,
nao se confunde com o mero relativismo, pois se transforma a medida que a condicao de
vida do canario também se modifica: de mercadoria a venda na loja de belchior para objeto
de estudo do ornitélogo até chegar a condicdo de “sujeito” livre no espaco infinito e azul,
com o sol por cima, para além da ilusdo e da mentira. Isso indica uma mudanca de
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perspectiva, de percepcdo da realidade (o mundo), que esta ligada a uma mudanca da
condicdo material concreta na existéncia do canario; indica uma superacao das condicdes
anteriores e afirma a possibilidade da mudanca em contraponto a visao de mundo
engessada do ornitélogo positivista.

Ha uma contraposicdo entre essas duas visdes e posicdes do e no mundo. Ha a
extraordinaria, do canario, que evolui e se transforma, e ha a ordinaria, do ornitélogo, que
se mantém dentro dos limites dos “maus costumes de professor” (p. 444) e que pretende
“continuar (...) naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular’ (p. 444). Ha uma contraposicdo entre a vida engaiolada e a liberdade de
mudar. Ha uma inversdo de papéis muito interessante, pois o professor, o cientista, o
estudioso, o homem rico e bem posicionado na sociedade é ludibriado pelo canario, que
parece ter se utilizado de Macedo para sair da sua posicao inicial de engaiolado na loja de
belchior, numa “gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto [da loja]” (p. 441),
passando por uma posicdao intermedidria na casa do ornitdlogo em “uma gaiola vasta,
circular, de madeira e arame, pintada de branco, (...) donde o passarinho podia ver o
jardim, o repuxo e um pouco do céu azul” (p. 442), para finalmente chegar a uma outra
posicdo, de liberdade no espaco infinito e azul.

Toda essa inversdao esta estruturalmente relacionada ao foco narrativo. O conto,
como ja dito, comeca com um narrador tradicional em terceira pessoa que vigora apenas
durante o primeiro paragrafo para, logo em sequida, a partir do segundo, ser substituido
por um narrador em primeira pessoa: Macedo, ornitélogo e proprietario, € dono de uma
casa numa chacara bem situada; capitalizado, tem como oficio ndo um trabalho de fato,
mas apenas “ocupacodes cientificas” (p. 443); ndao tem familia, substituida por dois criados
prontos a servi-lo. No contato entre ornitélogo e canario, o leitor vai percebendo que o
sujeito da narrativa (Macedo) vai se tornando objeto do passaro. Macedo, embora seja
culto, cientista, estudioso - o que lhe imputaria a condicdo de um ser racional -, vai se
tornando cada vez mais objeto de uma obsessao irracional pelo canario - “ndao saia de
casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario”
(p. 443) -, até ficar enfermo: “dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava
a toa, sentia-me com febre” (p. 443). O médico que vai atendé-lo em casa diagnostica:
“era excesso de estudo” (p. 443), e recomenda-lhe o seguinte remédio: abster-se do
mundo, alienar-se - “nao devia ler nem pensar, nao devia saber sequer o que se passava
na cidade e no mundo” (p. 443). Era quase como tornar-se, ndo o canario, mas a gaiola,
que logo ficara vazia e sem vida como deveriam ser as gaiolas no cemitério das lojas de
belchior.

O canario, por sua vez, trata-se de um ser irracional, que, como todos 0s passaros,
apenas saltava “mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro” (p. 441), mas vai se revelar no
conto como uma espécie de um sabio ardiloso, que oferece ao ornitélogo “a definicao do
mundo” (p. 443), talvez pautada num senso de oportunidade regido pelo interesse, que
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parece legitimo, de escapar da loja, da gaiola e do suposto dono, para chegar ao lugar de
direito de um passaro: “um espaco infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444). Quando
Macedo o vé como mercadoria, propriedade do dono da loja de belchior ou de qualquer
outro, o canario lhe responde: “Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, da-me
agua e comida todos os dias” (p. 442). Quando Macedo, o sujeito da narrativa, elege o
canario como seu objeto de estudo, o passarinho, além de se tornar o centro, o senhor da
vida de Macedo, lhe escapa, fugindo da gaiola, como disse o criado, por ser “astuto” (p.
443). Ao final, a maior das inversdes: Macedo, depois de padecer muito a procura do
passaro falante desaparecido, o encontra, mais uma vez por acaso, numa “das mais belas
e grandes chacaras dos arrabaldes” (p. 444), e o que o canario lhe diz? “— Viva, Sr. Macedo,
por onde tem andado que desapareceu?” (p. 444). Essa justaposicao imediata das duas
visOes opostas - a de Macedo, que julga que o desaparecido é o seu canario, e a do canario,
gue trata o proprio Macedo como o verdadeiro desaparecido - € o movimento satirico da
narrativa machadiana que produz o forte efeito realista de sua obra madura: o sujeito da
narrativa, um proprietario, culto, livre e representante daqueles que ocupam um lugar ao
sol na sociedade é, na verdade, o objeto da satira. Macedo é mais propriedade, mais
irracional, mais engaiolado, que um canario que vive em “um espaco infinito e azul, com
o sol por cima” (p. 444).

Assim, sdo elementos da fatura que obedecem ao movimento satirico da
composicdao: a contraposicao imediata de visdbes de mundo opostas, a centralidade do
extraordinario e a construcao do narrador que, mesmo sendo ornitodlogo e proprietario, é
ludibriado pelo canario e desliza da condicdo de sujeito da narrativa a objeto da satira. E
por meio dessa estrutura da narrativa que o efeito realista se produz, nao como juizo moral
nem como alegoria de um valor abstrato, mas como forma literaria de um conteudo nao
literario: trata-se do “momento em que uma forma real, isto é, posta pela vida pratica, é
transformada em forma literaria, isto €, em principio de construciao de um mundo
imaginario” (SCHWARZ, 2006, p. 142). E por meio dessa dindmica satirica que uma
contradicdo estrutural da vida social brasileira e da cultura burguesa decadente no interior
do desenvolvimento histérico do capitalismo emerge na obra de Machado. Se, nas
Memorias postumas, a satira desmascara em Bras Cubas a natureza caricatural de forcas
histéricas regressivas concretas, em “Ideias de canario”, tais forcas também se tornam
visiveis como realmente sdo, ao serem imediatamente contrapostas a algo identificado a
certa malandragem de um canario, que desfetichiza a aparéncia triunfante do projeto
determinista de vida, mundo e nacao da classe dominante brasileira (articulada ao
processo historico global) e traz a superficie a sua esséncia real: o quanto é vazio,
irracional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites.
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2. Malandragem: extraordindrio e ordindrio, antagonismo de classe e astlcia

A contraposicdo satirica presente no conto “ldeias de canario” configura, seguindo o
fio de nossa analise, uma situacao de antagonismo, na qual uma das partes - o narrador-
personagem - é a figuracao literaria de uma tendéncia atuante na vida social brasileira em
articulacdo com o andamento do capitalismo central. Na vida pratica, tal tendéncia se
encarna na classe dominante local, que, no conto, encontra solucdo estética na forma do
narrador ornitélogo, proprietario e, ao que tudo indica, rentista. Trata-se de um
antagonismo de classe, portanto, porém bastante peculiar, pois, embora exista violéncia
nesse confronto, ela parece estar encapsulada pela dimensao do extraordinario, que, no
conto, é refratario a tensao e produz um certo relaxamento das regras sociais ja
conhecidas, conduzindo a disputa entre Macedo e o passaro a um desfecho coroado pelo
“final feliz”, mas apenas para a outra parte, o canario.

Os bocados de violéncia de tal antagonismo sdo engolidos pelo leitor sem que ele
perceba, como quem ingere um remédio amargo cujo travo esta amenizado pela mistura
de outros ingredientes mais doces e risonhos, garantindo assim a producdo do seu efeito
no organismo. E violento o introito do narrador-personagem na loja de belchior; Macedo
é empurrado, junto com o leitor, para dentro do caso extraordindrio: “indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Escapei saltando para dentro
de uma loja de belchior” (p. 440). Ao entrar naquele cemitério de “cousas velhas” (p. 440),
que, confundidas com o dono do estabelecimento - “um frangalho de homem” (p. 440) -,
escondiam “a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas” (p. 440), Macedo
vai encontrar o que ele julgou ser, a principio, “um raio de sol” (p. 441) no meio de toda
aquela escuriddao, para logo em seguida ser surpreendido pela recusa peremptoria e
debochada do canario ao epiteto atribuido a ele pelo narrador. O interesse e a simpatia
pelo passaro, naturais para um ornitélogo, se transformam em pasmo e admiracao, que
levam Macedo a pactuar, sem perceber, com um registro magico que extrapola as regras
da razdo cientifica e da retérica por ele dominadas: “Pasmado das respostas, nao sabia
qgue mais admirar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo
ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engracados” (p. 442).

Macedo adere, sem suspeita, a forma extraordinaria, avessa a ordem estabelecida,
mas pretende lidar com ela utilizando seus métodos ordinarios, costumeiros e
identificados a ordem comum - “Tu ndo perdes os maus costumes de professor” (p. 444)
-, dira o canario ao final do conto. Essa relacdo inadequada entre a forma extraordinaria e
o método ordinario empregado pelo narrador-personagem também contém em si o grdao
da violéncia que Macedo exerce, sob os auspicios da ordem, sem perder os costumes de
ornitélogo e, principalmente, de proprietario: compra o passaro - “Paguei-lhe o preco” (p.
442) -; prende-o0 em uma gaiola, mas com vista privilegiada para o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul - “mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
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pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa” (p. 442, grifos
meus) -; e da inicio a seus estudos cientificos “sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta” (p. 442, grifo meu). Macedo
age como proprietario, segundo a ordem da propriedade privada, e seu intento maior
parece ser o de privatizar o extraordinario, o que, no conjunto do conto, ndao deixa de por
em jogo o carater pacifico do direito constitucional a propriedade privada. O ornitélogo
disseca mentalmente a estrutura do passaro, interrogando-o, durante longas horas, sobre
sua lingua; suas relacbes com a musica; seus sentimentos estéticos, ideias e
reminiscéncias; a histéria dos canarios (sua origem e primeiros séculos); a geologia e a
flora das ilhas Canarias e os seus possiveis conhecimentos de navegacao (p. 442). O
narrador-personagem chama esse interrogatério interessado de conversa -
“conversavamos” (p. 442) -, como se se tratasse de um encontro gratuito, uma relacdo
livre e desinteressada entre iguais. Entretanto, quem ja conhece a verve satirica das ideias
do canario, que via nas ideias do ornitélogo “imaginacdes de pessoa doente” (p.441), sb
pode imaginar que essa conversa tenha sido um verdadeiro suplicio para um canario
inteligente como o de Machado de Assis. Entretanto, enquanto conversavam e Macedo
tomava notas, o canario, segundo afirma o narrador-personagem, estava “esperando,
saltando, trilando.” (p. 442). Esperando o qué? E a pergunta que o leitor se faz diante dessa
atitude bem comportada, domesticada e cooperativa do canario, tdo diversa da
demonstrada, no inicio e no final do conto, irreverente e zombeteira. Nesse trecho do
conto, parece vigorar brevemente a mimese estrita, tradicional, o extraordinario parece
ser momentaneamente suspenso e 0 nosso canario falante parece estar disfarcado de um
canario qualquer, ordinario. Mas essa suspensao pode ser ela mesma um disfarce, uma
espécie de mimetismo, que, para além de defesa, é ataque.

O disfarce, na verdade, esta presente em todas as falas e atitudes do canario e é
indice de sua violéncia dissimulada. O passaro insulta o narrador-personagem - “Quem
qguer que sejas tu, certamente nao estas em teu juizo” (p. 441); “vai-te curar, amigo...” (p.
441) -, mas o faz sempre melodicamente, gorjeando. O canario vai dissolvendo a
agressividade de seu ataque em atitudes matreiras, para depois condensa-la, ao final da
narrativa, em uma ampla e livre gargalhada trilada contra o ornitélogo Macedo, que,
indignado pelo fato de o canario nao reconhecer mais a existéncia de sua propriedade -
“nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...” (p.
444) -, joga-lhe na cara a lembranca de que fora por ele resgatado da loja de belchior. O
canario, ja livre e faceiro, sobre o galho de uma arvore, responde: “De belchior? trilou ele
as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?” (p. 444). Os ataques do
canario sao da ordem do extraordinario, nao seguem as leis ordinarias do mundo de
Macedo, e golpeiam esse mundo, como, em um jogo de capoeira com suas regras proprias,
uma rasteira desmonta e leva ao chao o oponente. No mundo do canario, a obrigacao
servil, a moral pequeno-burguesa e a légica do favor, cobradas pelo ornitélogo e
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proprietario, sdao derrubadas pelo candrio. O passaro falante pde em xeque a existéncia da
propriedade e da razao positivista, amalgamadas como uma coisa s6 na ordem vigente
que subsidia a violéncia exercida por Macedo, fantasiada de simpatia e piedade no inicio
do conto. Assim, apesar de herdeiro de Bras Cubas, no que diz respeito ao montante de
seu “amor da gloria” e de sua “sede de nomeada”, o narrador-personagem Macedo &, nesse
conto, ludibriado pelo canario, que parece sair com alguma vantagem sobre o narrador-
personagem, cientista e proprietario bem posto na sociedade, mas sobre quem, agora,
comeca a pairar o descrédito, a duvida acerca de seu juizo e razao. Assim, as primeiras
palavras do canario para Macedo, a despeito da posicao social elevada do narrador-
personagem, parecem se cumprir como uma espécie de predicao magica: “— Quem quer
gue sejas tu, certamente nao estas em teu juizo” (p. 441).

A contraposicao entre extraordinario e ordinario, o antagonismo de classe peculiar
que apontamos em “ldeias de canario” e, sobretudo, a atuacao astuta, matreira e
ludibriadora do canario, quando vistos no contexto da critica e do sistema literario
brasileiro, nao deixam de lembrar alguns tracos do que de mais essencial Antonio Candido
encontrou em Memodrias de um sargento de Milicias, de quem Machado de Assis também
foi leitor. Vejamos, entdo, um pouco mais de perto, esses trés elementos que
reconhecemos no conto machadiano em analise e suas relacdes com alguns dos aspectos
do ensaio “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido: a oscilacdo entre ordem e
desordem, a também peculiar transposicdo das classes sociais no interior da narrativa, e,
especialmente, a malandragem e “o mundo sem culpa”, que constitui a parte final do
ensaio.

Em seu ensaio “Dialética da malandragem”, Candido (2015) descobre na estrutura
literaria do romance de Manuel Anténio de Almeida uma dinamica estruturante da vida
social brasileira, que, embora concentrada em um setor determinado dessa sociedade - os
homens livres e pobres, situados entre a escravidao e a classe dirigente local do Brasil da
primeira metade do século XIX -, alcanca “uma certa generalidade, que olha para os dois
lados e da consisténcia tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares
do mundo ficticio” (2015, p. 38), garantindo, assim, o senso de realidade na ficcao, para
além da representacao dos dados concretos especificos. Tal generalidade, entranhada na
realidade social e interna a fatura do romance, é identificada pelo critico como uma
oscilacdo entre a ordem e a desordem, e é generalizada porque, na hipétese do critico, se
trata de uma tendéncia essencial da vida brasileira dissolvida “nos meandros da construcao
literaria” (2015, p. 38). Na ficcao, a oscilacao entre ordem e desordem se estende por toda
a obra, mas se concentra especialmente “nos principios mediadores, geralmente ocultos,
que estruturam a obra e gracas aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a
ficticia” (2015, p. 39). A relacao entre ordem e desordem, que desagua, no minimo, em
um questionamento e, em ultima instancia, em uma subversdao de valores, encontra sua
sintese simbdlica na vestimenta do velho Major Vidigal: a casaca de uniforme abotoada e
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luzindo em seus galdes sobreposta a calca doméstica arrematada por tamancos. A figura
autoritaria e representante da ordem e da lei é flagrada em uma situacdo narrativa que
revela a sua participacdao na desordem ao liberar da prisao e, ainda, dar o posto de sargento
de milicias ao protagonista Leonardo Filho, em troca dos favores que uma antiga amante
prometia ao seu “erotismo senil”. O Major, que se apresentava como a “consciéncia ética
do mundo”, subverte suas préprias normas e se equipara “a qualquer dos malandros que
perseguia” (2015, p. 37), condensando em si mesmo a unidade contraditéria entre ordem
e desordem, reinante na ficcdo e na realidade, onde a confusdo entre os dois polos
configura-se como tendéncia geral da sociedade da época: “ordem dificilmente imposta e
mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte
mancebias a cada casamento e mil unides fortuitas a cada mancebia” (2015, p. 38).

Em “ldeias de candrio”, como tentamos demonstrar, a contraposicdo entre
extraordinario e ordinario, que mantém relacbes com o mundo da ordem e da sua
subversao, é também um movimento estruturante da narrativa que propicia a
transfiguracao de uma forma social em forma literaria: o poder de mando e de propriedade
da classe dominante local e a sua contraparte, sem poder e sem posses, que reage como
pode as arbitrariedades do alto fantasiadas de intencdes civilizadas. Ha também, no conto,
uma unidade contraditoria entre ordinario e extraordinario; como dissemos, Macedo adere
sem resguardo ao fendmeno extraordinario, mas busca, em vao, aprisionda-lo dentro de
uma ordem que nao pode ser mantida nem mesmo com o engaiolamento do canario e com
a imposicdao dos métodos da ciéncia positivista. O alicerce ordenado do ornitélogo, minado
pela vivacidade do canario extraordinario, termina se revelando incapaz de manter de pé
o projeto de vida de Macedo, que acaba por atravessar os limites seguros de suas proprias
leis e, assim, adentrar no mundo magico do canario para, ao fim, ser ludibriado por ele. O
canario, por sua vez, também esta submetido ao ordenamento da légica de Macedo: é
comprado como mercadoria, aprisionado em uma gaiola e submetido as ocupacoes
cientificas e aos desejos de gléria do ornitélogo. Entretanto, o passaro, gorjeando
definicoes filosoficas, parece conseguir driblar todas as investidas de Macedo e converté-
las a seu favor, subvertendo o ordindario em extraordinario, nao na forma de uma
contraposicdo ostensiva, mas por arte da astlicia, embutida em seu comportamento
matreiro, associado a uma irreveréncia que encanta e distrai o seu oponente. Assim, nos
limites mais apertados do conto, Machado de Assis da forma e coeréncia estética a disputa
pela definicio “o que é o mundo?’ e pela posse do mundo, concentrada na relacao
estrutural que retne dialeticamente ordindrio e extraordinario.

No espaco dilatado do romance, Manuel Antonio de Almeida, como ja dito, isolou
um setor intermediario da sociedade: os homens livres e pobres, que nao eram parte do
mundo do trabalho, identificado a producdo escravista, e tampouco integravam a classe
proprietaria, configurando, portanto, aquela parcela da sociedade “na qual uns poucos
livres trabalhavam e os outros flauteavam, ao Deus darda, colhendo as sobras do
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parasitismo, dos expedientes, das munificéncias, da sorte ou do roubo miudo.” (CANDIDO,
2015, p. 38). De acordo com Candido, o fato de, na construcdo do romance, o autor ter
suprimido tanto o escravo, e com ele o trabalho, quanto as classes dirigentes, e com elas
o poder de mando, contribuiu para que uma tendéncia social dominante, mas ainda nao
inteligivel, emergisse das camadas mais profundas da obra para a sua superficie, em
correlacdo com o surgimento dessa mesma forca essencial que brotava do subterraneo do
chao histérico para aparecer no “modo de formacdo das familias, dos prestigios, das
fortunas, das reputacdes, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX.” (2015, p.
38). Ao se concentrar na composicao dessa classe intermediaria, o autor pdde tornar
sensivel a “relativa equivaléncia entre o universo da ordem e o da desordem” (CANDIDO,
2015, p. 33). Essa relativizacdo tanto da imposicao das normas quanto da oposicao a elas,
visivel a partir do isolamento desse setor social intermediario - que de certa maneira traz
para dentro de si, em dimensao reduzida3, cotidiana e naturalizada, o antagonismo de
base entre os de cima e os de baixo que nao figuram na obra (proprietarios e escravos) -
tem o conddao de demarcar o antagonismo de classe reinante: “acima estao os que vivem
segundo as normas estabelecidas, tendo no apice o grande representante delas, major
Vidigal; abaixo estao os que vivem em oposicao ou pelo menos em integracao duvidosa
em relacdo a elas” (CANDIDO, 2015, p. 32). Entretanto, a equivaléncia entre ordem e
desordem, que retiine de modo peculiar os de cima aos de baixo, parece também acomodar
esse antagonismo de classe ao ritmo de uma composicao romanesca com tracos de “6pera
bufa” (CANDIDO, 2015, p. 35), fazendo do confronto algo que, por um lado, nao é levado
a sério e, por outro, €, porque é justamente essa amenizacao do antagonismo que, além
de por a mostra o grau de anomia da vida social brasileira, é capaz de fazer o leitor
discernir o quanto

o mundo hierarquizado na aparéncia se revela essencialmente subvertido, quando os
extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo escorregao
que traz o Major das alturas sancionadas da lei para complacéncias duvidosas com
as camadas que ele reprime sem parar. (CANDIDO, 2015, p. 37, grifos meus)

Esse seria, entdo, um dos efeitos realistas do romance, uma vez que encontramos
nele uma dimensao comum entre ficcao e realidade: um principio organizativo da obra e
do real - a dialética da ordem e da desordem - capaz de deixar ver a aparéncia
hierarquizada como subversdo da esséncia, o direito como torto e flagrante injustica. Esse
realismo em sentido alto da obra - peculiar pelo que tem de préoprio da realidade brasileira,
sem encaixe imediato com o romance realista europeu -, exigiu do critico uma analise

3 Empregamos a expressdo “dimensdo reduzida”, no ambito da metodologia critica exercida por Antonio Candido em
toda sua obra e referida por ele no ensaio aqui explanado como “reducdo estrutural”, que difere da critica naturalista e
da concepcdo mecanica do realismo, por ndo ver a ficcdo como simples duplicacdo ou réplica da realidade, pois, na
“verdade, o que interessa a analise literdria é saber, neste caso, qual a funcdo exercida pela realidade social
historicamente localizada para constituir a estrutura da obra, isto €, um fendmeno que se pode chamar de formalizacao
ou reducgdo estrutural dos dados externos.” (CANDIDO, 2015, p. 28).
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extremamente refinada e perspicaz de uma obra aparentemente tdo despretensiosa e
inocente. Obra que configura em si mesma uma dinamica tao complexa da estrutura social
brasileira, como revela a analise Candido, de uma forma inédita, tanto para a critica
literaria brasileira (ndo sé em relacao a esse romance), quanto para a propria percepcao
da realidade nacional. Essa critica penetrante da obra, capaz de sublinhar como, no
romance, a esséncia se relne a aparéncia ao subverté-la satiricamente, é, no entanto,
como é a critica dialética e materialista, ndo apenas uma solucao que determina um limite
interpretativo, mas, ao contrario, desencadeia outra série de problemas que propode outros
limites, vinculados a mobilidade do real, que reclamam inteligibilidade. O carater
generalizante que o critico atribui ao comportamento de um setor intermediario da
sociedade, isoladamente configurado no romance, é um dos desencadeadores de novos
curtos-circuitos que a dialética da historia, da obra e da critica provocam.

Em seu ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, escrito
em 1979, Roberto Schwarz (2006) aponta para um movimento analitico, na critica de
Candido ao romance, que vai de uma interpretacdo historicamente dialética para outra em
gue, segundo ele, “a dialética historica nao prossegue” (SCHWARZ, 2006, p. 151). Trata-
se do carater generalizante do ser assim de uma classe determinada - a popular -, que
passa a figurar como um modo de ser do brasileiro em geral. Assim, num primeiro
momento do ensaio de Candido, a dialética da ordem e da desordem se identifica a um
forma de vida popular, que, em seguida, se generaliza como um traco cultural do pais
inteiro. Isso parece sugerir, salvo engano, que o antagonismo de classe desliza de seu
chao histoérico determinado para fincar raizes no plano ideoldgico, operando a
transformacdao da “experiéncia e perspectiva de um setor social, num quadro de
antagonismo de classes historicamente determinado” (SCHWARZ, 2006, p. 150), em uma
forma da ideologia dominante, que no caso, como observa Schwarz, ndo corresponde a
generalizacao da ideologia da classe dominante, mas a da ideologia de uma classe
oprimida. Esse entendimento que Schwarz manifesta acerca da existéncia de uma operacao
ideoldgica, de feicao cultural e a-histérica no ensaio de Candido, esta associado a
equiparacdo entre histéria e perspectiva popular que Candido identifica no romance, cuja
forma estabelece uma relacao constante entre o “realismo incaracteristico e conformista
da sabedoria e da irreveréncia popular’ (com seus elementos arquetipicos, da cultura
universal, da lenda e do irreal) e “o realismo da observacao social do universo descrito” (a
vida social concreta e historicamente determinada) (CANDIDO, 2015, p. 39). Para Schwarz,
o passo ideoldégico no andamento de “Dialética da malandragem”, que oscila entre “a
contingéncia de uma classe oprimida” e a generalizacdo da perspectiva malandra e
popular, se relaciona a simpatia do critico “pelo universo que estuda” (a classe popular e
o romance de Manuel Antonio de Almeida); a uma certa comunicacdo intima entre a
composicao da ficcdo analisada e a conceituacdo elaborada por Candido em seu ensaio; e
ao fato de que, tendo o ensaio sido escrito entre 1964 e 1968 e publicado em 1970, “a
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reivindicacdo da dialética da malandragem contra o espirito do capitalismo talvez seja uma
resposta a brutal modernizacdo que estava em curso” no periodo ditatorial (SCHWARZ,
2006, p. 152-154). Para todas essas possibilidades, entretanto, Schwarz antepde o limite
gue o estudo de Candido ndo deixa de propor: haveria nesse realismo “brandamente
fabuloso” das Memodrias, sob a oOtica da dialética da malandragem como uma espécie de
vantagem nacional, uma certa “atenuacado do império da atualidade” (SCHWARZ, 2006, p.
151)?

A partir da percepcao dessa relacdo entre o “arquetipico” e o “social’ na forma de
Memorias de um sargento de milicias, Candido chega a parte final de “Dialética da
malandragem” - “O mundo sem culpa” -, na qual desenvolve a ideia de que no romance se
configura “um universo sem culpabilidade”, onde a repressao moral ndao chega a penetrar
nas consciéncias, embora ndo deixe de se exibir, como convencdo, nas vitrines dos
comportamentos. Desse universo da malandragem, labil em relacdao a moral burguesa,
trataremos ao final deste texto; por agora, interessa, ainda, ressaltar a sua conexao com
um certo abrandamento do antagonismo de classe historico que ensejou reflexdes da
critica4, como a de Roberto Schwarz, brevemente exposta até aqui, e a de Edu Teruki
Otsuka (2007), que, para além do limite aventado por Schwarz, questiona se “ndao haveria
também um limite correlato na propria leitura da configuracao estética das Memdrias?’
(OTSUKA, 2007, p. 109).

Em “Espirito rixoso: para uma reinterpretacao das Memodrias de um sargento de
milicias’, Otsuka (2007) relé o romance buscando o eixo estrutural que, na composicao da
obra, da corpo a violéncia das praticas sociais na sociedade periférica, escravista e dividida
em classes: o espirito de rixa e de vinganca pessoal, que, repetido de forma automatizada
e generalizada, atua como mediacao das relacOes entre os personagens, promovendo uma
“‘compensacdo imaginaria” para o setor social intermediario dos homens livres e pobres
sem alternativas reais de mobilizacao emancipatéria no terreno material e historico

4 Paulo Arantes (2004), em “A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratério brasileiro da mundializacdo”, também
retoma a “Dialética da malandragem” e, conjuntamente, o ensaio de R. Schwarz sobre ela, para discuti-la nos
enquadramentos do mundo contemporaneo, tendo como chave de leitura o reverso do “mundo sem culpa” que, segundo
Antonio Candido, é delineado no romance de Manuel A. de Almeida. Arantes aborda a globalizacdo da malandragem ou
a brazilianization da sociedade americana (Cf. Michael Lind), afirmando que “o capitalismo com lei e cidadania no ntcleo
organico esta cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora ultramoderna. Nao deixa de ter sua graca (...)
reconhecer alguns esteredtipos da extinta malandragem nacional encravados na fluidez conexionista encarnada pelo
novo paradigma da Sociedade em Rede” (2004, p. 67). Nao abordaremos neste texto o argumento de Arantes, por ndo
se tratar de uma analise detida da forma do romance, mas de uma interessante discussdo sobre os desdobramentos dos
achados de Candido frente ao mundo contemporaneo, porém fazemos nesta nota o registro de sua leitura, que, no
interior da critica brasileira, ndo sé corrobora o ponto de vista de Schwarz, mas, poderiamos dizer, da por extinta a
possibilidade de encarar a dialética da malandragem como uma vantagem nacional ante “o comentario impiedoso da
atualidade sofrido pelas perspectivas sociais projetadas” (p. 66) por Candido em seu ensaio. Cumpre ressaltar, ainda,
que “Dialética da malandragem”, pela forca critica de seu argumento em articulacdo com o carater nuclear da matéria
para a vida social brasileira, suscitou uma inumerdvel producao de textos criticos que ndao sdo aqui considerados, em
razdo dos limites concretos (tempo e espaco) da forma do artigo, que exigiu a eleicdo de textos que se situam no ambito
da critica materialista, aquela que mais intimamente dialoga com Candido.
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fundado na propriedade. Otsuka, ao contrario de Candido, reconhece “a feicao especifica
da matéria social brasileira” (2007, p. 115) entranhada nas formas da narrativa a partir de
um antagonismo peculiar, ndo abrandado, mas, antes, nuclearmente violento, manifestado
no dominio das rixas pessoais vingativas, nas quais, a “diferenca do antagonismo absoluto
do romance burgués, encontra-se (...) a multiplicacdao de disputas por picuinhas” (OTSUKA,
2007, p. 115). Esse antagonismo - assentado em motivos aparentemente banais e sem
finalidades para além de si mesmos - define a especificidade da matéria social brasileira
no romance, que se afasta do romance burgués europeu, no qual o heréi persegue, de
forma consciente e com determinacdo férrea, um objetivo definido; o que ira leva-lo a
enfrentar uma sorte de contradicdes especificas “do individualismo burgués, fundado no
principio de competicao do liberalismo econdmico” (OTSUKA, 2007, p. 114). Embora se
configure inicialmente entre a opressao do Major Vidigal, delegado dos grandes
proprietarios, e a “vida solta dos pobres” (OTSUKA, 2007, p. 122), o antagonismo
predominante no romance de Manuel Antonio de Almeida é aquele que, na realidade
histérica, se realiza no interior das proprias classes populares - entre homens livres,
escravos forros ou especializados em algum oficio, e posteriormente imigrantes brancos
-, 0s quais, na disputa pelo trabalho (ou pela auséncia dele) na sociedade escravista,
reproduzem entre si as iniquidades que sofrem da parte dos proprietarios. Desse
antagonismo rixoso e vingativo entre os pobres ndo resulta vantagem efetiva para o
contendente, que espera somente alcancar “uma supremacia qualquer” (mais imaginaria
que real) sobre seus pares, dos quais pretende se diferenciar, pois “as vantagens
alcancadas nesses conflitos pressupdéem a manutencao das iniquidades, e ndo a sua
dissolucdao” (OTSUKA, 2007, p. 122). Assim, o antagonismo de classes em Memdrias é
sobreposto pelas rixas e vingancas pessoais entre os pobres; e a malandragem,
esquadrinhada do angulo dos elementos especificos da matéria social brasileira que dao
fundamento histérico a predominancia do espirito rixoso entre os oprimidos - Brasil
oitocentista, economia escravista, disputa pelos pouquissimos espacos de trabalho
assalariado, l6gica do favor inacessivel aos mais pobres, desigualdade brutal articulada a
violéncia dos movimentos de expansdo do capitalismo global -, se revela no romance em
sua dimensao sombria: um beco sem saida para o pobre, pois a sua “luta pela sobrevivéncia
acaba por contribuir para a reproducao da ordem social que o oprime” (OTSUKA, 2007, p.
122).

Postos de maneira sumaria os diferentes argumentos que esbarram no problema do
antagonismo de classe nas Memdrias de um sargento de milicias, voltemos as “Ideias de
canario”, para, a luz da discussao sobre o romance, tentar divisar a funcdo exercida pelo
antagonismo de classe histérico na narrativa ficcional concentrada no conto de Machado
de Assis.

No conto, diferentemente do romance, principalmente do romance de Manuel
Antonio de Almeida, ndo ha uma ciranda de personagens que pululam na narrativa
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interagindo entre si. Em “Ildeias de canario”, ha personagens secundarios: os amigos
completamente incognitos de Macedo, apenas citados no inicio do conto, como ouvintes
desacreditados do caso extraordinario; o ndao mencionado condutor do tilburi que,
aparentemente, transita autonomamente pelas ruas quase atropelando o personagem-
narrador; o dono da loja de belchior, tdo morto quanto as “panelas sem tampa” e os “vasos
sem nome” (p. 440) que, entre tantas outras quinquilharias, compdem o cemitério de
mercadorias; um suposto barbeiro, mencionado pelo dono da loja como o sujeito que lhe
havia vendido o canario e uma colecao de navalhas; os dois criados de Macedo, talvez
escravos, sem conhecimento cientifico e sem interesse por passaros, que existem no conto
apenas para cumprir as ordens do senhor; o médico que, sendo a Unica visita permitida
por Macedo adoecido por seu confinamento obsessivo, receita ao doente repouso e mais
isolamento (da cidade e do mundo); um amigo em cuja chacara Macedo tem o derradeiro
encontro com o canario. Todos eles, como se pode notar por suas atribuicdes na narrativa,
sdao apenas sombras, figurantes que compdem a acao totalmente centrada no narrador-
personagem e no canario. Até o proprio narrador inicial, que abre mao de sua funcao de
narrar atribuindo-a a Macedo, sai de cena, deixando totalmente a s6s o narrador-
personagem, o canario e o leitor, que acompanha o encontro e o desencontro dessa
curiosa relacdo antagonica. Desse modo, fica reforcado o foco que incide quase
exclusivamente sobre Macedo e o canario.

Diferentemente da conformacao adotada em Memdrias de um sargento de milicias,
o0 antagonismo, em “ldeias de canario”, ndo fica isolado em um Unico setor da sociedade
brasileira claramente identificado ao dos homens livres do século XIX, mas se condensa na
relacao, isolada do restante do mundo, entre o proprietario, Macedo, e sua propriedade, o
canario comprado na loja de belchior. HA um mundo inteiro em torno do par que
protagoniza o conto: ruas, lojas, carta ou telegrama urgente, possiveis visitas importantes,
o Museu Nacional, o Instituto Historico, as universidades alemas, a cidade, o mundo,
vizinhos, chacareiros, chacaras belas, arrabaldes, arvores, espaco azul e infinito, com o sol
por cima. Entretanto, todo esse mundo exterior é afastado e apenas referido no conto pelo
narrador-personagem, que pretende confina-lo aos limites de sua bucdlica propriedade:
casa com varanda e gaiola branca circular, jardim com repuxo a espirrar agua limpida.
Nessa configuracdao do cenario, a pergunta “Que cousa é o mundo?’ (p. 442) fica
emaranhada na rede de antagonismos entre narrador-personagem e canario: o primeiro
entende o mundo definitivamente como proprietario, o segundo, como forma mutavel -
da escuridao da loja de belchior ao espaco azul e infinito, com o sol por cima. Ao contrario
do que possa parecer, a disputa pela definicio do mundo ndo se restringe a batalha pela
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interpretacdo do mundo, mas, sobretudo, diz respeito a possibilidade de transforma-/o3,
negada por Macedo e afirmada pelo canario.

Esse antagonismo é de classe, uma vez que a contraposicao entre proprietario e
propriedade é indisfarcavel na narrativa, mas, como ja dissemos anteriormente, tem sua
peculiaridade marcada pelo carater extraordinario do conto, um recurso da satira
empregado por Machado de Assis em alguns de seus contos de forma bastante dinamica,
gue vai da proximidade com o fantastico aos elementos de um certo maravilhoso aneddtico
e fabuloso; basta lembrar a variedade de formas do inverossimil em narrativas como, por
exemplo, “O espelho”, “Uma visita de Alcebiades”, “Entre santos”, para ndo mencionar o
proprio Memorias Postumas de Brdas Cubas, narrado do além-tumulo. Todos os elementos
inverossimeis, no entanto, operam a servico do eixo central da satira, que, no contraste
imediato entre fantasia e realidade, flagra contradicdes reais, que interpelam o leitor em
contato com elas. O carater violento com que a satira justapde contradicdes (LUKACS,
2011), no entanto, atua de forma diluida na narrativa machadiana: a violéncia pinga gota
a gota na forma e no enredo, de maneira que, como ja dissemos, é engolida pelo leitor
sem o seu travo amargo, o que, por um lado, favorece seu efeito na consciéncia e, por
outro, abranda na superficie da obra a rebelido das correntes que atuam na sua
profundidade, sem que, com esse abrandamento, se anulem os riscos (de emancipacao)
para quem mergulha na narrativa.

Mesmo em obras nas quais o extraordinario esta ausente e a brutalidade histérica
da sociedade desigual esta presente, a violéncia satirica encontra uma versao a primeira
vista naturalizada. Pensemos em “Pai contra mae”, publicado em 1906, um conto em que
a escraviddo vem a tona, no qual a violéncia ndo-escamoteavel das torturas sofridas pelos
escravos e da cacada a que eram submetidos ao tentarem escapar delas é narrada, na
primeira parte do conto, com naturalidade satirica sob a mascara de um narrador-cronista,
ja que a escravidao ficou no passado (nostalgico para o cronista?) e “levou consigo oficios
e aparelhos” (ASSIS, 2007b, p. 466), que embora grotescos, como a mascara de folha-de-
flandres e o ferro ao pescoco, serviam a “ordem social e humana”, que “nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2007b, p. 466). Logo adiante, o
cronista historico deixa de falar de mascaras para assumir uma delas, a de narrador da
histéria de Candido Neves, um homem livre, que ameacado pela miséria e, segundo
intromissao do narrador, vitima do caiporismo, se lanca ao oficio de cacar escravos em
fuga, para livrar o filho recém-nascido do destino funesto aventado para a crianca por tia
Monica, “amiga de patuscadas” (ASSIS, 2007b, p. 468), mas que vé na roda dos enjeitados
a saida para o problema da fome agravado com a chegada do sobrinho-neto. Ao final do
conto, Candinho pode ser pai, gracas a captura da escrava Arminda, que, sob o terror de

5 Em referéncia a conhecida formulacdo de Karl Marx: “Os filésofos sé interpretaram o mundo de diferentes maneiras;
do que se trata é de transforma-lo”. In: MARX, K. e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemd. Traducdo de Luis Claudio de
Castro e Costa. Sao Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 103 [Anexo - Teses sobre Feuerbach].
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ser devolvida ao seu senhor, aborta o filho que esperava e é impedida de ser mae. Assim,
mesmo nesse conto tao violento, o movimento satirico é o de justapor imediatamente
violéncia e naturalidade, o que, decididamente, potencializa o amargor do remédio, que
nesse caso é (quase) ingerido a forca pelo leitor. Entretanto, ndao ha no conto nenhum
libelo contra a escravidao, nenhum protesto peremptério contra a miséria dos pobres,
mesmo se tratando de uma narrativa cujo introito é, fingidamente, nao-ficcional, e cujo
entrecho da ficcao é atravessado por observacdes do narrador. Tudo - a falsa crbnica
historica justaposta a situacao ficcional - é apresentado com naturalidade mascarada de
neutralidade histérica. O leitor, pelo movimento satirico, é desafiado a ver de que lado lhe
bate o coracdo diante da fala final do narrador: “Nem todas as criancas vingam” (ASSIS,
2007b, p. 475).

A neutralidade satirica, que confere peculiaridade a violéncia dos antagonismos na
obra machadiana, é aspecto organico da fatura e é mais resultado do arranjo compositivo
do autor, que fruto direto do narrador, seja ele em primeira ou terceira pessoa. A
volubilidade de um narrador como Bras Cubas ou o carater nao-confiavel de Bento
Santiago sO se tornam sensiveis ao leitor avisado porque se apresentam como naturais e
compativeis com o mundo da ordem para o desavisado. Nesse sentido, a nosso ver, nao
ha correspondéncia entre a atitude do narrador vollvel e ndo-confiavel e a malandragem,
gue, na obra de Machado, estaria mais no gesto compositivo do autor, com seu negaceio
que atrai o leitor para um lado, justamente para fazer-lhe capaz de ver também o outro.
Os opostos estao dispostos lado a lado na narrativa a espera de um discernimento novo,
ndao moralista, que vem mais de fora que de dentro, embora os fundamentos necessarios
ao reconhecimento da dialética entre os contrarios estejam entranhados no alicerce
estético da obra. Nisso, ha algo em comum entre Memorias de um sargento de milicias e
a obra de Machado de Assis, pois “uma das grandes funcdes da literatura satirica, do
realismo desmistificador e da analise psicolégica é o fato de mostrarem, cada um a seu
modo, que os referidos pares sao reversiveis, ndo estanques, e que fora da racionalizacao
ideoldgica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco” (CANDIDO, 2015, p. 41). Mas
ndo se trata exclusivamente de uma caracteristica universal da obra de arte satirica, pois
a forma que os antagonismos - com o abrandamento da violéncia pela satira - assumem
na narrativa de Manuel Antonio de Almeida e de Machado, com imensas diferencas, é
também algo intimamente relacionado a matéria especifica brasileira.

Lukacs (2011) reconhece na satira, especialmente naquela do século XVIII, produzida
no periodo ascendente da burguesia, um teor revolucionario em colisdo com os interesses
de classe da propria burguesia, que, para se realizarem, precisaram se distanciar cada vez
mais decisivamente de qualquer impulso revolucionario. Para o critico hingaro, a satira
nao é um género, mas um método criador que mostra uma indisposicao irredutivel frente
a possibilidade de reconciliacdo com a sociedade burguesa. Nao basta a satira fustigar
impiedosamente as mazelas isoladas da sociedade de classes e seguir aprovando seus
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fundamentos; o que faria do combate social concreto presente na satira uma “revolta ética
abstrata do individuo contra sua época degenerada e a ‘justificacdo’ desta revolta [estaria]
submetida a uma analise de natureza filoséfica” (LUKACS, 2011, p. 167). Tampouco é
suficiente, para a forma satirica, a configuracdo desesperada diante da superficie
degradante dos fendmenos sociais generalizada para uma condicao natural da
humanidade, quando, na verdade, é propria do capitalismo; o que deslocaria a critica social
feita pela satira para a critica cultural que “ndo ousa mais abordar os fundamentos
econdmicos objetivos dos fendmenos que ela combate” (LUKACS, 2011, p. 188). Para
Lukacs, enfim, a satira constitui uma forma de combate aberto que traz em si o “6dio
sagrado” (2011, p. 179) da classe nova em relacdo aquela que deve ser superada. A
despeito do quanto essas reflexbes de Lukacs possam estar alimentadas pelas
circunstancias histéricas de seu tempo, quando, segundo ele mesmo diz, “a historia ja
colocalval, cada vez mais, a perspectiva de superacdao do capitalismo” (2011, p. 188), o
aspecto revolucionario que Lukacs divisa na satira esta fundado na andlise das obras
satiricas e nos fundamentos objetivos e contraditérios da histéria, confirmados pela
Revolucao Francesa (1789), pela Primavera dos povos (1848), pela Comuna de Paris (1871)
e pela propria Revolucdo de Outubro (1917).

Se entendermos como legitimas essas caracterizacdes lukacsianas para a satira,
como considerar satiricas obras que, como a de Manoel Antonio de Almeida, na perspectiva
do ensaio de Candido, e a de Machado de Assis, a partir do que desenvolvemos até aqui,
promovem nao sé o abrandamento da violéncia pela satira, mas também a violéncia satirica
abrandada? Como dissemos, essa aparente contradicdo tem raizes na objetividade da vida
social brasileira do século XIX, marcada pela tentativa de disciplinar a anomia reinante,
para assim se assemelhar as sociedades estabelecidas, “criando a aparéncia e a ilusdao de
uma ordem regular que nao existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal” (CANDIDO,
2015, p. 42). Um pais burgués com economia escravista, que “dava forma mercantil aos
bens materiais mas ndo desenvolvia o trabalho assalariado” e lancava os homens livres e
pobres em “um tipo particular de privacdao ou de semi-exclusao” (SCHWARZ, 2004, p.22),
a qual, embora ndo idéntica a sofrida pelo escravo, ndo escapava ao arbitrio e ao mando
dos proprietarios. Um chao historico onde a violéncia concreta da escraviddo e da pobreza
dos homens livres encontrava traducao no “espirito rixoso”, em que “os pobres lutam entre
si, a propésito de qualquer motivo, buscando rebaixar o oponente e alcancar uma
supremacia compensatoria” (OTSUKA, 2007, p. 118), o que, evidentemente, nao levava a
transformacao da realidade, mas a sua repeticao e continuidade. Nada, portanto, do “6dio
sagrado” revolucionario, e, por outro lado, tudo, fortemente, contaminado de uma
violéncia que nao achava caminho para desaguar em uma forma emancipadora.
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A auséncia de perspectiva revolucionaria, mesmo nos moldes da revolucao burguesa
ocorrida na Europa®, conjugada a diversos outros fatores historicos, cavou no chdo da
realidade nacional veios novos, cuja originalidade impunha novos problemas emaranhados
aos velhos, ndo solucionados. Essa configuracdao provocava, ainda, a producao de formas
estéticas, em certa medida, incaracteristicas, cuja originalidade, no plano complexo da
formacdo da literatura nacional, ndo se situava na formulacdo da cor local nem na mera
transposicdo das formas modelares, que nado resistiam as condicdes do ambiente nacional.
Nesse conjunto, o romance de Manuel Antonio de Almeida, como aponta Candido,
alcancou uma originalidade estética a altura da originalidade dos problemas estruturais.
O autor desenvolveu tendéncias artisticas seminais presentes na dimensao folclorica
universal e na difusa producao comica e satirica (no jornal, na poesia, no desenho e no
teatro) do periodo regencial e dos anos iniciais do Segundo Reinado (CANDIDO, 2015, p.
25), articulando-as a uma percepcdo justa do ritmo social (dialética ordem e desordem)
da vida concreta e historicamente delimitada, internalizado na estrutura da narrativa, que
nao se limita ao informe documentario, e amplia seu carater representativo. Os elementos
folcléricos e satiricos, como incaracteristicos, tém papel fundamental na configuracao
dessa originalidade representativa, que também ganha forca decisiva pela imparcialidade
com que o autor a configura, distanciando-se, assim, do empenho nacionalista e dar cor
local.

A satira malandra, portanto, estabelece um vinculo eficaz entre realidade e ficcao. A
malandragem, da maneira dialética como vigora em Memorias de um sargento de milicias,
esta afastada do “6dio sagrado” revolucionario, ausente no horizonte histérico imediato,
mas alcanca o realismo representativo alavancado pelos elementos “brandamente
fabulosos” do folclore. Essa brandura fabulosa, que contradiz o impeto revolucionario da
satira, se aproxima dela como modo criador, porque “o fator que desencadeia a satira é,
por sua estrutura, qualitativamente diferente da realidade refletida” (LUKACS, 2011, p.
176). O distanciamento da realidade produz uma segunda aparéncia nova e original (“o
mundo sem culpa” divisado por Candido no romance?), que, marcada pela “oscilacao
continua entre o real e o irreal”, cria uma atmosfera aberta ao inverossimil, no qual,
entretanto, “expressa-se imediatamente a profunda verdade das relacdes em sua
totalidade” (LUKACS, 2011, p. 177).

Em Machado de Assis, o que era instintivo no romance de Manuel Antonio de
Almeida se realiza de forma consciente e madura. Em texto critico de 1873 sobre a
atualidade da literatura no Brasil, Machado (1959) aponta como primeiro traco da literatura
brasileira nascente um /nstinto de nacionalidade que se manifesta na necessidade de as
formas literarias vestirem-se com “as cores do pais” (indianismo e nativismo), atendendo
ao empenho dos escritores em criar uma literatura independente e original. A esse instinto

6 Esse tema, cuja complexidade ndo é possivel desenvolver aqui, enseja a lembranca da obra de FERNANDES, Florestan.
A Revolucdo burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981.

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 78-115, mai 2020 101




Ana Laura dos Reis Corréa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: satira e malandragem em um conto de Machado de Assis

de nacionalidade, marcado pela cor local e pelo empenho na independéncia, Machado
antepde a consciéncia de que “o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco.” (ASSIS, 1959, p.32). Em sua obra ficcional,
essa consciéncia critica se internaliza progressivamente na composicdao, que, em 1881,
com Memodrias postumas de Brds Cubas, se mostrara refrataria tanto a perspectiva de que
a matéria brasileira se limitaria ao assunto (cor local), quanto a moda naturalista,
sociologizante. Como percebe Roger Bastide (2002-2003), se, em 1875 (ano de publicacao
dos poemas de Americanas), o poeta Machado de Assis ainda descrevia a paisagem local
nas formas do convencionalismo romantico, como romancista, Machado foi se afastando
deliberadamente do paisagismo nativista, que passou a ser encarado por ele como visao
exotica do pais “como perspectiva de fora para dentro, a maneira dos estrangeiros, que se
interessam sobretudo pelo pitoresco” (CANDIDO, 2004, p. 117). No romance machadiano,
a paisagem brasileira ndo é um quadro ilustrativo e estanque da realidade nacional, mas
adquire funcdo ativa na acao e significado préoprio na composicao; assim o mar é
internalizado em Dom Casmurro com suas “ondas que vém morrer em cada linha,
deixando sobre cada palavra flocos de espuma, cancdes noturnas. [O mar] Ndao esta
somente nos olhos de Capitu (...) mas liga ainda, com a sua branca orla, suas linhas
sinuosas, todas as partes do romance” (BASTIDE, 2002-2003, p. 201).

Em Memorias postumas de Brds Cubas, o empenho romantico em busca da
independéncia literaria também é satirizado, superado e, paradoxalmente, realizado, mas
de forma claramente nao empenhada. Isso ganha evidéncia quando a imparcialidade
deliberada do autor chega ao ponto de delegar a narrativa para um narrador inteiramente
parcial, que é satirizado pelo arranjo da composicao, desmascarando-se, assim, o carater
dependente do pais, ainda sem maioridade efetiva. Na obra madura de Machado de Assis,
uma galeria de proprietarios (de bens mercantis e da prépria narrativa) € desmascarada,
ndao com a brandura fabulosa, mas realista, de Memorias de um sargento de milicias, mas,
sim, com a diluicdo, pela satira, da brutalidade social - a violéncia de que se orgulham os
proprietarios, exercida por eles como um projeto nacional, e a violéncia humilhada das
classes populares: a vinganca, a rixa, uma supremacia qualquer e, algumas vezes, a
resisténcia, embora sem um projeto comum efetivo?. Tal violéncia é diluida na composicao

7 Penso, aqui, em personagens machadianos como os agregados dependentes do favor; os dobrados, pelas
circunstancias, ao arbitrio dos mandatarios; o escravo Prudéncio, ja adulto, condenado a repetir com outro, infeliz como
ele, o “Cala a boca, besta!”, que ouviu em crianca da boca de seu “sinhozinho”, quando reclamava das dores de servir de
“cavalinho” para o filho do senhor; o criado de Bras Cubas, que, pelo “orgulho da servilidade”, se exibia na janela-vitrine
da rica sala de seu patrdo para mostrar que ndo era criado de qualquer. Mas penso também em Eugénia, a bela moca -
filha natural, remediada e coxa -, que contraria as expectativas de proprietdrio do jovem Cubas ao passar por ele,
cumprimenta-lo “com a ponta do chicote”, mas sem voltar a cabeca para olha-lo, como ele supunha que deveria
acontecer; ja na velhice de ambos, Brds Cubas teve que cumprimenta-la, “como faria a esposa de um capitalista”, quando
a encontrou pobre e vivendo em um cortico no qual ele foi para distribuir esmolas, e Eugénia, de cabeca erguida, fitou-
o “com muita dignidade”, fazendo-o compreender que ndo receberia esmolas da sua algibeira.
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de uma satira malandra, que, assentada no jocoso grotesco ou no inverossimil, “figura a
doenca deste sistema [social], que o condena a uma morte préxima” (LUKACS, 2011, p.
182).

Em “Ideias de canario”, a composicao satirica resulta da oscilacao entre a motivacao
realista (Macedo, o mundo ordinario, verossimil) e a motivacdo fantasiosa (o canario, o
mundo extraordinario, inverossimil), reforcada pelo fato de que o autor organiza a
narrativa de forma a nao chancelar uma motivacao em detrimento da outra. Entretanto, se
por um lado Macedo tem o privilégio de proprietario da narrativa, como narrador-
personagem, o canario parece compartilhar da astucia compositiva do autor, como se nele
ficasse conformado o triunfo do arranjo de efeito realista e representativo produzido pela
acdo criativa do autor. Isso ganha reforco pelo fato de que, ao final da disputa que se
instaura no conto, o candrio acaba por triunfar, mas o seu triunfo, como o do método
criador da satira machadiana, se da por meio da burla e, ndo, por uma tomada de partido
explicita do componente da realidade social que deve ser superado e que, na narrativa,
termina desmascarado, sem uma fundamentacdo evidente e sem justificativas
moralizantes. E no balanco entre real e burla que a satira machadiana, nesse conto, é
brasileira e pode alcancar o efeito realista da satira revolucionaria num pais sem horizonte
revoluciondrio imediato, como o Brasil do século XIX (para ficarmos no ambito da
delimitacao histérica estrita), pois “a satira pode ser efetivamente elevada a forma quando
a simples possibilidade do objeto da representacdo satirica é suficiente para desmascarar
o sistema figurado e revelar a sua esséncia real” (LUKACS, 2011, p. 174, grifo do auton.

3. O triunfo do canario e o mundo sem culpa

Para pensar o triunfo malandro do canario no conto, vale a pena voltar a “Dialética
da malandragem”, nos aproximando um pouco de sua parcela critica mais instigante,
polémica e ousada: “O mundo sem culpa”. Candido reconhece no romance de Manuel
Antonio de Almeida a criacdo de um universo “liberto do peso do erro e do pecado. Um
universo sem culpabilidade e mesmo sem repressao”’, onde prevalece, entre os
personagens e do autor para com eles, “uma visdao muito tolerante, quase amena” (2015,
p.40), pois, se, no mundo constituido na obra, “todos tém pecados, ninguém merece
censura” (2015, p. 40). Essa figuracdo diverge daquela predominante no periodo
romantico, empenhada na missao civilizadora, com seu quinhdao de mutilacdao “das formas
espontaneas da vida social” (2015, p. 42). Em Memorias de um sargento de milicias, a
dissolucdo dos polos extremos, que perdem a sua rigidez e adquirem maleabilidade,
instaura “uma espécie de terra-de-ninguém moral”’ e retira “o significado da lei e da
ordem” (2015, p. 44). Divergindo, assim, “do superego habitual de nossa novelistica”, o
romance opera uma desmistificacao da ideologia dominante e se aproxima “das formas
espontaneas de vida social, articulando-se com elas de modo mais fundo” (2015, p. 42).
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Por essa razdao, Candido considera o livro de Manuel Antonio de Almeida como o Unico do
periodo “que ndo exprime uma visdo de classe dominante” (2015, p. 44). Aberto as
inspiracoes do ritmo popular, o autor trouxe para o interior da obra, escrita em tom
coloquial, uma “sabedoria irreverente” (2015, p. 44), que se mostra mais desmistificadora
que as narrativas romanticas empenhadas na critica social, como ocorre, por exemplo, em
Senhora, em que o estilo de José de Alencar

acaba fechando a porta ao senso da realidade, porque tende a linguagem
convencional de um grupo restrito, comprometido com uma certa visao do mundo;
e ao fazé-lo, sofre o peso da sua data, fica preso demais as contingéncias do
momento e da camada social, impedindo que os fatos descritos adquiram
generalidade bastante para se tornarem convincentes. Ja a linguagem de Manuel
Antonio, desvinculada da moda, torna amplos, significativos e exemplares os
detalhes da realidade presente, porque os mergulha no fluido do populdrio -, que
tende a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos
grupos. (CANDIDO, 2015, p. 44, grifos meus)

O potencial desmistificador da satira popular, capaz de “ultrapassar as fronteiras
dos grupos sociais”, ndao deixa de evocar uma perspectiva de superacao da sociedade de
classes (algo que Candido ndo diz explicitamente), que, ao se efetivar pela configuracdo e
pela acdo viva no romance, recupera a forca dessa perspectiva historica - esvaziada pelo
mecanicismo que a toma como uma reivindicacdo normativa ou como um componente
ideoldgico, puramente conceitual e abstrato. Essa perspectiva ganha concretude na vida
popular conformada pela satira, que “foge as esferas sancionadas da norma burguesa e
vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade de certas expressdes populares” (2015, p. 45).
A irreveréncia e a amoralidade populares se ligam a astdcia e a malandragem, cujas raizes
folcléricas sao simultaneamente universais - associadas a figura do trickster8 (2015, p. 23)
- e locais, encontradas na astucia encarnada em “herdéis populares, como Pedro Malasarte”
(2015, p. 23). Essa irreveréncia amoral da malandragem é, ao mesmo tempo, forma
folclorica e elemento presente, entre outros, na vida popular. Na sua configuracao local e
periférica, ela pode parecer um sinal de inferioridade “ante uma visdao estupidamente
nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas”®, mas, como afirma
Candido, ela pode ser uma espécie contraditoria de vantagem brasileira por facilitar “a
nossa insercio num mundo eventualmente aberto” (2015, p. 45). Um mundo que é

8 No folclore, o trickster € um deus, deusa, espirito, homem, mulher, ou animal antropomoérfico que prega pecas e
desobedece regras e normas de comportamento socialmente estabelecidos. V. “O herdi-trapaceiro. Reflexdes sobre a
figura do trickster” (QUEIROZ, 1991, p. 93-107).

9 Nessa parte do texto, Candido (2015, p. 43), para demarcar diferencas entre a formacdo histérica da sociedade
americana fortemente puritana e a flexibilidade - incoerente e fragmentaria - da brasileira, faz uma breve referéncia ao
romance de Nathanael Hawthorne, A /etra escarlate, como antipoda da sociedade flexivel configurada em Memodrias de
um sargento de milicias. Para Schwarz, essa oposicdo entre as duas nacdes constitui “um tempo morto da dialética”,
pois, “diante da extraordinaria unificacio do mundo contemporaneo sob a égide do capital (...), aquela comunidade das
nagdes é um conceito recuado da experiéncia histérica disponivel” (2006, p. 153).
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prefigurado nas Memorias de um sargento de milicias como universo sem culpa, onde
“entrevemos o contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediaveis, regida por
uma encantadora neutralidade moral. La ndo se trabalha, ndo se passa necessidade, tudo
se remedeia” (2015, p. 45, grifo meu).

Em seu texto sobre “Dialética da malandragem”, Roberto Schwarz (2006, p. 151-
155) questiona o fato de Antonio Candido retomar a dimensdo folclérica, tratada nos
topicos iniciais do ensaio, para finaliza-lo com “O mundo sem culpa”, no qual a
peculiaridade da obra é caracterizada pela contaminacao reciproca entre “a universalidade
incaracteristica e conformista da sabedoria popular’, que “evapora muito do realismo do
livro”, e o realismo, “que da concrecao social aos padrées muito genéricos do folclore”
(SCHWARZ, 2006, p. 151). A questdo posta por Schwarz é a de que esse equilibrio entre o
ritmo a-histérico e o histérico ndo é interpretado historicamente nesse momento final do
ensaio de Candido, quando folclore e histéria, que se equiparam no romance, passam a
ser equiparados também na leitura critica do ensaio. Portanto, para Candido, a histéria
“nao é o chao prioritario de tudo, sobre o qual se deva interpretar inclusive o que lhe
pretenda escapar’ (SCHWARZ, 2006, p. 151). Se, de fato, nada pode estar fora da histéria,
até mesmo as formas incaracteristicas, por que formas fantasiosas ou folcléricas nao
seriam histoéricas? Sem desconsiderar esse pressuposto, Schwarz afirma que é a forma
mesma quem traca o horizonte ao qual ela diz respeito. Diante disso, poderiamos dizer,
se entendemos bem, que a histdria estda no interior da forma estética e é essa mesma
forma quem estabelece os limites e os contornos que definem a matéria social a que obra
enforma. A questdo é que, para a “/nterpretacdo literdria, o que esta em _jogo € o horizonte
a que se refere a forma’ (grifos do autor), isto é, no ato da interpretacdo, é preciso
reconhecer na obra os tracos que definem a qual objetividade historica a literatura da
forma. Mas o tracado do horizonte pela forma é feito “em papel transparente, que o critico
ira colocar e ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasiao” (SCHWARZ, 2006,
p. 153). A exposicao critica dialética, entdo, reclama o movimento de “nomear a forma em
termos da historia extraliterdria e falar da historia nos termos que a forma literaria
propiciou”; essa dialética fica bloqueada no ensaio de Candido, uma vez que, embora o
sentido histérico da ordem e da desordem reste estabelecido, ele ndo recebe seu “home
préprio” nessa “polaridade Aistoricamente descomprometida” (SCHWARZ, 2006, p. 154,
grifos meus).

Quando caracteriza o mundo sem culpa de Memdrias de um sargento de milicias,
com seus elementos brandamente fabulosos, sua atmosfera de relaxamento das tensoes,
seu “ar de facilidade” e sua “visao folgada dos costumes”, Candido afirma que a
coincidéncia entre essa sociedade instituida no romance e as determinacoes histérico-
sociais da realidade em que ele foi produzido, de certa maneira, importa menos que o
“discernimento coerente do modo de ser dos homens” (2015, p. 41) resultante dessa
figuracdo. Essa afirmacdo diz muito do método critico de Antonio Candido, de sua
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concepcado de literatura e de historia. A nocdo de reducdo estrutural, ja mencionada neste
texto em rodapé, indica qual o movimento do trabalho critico de Candido. Talvez, o “chdo
prioritario” do critico diante do texto literario nao seja, em primeiro plano, a histéria, mas,
antes, a funcdo que os elementos extraliterarios da realidade social historicamente
localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior da composicao.
O foco na fungdo parece sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade
pode atuar de maneira variada no funcionamento interno da estrutura de diferentes obras;
além disso, sua maneira de ser no mundo da obra pode divergir da sua forma imediata na
vida social, como ocorre na satira, no fantastico, no maravilhoso; o que muitas vezes tem
um efeito desfetichizante, considerando-se o grau de fetichizacao da vida na sociedade
capitalista. Os dados de realidade estdao na obra para atuar no processo de constituicao da
estrutura literdria, sua finalidade primeira, sob a acdo criativa do autor, é a fatura da obra.
No momento da criacdo estética, tudo se submete ao processo de elaboracdo de um objeto
artistico que ainda nao existia, e os elementos externos a obra passam a existir em funcdo
dela e, nao, ela imediatamente em funcao deles. Essa acdo criativa também demanda um
grau de liberdade e autonomia do mundo real, pelo qual a atividade artistica reorganiza
os dados reais em formas de existir novas e lhes da uma aparéncia que pode se aproximar
mais ou menos do mundo de onde sairam, podendo inclusive se afastar dele, constituindo-
se como uma espécie de reflexo sem original’%, o que, alids, caracteriza o reflexo artistico
da realidade bem sucedido. Se considerarmos o potencial transgressor da criacdo artistica,
a divergéncia entre as formas histéricas e as artisticas pode ser ainda mais incisiva. Os
elementos historicos, sociais, economicos (e também psicoldgicos, filosoficos, religiosos,
magicos, folcloricos etc. que sdao também socio-histéricos), no transito da realidade
exterior para o mundo literario, ganham nomes diferentes dos originais ou podem receber
0S mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear objetos ja transfigurados, de
maneira que, para nomea-los, o critico precisa perguntar ao conjunto vivo e dinamico da
obra: “o que me diz este livro hoje?” (SCHWARZ, 2006, p. 155, grifo meu). A resposta, se
vier efetivamente do livro, trara de volta ao leitor ndo exatamente os dados reais ativos na
obra, mas uma inteligibilidade histérica acrescida a eles pela invencdo de um mundo
sensivel que nao é real, mas que pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento
coerente do modo de ser dos homens” entre si e com o mundo; modo que é sempre
contraditorio e mutavel, que é historia.

Essa dimensdo histérica em sentido forte e dialético aparece sem alarde, mas de
maneira justa e depurada, na comparacao que Candido estabelece entre Senhora e
Memorias de um sargento de milicias, citada anteriormente (CANDIDO, 2015, p. 44-45).
A forma estética combina em seu interior, de modo variado e artistico, as determinacodes
historico-sociais particulares (especificas de um tempo, de um lugar, de uma classe e de
circunstancias determinadas) ao andamento mais geral, amplo e universal da acdao dos

10 A expressdo é de Miguel Vedda.
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seres humanos entre si e sobre o mundo, no longo curso da histéria natural e social em
que se desdobra, contraditoriamente, a formacdo do sujeito em sua dialética com o objeto.
Na criacdo literaria, essa dialética historica se apresenta nas formas sensiveis, que
alcancam efetividade estética quando o autor “nao fica preso demais as contingéncias do
momento e da camada social” (como em Senhora), mas, ao contrario, leva o contingente a
adquirir a generalidade necessaria para ultrapassar “a fronteira dos grupos”. No caso
concreto de Memorias de um sargento de milicias, isso ocorre gracas a funcao exercida
pelos dados histéricos quando mergulhados “no fluido do populario, que tende a matar
lugar e tempo”. Assim, esse romance alarga os limites contingentes do presente ao tracar
os contornos de um horizonte de futuro histérico latente nas formas sociais e tornado
sensivel na forma da narrativa, que, como lembra Candido, se inicia com uma expressao -
“Era no tempo do rei” - emprestada dos contos de fadas, os quais também “nao
reproduziam a ideologia burguesa (...), mas representavam um mundo em que as
possibilidades de realizacdo humana vao além do Aorizonte da sociedade de classes”
(VEDDA, 2010, p. 5, traducdo e grifo meus). O efeito realista da obra, portanto, ndo espera
somente pela interpretacdo histérica, mas também protesta pela transformacdao da
histéria, revelando o quanto a natureza inventiva e criativa da poJesis é imprescindivel para
a efetivacao da mimesis. Talvez por isso, Candido termine seu ensaio dando um nome
proprio ao romance de Manuel Antonio de Almeida - “fabula realista” (CANDIDO, 2015, p.
46), nome que, a nosso ver, responde, no plano da teoria, a continuidade de uma
“construcdo historiografica ampla” e, no “plano da consciéncia social espontanea’, ao
entroncamento “na ideologia viva” (SCHWARZ, 2006, p. 153).

O triunfo do nosso canario falante sobre o seu proprietario Macedo também parece
resultar de fatura estética semelhante. Se a composicao do narrador-personagem traz em
si muitos tracos das determinacodes histérico-sociais - trata-se de um cidadao que ocupa
no mundo da ordem um lugar ao sol: ornitélogo e proprietario -, a composicao do canario
lanca mdo de elementos das narrativas fabulosas, que extrapolam as leis e a ordem dos
bem postos no mundo. Na configuracdao do canario, para além do fato - significativo - de
gue ele se constitui inicialmente como componente do mundo natural transformado em
mercadoria pela engrenagem mercantil, nada mais ha que ligue o passaro a uma
concretude historica determinada, dai também que ele ndo se configure como uma
alegoria, mas sim como um personagem de fato. Mas trata-se de um personagem
incaracteristico, que, embora sendo efetivamente um passaro, age, pensa e fala com o
narrador-personagem. A forma da sua acdo no conto é a astucia, que traz a desordem ao
mundo bem ordenado de Macedo, lembrando as formas zoomorficas do trickster no
folclore universal. Essa composicdo do personagem, a luz da “Dialética da malandragem”,
consideradas as significativas diferencas entre as duas obras , ja tratadas aqui (romance e
conto; configuracdo mais ampla e configuracao mais concentrada; narrador em terceira
pessoa e harrador-personagem; perspectivas de cada um dos autores frente a composicao
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etc.), pode nos fazer compreender o efeito realista do conto, alcancado pela extrapolacao
da realidade que conduz ao que ha de essencial nas formas sociais e estéticas ligadas a
figura do malandro, que pode, talvez, também dar nome de familia, nos termos de sua
genealogia estética e histérica, ao nosso canario.

O triunfo do canario na relacdo com seu proprietario esta intimamente ligado a sua
caracterizacdo como incaracteristico, extraordinario e astuto, mas também ao arranjo
formal da acdo, que confere certo relaxamento ou frouxiddao ao confronto entre o canario
e o narrador-personagem. Confronto desenvolvido fora do terreno do combate aberto,
pois é solucionado pela astucia do primeiro em relacao ao segundo, o que se justifica, na
coeréncia interna a obra, pela discrepancia entre ambos: a situacdo vantajosa do
proprietario e ornitélogo sobre o canario, sua propriedade e seu objeto de estudo. Tendo,
de saida, menos, em relacdo ao mais que o narrador-personagem acumula no plano do
conto ligado aos dados de realidade, o canario sé podera inverter a vantagem inicial do
proprietario gracas a astlicia e a contaminacao entre o ordindrio e o extraordinario que
estrutura a narrativa.

O “caso extraordinario” (p. 440) que é narrado no conto retoma alguns elementos
formais advindos dos contos de fadas: o relaxamento da tensdo, a leveza que permite ao
leitor encontrar uma realidade imensamente diversa da sua, sem que ela lhe cause o
estranhamento perturbador que ocorre, por exemplo, no fantastico. Esse relativo
distanciamento da realidade, que é absoluto no mundo magico do conto de fadas, faz
ecoar longinquamente (mas com efeito realista), em “Ideias de canario”, algo que parece
ser o mais essencial nos auténticos contos de fadas: “a consciéncia de que a realidade -
tanto a empirica como a metafisica - em que vivemos ndo é a unica possivel, senao una
entre as ilimitadamente variadas realidades imaginaveis (...) com isso se supera de pronto
o fato de que sintamos nossa realidade como uma prisdo’ (LUKACS, 2020, p. 8, traducido
e grifos meus).'' Também no entrecho do conto de Machado de Assis, encontramos
motivos que evocam os contos de fadas, pois a consciéncia do carater mutavel e variado
da realidade pode se tornar sensivel para o leitor no enredo, que narra tanto a gradativa
transformacao das definicbes de mundo do canario, baseadas em sua condicao material
concreta no interior do mundo da narrativa, quanto a /ibertacdo do passaro falante, que,
inicialmente preso na velha gaiola da loja de belchior, alcanca o “espaco infinito e azul,
com o sol por cima”, o lugar mais adequado para a realizacao plena do modo de ser natural
de um passaro.

11 Nas citagdes do texto de Gyorgy Lukacs - “Siete cuentos maravillosos” -, as paginas indicadas correspondem ao texto
original da traducdo do alemao para o espanhol feita por Francisco Garcia Chicote, anterior a sua publicacdo nesta mesma
edicdo da Cerrados (2020), uma vez que as citacdes aqui presentes foram feitas quando a traducdo ainda se encontrava
em processo de publicacdo. Todas as citacdes sdo traduzidas para o portugués por mim, a partir dessa traducao de
Chicote do ensaio de Lukacs, de 1918, sobre a obra de Béla Balasz, Siete cuentos maravillosos.
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Segundo Lukacs, nos contos de fadas, a /ibertacdo abre o horizonte de “uma
satisfacdo completa do ser”, de “um mundo redimido” (sem culpa?). Por essa razdo, “a
realidade do mundo do conto maravilhoso nao pode ter nenhuma realidade no sentido do
modo em que, sem excecdo, representam a realidade todas as outras formas literdarias”
(2020, p. 8, grifos meus). Entretanto, diante desse horizonte aberto pelos contos
maravilhosos, “o carater privilegiado da nossa [realidade] recebe entdo um novo acento: o
acento da eleicdo; nossa realidade entdo ja nao pode ser mais um carcere para nés” (2020,
p. 8). Assim, também, tudo o que esta dado em nossa realidade pode passar a ser
compreendido como de fato é: resultado de nossas escolhas e acbdes diante das
encruzilhadas historicas. Sendo assim, o sentido da libertacdo e da redencdao nos contos
maravilhosos - a possibilidade de ver o mundo como resultado de nossas préprias eleicoes
e nao como algo que resulta de uma necessidade transcendente vinda do alto - constitui
“o distante pano de fundo e fechamento de toda obra de arte’ (2020, p. 8, grifos meus).
Dessa forma, esse efeito realista dos contos maravilhosos, nos quais nao pode haver
realidade, logra estar presente em textos literarios que de modo algum podem ser
considerados contos de fadas'2, como “ldeias de canario” e Memorias de um sargento de
milicias, mas que sao capazes de encantar e provocar criticos e leitores exatamente
guando pisam no terreno que diverge da realidade imediata sem saida e sem horizonte.

E o que podem nos dizer hoje - em tempos hostis - esses elementos divergentes do
real imediato, como o triunfo do candrio e o mundo sem culpa? Lukdcs, ao falar dos contos
maravilhosos, pergunta: “Por que é inerente a eles uma profunda e verdadeira objetividade,
que (...) nos faz pressentir - precisamente por meio de sua transformacdo em pura
superficie desprovida de realidade - movimentos de um sentido ultimo, mais profundo
gue todo o oculto?” (2020, p. 8-9). A resposta do jovem Lukacs, em 1918, é a de que,
guando a possibilidade de eleicdo é apenas uma aparéncia, estamos em tempos de crise,
e é preciso considerar que as possibilidades e os rumos que temos diante de nés sao
sempre os da nossa realidade; independentemente do caminho trilhado, ele jamais nos
levaria para fora de nossa realidade. Entretanto, uma crise envolve um rearranjo da
realidade, o que, segundo o critico, provoca um relaxamento das suas formas enrijecidas
e dormentes. Tal situacao concreta atribui novamente aos contos maravilhosos sua real
importancia para aqueles a quem compete viver os momentos de crise, pois neles estao
em relevo as possibilidades de uma realidade que pode se tornar nossa (2020, p. 10).

Em “Emancipacion humana y ‘felicidad no disciplinada’. Walter Benjamin y la poética
del cuento de hadas”, Miguel Vedda (2010) '3 estuda a importancia dos contos de fadas
(Mérchen), como potencial emancipador, na obra de intelectuais marxistas como Gyorgy

12De acordo com Lukécs: “Uma parte consideravel dos contos maravilhosos que existem de fato nfo s3o, porém, contos
maravilhosos puros. Ha entre eles numerosos mitos, lendas, etc., e até mesmo aqueles cujos motivos contém algo realmente
maravilhoso sdo raramente auténticos contos maravilhosos de cima a baixo, frequentemente; na maioria das vezes trata-se mais de
uma elaborag&o romanesca ou propria da novela de motivos do conto maravilhoso” (LUKACS, 2020, p. 11).

13 Todas as citacOes desse texto de Miguel Vedda foram traduzidas por mim do espanhol para o portugués.
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Lukacs, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer e, especialmente, Walter Benjamin; todos
intelectuais que, como se sabe, testemunharam a ascensdao do nazifascismo, a qual
reagiram e da qual foram alvo. Para tentar avancar um pouco mais na compreensao da
atualidade do triunfo do canario falante de Machado de Assis, julgamos importante
também considerar, mesmo que de forma breve e a partir de uma resenha do texto de
Vedda (2010), as reflexdes sobre os contos de fadas realizadas por Bloch, Kracauer e
Benjamin, concentrando-nos na oposicdo, sublinhada por esses intelectuais, entre o conto
maravilhoso e o mito, estabelecida por meio da astucia.

O interesse destacado pelos contos de fadas é recorrente na obra de Ernst Bloch
(VEDDA, 2010, p. 3-5) e tem lugar também em seu Principio esperanga, escrito entre 1938
e 1947, durante seu exilio nos Estados Unidos em funcdo da hostilidade fascista a razao
(e aos judeus, comunistas etc.). Bloch contrapde a forca revolucionadria divisada por ele nos
contos maravilhosos - sua tendéncia a liberdade e a superacdo das barreiras naturais - aos
limites estreitos do mito, pois, enquanto nos primeiros os personagens assumem um
carater ativo, no segundo predomina uma atitude passiva diante de poténcias superiores.
As diferencas entre o conto maravilhoso e o mito podem sugerir, equivocadamente, que
os contos de fadas sao uma forma inferior do mito, um mito menor, diminuido; quando
na verdade, segundo Bloch, eles trazem em si uma dimensao do mito aprisionada “pelo
despotismo feudal da saga'4” (VEDDA, 2010, p. 4). Tal dimensao é a configuracdao popular
e ativa dos personagens dos contos de fadas, que se sublevam frente a sua condicao de
despossuidos, o que faz do Mdrchen, para Bloch, uma “llustracdao avant /a lettre” (VEDDA,
2010, p. 4), que ndo se sustenta em formulas abstratas e, sim, na astlcia dos oprimidos.
Nos contos de fadas encontramos a narrativa de uma “histéria bélica infantil da astucia e
da luz contra as poténcias miticas”, que “termina como conto maravilhoso da felicidade
humana, ou da existéncia enquanto felicidade” (BLOCH apud VEDDA, 2010, p. 4). Bloch
reconhece no heroi dos contos de fadas um traco chapliniano: o heroismo de raiz popular
dos débeis, andnimos e plebeus, que, pela astlcia e pela rebeldia, intentam modificar a
ordem vigente. Bloch rejeita toda tentativa reacionaria de reduzir os géneros populares a
um “devaneio evasivo”. O critico encara-os, nao, como uma forma de escape da realidade,
mas como forma genuina que oferece, antes, uma incitacdo a acdo, como uma brecha por
onde os débeis, com o valor préprio da inteligéncia do astuto - que é “a parte humana do
débil” -, podem deslizar vitoriosamente “contra robustos senhores” (BLOCH apud VEDDA,
2010, p. 5).

14 Para Bloch, os contos de fadas divergem também da saga (lenda poética referente as tradicdes heroicas e mitolégicas
da antiga Escandindvia), que legitima o poderio dos senhores, revalidando “a eficacia de um destino que domina os
homens como uma poténcia inelutavel” (VEDDA, 2010, p. 4).
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Na obra de Siegfried Kracauer (VEDDA, 2010, p. 5-7), a oposicdo entre os contos e
o mito é associada a defesa radical’> da llustracdo como combate histérico contra as
poténcias miticas. Em O ornamento da massa, de 1927, o processo histérico é expresso
nos termos de uma luta da razao contra as forcas naturais, confirmadas em sua
onipoténcia pelo pensamento mitolégico, de cujo despotismo o homem sé pode ser
libertado com o desenvolvimento autonomo da razao (VEDDA, 2010, p. 6), uma vez que a
exploracdo ilimitada da natureza ndao se mostrou capaz, por si mesma, de operar tal
libertacdo. Para Kracauer, os contos de fadas ndao sao historias maravilhosas, mas expdem
o “maravilhoso advento da justica” (KRACAUER, apud VEDDA, 2010, p.6), na medida em
gue antecipam em seu interior o reino do racional, ao mostrarem, em épocas anteriores
da histéria, como “a mera natureza era superada em funcao do triunfo da verdade” (VEDDA,
2010, p. 6). A vinculacdo entre o Mdrchen e a razao explica o fato de que, no periodo da
ascensao burguesa, os contos maravilhosos, como As mil e uma noites, tenham voltado a
receber significativa atencdo na Franca da llustracao, exatamente no momento em que o0s
“poderes naturais” da igreja, da monarquia e do regime feudal sao duramente
questionados. Assim, o fato de a razao do século XVIIl reconhecer suas semelhangas com
os contos maravilhosos tem sentido histérico profundo e, dessa forma, para Kracauer, o
desencadeamento das revolucdes burgueses deve-se a racionalidade de um pensamento
emancipador vindo, em parte, dos contos de fadas. Kracauer também sublinha a astlcia
com que os herois dos contos de fadas derrotam as poténcias miticas e associa essa
astucia a funcdo que os intelectuais do periodo (1931) deveriam exercer: empregar todas
as suas armas para demolir o mitoldgico e todos os seus conceitos fossilizados. No conto
maravilhoso se anula o dominio do mitolégico contra o qual se rebelaram “os grandes
ilustrados da histéria”. Dessa forma, o intelecto devera atacar e expor ao “ridiculo as
poténcias que velam a imagem humana, até que os homens encontrem, finalmente, a si
mesmos” (KRAKAUER apud VEDDA, 2010, p. 6-7).

Quanto as reflexdes de Walter Benjamin acerca dos contos de fadas, a que o ensaio
de Vedda'¢ (2010, p. 7-13) se dedica mais detalhadamente, a oposicdao entre o conto
maravilhoso e o mito esta intimamente relacionada ao interesse pelo tema da infancia,
demonstrado, nao s6, mas especialmente, nas obras do exilio de Benjamin provocado pela
perseguicao nazifascista: Cronica de Berlin, Infancia em Berlim por volta de 1900, e
também o projeto sobre As passagens de Paris. De acordo com Vedda (2010, p. 7),

15 Ainda que essa radicalidade na defesa das Luzes tenha sido abalada posteriormente com a ascensdo do fascismo, no
entanto, entre a segunda parte dos anos vinte e a primeira dos anos trinta, a eficicia emancipadora da razdo se constitui
como fundamento para Kracauer pensar os contos de fada (VEDDA, 2010, p. 6).

16 Em seu texto, Vedda faz uma exposicdao que considera o encadeamento do pensamento benjaminiano acerca dos
contos de fada ao longo do conjunto de sua obra, assinalando varios dos ensaios do autor que, no percurso da totalidade
das obras de Benjamin, articulam-se ao tema dos contos de fadas. Em virtude da especificidade de nossa analise, voltada
para a relacdo entre satira e malandragem no conto “Ideias de candrio”, bem como pelos limites de espaco deste artigo,
ndo nos foi possivel evidenciar, na resenha que fazemos da analise de Vedda, esse aspecto importante e decisivo do
ensaio, que, no entanto, pode ser acessado pela leitura integral do texto referenciado: VEDDA, 2010, p. 1-13.
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Benjamin via no passado historico de Berlim e de Paris “formas originarias - infantis - de
seu préprio presente, marcado pela expansdao do fascismo”. Trata-se de “interpretar o
século XIX como um sonho infantil que aguarda a interpretacao por parte do ‘adulto’ século
XX”, no sentido da citacao de Michelet presente na propria obra de Benjamin: “Cada época
sonha a seguinte” (2010, p. 7). E no sonho, que aguarda secretamente o despertar, o
sonhador “se entrega a morte somente até novo aviso, espera com astucia o segundo em
que escapard de suas garras’ (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 7, grifos meus). O sentido
historico de libertacdo contido no termo astucia é ratificado por Benjamin na afirmacdo de
que a libertacdao de uma época apresenta a mesma estrutura do despertar de um sonho,
gue é regida pela astucia: “Com astucia, ndo sem ela, nos libertamos do ambito do sonho.
Mas ha também uma falsa libertacdo; cujo signo é a violéncia” (BENJAMIN apud VEDDA,
2010, p. 8).

Essa astucia se liga a reflexdo benjaminiana sobre o mito, que, logo de inicio,
salienta a diferenca entre direito e justica, calcada no fato de que o primeiro sé poderia
encontrar fundamentacdo no mundo mitico. Benjamin contraple a violéncia mitica -
“fundadora do direito” - a uma “justica vindoura”, que advira do “campo da politica” e “do
profano” (VEDDA, 2010, p. 8). O critico marxista refuta a existéncia da libertacao idealista
do mito e afirma o carater materialista da libertacdo: “enquanto existir ainda um mendigo,
seguira existindo o mito”. Tampouco pode vir do direito, enquanto lei mitica, o
enfrentamento do destino pétreo imposto pelo mito, pois, ja na tragédia antiga, somente
‘o homem pagdo percebe que é melhor que seus deuses, embora este conhecimento
quite-lhe a palavra e ele permaneca mudo” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 8-9). Para
Benjamin, o conto maravilhoso é uma tentativa de libertacdao do mito. Tal libertacdo se
manifesta na soberania infantil em relacao a matéria dos contos de fadas. Da mesma forma
com que recompdem os residuos de objetos que ja ndao tém mais funcionalidade e
estabelecem entre eles uma “relacdo subitamente nova”, as criancas, com os residuos dos
contos de fadas, constroem um mundo proprio que expressa “uma promesse de bonheur.
a antecipacdo de um futuro no qual as coisas estarao livres da utilidade” (VEDDA, 2010, p.
10). Nesse mundo se apresenta a prefiguracdo de um “apaziguamento utdpico entre
homem e natureza”, pelo qual o destino mitico e a “despdtica natureza acorrentada pelo
mito” sdao superados pela astucia do heréi que “burla e da as costas as poténcias de um
universo regido pela culpa e pelo castigo” (VEDDA, 2010, p. 11-12).

A forca libertadora dos contos de fadas contra o mito é historica, uma vez que neles
se encontra, ainda hoje, “um testemunho das primeiras estratégias que a humanidade
encontrou para livrar-se do pesadelo que o mito lhe havia imposto” (VEDDA, 2010, p. 12).
Na perspectiva de Benjamin, tais estratégias consistem em: descobrir, no passado
mitificado, a infancia da humanidade, cujo destino passa a ser o de libertar-se do mito
para tornar-se adulta; divisar, na natureza mitica, a cumplicidade desta com o homem -
pois, quando os animais figurados no maravilhoso ajudam uma crianca, vé-se “que a
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natureza esta submetida ao mito, mas preferiria associar-se ao homem”; esperar, no
sonho, 0 momento em que, com astucia, o “despertar vindouro se levante como o cavalo
de madeira dos gregos na Troia do sonho” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 11 e 10,
respectivamente). Assim, Benjamin, ao tratar dos contos de fadas, também recorre a
astlcia necessaria para enfrentar “os novos mitos que dominam a sociedade industrial'?,
de um modo parecido a como o herdi épico procurava, com sua astucia, cindir o poderio
da natureza mitica” (VEDDA, 2010, p. 10).

Todas essas reflexdes de criticos marxistas acerca da astucia dos contos de fadas
contra a violéncia mitica podem nos ajudar a entender, em um quadro mais amplo, que
inclui também a realidade brasileira, a aparicao, com efeito realista, do canario machadiano
e do mundo sem culpa de Manoel Antonio de Almeida. A liberdade no céu azul infinito,
gue é o triunfo do canario, assim como o mundo sem males definitivos ou irremediaveis
de Memdrias de um sargento de milicias tém uma forte dimensdo histérica, que se
entronca na luta universal contra as poténcias miticas, com as quais os problemas reais da
sociedade brasileira estao, talvez mais do que nunca, relacionados. Obras como essas dao
testemunho do quanto a literatura brasileira, no percurso penoso de se tornar ela
mesma'8, converge com a literatura universal no que ha, nelas, de mais vivo: a luta popular
e humana contra a des-razdo mitica que encobre a humanidade do homem e o aliena de
suas proprias forcas essenciais. Nessa perspectiva, na malandragem do canario e da
pequena sociedade do romance nao esta configurado um “devaneio evasivo” que pretende
escapar da realidade, nem formas fantasiosas a-histéricas e ja extintas ou completamente
integradas as formas ultramodernas do capital, que baixaram a terra para fantasiar de
democratica e malandra a rigidez inalteravel do destino infeliz que, alicercado na
exploracdo e na propriedade, se impde, com forca mitica, como fim inelutavel. A
malandragem satirica do canario ilumina o caminho para o triunfo da liberdade sobre a
necessidade, que vem sendo tracado, pela forca da astucia, no ziguezague da historia. O
mundo sem culpa do romance de Manoel Antonio de Almeida prefigura a possibilidade
tangivel de reorganizar a ordem estabelecida, a partir do desmascaramento da pureza
mitica do direito, cuja violéncia é enfrentada pela astlucia dos despossuidos, que, em
equilibrio malandro, péem a nu a auséncia de justica no ordenamento juridico e legal.
Nessas obras, encontramos, simultaneamente, a infancia da vida brasileira e o sonho
daquilo em que ela pode se tornar. Nada mais atual, histérico e necessario nesse momento

17 Hoje, na era da tecnologia digital, muito além da tdo famosa era da reprodutibilidade técnica, a captacdo de dados
pelo sistema global de redes oferece, como a varinha de condado e a lampada mdgica, a “solucdo” para os desejos e as
necessidades humanas. Assim, os poderes magicos dos contos de fadas reaparecem sob uma forma capitalizada
fantasmagorica, completamente esvaziada do que era essencial as formas do maravilhoso: a astucia contra o mito. Dai
decorre a importancia de formas estéticas que se contrapdem essencialmente a destruicdo da razao.

18 Adaptacdo da conhecida formulacdo de Paulo Emilio Sales Gomes: “Ndo somos europeus nem americanos do norte,
mas destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construcdao de ndés mesmos se
desenvolve na dialética entre o ndo ser e o ser outro”. GOMES, Paulo Emilio Sales. Cinema: trajetoria do
subdesenvolvimento. Sdao Paulo: Paz e Terra, 1980, p.90.
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presente, em que as formas do capital e da propriedade, em crise, precisam recorrer, no
Brasil e no mundo, as ameacas da violéncia mitica.
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Resumen

O artigo apresenta  alguma
discussdo acerca da recepcao da
obra de Jorge Amado na Africa
lus6fona, na primeira metade do
século XX, num contexto histérico
de apertada perseguicao fascista e
colonialista, uma vez que estava no
horizonte o movimento politico da
descolonizacao europeia do
continente. Trata-se, notadamente,
de um acolhimento poético
interessado em repercutir uma
producao literaria que sublinhava
de modo particular a luta de
libertacdio do homem negro
espoliado.
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Descolonizacdo. Representacao do
negro.

Abstract

The article presents some
discussion about the reception of
Jorge Amado's work in Portuguese-
speaking Africa, in the first half of
the 20th century, in a historical
context of tight fascist and
colonialist persecution, since the
political movement of European
decolonization of the continent was
in perspective. It is, notably, a
poetic welcome interested in
echoing a literary production that
particularly emphasized the
struggle for the liberation of the
plundered black man.
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“Os patriotas africanos escravizados mas lutando contra a escraviddo foram os fatores
fundamentais da queda do fascismo portugués.” Jorge Amado

1. O romance brasileiro de 30 na repiblica mundial das letras

O romance social brasileiro de 30 caracteriza-se pela énfase no projeto ideoldgico,
considerando a conjuntura histérica do tempo, estreitamento autoritario e demandas
sociais urgentes, com foco na revalorizacao do realismo e no aprofundamento da questao
politica. Os estudiosos das relacOes literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos,

afirmam que
[...] o autoritarismo consiste em uma caracterizacdo de um regime politico em que
existe um controle da sociedade por parte do Estado, que manipula as formas de
participacdo politica e restringe a possibilidade de mobilizacdo social; existe
interesse politico na cooptacdo dos intelectuais; a administracdo publica é
apresentada como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse do Estado; o setor
militar desempenha um papel decisivo na manutencdo da ordem. Nas formas
extremas, como o totalitarismo, o regime autoritario institui um partido Unico e
reprime com rigor manifestacdes de contrariedade.
(...)
O fato de o Estado agir de maneira a controlar as acdes individuais, restringir as
possibilidades de mudanca social, sustentar cédigos e valores com os quais a
populacdo é obrigada a pautar sua existéncia, e manipular a difusao de ideologias
em favor da conservacdo do poder das elites, estabelece uma condicdo restritiva de
existéncia. O problema da reificacdo, desenvolvida dentro do capitalismo industrial,
é levado a dimensdes novas, agravadas pela ameaca de destruicdo coletiva.
(GINZBURG & UMBACH, 2000, p. 238).

O romance social brasileiro de 1930 obteve incomum repercussao nos circulos
nacionalistas das colonias africanas luséfonas, notadamente em determinado prelo de
orientacao esquerdista/socialista do periodo, que fazia oposicao a um regime politico de
configuracdo fascista e colonialista. Trata-se de campos intelectuais convergentes que
reconheciam correlagdes no enquadramento dos dilemas enfrentados. A obra de Jorge
Amado, especificamente, foi objeto de referéncia estética e ideoldgica no periodismo de
extracdo nacionalista das colonias africanas, veiculos nos quais a perseguicao da censura
salazarista pode ser observada em diferentes escalas. Nosso objetivo neste trabalho é
apresentar um estudo sobre a avaliacdo critica da producao literaria do romancista baiano
na imprensa periddica nacionalista de certas col6nias africanas luséfonas, vulneraveis ao
crivo da admoestacao ditatorial por motivos ligados ao movimento historico de autonomia
africana do pds-guerra. Assim, composicdes poéticas, estampadas em diferentes
periddicos, oferecem uma leitura receptiva cerrada da figuracdao do imaginario amadiano,
reconhecivel em obras que ddo a ver os impactos do subdesenvolvimento econdémico, da
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modernizacao incompleta e dos conflitos sociais acirrados, aspectos contraditorios da
formacao histérica e cultural do Brasil, cujas incongruéncias principais atinentes a classe
e a raca sdo faces da mesma problematica: a opressao exacerbada do trabalhador do
campo e da cidade proporcionada por um sistema de superexploracdo caracterizado como
capitalismo monopolista de ranco colonial.

De acordo com Joao Luis Lafeta (2000), grande parte da producdo ficcional
produzida, a partir da década de 1930, caracteriza-se pelo arrefecimento dos
experimentalismos de vanguarda, por forca da urgéncia histérico-social que pedia, até
mesmo no plano artistico, uma acdo politica efetiva. Em razao da necessidade de eficacia
comunicativa junto ao publico, o romance, numa retomada de sua vocacdo realista
primordial, sob as novas bases ideoldgicas, aposta majoritariamente em um conteudo
sintonizado com os impasses sociais e transfigurado em formas estéticas validadas. Tal
realismo reformulado, em atendimento ao movimento da Historia, que combatia o modelo
econdmico capitalista e burgués, expandiu-se por diversas partes do Globo, encontrando
ressonancia, inclusive, nas literaturas dos paises africanos de lingua oficial portuguesa.

O campo intelectual de esquerda da primeira metade do século XX aproximou
brasileiros e africanos, no tocante a uma arte de intervencdao politica que propunha
abertamente a tensa articulacdo entre a forma literaria e a realidade histérica. A narrativa
de énfase social, espelhando uma consciéncia aguda do subdesenvolvimento, passa a
retratar a exploracdo do trabalho assalariado do campo e da cidade, a luta pela posse da
terra em face do dominio do latifundio e a presenca relevante de novos atores sociais no
espaco publico, como o trabalhador, a mulher, a crianca, o negro. A obra comprometida
do citado autor brasileiro apresenta os entraves de um projeto modernizador inconcluso
no Terceiro Mundo, destacando a opressao sofrida pelo trabalhador do campo, a condicao
marginalizada do lUmpen-proletariado da cidade e o problema do negro numa sociedade
racista e excludente. O foco principal esta na figuracao romanesca do assalariado rural
sem direito a terra e a dignidade, na espoliacdo do operario em condicdes degradantes de
moradia, trabalho e alimentacdo, denunciando, assim, os avancos de um modelo
econdmico internacional que atendia aos interesses de poténcias hegemonicas e piorava
as condicoes de vida em paises periféricos.

2. O romance de Jorge Amado: presenca na Africa lus6fona

Na Africa, a imprensa tornou-se a mola mestra na formacdo dos primeiros redutos
intelectuais capazes de criar uma atmosfera propensa a romper o siléncio, a denunciar a
perseguicdo, a apontar o acossamento, em vista da acdo coercitiva da maquina colonial
repressora. Desse modo, o jornalismo estabelece, desde o final do século XIX, com
alargamento de sua atuacdo contestatoria em meados do século XX, um papel importante
no cenario da vida cultural do continente. Destarte, as literaturas africanas encontram nos
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jornais de oposicdao ou clandestinos do periodo colonial espaco proficuo de divulgacao
ficcional e poética, em geral subversiva e de resisténcia as imposicdes e aos desmandos
de um sistema colonialista que ignorava os saberes ancestrais, as manifestacdes culturais
autonomas, as formas auténticas de expressdao dos povos subjugados por séculos.

Assim como aconteceu no Brasil, em outro momento historico e cultural, no século
XIX dos romanticos americanos e europeus, na Africa, a partir da década de 1950, as
literaturas de fundacdo em lingua portuguesa do continente adquiriram caracteristicas
nativistas e empenhadas, por estarem em estreita conexdo estética e ideoldgica com o
projeto de construcado e afirmacdo de uma identidade local especifica, expressando valores
autoéctones que condenavam e rejeitavam o programa colonialista lusitano e destacavam
as potencialidades de uma nacionalidade em formacao e em ascensao.

Nos PALOPs (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa), a figura literaria de Jorge
Amado é reconhecidamente relevante pela mediacdo cultural e politica exercida, quando
esta no horizonte historico-literario o significado da literatura de énfase social no século
XX, encampada pelo romancista baiano, no decénio de 1930, no Brasil. Na Africa, desde o
decénio de 1950, autores relevantes dos sistemas literarios em causa afirmam que o leram
e aludem constantemente ao papel seminal da ficcao do autor baiano na consolidacao das
literaturas de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sdao Tomé e Principe,
ressaltando a presenca subterranea da obra de Jorge Amado em contexto colonialista
caracterizado por acirrado controle social, politico, sexual e cultural.

Jorge Amado foi celebrado na Africa, especialmente em Cabo Verde, Angola e
Mocambique, nas décadas finais do colonialismo lus6fono, pois tais territérios se
beneficiavam da excepcionalidade de poder adquirir “diretamente” do Brasil as obras
"proibidas" de autores que sé clandestinamente entravam em Portugal, especialmente em
Angola via Grupo da revista Su/, de Santa Catarina, por exemplo. Quando comecaram a ser
publicados com alguma regularidade, em Portugal, diversos livros de Jorge Amado, nos
territérios africanos que estavam sob o tacdo colonialista luséfono, ja se lia com grande
impacto social, politico, cultural e racial o romance Jubiabd (1935): uma conhecida obra
pertencente ao denominado ciclo dos “romances da Bahia”, na qual o protagonismo negro
aparece em destaque. Dao noticia da presenca efetiva amadiana no continente negro os
seguintes periodicos africanos: em Cabo Verde, Claridade (1936), em Angola, Mensagem
(1951), e em Mocambique, O brado africano, por intermédio especialmente de producdes
literarias que homenageiam e reverenciam o autor baiano.

Em Cabo-Verde, surge, em 1936, Claridade, uma revista literaria e cultural voltada
para a identificacdo e valorizacao dos aspectos autoctones das ilhas crioulas. Esta no
centro de um movimento de emancipacao cultural, social e politica da sociedade cabo-
verdiana. Surge nas pegadas deixadas pelos neorrealistas portugueses e modernistas
brasileiros, assumindo no arquipélago a causa do povo crioulo na sua luta pela afirmacao
de uma identidade cultural autbnoma, baseada na criacao da "cabo-verdianidade" e na
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analise das preocupantes condicoes socioecondmicas e politicas de populacdes insulares.
Preocuparam-se com a precaria situacao vivenciada pelos mais humildes, manifestada
pelo sofrimento, miséria, fome e morte de milhares de cabo-verdianos ao longo dos anos
de estiagem e de carestia. Os fundadores da aludida revista "fincaram os pés na terra," de
acordo com o seu célebre conteudo tematico, para a execucdao do seu plano de trabalho
de carater pioneiro, enfocando o mar como prisao e libertacao, a emigracdo como
problema e o evasionismo como metafora forte dessa geracdo. No entanto, teriam de
proceder de um modo muito discreto, devido ao regime de censura colonial existente, sob
a vigilancia constante e aterrorizada da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado),
temida pelos seus métodos de tortura e martirio, especialmente aplicados aos presos
politicos, nacionalistas e independentistas africanos no sinistro presidio do Tarrafal,
espécie de campo de concentracdo luso-tropical na localidade de Chao Bom (toponimia
historicamente irdnica), na llha de Santiago, em Cabo Verde. O “Poema a Jorge Amado”, de
Osvaldo Alcantara/Baltasar Lopes (1907-1989) é um exemplar contundente de tal
atmosfera estético-ideologica, pela referéncia ao imaginario amadiano como mediacao
cultural afro-brasileira:

A Jorge Amado esta voz do irmdo desconhecido:

Para que no seu territério haja o abraco de outra latitude...

Para que Zimbi dos Palmares ilumine também

0s meninos da ponta-de-praia, os rocegadores de carvao e as velas de faluchos.
e a Princesa de Aioka leve os meus marinheiros

para o seu palacio do fundo do mar...

Para que o moleque Balduino pegue novamente as goiabas-de-vez

no quintal do Comendador...

Para que os meus contrabandistas atravessem o canal na companhia de Guma
e Livia espere os meus marinheiros no cais

quando anoitece subitamente no mar. (LOPES, 1986, p. 84).

Em Angola, por sua vez, desde as décadas de 1940/50, leitores pertinazes
conheciam as obras mais eloquentes de Jorge Amado, num primeiro contato com a
sociedade mestica brasileira, com a qual de algum modo identificavam a organizacao
social colonial angolana; a outros, intelectuais notadamente, a inspiracdao estava numa
especificidade literaria que exprimia os contornos de uma prenunciada identidade
nacional, estabelecendo-se como o paradigma de uma futura literatura angolana,
insurgente e libertaria. E assim que a maioria dos jovens escritores, que seria representada
pela chamada "Geracao da Mensagem", vai encontrar alento no cenario poético e ficcional
do Brasil, de maneira especial no que se articula a certo regionalismo nordestino de 30
como um padrao da sociedade hibrida brasileira, em que o negro também é protagonista
da Histéria patria. A tematica dos escritores da Mensagem (1951-1952) gira em torno de
topicos que vao caracterizar a poética especifica da mencionada publicacdo: a valorizacao
do homem negro africano e da sua cultura, a sua capacidade de autodeterminacao, a nacao
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africana que se antevé como estado com existéncia prépria. Desse cenario conturbado,
emerge uma consciéncia social emancipadora que impulsiona um grupo de nacionalistas,
em que se inseriam poetas como Viriato da Cruz, Mario Antonio e Antdnio Jacinto. A
correlacdo obra de Jorge Amado (e também de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel
Bandeira) e seu ideal de brasilidade é entendida como expressao estética e ideoldgica de
inovadores modelos literarios ou de novas invocacoes politico-culturais que literatos
nacionalistas africanos receberam como experiéncia determinante que provinha de mais
significativo do outro lado do Atlantico, dada a contingéncia comunitaria da lingua comum.
A veiculacao de Mensagem foi curta, mas abriu espaco para que estimulantes iniciativas
de cunho programatico fossem criadas na colonia em processo de insurgéncia e agitacao.
A incontornavel publicacdo peridédica em questdao surge no intuito de encontrar uma
estratégia artistica auténtica capaz de alavancar um projeto instigante que vislumbrava e
empenhava-se na luta pela constituicdo e demonstracao de uma identidade nacional, nas
bases da autonomia africana pretendida no contexto do pdés-guerra. A breve revista
Mensagem logo foi proibida pelo governo ditatorial que, dentro da mentalidade e linha
fascista vigente na época, aniquilava qualquer forma auténoma de manifestacdo anti-
colonial. Entretanto, é representativo dessa inicial abertura de caminhos, propiciada pelo
imagindrio amadiano, o “Poema da farra”, de Mario Anténio (1934-1989), depois musicado
por Fausto Bordalo Dias e cantado por Ruy Mingas:

Quando li Jubiaba

me cri Anténio Balduino

Meu primo, que nunca o leu,
Ficou Zeca Camarao

Eh, Zeca!

Vamos os dois numa chunga
vamos farrar toda a noite
vamos levar duas mocas
Para a praia da Rotunda!
Zeca me ensina o caminho:
Sou Anténio Balduino. (ANTONIO, 1962, p. 21).

Por fim, em Mocambique, um periédico como O brado africano agrupou poetas e
escritores por afinidades e semelhancas nas linhas ideoldgicas e estéticas que
contribuissem para definir uma poesia vinculada ao territério mocambicano. Tal
publicacdo acentuou, perante o povo mocambicano, o real problema da colonizacao e as
respectivas consequéncias especificas para o pais. Era necessario levar adiante a tarefa -
ardua e bastante dificultada pelo persecutério sistema colonial da época - de figurar e
transfigurar a terra de Mocambique, os homens mocambicanos, com o intuito de denunciar
os entraves, delinear solucdes e preparar um novo caminho de liberdade para que se
pudesse comecar a tracar o futuro daquela nacdo na costa do indico. Os incipientes meios
de comunicacao foram nao sé propagadores de cultura viva que se manifestavam
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altissonantes, como também meios de difusdo pioneiros na batalha da dignificacao de uma
cultura nacional e no estimulo constante e crescente dado aos jovens artistas, por isso
devem ser considerados suportes decisivos para um movimento cultural autdctone
relevante na colonia e depois provincia ultramarina de Mocambique. Conseguiram resistir,
durante anos, a todo o tipo de provacdes, perseguicdes e tentativas de descrédito levadas
a cabo pelo Império Colonial, na persistente e anunciada tarefa de conscientizar o pais e
abrir passagem para que a mocambicanidade se cumprisse. Nesse sentido, vejamos o
“Poema a Jorge Amado” de Noémia de Sousa (1926-2002) que segue nessa direcdo,
igualmente recorrendo a um fortissimo imaginario amadiano de raiz afro-brasileiro:

O cais...

O cais é um cais como muitos cais do mundo...

As estrelas também sao iguais

as que se acendem nas noites baianas

de mistério e macumba...

(Que importa, afinal, que as gentes sejam mocambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)

Jorge Amado, vem!

Aqui nesta povoacao africana

0 povo é 0 mesmo também

é irmao do povo marinheiro da baia,

companheiro Jorge Amado,

amigo do povo, da justica e da liberdade! (SOUSA, 2016, p. 125).

Verificamos, assim, a titulo de amostragem, com os fragmentos poematicos
transcritos, que a imprensa escrita anticolonialista na Africa luséfona apresenta um papel
consideravel na preparacao e na consolidacdao de um projeto politico-cultural autéctone e
libertador. Os peridédicos de oposicao surgidos na primeira metade do século XX
caracterizam-se por um jornalismo combativo que gradativamente condena com
veemeéncia 0s principios autoritarios fascistas e as praticas truculentas da administracao
portuguesa de formato colonial-imperialista, atingindo, enfim, o ideario nacionalista que
prolifera a partir dos anos 1950 e 1960 e conquista as independéncias nos anos 1970,
tendo como inspiracao estética e ideoldgica a literatura empenhada de Jorge Amado, na
qgual o protagonismo negro é acalentado como principio esperanca de um outro mundo,
mais humano e nao racista.

3. O romance de Jorge Amado e a ressonancia africana

Na obra de Jorge Amado, ha uma identificacido dos aspectos nefastos de nossa
modernidade periférica presentes ostensivamente em todos os romances: a exploracao
arcaica do trabalhador do campo e da cidade, a presenca implacavel do latifindio que
impede a ocupacdo racional e justa do solo, as dificuldades de plena insercao de novos

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 116-126, mai 2020 123



Edvaldo Aparecido Bergamo | Jorge Amado na Africa: literatura, imprensa e colonialismo

atores sociais no espaco publico democratico, como a mulher e o negro. O
comprometimento intelectual de Jorge Amado apresenta os entraves de um projeto
modernizador inconcluso no Terceiro Mundo, destacando o alto preco de uma
modernizacdo atrelada ao capitalismo internacional que aprofunda as desigualdades
sociais, subalternizando importantes grupos sociais que encontram na identidade cultural
e também religiosa uma das Unicas formas de resisténcia ao processo de homogeneizacao
dos novos modos de vida e trabalho. Estamos diante dos impasses da vida brasileira que
sao representados na obra de Jorge Amado desde os anos de 1930 e permanecem
atualissimos como problemas ndo superados e desafiadores de uma nacionalidade
integradora.

A presenca de uma plena consciéncia, desde o inicio da carreira, de que o Brasil é
uma nacdo multicultural, caracterizada por uma formacao histérica resultante de uma
experiéncia colonial usurpadora, como saldo negativo, mas que, ao mesmo tempo,
possibilitou a interacdo compulséria, agora com saldo positivo, de trés grupos étnicos num
mesmo territdrio, europeus, africanos e indigenas, é decisiva como projeto literario em
Amado. Trata-se de uma obra que celebra esta multiplicidade como um valor, mas nao
fecha os olhos para as diversas formas de preconceito, de raca e de religido
principalmente, responsaveis, em grande parte, pela permanéncia de disparidades sociais
evidentes na configuracao social brasileira, visto que, no Brasil, raca e classe sdao, em certo
sentido, questdes sociais equivalentes. De todo modo, vale dizer que o empenho do
intelectual comprometido em denunciar e problematizar estigmas e distorcoes é
fundamental para a transposicdao dos obstaculos histéricos observados.

A obra de Jorge Amado, em sintese, prima por um projeto estético singular,
observavel em diversas instancias: na elaboracao de uma linguagem literaria que valoriza
o registro da oralidade e as fontes da cultura popular como bens inalienaveis para a
renovacao do género romanesco; ha demonstracdao de conhecimento das mais sofisticadas
técnicas narratolégicas da ficcdo moderna, utilizadas parcimoniosamente com vistas a
formacdao e ampliacdo do publico leitor num pais de muitos analfabetos sem acesso a
leitura literaria; na revitalizacao de formas narrativas herdadas do passado sempre com a
intencdo de garantir a comunicacdo com o publico, na democratizacao da cultura letrada,
sem negligenciar as outras manifestacdes culturais, pelo contrario, incorporando-as; e,
finalmente, no alento humanista que emana de uma producdo, notadamente romanesca,
cuja concepcao literaria esta voltada para a dignificacao de humilhados e ofendidos e para
a construcao de uma imagem de Brasil das mais poderosas, visto que tem por meta
destacar, ressaltar, sublinhar o protagonismo do pobre, especialmente do negro, para a
formacado de uma especifica, particular e relevante identidade cultural brasileira, conhecida
em todo o mundo como definidora de nossa originalidade como povo e nacao,
caracterizados pela diversidade cultural.
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Tais caracteristicas especificas da obra de Jorge Amado serviram de estimulo
inspirador a autores estrangeiros que produziram obras expressivas das literaturas
africanas em lingua portuguesa, notadamente ao longo da segunda metade do século XX.
E foi assim que, por intermédio das obras de Jorge Amado e de importantes modernistas
brasileiros, chegaram ao continente africano os motivos tematicos e formais que
inauguraram uma moderna literatura empenhada em Angola, Cabo Verde e Mocambique:
trés territorios com conformacoes culturais diversas, sob um mesmo dominio colonial com
estratégias opressoras e repressoras semelhantes do aparelho imperial lusitano. Recentes
sistemas literarios que, especialmente no intento de uma arte de resisténcia estética e
ideoldgica, concentraram e configuram sugestivamente a condenacao dos
constrangimentos, das sujeicdes, dos condicionamentos, das incongruéncias sociais
dominantes do tempo pré-colonial, colonial e pds-colonial, em favor de um projeto
politico nacional-popular emancipador e humanizador, especialmente no tocante a
figuracao multifacetada do negro africano do passado e do presente no tempo hoje da
Africa contemporanea. Nesse intuito, vejamos os depoimentos pessoais impactantes de
dois escritores significativos da Africa na atualidade, um angolano e outro mocambicano,
relativamente ao valor e a relevincia da obra sem fronteiras de Jorge Amado na Africa
Luséfona:

Desde muito novo (...) me relacionei com Jorge (...). Ndo sei se ficaram influéncias
literarias desse encontro de primeira juventude. Mas certamente ficaram influéncias
sociais e politicas. As terras e as situacdes que 0s seus livros retratavam eram muito
semelhantes a da costa da Angola colonial, particularmente de Benguela, no mesmo
paralelo de Salvador da Bahia (PEPETELA, 2010, p. 57).

Nés viviamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado eram
objeto de interdicdo. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos por
divulgarem essas obras. O encontro com o nosso irmao brasileiro surgia, pois, com
0 épico sabor da afronta e da clandestinidade. A circunstancia de partilharmos os
mesmos subterraneos da liberdade também contribuiu para a mistica da escrita e do
escritor (COUTO, 2011, p. 62 e 65).

Em vista de tais consideracdes, podemos afirmar finalmente que o projeto literario
de Jorge Amado foi apreendido como um horizonte estético e ideoldgico que indicava
rumos alvissareiros em direcdo aos caminhos da emancipacao humana em terras
brasileiras e africanas, territérios sob o tacao fascista—estadonovista e/ou fascista-
colonialista, situacbes semelhantes dos mesmos subterraneos da liberdade
compartilhados. Passadas tantas décadas, tal obra continua a ser admirada e reconhecida
por seus apreciadores, aguém e além-mar, porque o anseio de autodeterminacao humana
e social ultrapassa tempo e espaco especificos e continua a fazer todo o sentido como
ideario iluminista absoluto e universal, especialmente em época tdo sombria como a nossa:
sinal fechado/sinal aberto para a criacdo artistica em tempos hostis.
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Resumo

Este ensaio pretende debater a
atualidade do romance Angustia,
cujo estudo pode possibilitar uma
compreensao possivel das
estruturas que dao forma a épocas
tao hostis como a atual. Partindo-se
de fatos mais recentes, percebe-se
como ha em Angustia um discurso
conservador e autoritdrio, tipico
representante de uma determinada
classe social que historicamente
sempre optou por um caminho
reacionario. Verificou-se como este
conjunto de problemas e de
circunstancias politicas, sociais e
econdmicas representado neste
romance de Graciliano Ramos ainda
permanece na realidade brasileira.
Palavras chave: Romance.

Autoritarismo. Fascismo. Historia.
Angustia.

Abstract

This essay intends to debate the
relevance of the novel Angustia,
whose study may enable a possible
understanding of the structures
that shape epochs as hostile as the
current one. Starting from more
recent facts, it is clear how there is
a conservative and authoritarian
discourse in Angustia, typical
representative of a certain social
class that historically has always
chosen a reactionary path. It was
verified how this set of problems
and political, social and economic
circumstances represented in this
novel by Graciliano Ramos still
remain in the Brazilian reality.
Keywords: Romance.

Authoritarianism. Fascism. History.
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No dia 24 de dezembro de 2019, um grupo de quatro homens aproxima-se de um
edificio localizado na Zona Sul do Rio de Janeiro e lanca uma bomba incendidria caseira. O
local que fora atacado era a sede de um canal humoristico denominado “Porta dos Fundos”,
responsavel por produzir conteudo para servicos de streaming e também para o YouTube.

A policia civil do Rio de Janeiro, que pretendia analisar o caso como vandalismo e
tentativa de homicidio, inicia as investigacdes. Até aquele momento, ninguém tinha
assumido ou reivindicado a autoria do crime. No entanto, passados alguns dias, um video
passa a circular na Internet em que um grupo se autodenominando de “integralista”
reivindica a autoria do atentado, alegando que o canal feria as tradi¢des cristas das familias
brasileiras.

O “Porta dos Fundos”, em um dos seus costumeiros especiais de fim de ano, gravou
um episédio que sugeria que Cristo fosse homossexual. Varios segmentos religiosos
manifestaram indignacao e prometeram, inclusive, acionar a justica contra o grupo. Nao
sO os religiosos ficaram revoltados com o especial, mas também alguns outros grupos
politicos que ganharam forca e notoriedade apds a eleicdo do agora presidente Jair Messias
Bolsonaro.

E aqui que entram em cena os integralistas. Ou pelo menos a sua edicdo mais atual.
Segundo reportagem de José Fucs, no jornal O Estado de S. Paulo (Estaddo), publicada em
15 de dezembro de 2019, nove dias antes do ataque a sede da produtora do canal “Porta
dos Fundos”, intitulada “Integralistas estao de volta e resgatam camisas verdes”, relata que
eles estariam se reorganizado politicamente. O texto traz inicialmente uma manifestacao
organizada pela FIB - Federacao Integralista Brasileira.

De acordo com os seus representantes, o ato pretendia homenagear Plinio Salgado
e seu texto Manifesto de Outubro, que fundou a Acdo Integralista Brasileira, movimento
politico de inspiracdo fascista, cujos militantes usavam camisas verdes, impunham uma
bandeira com a letra grega sigma, usavam como saudacdo a palavra “anaué", que em tupi
significa “vocé é meu irmao”, e bradavam o lema “Deus, patria e familia”.

O artigo mencionado traz ainda dois momentos nos quais os integralistas foram
desarticulados politico-partidariamente. O primeiro, com o Estado Novo e o segundo, com
o Regime Civil-Militar de 1964. Apesar dessas perseguicOes e de sua pouca relevancia
representativa, os neointegralistas estdao se aproximando de partidos politicos e
pretendem disputar as proximas eleicoes.

Cenario pronto. Ao som da o6pera Lohengrin, do compositor austriaco Richard
Wagner (1813-1883), o Secretario Especial da Cultura, Roberto Alvim, pronuncia um
discurso em video divulgado pela Secretaria Especial da Cultura, no qual anuncia o Prémio
Nacional das Artes:

A arte brasileira da préoxima década sera heroica e serd nacional. Sera dotada de
grande capacidade de envolvimento emocional e serd igualmente imperativa, posto
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gue profundamente vinculada as aspiracdes urgentes de nosso povo, ou entdo nao
sera nada.!

Contudo, os telespectadores mais atentos logo perceberam que o pronunciamento
do secretario era uma parafrase de trechos de um discurso do idedlogo nazista Joseph
Goebbels: “A arte alema da proxima década sera heroica, sera ferreamente romantica, sera
objetiva e livre de sentimentalismo, sera nacional com grande pdthos e igualmente
imperativa e vinculante, ou entao ndo sera nada”, disse Goebbels em pronunciamento para
diretores de teatro, de acordo com o livro Goebbels. a Biography, de Peter Longerichz.

Este pronunciamento provocou a indignacdo de varias autoridades. Manifestaram-
se sobre o caso os presidentes da Camara dos Deputados e do Supremo Tribunal Federal,
bem como a Confederacdo Israelense do Brasil. Apos tamanha repercussao negativa, o
secretario foi demitido pelo presidente Jair Bolsonaro.

O processo eleitoral de 2018 ressuscitou esses e diversos outros perigos que
acreditavamos devidamente sepultados em tumulos das décadas de 1930 e 1960: golpes
a democracias, conformacdo politica de regimes autoritarios, iminéncia de conflitos
internacionais. Na verdade, trata-se de um coroamento, por assim dizer, pois é a partir da
década de 2010 em diante que eles adquirirdo bastante forca, tanto no Brasil quanto
noutros paises.

Foi pensando em tais questdes que o tema para o presente ensaio surgiu: reler
Angustia, romance escrito por Graciliano Ramos em 1936, nos dias de hoje, porque os
acontecimentos nele representados constituem a pré-histéria da atualidade, igualmente
marcada por crises financeiras, polarizacdo ideoldgica e partidaria, aprofundamento das
desigualdades sociais e acirramento do conflito de classes. Dito de outro modo, o
desencanto do presente ramifica-se com a desesperanca do passado.

Cabe ressaltar que o tema deste ensaio deriva do assunto trabalhado em minha tese
de doutorado, cujo o titulo, inclusive, é bastante semelhante ao dossié e ao ensaio que ora
se apresenta: “Angustia, de Graciliano Ramos: uma narrativa de tempos sombrios”3. Neste
estudo, defendido em 2016, procurei argumentar como os fatos atuais iluminavam a
releitura do romance. Essa atualidade nao cessou naquele ano. Ao contrario, permitiu-me
continuar os estudos e aprofundar-me ainda mais na busca por apreender os sentidos que
a arte pode nos possibilitar sobre a vida.

Na minha tese, o objetivo principal foi demonstrar como Graciliano Ramos conseguiu
antecipar, pensando no conjunto de sua producao romanesca e através da composicao
particular de seus personagens, momentos histéricos posteriores, internalizando-os nas
respectivas estruturas narrativas correspondentes. Ja este ensaio tem por objetivo debater

1 Discurso pronunciado em 17 de janeiro de 2020. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=aNgAiyMxYRw>.

2 Ver: LONGERICH, Peter. Goebbels: a Biography. New York: Random House, 2015.

3 Disponivel em < https://repositorio.unb.br/handle/10482/21956 >.
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a atualidade do romance Angdstia, cujo estudo pode possibilitar uma compreensao
possivel das estruturas que dao forma a épocas tao hostis como a atual. Para tanto,
iniciaremos com um fragmento da obra: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em
disciplina” (RAMOS, 2011, p. 24).

Esta frase dita por Luis da Silva provoca uma triplice interpretacao por parte do leitor
atual de Angudstia: a qual ditadura o personagem estaria se referindo? Isso se da
especialmente para um leitor que tem em mente a retrospectiva histérica de uma série de
golpes e de ditaduras militares que interrompeu o processo democratico no pais. O que
se segue a esta afirmacdao é um enredo bastante conhecido: marchas de militares e de
civis, violéncia policial, suspensdoes de direitos politicos, censura dos meios de
comunicacdo, prisdes arbitrarias, assassinatos de opositores, dissolucao do Congresso,
promulgacao de novas Constituicoes, hipertrofia do Poder Executivo. Tudo isso em nome
da manutencdo da ordem e da seguranca publica.

O emprego do verbo no presente do indicativo - “penso” - torna-se responsavel pela
ambiguidade da sentenca proferida por Luis da Silva, dificultando, a principio, a localizacdo
no tempo e no espaco dessa ditadura para o leitor atual de Angustia. Estaria pensando o
protagonista numa ditadura do passado, que instaurou ironicamente a Republica (1889)?
Ou a que estaria por vir com o Estado Novo, de Getulio Vargas (1937-1945)? Ou, ainda,
uma mensagem que a obra estaria legando ao futuro (1964-1985)?

Todas essas leituras sdo possiveis para o leitor contemporaneo, pois é o seu tempo
historico que esta colocando novamente tais questdes no horizonte da realidade brasileira
e da critica sobre Angustia, um livro publicado ha mais 80 anos. Principalmente em um
momento no qual uma onda conservadora tem tomado as ruas brasileiras, na exigéncia de
um governo duro e forte, que dé uma resposta, nem que seja pela via autoritaria, as
contradicdes historicamente constituidas no desenvolvimento da nacao, assim como
ansiava o chefe da reparticio onde Luis da Silva trabalhava, e que convence, muito
rapidamente, o proprio protagonista:

- Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que estique a corda.
Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

- E o que eu digo, doutor. Um governo duro. (RAMOS, 2011, p. 50)

Pensando também em coisas sagradas tais como Deus, patria e familia, em perfeita
sintonia com as ideias do personagem, milhares de pessoas marcharam em 2014
(coincidentemente 40 anos depois do golpe) e em 2015, com faixas pedindo a volta da
ditatura civil-militar. Coisas que achavamos distantes, apos 1964, retornaram nos
clamores por um governo “duro e forte”, semelhante ao que esticou a corda de muita gente
nos poroes de seus carceres, mesmo tendo a Comissdo Nacional da Verdade (2014)
divulgado relatérios que esclarecem publicamente essas graves violacdes aos direitos
humanos praticados no Brasil entre 1946 e 1988. Nesses momentos, ouvimos a voz de
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Luis da Silva ressoar: “Sinto furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente! Caes! Tremo de indignacao” (RAMOS, 2011, p. 39).

Estes furores e impetos moralistas tipicos da fala do narrador de Angustia significam
ndo apenas as caracteristicas psicoldgicas e sociais que o constituem, mas também a pré-
histéria de um presente da realidade brasileira marcada pela amnésia politica, por uma
certa desfacatez de classe, como afirma Roberto Schwarz (2000) em seu estudo sobre a
obra de Machado de Assis, e pelo desenvolvimento de um pensamento conservador,
autoritario e nacionalista, a negar os fatos mais evidentes da histéria.

Esta frase, “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”, proferida por
Luis da Silva, portanto, possui duas dimensdes: uma documental, referente a um periodo
da historia brasileira, no qual este tipo de pensamento associa-se a uma determinada
classe e conforma-se politicamente, e outra evocativa, na qual o passado é feito pré-
historia do presente (LUKACS, 2011).

As disputas ocorridas no processo eleitoral de 2014 acionaram “sentimentos
arcaicos da pequena burguesia” (SCHWARZ, 1978, p. 70) em estado de laténcia,
encrustados numa ideologia antiga e obsoleta, enraizada na unidade religiosa entre
individuo, familia e tradicbes. Viu-se nas ruas um certo civismo moralizante, carregado de
muita “fraseologia do patriotismo ordeiro”, que ndao mais se articula com a realidade
brasileira contemporanea, mas que se tornara, novamente, gritos de ordem. Assistimos a
um verdadeiro showde um discurso carregado de nacionalismo, pragmatismo imediatista,
paixoes, irracionalismo e muito preconceito das “classes médias”’, que sao “a caixa de
ressonancia por natureza da proposta conservadora” (SCHWARZ, 1978, p. 70).

Forcosamente, somos obrigados a refletir sobre as origens dessa tendéncia
autoritaria no pensamento da sociedade civil brasileira que, de tempos em tempos, emerge
no cenario politico, principalmente em momentos decisivos de transformacodes
significativas, de polarizacdao partidaria e regional, e de acirramento no conflito histérico
de classes:

[...] o autoritarismo brasileiro, cujas bases se erguem a partir da propria formacao
inicial do Brasil como col6nia portuguesa, e que evolui e se transforma ao longo de
nossa histéria, ndo constitui em um traco congénito e insuperavel de nossa
nacionalidade, mas é certamente um condicionante poderoso em relacdo a nosso
presente e futuro como pais. (SCHWARTZMAN, 2007, p. 32)

Porém, de acordo com Schwartzman, tais acontecimentos ndao podem ser
compreendidos com facilidade pela via desse tipo de modelo de polarizacio. O
entendimento dos fendmenos politicos recentes e antecedentes do Brasil tem de
necessariamente estabelecer as devidas conexdes entre instituicoes/eventos politicos e
grupo de interesse/setor ou classe social, além de se por acima da ideologia que enxerga
o autoritarismo brasileiro como “traco congénito e insuperavel”:
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Porque a direita? Porque a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou
para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um
sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as
pessoas. (RAMOS, 2011, p. 189)

A tradicdo de um certo autoritarismo brasileiro, que ganha vigéncia em um regime
oligarquico-liberal nos anos de 1920, mas se impde no horizonte desde a proclamacao da
Republica em 1889 (FAUSTO, 2001, p. 81), é este sargento invisivel cuja autoridade se fez
sentir na histéria mais recente, equilibrando-se aparentemente entre a direita e a
esquerda, no caso do Estado Novo, mas fincando sempre os dois pés no espectro da
direita, impedido a perspectiva de que uma meia volta fosse possivel, libertar-se e
observar mais atentamente as contradicdes de um pais que vinha (e ainda vem) passando
por processos de transformacdes importantes.

Nesse sentido, a releitura de Angustiatorna-se mais que necessaria, pois o discurso
do narrador-protagonista, igualmente conservador, autoritario, preconceituoso e
carregado de paixdes e de irracionalismo, constitui a pré-histéria desse discurso que
vimos ganhar as ruas na atualidade e sazonalmente na histéria brasileira.

Isso nos conduz a algumas questdes centrais no presente ensaio: como
compreender a complexa, e ndo menos dialética, relacdo entre literatura e histéria, a partir
de formulacdes estéticas que transfiguram momentos nos quais forcas conservadoras e
autoritarias tomam forma politica? Seria a dificuldade de situacdo no espaco e no tempo
imposta ao leitor uma maneira peculiar deste livro configurar temas importantes, tais como
a repeticao e a tragédia na histéria brasileira? A busca por respondé-las tornar-se-a eixo
central da nossa linha de exposicao.

Para isso, é importante ressaltar como o exercicio critico calcado numa teoria critico-
dialética deve ater-se aos recursos artistico-literarios utilizados por um autor para criar a
impressdao de verdade em sua obra (CANDIDO, 1993), procurando demonstrar como o
escritor ergue a sua mensagem com base na realidade objetiva, mas cria uma nova
realidade (um outro mundo), cuja maneira como esta organizada faz com que se sinta
melhor o mundo originario.

No caso de Angustia, o recurso artistico utilizado por Graciliano Ramos objetiva-se
na forma de narrativa em primeira pessoa, cuja construcdo da obra se da a partir do ponto
de vista de Luis da Silva. E o discurso do narrador que se torna responsavel pelo carater
fragmentario e pelo clima alucinado do romance. Esse tipo de foco narrativo baseia-se na
estratégia estilistica de inserir um sujeito em crise permanente, que dirige o seu olhar
sobre os outros personagens, sobre a enunciacao e sobre si mesmo por meio de um
discurso repleto de ambivaléncia.

Essa estratégia narrativa de Angustia, estruturada numa espécie de pseudobiografia
(BASTOS, 1998), da ao leitor a impressdo de ter acesso ao conteldo dos pensamentos das
personagens, as suas acoes, as temporalidades e aos ambientes pela realidade criada na
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obra, com base na realidade do mundo originario ao qual se refere. Dai a impressao de
verdade suscitada no leitor, mas que ao mesmo tempo é quebrada, pois trata-se de um
narrador autodiegético, ndo-confiavel, cujo ponto de vista esta limitado as circunstancias
de sua atuacdao como personagem na trama.

Contudo, a nova realidade criada neste romance, apesar de organizada sobre essa
instabilidade do protagonista, faz com que sintamos nao s6 o mundo do qual se origina
(igualmente em crise), mas também o presente da nossa propria realidade (ndo menos
critica), com a emergéncia de um discurso que se opde, ou a0 menos questiona, a voz
conservadora e ambivalente do narrador-personagem do romance, que expressa O
acirramento dos interesses antagonicos de classes nos momentos de transformacdes
econdmicas.

Diante, entdo, dessa complexa relacdo entre a forma literdria - pseudobiografia - e
0 processo social - momentos nos quais as forcas autoritarias tomam forma politica -
torna-se necessario utilizar como método de investigacdo e de analise a critica histérica-
dialética. Procuraremos com este método estudar a particularidade de uma representacao
literaria, em sua relacdo complexa com um determinado processo social. Este processo
constitui-se em reconhecer em uma obra de arte a sua capacidade de significar um mundo
em si mesma e que a sua producdo é, ao ser exclusivamente artistica, articulada com a
sociedade, sendo também producdo desta.

Aqui reside, de igual maneira, a particularidade do método historico-dialético, que
percebe na forma de arte literaria a conjugacao dialética de fatores externos (vida social)
e internos (estrutura da obra) para além de um simples meio de veicular conteddos, mas
como forma particular que alca o singular a categoria do universal, propiciando que as
conexodes indisponiveis do movimento da historia tornem-se cognosciveis por meio da
arte. A partir desse pressuposto, analisemos o fragmento a sequir:

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertacdes longas, que eu
aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar depois.
Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo sO por espirito de
contradicdo:

- Historia! Esta porcaria ndo endireita. Revolucdo no Brasil! Conversa! Quem vai fazer
revolucao? Os operdrios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses
votam com o governo, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que ndo tinha razdo. Desejava que Moisés
estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse. (RAMOS, 2011, p. 59)

Graciliano, de acordo com Denis Moraes (2012), capta em Angustia a atmosfera
exterior relativa a primeira década de 1930. O autor alagoano transforma a provincia numa
espécie de microcosmo para os problemas que estavam atingindo diretamente tanto o
Brasil quanto o mundo, significativamente representados na ascensdao de regimes
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autoritarios, a grande recessdo instaurada apdés a crise de 1929 e as contradicOes que
caracterizaram a transicao da sociedade semicolonial brasileira para a capitalista.

Luis da Silva, por meio de seu discurso que ora aprova e ora desaprova, em sua
impoténcia tragica, expoe a consciéncia da incapacidade das massas em ser protagonista
de uma transformacao social efetiva. Enxergando o encolhimento de todos, o protagonista
e narrador lanca desconfianca e descrenca sobre uma possivel acio comum que reoriente
o processo politico-social em andamento, capitaneado pela, entdo, burguesia emergente
associada as oligarquias remanescente da Republica Velha e aos interesses internacionais.

Dessa forma, o discurso ambivalente de Luis da Silva, como os outros ja aqui
mencionados, demonstra a estratégia artistica encontrada por Graciliano, na qual se
encena a ideia de revolucao que estava em voga no imaginario coletivo da década de 1930.
Coloca-se em perspectiva um embaraco, uma crise de percepcdo, em que o desequilibrio
interior do personagem altera a nocao de realidade, jogando-a numa obsessdao pela
violéncia e pelo crime como saida para o problema que se apresenta. Sequndo Denis
Moraes, tudo isso nada mais é do que a manifestacdo, em um nivel patolégico, de um
clima de alienacao e de conformismo pairando naquele momento.

Angustia, ao colocar todas essas questdoes como assunto de seu enredo e como
principio organizador, representa a conformacdo artistica particular brasileira dos
problemas economicos, sociais e politicos préprios do periodo de 1930, fazendo-se
necessaria a utilizacdo de um método critico-literario que investigue a relacdo reciproca
entre arte e sociedade.

Um caminho possivel para tentar responder a todas essas questoes é verificar como
no romance o discurso fragmentado e autoritario do personagem esta organizado em
forma de uma biografia, ou pseudobiografia, cuja realizacao nao é nada confortavel:

[...] qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado.

[...] Felizmente a ideia do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.
(RAMOS, 2011, p. 27)

A ideia da redacao de um livro em tempos sombrios perseguiu e causou muito
desconforto ao personagem Luis da Silva, ao seu proprio autor Graciliano Ramos, a critica
literaria e, agora, ao nosso presente texto. Os desafios de leitura suscitados por esta obra
tém, por vezes, causado aborrecimentos e aperreios em quem pretendeu, ou ainda
pretende, analisa-la sob uma perspectiva critica original.

Ha algo neste livro que, como em toda obra de arte, perpassa 0s anos e nao permite
que se fixem leituras claramente no espirito de seus estudiosos e que se enrijecam as
leituras. Seja para um analista experiente ou mesmo para um leitor iniciante e curioso, o
romance sempre provocara ideias que deixardo um sentimento igualmente incomodo ao
de sua redacdao, materializando nos sentidos de sua recepcdao “qualquer coisa
desagradavel”, tal qual afirma o proprio narrador-protagonista.
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Talvez uma explicacao para o desagradavel neste livro resida no modo particular
como uma possivel harmonizacao entre subjetividade e objetividade, interioridade e
exterioridade, romance social ou intimista, convive com a ameaca de nao realizacdo dos
anseios fundamentais de plenitude, uma contradicao que se colocava especialmente ndo
sO ao escritor brasileiro na década de 1930, mas para a intelectualidade e para a critica
que se debrucavam sobre os problemas artisticos e da nacao.

Essas duas possibilidades de leitura, bem como as contradicbes que elas
representam, entram em tensdo no romance de um modo particular, manifesto no discurso
do personagem e na maneira caracteristica como a narrativa foi construida em cada um
dos seus detalhes estilisticos, poucas vezes vistos na literatura brasileira. Dai a curiosidade
e o estranhamento que a sua composicdao causou e ainda causa atualmente (BASTOS,
2011).

Entre os estranhamentos, desde o momento de sua publicacdo inicial até hoje, o que
sempre incomodou a critica foi como classificar Angdstia e enxergar nela esses novos
caminhos e tendéncias. Essa dificuldade de classificacdao, sentida pelos primeiros criticos
do romance, demonstra a sua importancia e a sua essencialidade enquanto obra artistico-
romanesca. Para Adonias Filho, tal situacdao da obra nao lhe diminui o sentido, mas, pelo
contrario, aumenta-lhe a significacdo humana e aproxima o autor alagoano de outros
grandes escritores da literatura universal.

Graciliano procede da mesma forma a nivel artistico com a sua producao literaria,
tornando cada uma de suas obras um capitulo particular da relacao dialética entre forma
artistica e processo social em momentos historicos decisivos (ou de transicao), nos quais
os trabalhos artisticos debatem-se com os limites formais de género. Angustia marca nao
sO cronologicamente uma dessas etapas, mas também artisticamente configura, em sua
forma e nos temas, momentos desse periodo de transicao.

Nesse sentido, ha uma dupla face na permanéncia incomoda deste romance: uma
que se refere a originalidade de sua forma artistica, apontada inicialmente pela critica, e
outra relacionada ao seu conteudo propriamente. Sobre este uUltimo aspecto, Angustia
incomoda porque a realidade que a contextualizou ainda permanece como forma e como
tema. Os problemas ali suscitados, de certo modo, continuam. Hélio Pélvora (1992), em
artigo sobre o romance, compara a realidade da década de 1990 com a dos anos de 1930,
cujos problemas relacionados a inflacdo, ao desemprego, a miséria e a um certo
embotamento dos sentidos ainda hoje estao presentes na vida do pais:

Esta é a sociedade brasileira dos anos 30, subliminarmente descrita em Angustia|...],
as caracteristicas de tal sociedade desigual permanecem. Dai a permanéncia tematica
de Angustia, porque, sob o aspecto da prosa de ficcdo, o romance ja nasceu classico
e continua classico (POLVORA, 2011, p. 286).
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De acordo com o articulista, o romance descreve também as incertezas e as
insegurancas para com o futuro de uma classe média acostumada a fazer renuncias para
sobreviver, tal qual o fazia Luis da Silva, tipico representante desse segmento:

Eu vivia preocupado, fazendo calculos na rua. E ainda ndo havia comprado uma
lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de joias,
escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-réis na carteira,
algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianca no futuro, apesar dos
encontrdes que tenho suportado. (RAMOS, 2011, p. 85)

A titulo de curiosidade, o texto de Hélio Pélvora data de 1992, ano do impedimento
politico de Fernando Collor, presidente eleito em 1989 apdés uma forte polarizacao
partidaria, em que a classe média, movida mais uma vez por insegurancas e incertezas
com relacdao ao seu futuro, atuou decisivamente na derrota do entao candidato de
esquerda, Luis Inacio Lula da Silva. O custo historico foi alto. O confisco de poupancas e
investimentos, bem como as politicas econdmicas neoliberais, implementados pelo
governo Collor, foram responsaveis pelo maior indice de suicidios na histéria brasileira.
Os temores da classe média haviam se concretizado. E a confirmacdo dela mesma na
condicdo de vitima de sua prépria opcdo historica pela violéncia como fator de revés a
qgualquer tipo de projeto alternativo de sociedade:

Na cultura da violéncia, o futuro é negado ou representado como ameaca de
aniquilamento ou destruicdo. De tal forma que a saida apresentada é a fruicdo
imediata do presente; a submissdo ao "status quo" e a oposicdo sistematica e
metddica a qualquer projeto de mudanca que implique em cooperacdo social e
negociacdo nao violenta de interesses particulares (COSTA, 1988, p. 167).

Como vimos no inicio deste ensaio, a relacdo com a atualidade se reafirma. Assim
como demonstram os atos descritos, a opcado de Luis da Silva pela violéncia, assassinando
Julido Tavares, representa bem esta questao. No romance, o seu ato ndo possui peso
historico, mas apenas individual, e, apds a acao, seu mundo e sua personalidade desabam.
Mas, essa violéncia em nivel individual acaba por legitimar indiretamente a violéncia
estatal, quando governos autoritarios tomam o poder. E foi o que aconteceu com o Estado
Novo e sua politica de repressado, responsavel por inUmeras violéncias e prisdes arbitrarias,
tendo como uma das vitimas o proprio Graciliano Ramos. Depois, a historia se repete em
1964. Na atualidade, tais acbes parecem se repetir.

Angustia é, entdo, essa memoria de tempos de transicdao, a configuracdo artistica
que registra esses periodos mergulhados, como costumam ser, sempre em muitas
incertezas, violéncias e expectativas com relacdao ao futuro. E o pensamento lukacsiano é
a memoria da critica nesses momentos. Dai o0 nosso intuito em reler a obra a partir de seus
pressupostos tedrico-criticos, pois acreditamos que as raizes filosoficas desses problemas
estilisticos ja estao tematizadas em Angustia, particularmente, e no Romance de 30 como
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um todo. Estas duas memaérias precisam ser acionadas em tempos de crise como 0 nosso,
em épocas nas quais a tomada de consciéncia a partir de uma leitura correta da realidade
se faz necessaria na construcao de um projeto alternativo, a fim de evitar a repeticao dos
erros do passado, responsaveis pelas derrotas de tais alternativas:

Nas crises, estes pilares da organizacdo politico-social desmoronam. O homem
comum, habituado a delegar a classe dirigente o poder e a iniciativa de decidir o que
é bom para si e para os outros, perde a confianca na justica. E a crise moral que
acompanha a crise politica, econdmica e social (COSTA, 1988, p. 166).

Verifica-se como em Angdustia se materializam as contradicdes histéricas de sua
época, em que novas relacoes de forca e tendéncias politicas comecam a se opor, como
ressaltado anteriormente, contribuindo, como grande obra que é, para o conhecimento da
realidade e para a prépria renovacdao do género artistico do Romance de 30, cujo periodo
foi profundamente marcado por diversas interacoes entre literatura e sociedade.

Os problemas formais apontados por Graciliano ao género estao reciprocamente
vinculados as transformacodes histérico-sociais em curso no Brasil naquele periodo, em
que ideias progressistas e autoritarias (problemas de base filoséfica) comecam a circular
e a influir tanto no cenario politico quanto artistico do Brasil.

O embate que se seguia na Europa entre essas ideias repercute e também se realiza
em nossa realidade com o perigo do fascismo tupinamba, a funcao dos intelectuais na Era
Vargas, o papel das massas em contexto pods-abolicionista, pré-revolucao de 1930 e
derrotas de projetos alternativos de poder. Esses temas estao configurados em Angustia
como uma maneira bem particular de ajustamento de nossas engrenagens aos
mecanismos internacionais, tal qual reflete o proprio Luis da Silva em uma determinada
parte do livro:

Movemo-nos como pecas de um relégio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes
gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor ca
dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, ndo dariamos
por isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o
cigarro apagado entre os dedos amarelos. (RAMOS, 2011, p. 196-197)

Ao dar reflexo adequado ao mundo, a arte aparece como forca produtiva e critica da
vida. E isso acontece em momentos especificos da historia, principalmente naqueles em
gue uma classe esta em decadéncia. Nesse momento, a unidade do homem nao é
percebida, perturbando-se, pois, a relacdo sujeito-objeto. Seria, entdo, Angustia a
captacdao de objetivismos e subjetivismos que precisam ser reconhecidos como falsos
numa realidade em que a percepcao parece comprometida e a vida cotidiana considerada
inauténtica e fetichizadora, impossibilitando a humanidade do homem, conforme se
apresenta e é apresentada pelo seu narrador-protagonista?

A resposta para essa questdo reside no entendimento da duplicidade do sujeito
estético, envolvendo aspectos tanto do processo da criacdo artistica quanto dessa mesma
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subjetividade estética. Quando alguém faz uma obra de arte, por exemplo, o que importa
no processo de criacdo ndo é a subjetividade particular, individual, mas a artistica
(estética). Fernando Pessoa, por exemplo, transformou a passagem de uma subjetividade
a outra em principio de criacdo, ou seja, a despersonalizacao virou tema de autorreflexao
literaria.

Esse processo de transformacdo da subjetividade particular em estética é decisivo
para o desenvolvimento da personalidade humana, pois, em contato com a obra de arte,
o leitor agudiza a sua percepcdao com o refinamento de seus sentidos para a dor e a alegria
comuns:

E comum a concepcdo da lirica como a expressdo do eu, a escrita em que o poeta,
numa perspectiva egocéntrica, fala de si préprio. E menos comum a percepcdo de
que, ao falar de si mesmo, o poeta fala de nés. A ndo ser assim, como poderia o leitor
se irmanar na dor ou na alegria? (BASTOS, 2009, p. 109)

A leitura, sendo assim, consiste na soma da substancialidade do escritor e do leitor.
Na relacdo entre substancialidade e nucleo, o reflexo estético realiza a mediacao
necessaria para a transformacao. O que temos na obra de arte ndo é mais o homem inteiro,
mas inteiramente, convertido pela experiéncia estética. Esse processo de transformacao
da subjetividade por meio da particularidade artistica € de suma importancia para as
nossas analises sobre os limites impostos pela crise de percepcao ao narrador-
personagem de Angustia, que precisa se despersonalizar para atingir um nivel acima das
relacoes de causa e efeito preponderantes no romance. SO assim ele se liberta de uma
perspectiva egocéntrica, condicionada por redes de causacdao, de somente falar de seus
proprios sofrimentos, e inclui o leitor na histéria. O grande feito artistico de Graciliano
desenvolvido em cada uma de suas obras foi justamente o de encenar, tornar matéria e
autorreflexao da prépria narrativa, esse processo de transformacao de uma subjetividade
particular em estética, ou seja, encenar o proprio ato de fazer literatura.

Nesse sentido é que entendemos, com base no pensamento lukacsiano, o realismo
como narrativa capaz de realizar conexdes por meio desse processo particular, treinando
a percepcdo para aquilo que costumeiramente ndo se efetiva na rotina da vida cotidiana.
A obra de arte literaria, de acordo com tal perspectiva, ndo é sé um meio sofisticado de
técnica artistica, mas um meio sofisticado de se fazer conexdes. Nesse sentido, Angdustia,
dentro de sua fragmentacao, ou de seu discurso em primeira pessoa que relata as agruras
e 0s sofrimentos de um personagem emparedado em sua rotina diaria, possibilita fazer
conexdes? A nos, leitores atuais de Angustia, é possivel ver na realidade a construcao de
discursos autoritarios tomando forma politica? Podemos ainda nos identificar com o
sofrimento e o destino de Luis da Silva? Podemos superar a ambiguidade do discurso do
narrador-personagem e ouvir as outras vozes silenciadas no romance?

Estas questoes trazem de forma subterranea a constatacdo de como na vida
cotidiana nao se percebe facilmente a particularidade, principalmente em momentos de
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transicdo e de conturbacodes politicas, como aqueles representados em Angdustia. Por isso,
na relacdo singular-particularidade-generalidade, na estética, a particularidade é central,
pois aponta para o carater de perfeicdo da arte, uma vez que instaura o sentido de
completude (LUKACS, 1967).

Dessa maneira, a arte poética carrega em si aquilo que se poderia entender como
totalidade intensiva. Por exemplo, um simples verso pode conter toda a totalidade e a
humanidade do homem. Isto é, um corte de vida artisticamente conformado. De forma
semelhante, vemos como em apenas uma frase dita por um personagem - “Penso numa
ditadura militar, em paradas, em disciplina” - é possivel captar tanto a estrutura
fragmentaria e confusa de Angustia quanto intuir a transfiguracdo de momentos nos quais
as forcas autoritarias tomam forma politica; e também como essa relacdao entre a forma e
o seu conteudo nos diz das forcas profundas que conduzem a nossa histéria e a entrelacam
com outra mais geral, do proprio género humano. Transforma-se, portanto, a realidade
extensiva do Brasil na década de 1930 em intensiva, ao possibilitar ao leitor compreender
seu passado, criticar seu presente e, inclusive, lutar por seu futuro, formulando novas
respostas para a problematica que insiste em permanecer ou se repetir historicamente.
Por isso, fazer critica literaria, reler criticamente um romance como Angustiaa luz da teoria
lukacsiana, tem uma importancia nao so estética, mas também ética e, por sua vez,
politica.

Nesse sentido, importa-nos abordar duas questdoes importantes para o ensaio que
aqui se realiza: trata-se da aparéncia e da esséncia, que no romance adquire lugar de
destaque, uma vez que aparéncia se torna verdade (esséncia) na vida cotidiana do
personagem a tal ponto de nao ser mais capaz de definir entre uma e outra. E aqui a arte
literaria coloca-se como paradigma do trabalho livre, visto que, por meio dela, pode-se
chegar a esséncia, pois uma outra perspectiva de ver o mundo se antepde. Ainda mais
guando o mundo do homem cotidiano (em nosso caso, do narrador-personagem) torna-
se o mundo do homem escravizado, com forte conexdao com o trabalho estranhado, alheio,
tipico desse mundo.

Pela arte, tipo de trabalho nao alienado - mas ndao menos passivel de ser cooptado
e transformado em mercadoria, como o proprio Luis da Silva observa logo no inicio do
livro em que os escritores expunham suas obras e a si mesmo numa livraria -, o homem
toma conhecimento de que é livre ou pode construir a sua liberdade, resistindo ao
processo de reificacdo. No mundo fetichizado da mercadoria ndo se pode perceber ao
certo o que é aparente e o que é essencial. Aqui entra a arte com sua missao
desfetichizadora, cujo fundamento esta na catarse:

Pode-se empregar o termo catarse para indicar a passagem do momento meramente
econdmico (ou egoistico-passional) para o momento ético-politico, ou seja, a
elaboracdo superior da estrutura em superestrutura na consciéncia dos homens. Isso
significa, também, a passagem do 'objetivo ao subjetivo'. A estrutura, a forca exterior
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gue esmaga o homem, que o assimila a si, que o torna passivo, transforma-se em
meio de liberdade, em instrumento para criar uma nova forma ético-politica, em
origem de novas iniciativas (GRAMSCI, 2006, p. 314-315).

Apbs esse processo, o homem retorna transformado, sendo a natureza dessa
transformacdo ética e politica. Quando se fala em ética, fala-se de acdes humanas
(econdmicas, sociais, culturais, etc.), portanto, também politica. Nesse sentido, é possivel
extrapolar a estética para uma dimensao politica ou ética? Tal processo esta configurado
em Angustia, no qual aparéncia e esséncia identificam-se e o mundo do homem cotidiano
apresenta-se brutalmente como o mundo do homem escravizado?

Isso é possivel desde que o homem (e, no caso da ficcdo, o personagem; e, no caso
da realidade, o leitor) rompa com o mundo da aparéncia e da fantasmagoria; entenda a
verdade de que as relacbes que se mostram no mundo fetichizado como aparentemente
entre coisas (objetos), na verdade, se dao entre seres humanos. A arte repde essa verdade,
sendo essa a sua missao desfetichizadora.

Para que a arte cumpra essa missdo, ela tem de ser inutil; paradigma do trabalho
livre. No mundo do trabalho estranhado, a arte é nostalgia do trabalho livre e a0 mesmo
tempo garantia de alguma coisa por vir. Colocam-se aqui as questdes pertinentes ao
realismo e ao papel da obra de arte. Sendo assim, o realismo é um ideal de captacdao da
totalidade. E a obra é capaz de captar essa totalidade em um simples verso, frase, abrindo-
se para as questdes de seu tempo, como ficou evidente ao analisarmos a atemporalidade
da frase do discurso de Luis da Silva.

Isso ocorre porque na arte predomina a subjetividade estética, sendo, porisso, capaz
de falar da humanidade do homem, refletindo sobre o seu destino. Nesse sentido, a
ontologia do ser social consiste numa dialética do humano e do género, que se realiza na
obra de arte apds a catarse, momento no qual o leitor nao se percebe mais isolado, mas
conectado com os demais. Aqui entramos em um ponto no qual efeito estético e relevancia
humana da obra literaria se articulam:

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia de classe, voltava-se
para seu Ivo, que ndo compreendia a lingua dele:

- Nao entendo. Vossemecés sao brancos, la se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

- Ele diz que a gente ndo precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai acabar
tudo.

- Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. (RAMOS, 2011, p. 59)

Nesse sentido, como figurado na citacao acima, Angustia coloca-se diante dessa
necessidade de tomada de consciéncia de maneira critica ao apontar a sua impossibilidade
no horizonte da realidade do Brasil dos anos de 1930, apesar do entusiasmo de boa parte
da intelectualidade naquele momento, da Revolucdo de 1930 e de um certo progresso
advindo com a entrada do pais em uma nova fase econdmica. As massas estao alheias ao
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processo. Seu lvo e Vitdria, como claros representantes desses segmentos, esclarecem
essa situacdo das classes populares diante dos desdobramentos politicos e econémicos da
década de 1930.

Em momentos criticos assim, a arte se coloca como forca critica e produtora da vida
ao refletir sobre os seus proprios problemas e limites. Ao propor a superacdo desses
limites a partir do desenvolvimento de seus préprios recursos artisticos - algo que
Angustia encena particularmente, mas que esta no conjunto da obra de Graciliano -, a
forma artistica acaba apresentando indiretamente um sentido para esses limites com os
guais toda literatura se depara ao longo de sua histéria, limites que lhes sdao externos, mas
estdo dialeticamente relacionados com o seu proprio fazer artistico.

Neste romance, portanto, os dilemas vividos por seu personagem coincidem com os
de seu autor, cujos momentos criticos de sua trajetéria pessoal misturam-se com os
episodios decisivos da historia brasileira, e também com o nosso dilema, desse leitor que
esta relendo Angustia e percebendo a sua assustadora atualidade. Essas condicdes
objetivas e subjetivas que propiciaram a Graciliano Ramos produzir as suas obras
infelizmente ainda permanecem.

Apesar dos eventuais avancos e transformacdes que vivemos ao longo das ultimas
décadas, na esséncia vivemos os mesmos dilemas da época de Graciliano Ramos. E a
mesma desigualdade social sem paralelo, terriveis injusticas, arranjos de cupula para
resolver problemas politicos, sede do poder pelo poder, uso indevido da maquina publica,
aliancas contraditérias, profundos desniveis e descompassos regionais desse pais
imenso... Acredito que nossa literatura social se mantém muito vigorosa ainda hoje porque
muitos desses contrastes permanecem em linhas gerais. E por isso que o retorno a
Graciliano é inspirador e iluminador, pois significa voltar a consciéncia critica de um Brasil
gue, assim como no passado, precisa germinar, superar suas contradicoes, fazer rupturas
e transformacodes, abandonar arranjos que s6 favorecem as elites e classes dominantes.

Reler Angustia é entrar em contato com essa literatura social vigorosa, responsavel
por uma consciéncia critica tdo necessaria nos dias atuais, em que um discurso
conservador e autoritario, bem semelhante (sendao o mesmo) ao do narrador-personagem,
tipico representante de uma determinada classe social que historicamente sempre optou
por tal caminho, ameaca emergir no sentido de impedir que transformacdes sociais
avancem, contradicdes sejam superadas e pactos estabelecam-se para garantir as mesmas
relacdes de poder. Este conjunto de problemas e de circunstancias politicas, sociais e
econdmicas representado neste romance de Graciliano Ramos ainda permanecem na
realidade brasileira.
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Resumo

Faz-se um exame critico do conto
“Maria Caboré”, do brasileiro
Ronaldo Correia de Brito, e do
romance O vendedor de passados
(2005), do angolano José Eduardo
Agualusa. Pretende-se
compreender a producdao da
narrativa ficcional contemporanea
sob o prisma dos impasses no
mundo da mercantilizacao e do
capitalismo fetichista. Tendo como
pontos de apoio Aristoteles (1992),
Adorno (2003), Gyorgy Lukacs
(1953; 1966; 2010; 2011),
Auerbach (2013) e Antonio Candido
(1965), busca-se avaliar qual é o
papel da obra de arte e de seu
artifice nas trincheiras da
contemporaneidade e como o
campo  estético pode estar
garantido em um mundo da
uniformizacao do pensamento

humano.

Palavras chave: Literatura. Impasses
contemporaneos. Estratégias
formais.

Abstract

We performed the critical
examination of the tale ‘Maria
Caboré’, by the Brazilian Ronaldo
Correia de Brito, and the novel O
vendedor de passados (2005), by
the Angolan José Eduardo Agualusa.
The intention is to understand the
contemporary fictional narrative
under the prism of the impasses in
the world of mercantilization and
fetishist capitalism. Using as
support points Aristotle (1992),
Adorno (2003), Gyorgy Lukdcs
(1953; 1966, 2010, 201]),
Auerbach (2013) and Antonio
Candido (1965), we seek to assess
what is the role of the work of art
and the one of its artificer in the
trenches of contemporaneity, and
how the aesthetic field may be
guaranteed in the world of

uniformization of human thought.

Keywords. Literature.
Contemporary impasses. Formal
strategies.
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A arte defronta-se com um desafio: o de refletir a realidade social, o mundo dos
homens, como a totalidade viva formada pela unidade contraditoria de esséncia e
aparencia. Esse desafio, sequndo Lukdcs, leva o verdadeiro artista a desmascarar
a impressio fantasmagorica, a aparéncia enquanto aparéncia, enquanto
dissimulacio da esséncia. (Celso Frederico)

Na historia da literatura, quase que predominantemente, autor e obra serviram como
artifices da representacdo de determinados grupos. Esse lugar da arte ndao ocorre
despretensiosamente, visto que a producao a qual o artista se dedica so existira em funcao
dos elementos externos a ela, situados num conjunto social e historico e do qual
indiscutivelmente ela faz parte. Para Gyorgy Lukacs, “A literatura é um reflexo das acdes e
sentimentos que acompanham esses eventos e sao produzidos por eles” (1966, p. 448)1.
Por isso mesmo, ao ser produzida, a obra de arte serd também reflexo desse ambiente,
confirmando que ela é o resultado, segundo Antonio Candido, do “influxo exercido pelos
valores sociais, ideologias e sistema de comunicacdao, que nela se transmudam em
conteudo e forma” (1965, p. 35). Em Marxismo e teoria literdria, Gyorgy Lukacs defende
gue “objetivamente, a arte é uma forma particular do reflexo da realidade; e, quando se
trata de um artista auténtico, ele reflete o movimento desta realidade, sua direcdo, suas
orientacdes essenciais na existéncia, na permanéncia e na transformacao” (2010, p. 270).

O que aqui perguntamos é se o artista, entrincheirado pelo mundo da mercadoria,
pela ordem fetichizadora do capital, ainda pode garantir a arte a capacidade de
representacdo e, sobretudo, a pergunta fundamental é: como fazé-lo? A problematizacao
estética da vida parece estar penhorada. O presente momento é o da quase impossibilidade
de se perceber as estruturas reificadas (coisificadas) e, nessa conjuntura, a relacao da vida
com a arte se amesquinha, devido mesmo a divisdao capitalista do trabalho e a
uniformizacao do homem e de suas relacdes reciprocas. A saida parece, por vezes,
bastante comprometida e, nesse cenario, buscamos ver como o texto literario se encontra
e qual é o seu papel. Para tanto, é importante clarear algumas linhas de forca que
justifiguem o porqué da permanéncia da arte literaria em um cenario hostil, o do mundo
das ideologias massacrantes e niveladoras - o ambiente da formacdao da ma consciéncia,
nos dizeres de Adorno (2003). Em um momento em que o autor e a arte se veem cada vez
mais entrincheirados, é premente a busca por saidas que assegurem a producao literaria
eficiente, entendendo essa acepc¢ao, segundo Lukacs (1966), como possibilidade que a
arte tem de ser desfetichizadora, portadora de uma forca vital e da qual ela ndo pode se
isentar, sob a pena de se autodissolver.

A hipodtese que levantamos é a de que a producao da literatura mais recente tem de
buscar estratégias mais agudas que possibilitem a sua sobrevivéncia enquanto texto que

1 “La literatura es un reflejo de las acciones y sentimientos que acompafian a esos hechos y son producidos por ellos”
(LUKACS, 1966, p. 448). Todas as traducgdes do espanhol sdo nossas.
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resguarde seu valor estético-social. Para pensar analiticamente essas questoes,
escolhemos o conto “Maria Caboré”, que compde a coletanea Livro dos homens, publicada
em 2005, do autor brasileiro Ronaldo Correia de Brito, e o romance O vendedor de
passados, publicado em 2004, do angolano José Eduardo Agualusa, por acreditarmos que
a estrutura propria desses textos literarios é capaz, em um primeiro momento, de
problematizar um fato histérico comum entre Brasil e Africa, qual seja: os estilhacos de
um processo colonizador e escravista agindo ininterruptamente em uma sociedade
marcada pela desigualdade e pela espoliacao de toda ordem. Além disso, essas narrativas
recuperaram e reconfiguraram um fato histérico desajustado e traumatico, possibilitando
o reconhecimento do proprio movimento histérico e suas relacbes de poder nada
aparentes. A captacao da vida que ambos os textos empreendem de modo realista é tarefa
ardua no campo da producao ficcional da narrativa contemporanea e, portanto, tarefa que
ird exigir determinadas estratégias de composicdo, como veremos.

Em “Maria-Caboré” verifica-se a apresentacdo da formacdo brasileira, entranhada
nos resultados materiais do processo escravista e da divisao de classes que perduram
como espectros insollveis. Ja no inicio do novo século, o que Ronaldo Correia de Brito traz
a luz é a sua capacidade, enquanto artista, de refletir sobre problemas da ordem da
condicdo humana. O conto é protagonizado por uma escrava em um tempo cuja escravidao
institucionalizada ja deixou de existir ha, pelo menos, um século. Maria Caboré, a
personagem feita escrava, é espoliada em todos os seus direitos, servindo a pequena vila
onde subsiste com seus servicos de arrumadeira e lavadeira, quando nao de objeto sexual
dos mais jovens, a troco de escassos pratos de comida: “ndo tinha casa e nao se lembrava
de a ter possuido. Um dia almocava aqui, outro dia jantava acola. Pagava em trabalho, feito
com disposicao. A cidade precisava dela e usava os seus préstimos” (BRITO, 2005, p. 148).
A protagonista, em seu mudo de subjugacdao, € motivada pela crenca de que seus
ancestrais africanos viriam busca-la e devolvé-la, dignamente, as terras de origem: “sua
avé fora escrava, e também rainha, num reino ensolarado da Africa. A cor da pele ndo
deixava esquecer” (BRITO, 2005, p. 148). Nesse interim, a morte a busca primeiro, ja louca
pelas consequéncias avancadas da peste bubonica, que a acometeu.

Em O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa constréi uma narrativa que
reflete ficcionalmente o presente angolano alicercado, entretanto, nos resultados de um
passado cujas lutas de libertacao do julgo colonizador foram a principal nota para a
construcdao de uma identidade nacional do presente, todavia inconclusa e contraditéria.
Nesse romance, a presentificacdo do passado, cara a Lukacs (2011), possibilita a Felix
Ventura - personagem ficcional na Angola destrocada pela guerra, mas independente pela
luta - a construcdo, via invencao, do passado dos sujeitos sem passado. Um dos clientes
de Felix, ao procurar pela primeira vez os seus servicos, confidencia: “tinham lhe indicado
aquele endereco. Haviam-lhe falado num homem que traficava meméorias, que vendia
passado, secretamente, como outros contrabandeavam cocaina” (AGUALUSA, 2005, p. 16).
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Todavia, 0 que esta em xeque nesse romance é o passado sobre o qual se deve construir
a memoria, sobretudo a memoaria dos homens que pretendem a escalada politica nos novos
modos de governo de um pais recém independente. Paradoxalmente o passado é forjado
a medida dos interesses do presente, ja que o0s sujeitos e o proprio pais, entre
possibilidade e realidade material, exigem uma historia pretérita que preencha as lacunas
de um grupo social que, apenas agora, parece ter a liberdade de contar a prépria historia.

- Mas diga-me, meu caro, quem sdo os seus clientes?

Felix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia.
Eram empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, enfim, com o
futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres,
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes
um passado novo em folha. Traga-lhes a arvore genealégica. Da-lhes as fotografias
dos avOs e bisavls, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os
empresarios, 0s ministros, gostariam de ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu,
apontando os retratos nas paredes - velhas donas de panos, legitimas bessanganas
-, gostariam de ter um avd com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz
e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo. (AGUALUSA,
2005, p. 17)

Analiticamente, quando se entra nos dois textos, o que se vislumbra como
problematica central é certa impoténcia do narrador em terceira pessoa para atuar nos
momentos mais traumaticos da vida em reverberacdo. Onde o drama humano se apresenta
nitidamente mais agressivo, o que se percebe nessas narrativas € um abandono, desse
narrador, da tarefa de narrar. Consideramos aqui que tanto Ronaldo Correia de Brito
guanto José Eduardo Agualusa assumem, enquanto autores, a responsabilidade de
construir, na forma narrativa, estratégias que possibilitem a superacao de um certo limite
pelo qual passam os seus narradores e, por reverberacdao, a condicao do autor/narrador
na contemporaneidade. Abrindo mao da estratégia narrativa em terceira pessoa, ambos os
autores entregam aos seus personagens a tarefa de narrar os fatos mais substanciais, que
aprofundam e agudizam os traumas e os dramas humanos. E assim porque, de outra
maneira, essas condicdées humanas, em contextos historicos muito especificos, correriam
o risco de nao serem postas a luz. Assim, sendo o autor “a entidade materialmente
responsavel pelo texto narrativo, sujeito de uma atividade literaria a partir da qual se
configura um wniverso diegético’ (REIS; LOPES, 1988, p. 14, grifo do autor), Ronaldo
Correia de Brito e José Eduardo Agualusa assumem, conscientemente, a tarefa da criacdo
de outros sujeitos contadores de histdorias, potencialmente menos contaminados. O
narrador primeiro, inicial, parece ter chegado ao seu limite. Quando da narrativa
contemporanea, a questdo passa a ser, agora, a da compreensao do papel do escritor
diante da possibilidade ou da impossibilidade de representar, artisticamente, o movimento
historico-social que rege a vida humana, que capta o nervo da vida. O escritor tem de se
valer de determinadas estratégias artisticas para garantir a autonomia da arte em um
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mundo coisificado, fetichizado, onde tudo é absorvido pelo valor da mercadoria.
Consciente de que a arte esta intimamente ligada a agudizacdo da problematizacao
estética e social, o autor precisa identificar de que maneira a literatura, em suas maos,
ainda pode representar. Nesse sentido, ao recuperar um importante estudo de Erich
Auerbach sobre Virginia Woolf, notamos que se o autor é o parente mais préximo do
narrador, ambos agora estao entrincheirados e, portanto, “o escritor como narrador de
fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece
como reflexo na consciéncia das personagens do romance” (AUERBACH, 2013, p. 481). Ao
recuperar o estudo sobre a romancista inglesa, pretendemos reforcar uma hipotese
possivel na construcdo da narrativa contemporanea: os personagens, ou o fluxo de
consciéncia deles, sao agora os responsaveis pela apresentacao e representacdao daquilo
que Auerbach apontou como “instante vital”. No caso das narrativas dos autores brasileiro
e angolano, aqui em cotejo, a laténcia desse instante vital ja ndo seria possivel se a
responsabilidade de narrar os dramas humanos, circunstanciados historicamente, nao
estivesse nas maos dos personagens ficcionais criados, a priori, apenas para encenar.
Ainda que no corpus em analise ndao se trate da “representacao pluripessoal da
consciéncia” (AUERBACH, 2013, p. 484), o principio da estratégia que reverberara o
essencial da vida advém, como nos romances de Woolf, da acdao psicolégica ou material
dos personagens. O que ocorre em “Maria Caboré” e em O vendedor de passados, quando
da representacdao do momento vital, é a delegacao dessa capacidade, de fazer reverberar,
aos personagens da ficcao.

Por estarmos diante de dois artefatos artisticos bastante recentes, cabe pensar aqui
como se da, hoje, a representacao de determinado grupo em um mundo onde as coisas
assumiram o lugar dos valores humanos. A vida esta em mutacado, assim também esta a
obra de arte. O conjunto da vida social, segundo Lukacs, esta em transformacao, “como
em toda transformacao social fundamental, estdo mudando ao mesmo tempo a forma e o
contetdo da liberdade” (LUKACS, 2010, p. 284). O autor realista nio pode e nem
conseguiria se isentar disso. Por isso mesmo, o intelectual se preocupa e busca
mecanismos que possam garantir a sua atuacdo captadora da vida, ultrapassando a
aparéncia. Para o tedrico hungaro, “se a literatura é, de fato, uma forma particular do
reflexo da realidade objetiva, para ela é, portanto, importante apreender essa realidade tal
como ela é de fato constituida e nao se limitar a reproduzir o qué e o como da sua
aparéncia imediata” (LUKACS, 1998, p. 201, grifo do autor). A partir de uma perspectiva
realista, sob a qual esta definicdo se da pela problematizacdao da vida, numa busca por
revelar as conexdes sociais e historicas presentes, a fim de capta-las, acreditamos que nas
narrativas contemporaneas em tela somente o trabalho da arte sobre a prépria arte seria
capaz de dar a ver a realidade social em sua esséncia, mas que nao seria percebida
facilmente sem as estratégias proprias do texto literario e do trabalho do autor. Assim, a
partir de uma perspectiva de captacao realista da vida, em arte, vislumbrada na forma
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como se organiza a obra, essas narrativas resguardam e ddo acesso a totalidade, na
perspectiva lukacsiana.

Como essas conexdes ndo se encontram imediatamente a superficie, como estas
legalidades se concretizam de forma intrincada, apenas tendencialmente, dai resulta,
para o realista significativo, um trabalho gigantesco, um duplo trabalho, tanto
artistico como filoséfico, a saber: em primeiro lugar descobrir intelectualmente e
revelar artisticamente essas conexdes; em segundo lugar, porém, e inseparavel da
relacdo anterior, recobrir artisticamente as conexdes a que se chegou por meio da
abstracdo - a superacdo da abstracdo. (LUKACS, 1998, p. 208)

De porte das estratégias dos respectivos autores, as narrativas de Ronaldo Correia
de Brito e de José Eduardo Agualusa sdo capazes de fazer clarear diversos problemas da
configuracdo social brasileira e angolana, entranhados aqui desde, e por causa, do
processo histérico a que foram submetidos esses povos, sem muita forca para agir
contrariamente. Todavia, trata-se de verificar as movimentacdes sociais no ambito da
forma e ndo puramente do conteudo, o que ndo equivale aqui a dizer que a matéria em
questdo - o processo de captura e escravizacao dos negros africanos de um lado, o saldo
do mesmo processo colonizador e escravista do outro - sejam temas de menor interesse.
Na esteira de Gyorgy Lukacs, compreendemos que é preciso atencdo em relacdo aos
perigos da reproducdo pura e simples dos substratos ja fetichizados na sociedade: “a
profundidade da configuracdo, a amplitude e a repercussao de um escritor realista
dependem, em grande parte, de até que ponto ele se da conta, artisticamente, do que
representa realmente um fendmeno por ele apresentado” (LUKACS, 1998, p. 201, grifo do
autor). Ocorre que o foco na producdo artistica, evidenciada aqui, ndo é a apenas a
opressao colonial e a escravizacao negra, pelo menos nao imediatamente. Para o tedrico
hungaro, o reflexo produzido pela obra de arte ndao deve expressar apenas um conteudo
conformado, “mas também as formas conformadoras; e que a obra que se apresenta com
a pretensdo de ser um ‘mundo’ ndo se limite a uma secdo fetichizada de um conteudo
visual, nem um aspecto formalmente fetichizado” (LUKACS, 1966, p. 403)2. Também nio
se trata de ignorar um fato historico fundamentalmente importante e brutal na formacao
da nacionalidade brasileira e angolana. Ao contrario, é possivel evidenciar com maior
clareza e precisdao a problematica em questdao, a saber, a dificuldade da narrativa
contemporanea em representar o movimento vital da histéria e como os autores aqui
cotejados buscam driblar esse impasse na propria forma narrativa. O sucesso desse intento
é 0 que garante o minimo de matéria histérica, reverberada em arte. Desse modo, na
narrativa contemporanea o desafio é o de agudizar a estratégia de reverberacdo da vida,
na forma.

2 “Sino también en las formas conformadoras; el que la obra que se presenta con la pretension de ser un ‘mundo’ no se
limite a una seccién fetichizada por el contenido ni a un aspecto formalmente fetichizado”. (LUKACS, 1966, p. 403)
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Como dissemos, a producdo artistica tem sido absorvida pelo sistema capitalista e
se tornado agucadamente uma mercadoria; as proprias estratégias literarias estdo
ameacadas. Gyorgy Lukacs (1953) mostra que, na ordem capitalista, todos os bens da
cultura também se tornam mercadorias, e os seus produtores, especialistas submetidos a
divisao capitalista do trabalho. Nesse sentido a representacao corre riscos, mesmo quando
se trata de uma producao literaria autobnoma. Diante dessa ameaca, cabe ao autor a criacdo
de novas estratégias que deem a ele novas garantias, entre as quais figure, principalmente,
a de poder representar. Sendao, vejamos: nas narrativas em questao é preciso que uma
producdo (um trabalho) seja concebida dentro da producdo primeira, ambas ficcionais,
constituindo dois niveis de criacdo distintos em uma so6 narrativa literaria. S6 assim é que
o reflexo artistico podera ser possivel. Nos textos de Ronaldo Correia de Brito e José
Eduardo Agualusa a representacdo da vida nao aconteceria se o trabalho dos autores nao
fosse mais a fundo, criando uma segunda ficcdo, uma espécie de metahistoria
independente, um segundo mundo autonomo, mais distante e ilusoriamente mais
protegido da contaminacdao mercantilista da sociedade capitalista: o passado negro
anterior a colonizacdao, no caso do conto brasileiro; o passado pré-independéncia, ainda
que forjado, para alicerce do sujeito do presente angolano. Essa estratégia parece
acontecer porque a arte, a representacdo, mantém-se suspensa.

Diante de noés estao narrativas que driblam as estruturas ja reificadas e buscam
clarear os dramas humanos, dando a ver, por dentro, o retrato que configura com maior
fidelidade estética a formacdo de ambas as sociedades nelas encenadas, a partir de suas
movimentacdes sociais e histéricas. Obras que captam os movimentos da prépria
contradicao historica e que ndo seriam visivelmente detectaveis sem um apurado trabalho
com a arte. E, nesse sentido, vale lembrar aqui que se o texto literario ainda pode
apresentar as contradicoes é porque ele ainda esta vivo. As estratégias narrativas criadas
para a ficcionalizacdo da vida, auténtica, desantropomorfizada sao, entao, uma acao
politica no punho dos dois autores aqui apresentados.

Nestas condicdes, se nasce uma obra de arte, uma representacdo do conjunto ou de
uma parte significativa do conjunto - seja qual for a sujeicdo imposta a forma e ao
conteudo e por mais forte que seja a direcdo ideoldgica e politica -, é impossivel, por
principio, que, no préprio interior dessa sujeicdo, a logica necessdria das coisas, a
realidade dialética e seu reflexo ndo criem um certo “campo de acdo” para a liberdade
ideoldgica. Falando de modo mais claro: é impossivel que elas ndo exijam a liberdade
de criacdo, precisamente para que se possa realizar de forma adequada o que é
socialmente necessario em determinado momento. (LUKACS, 2010, p. 269-270)

Maria Caboré, uma personagem negra, escrava, ho interior de Pernambuco, vai
sendo convencida de que Principe Odilon e Rei-de-Congo, os reis do Congo, irdo busca-
la e coroa-la rainha. Essa invencionice, que aqui estamos chamando de metaestoria, ou
ficcdo sobre a ficcao, promovida pelos personagens da vila do interior pernambucano, vai
ganhando forca no imaginario da negra.
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Principe Odilon e Rei-de-Congo anunciavam a cheganca. Na cabeca de Maria, que
muitas latas d’agua carregava, os sentidos estavam em alerta, prontos a decifrar os
sinais. O corpo mexido por maos alheias, sempre contra o desejo, se arrepiava de
enlevo. O pensamento endoidava, corria sem dono e sem peias. Principe Odilon vinha
de Africa. Reconheceria o seu cheiro, e a cor da pele. Rei-de-Congo vinha da Africa,
das congadas, com capacetes de espelhos, um séquito de figuras valentes. Trazia
lancas e flechas, o sangue esquentando nas veias. Dispunha-se a matar os que riam
de Maria. Rei-de-Congo e Principe Odilon, entronizados na doidice de Maria, donos
do seu pensamento. Na fala do povo sem respeito, tudo apenas brincadeira, apenas
vontade de rir. Na cabeca de Maria, tudo assumido real. (BRITO, 2005, p. 150-151)

Ao final, acometida pela peste bubonica, pela loucura e na ansia da morte, em febres,
Caboré vé, delirante, seus ancestrais vindo busca-la e coroa-la rainha. Em sua loucura,
motivada pela narrativa ficcional outrora criada pelos moradores da pequena cidade,
Caboré se desloca imaginariamente para as savanas africanas, em uma travessia do Brasil
para a Africa, onde recebe seu refrigério. Essa é, para Caboré, a mudanca mais substancial.
A segunda ficcao é mais antropomorfizadora, ja que na primeira Caboré era assolada pelo
escravismo. E a partir do contato com essa segunda ficcdo, sobreposta a primeira, que o
leitor passa por uma espécie de anagnorisis3, na medida em que reconhece nao apenas os
fatos, mas os fatores que movem o longo processo historico de escravizacao, fatores nao
evidenciados na superficie do conto. E importante dizer: a segunda ficcio ndo é criacdo do
narrador em terceira pessoa, mas dos personagens ficcionais que habitam o espaco criado.
O narrador inicial ndo alcanca esse segundo mundo criado ficcionalmente pelos
personagens da ficcdo. Entre as histérias narradas a escrava, conta-se:

- Maria Caboré, Rei-de-Congo acaba de chegar. Vem montado em elefante e é preto
como a noite escura. Traz um exército com mais de mil negros nus. Vao te levar para
o Congo, onde seras rainha de negros, de gente do teu feitio. Irds morar em casa de
palha, usar 0ssos no pescoco, receber os espiritos dos teus deuses. (BRITO, 2005, p.
152)

E assim que, ja diante do conhecimento estatico de parcela da histéria brasileira, ja
engessada pelo tempo e pelas acdes parciais do mundo da mercadoria, os personagens
do conto propdem uma saida confortavel, mesmo que ilusoria, aos filhos da gente africana.
No plano da ficcdo isso acontece quando Maria Caboré, ja no auge de sua loucura e bem
préxima de sua morte, vé chegar os reis africanos que vieram “buscar os que foram
arrancados de suas casas e trazidos para um mundo que desconheciam e que nao
desejavam” (BRITO, 2005, p. 157). Esta ironicamente resolvido o problema dos
descendentes dos escravos.

Ao defender o ponto de vista da loucura de Caboré, o leitor ultrapassa a camada
superficial de uma compreensdo corrente - que esta posta ja ha anos na sociedade - para

3 Por anagnorisis tomamos de empréstimo o conceito de Aristételes (1992) veiculado na Poética Cldssica, segundo o
qual considera ser a passagem da ignorancia ao saber. Cf. bibliografia final.
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entdo perceber outro fator mais definitivo e cruel: ndo ha saida material, pois as estruturas
ja foram sedimentadas e, se alguma saida é possivel essa sé se dara pelo devaneio, pela
fantasia, pela loucura. No entanto, a loucura de Caboré é um produto, assim como a arte
o é, criado pelos homens. Devaneio, fantasia e loucura se confundem, propositalmente,
com arte, literatura. Vejam que sdao os habitantes da pequena vila os responsaveis pela
criacdo de um espaco imaginario, uma ficcao dentro da ficcao, que sera, ao final, a Unica
saida humanamente possivel a protagonista. Se é criacdo do imaginario é criacdo literaria.
O escritor sai de seu lugar de origem e se problematiza na figura dos personagens que ele
mesmo elaborou, dando-lhes o papel de criar e narrar, mais substancialmente, o mundo
ficcional.

Felix Ventura é o protagonista de O vendedor de passados. E ele o responsavel pela
invencdo do passado de homens sem passado e, novamente: se é criacdo do imaginario, é
criacdo literaria. Nesse caso, entretanto, o passado é vendido por Feliz Ventura, logo, o
passado é mercadoria. O protagonista ilustrado, criador de passados, também vende
talentos.

O Ministro estd a escrever um livro, A Vida Verdadeira de Um Combatente, denso
volume de memérias, que pretende lancar antes do Natal. Para ser mais preciso, a
mao com que escreve é alugada - chama-se Felix Ventura. O meu amigo dedica uma
boa parte do dia, e até da noite, a esse trabalho. Logo que conclui cada capitulo lé-
o ao futuro autor, discutem esse ou aquele pormenor, ele toma nota dos reparos,
corrige o que houver para corrigir, e assim avancam. Felix costura a realidade com a
ficcdo, habilmente, minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos histéricos.
(AGUALUSA, 2005, p. 139)

Em Angola, ap6s mais de meio século de lutas, sejam aquelas pela independéncia,
sejam as outras, em disputa pelo poderio de um estado em construcao, o saldo é o da
auséncia da memoria. No romance de Agualusa, a Angola pés-independente, em especial,
carece de uma memoria ilustre que possa corresponder aos desejos de uma elite em
formacdo. E por isso que Felix Ventura, instruido leitor da histéria e das literaturas
universais, vende passados inventados, pomposos, aos sujeitos que necessitam desse
pretérito forjado. Um de seus principais clientes, o José Buchman, ou Gouveia, a depender
das necessidades, negocia um passado que dé a ele condicdes de justificar as suas
pretensoes politicas no presente. Feliz Ventura cria um passado genealégico substancial,
heroico, para esse Ministro. Ocorre, entretanto, que a nova estirpe de José Buchman ganha
tanta forca que se sobrepde a verdade material, débil, fragil e, portanto, dispensavel ao
lider politico. O mundo criado passa a ser o lugar de autenticidade e liberdade de Buchman.
Convencido de tal, assume a tarefa, inclusive, de viajar aos Estados Unidos em busca de
sua mae, até entao apenas uma criacao de seu mentor, Felix Ventura. A ficcao, dentro
desse mundo do romance, que ja é ficcao, a exemplo do que ocorrera com Maria Caboré
no conto homonimo, ganha volume e forca; ganha autonomia e se torna a verdade mais
auténtica para José Buchman.
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Tudo isso s6 é possivel porque nessas narrativas existem uma ficcdo dentro do
mundo que ja é ficcdo, mas que pode ja ter sido contaminado pelo mundo da mercadoria
e do fetiche. Para Lukacs, lembrado por Celso Frederico, “a grandeza do escritor realista
consiste, segundo ele [Lukacs], em superar a ‘representacdo caética do real’ e reconstruir
com instrumentos proprios da literatura, uma imagem articulada da realidade e de suas
tendéncias imanentes. Sem essa percepcdo da totalidade, o trabalho do artista fracassa”
(FREDERICO, 2013, p. 67-68). Assim, se a real natureza das coisas s6 pode ser vista pelo
olhar da arte, aqui essa questao se torna ainda mais aguda, pois é preciso ir mais longe,
ficcionalizando duplamente a historia que ja é ficcao e entregando a outros sujeitos a
funcdo que outrora fora do autor, agora impossibilitado de conduzir a sua narrativa. Talvez
o0 autor ja perceba o grau de contaminacdo capitalista em que esta inserido e como
estratégia que lhe resta, cabe a si apenas conduzir a narrativa, entregando sua principal
ferramenta, a criacdo de um mundo outro, autbnomo, aos seus personagens de ficcdo,
talvez ainda ndo contaminados. Essa criacao de outro mundo é necessaria até porque as
determinacdes objetivas da vida s6 poderdo ser refiguradas na e pela criacdo de um mundo
a parte que, por seu turno, emana de um mundo primeiro, imediato. A arte, nesse sentido,
passa de um mundo aparente e o refaz, dando-lhe uma segunda aparéncia, agora
antropomorfizadora. Nessas narrativas, essa prerrogativa é uma necessidade ainda mais
premente e profunda.

HAa uma negociacao entre o escritor letrado, todavia ameacado pelo mundo da
mercadoria, e 0s seus personagens, que sao os sujeitos de uma sociedade refletidamente
fetichizada, mas que, por figurarem em um mundo outro, talvez possam ser eles agentes
de antropomorfizacdao. Trata-se, nesse aspecto, da tarefa de elaboracao de uma dupla
ficcao; de uma dupla narrativa ou quase de uma multipla autoria. Essa estratégia € estética
e é nessas condicoes que a estética é politica, na medida em que, nesse cenario, a
producao nao se deixou amesquinhar, acomodando-se no relato puro e simples,
procurando ela mesma as possiveis saidas e, por isso também, se trata de uma luta.

Se é verdade que o artista esta entrincheirado e que sua producao
antropomorfizadora corre sérios riscos, qual seria a posicao de Ronaldo Correia de Brito e
de José Eduardo Agualusa nas narrativas aqui cotejadas? O que pode ou nao fazer os seus
narradores e quais sao os limites possiveis da representacdao? Por um lado, a autonomia
dos personagens que habitam a prépria narrativa é pouca, uma vez que todo 0 universo
que os circundam e os movimentam sao criados pelo autor. Por outro, cabe a eles, e nao
ao narrador instituido, o papel da producao mais efetiva e fecunda nessas narrativas, qual
seja: salvar os sujeitos (mesmo nao tendo consciéncia disso) da vida fetichizada, lancando-
0os a outros mundos, autonomos e livres, porque duplamente ficcionais, livrando-os das
imposicdes sociais que os marginalizavam: Caboré e José Buchman s6 sao livres quando
passam a habitar o outro mundo, o mundo da criacdo ficcional, duplamente ficcional, a
saber, o mundo da loucura, para a primeira; o mundo do passado forjado, para o segundo.
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O intelectual tem consciéncia das forcas niveladoras da sociedade capitalista que
atingem as narrativas mais recentes e, por isso mesmo, atinge a si proprio. Nesse sentido,
o autor reconhece que a pratica de eleger outros narradores que deem conta do movimento
histérico e social dentro da estrutura literaria talvez se apresente como possibilidade mais
valida. E por isso que, ao se sacrificar e entregar aos seus personagens de ficcdo a funcio
de criar, de elaborar outros mundos, certamente o literato esta resguardando do mundo
fetichizado a capacidade, contemporaneamente muito ameacada, que a obra de arte deve
ter de dar a ver o movimento da vida, da historia, em todas as suas contradicodes.

Acreditamos, por isso, que a percepcao antropomorfizadora que emana das duas
narrativas se efetiva quando, contrapostos os niveis das duas ficcoes, dentro de cada uma
dessas obras, a primeira delas estaria no campo do reflexo imediato, enquanto que a
segunda estaria para um campo possivel de reflexdao mais substancial, mais essencial, mais
problematica e, por isso, mais reveladora. O reflexo artistico no conto “Maria Caboré” e no
romance O vendedor de passados, deste modo, ficaria ao encargo da ficcao sobreposta,
criada na proépria estrutura interna dessas narrativas e que, pela perspicacia do escritor,
traz a luz as contradicoes proprias de uma determinada conjuntura histérica constituida.
Todos os desdobramentos advindos dai seriam uma saida possivel. Saida que nao se da
de forma simples, antes, é um complexo de relacdes e forcas antagdnicas que agem sobre
o artista e sobre a sua arte.

O que vemos, em sintese, é que a liberdade artistico-ficcional estd comprometida,
mas ainda ha um esforco por parte do intelectual para resguardar, mesmo que
minimamente, seu objeto de trabalho antropomorfizador das formas conformadoras, para
lembrar, mais uma vez, Gyérgy Lukacs. Isso faz com que o literato crie, dentro de escassas
possibilidades, uma estrutura literaria capaz de fazer compreender o homem, de forma
mais humana e complexa. Nessa perspectiva, a literatura ainda se debate e sobrevive pelo
direito de conscientizar, humanizando, as massas uniformes de um estado mercantilista e
da ma-consciéncia.
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Resumo

Publicado em 1929, o romance Los
siete locos, de Roberto Arlt, aborda
o sentimento de angustia, solidao,
morte e crime, por meio da vida de
um inventor ressentido, Erdosain.
Ao acompanharmos seu cotidiano,
aproximamo-nos do debate acerca
da necessidade e dos limites de
uma mudanca social profunda.
Percebendo que a angustia do
protagonista tem por alicerce uma
confusao intensa de ideias, este
artigo teve por objetivo analisar
essa ambiguidade como um
elemento estruturante do romance,
contribuindo para o sentido ali
construido, tanto na forma quanto
no conteudo.

Palavras chave: Arlt. Ambiguidade.
Literatura latino-americana.

Abstract

Published in 1929, the novel Los
siete locos, by Roberto Arlt,
addresses the feeling of anguish,
loneliness, death and crime,
through the life of a resentful
inventor, Erdosain. As we follow his
daily life, we approach the debate
about the need and the limits of a
profound social change. Realizing
that the protagonist’'s anguish is
based on an intense confusion of
ideas, this article aimed to analyze
this ambiguity as a structuring
element of the novel, contributing
to the meaning built there, both in
form and in content.

Keywords. Arlt. Ambiguity. Latin
American Literature.
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Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como
una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro,
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba
en éstas un regusto de sollozo. Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando
sentia las primeras ndauseas de la pena. (ARLT, 2000, p. 14)

E neste ambiente de angustia e aflicio que nos é apresentado o personagem central
da obra Los siete locos, de Roberto Arlt: Erdosain. Envolto em um sentimento de inquietude
e caréncia, com uma sensacao de reducdo do espaco e do tempo a pesar sobre os ombros,
Erdosain tenta explicar a si a razao de tanto sofrimento. Contudo, ndo consegue.

O personagem desconhece as causas de sua angustia. Sente-se sempre em uma
atmosfera de sonho e inquietude, passando pelos dias como um sonambulo. Questiona-
se constantemente sobre o que esta fazendo de sua vida e deseja muito que algo
inesperado lhe aconteca. Sua angustia alimenta um tipo de impulso motor que o conduz
primeiro a imaginar historias extremamente violentas, baseadas em assassinatos e
torturas, até planejar um homicidio e depois cometé-lo realmente.

Ao conhecermos o personagem, entramos nesse ambiente estranho, como que
nublado, da obra desse importante autor argentino. Publicada em 1929, esta obra nos
propoe problemas que abordam o sentimento de angustia, a soliddo, a morte e o crime,
encenando a necessidade e os limites de uma mudanca social profunda, por meio do
entrechoque de ideias revoluciondrias e reacionarias. Em 1931, o autor publica
Lanzallamas, que deu continuidade a trama aqui iniciada. Aqui, trataremos exclusivamente
desta primeira obra.

E importante assinalar, também, que este artigo se propde a pensar a atualidade da
obra de Arlt, a fim de compreender seu alcance enquanto configuracdo artistica da
realidade humana. Sem pretender, de forma alguma, desfazer os lacos que conectam este
romance a seu tempo e pais, buscar-se-a problematizar o sentido ali construido
abrangendo-o para o contexto da América Latina.

Assim, este estudo se afastara de pesquisas ja realizadas cujo enfoque é biografico,
as quais buscavam explicar o texto literario a partir da vida do escritor, ou centradas em
uma perspectiva localista, tendo por ponto de chegada a cidade de Buenos Aires. Um bom
exemplo deste tipo de estudo é a obra de Raul Larra (1950), Roberto Arlt, el torturado. una
apasionada biografia, responsavel também por promover, a época, o retorno do interesse
académico pela obra do escritor argentino. Pretende-se, entdo, concentrar a atencao em
uma leitura que apreenda a relacdo entre a forma literaria e o processo social, constituida
por transformacodes e tendéncias historicas captadas pela arte.

Sob a perspectiva da critica literaria dialética, tendo por interesse pensar a literatura
produzida na América Latina, este texto se propoe ao debate. Dessa forma, questiona-se:
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qgual sentido é construido nesse romance? O que o relato de um inventor fracassado,
angustiado, futuro assassino, tem a nos dizer na atualidade?

Um elemento central que pode auxiliar na construcao de respostas a essas questoes
é a ambiguidade, tdo presente na forma de narrar quanto é parte constituinte do relato. A
angustia de Erdosain se sustenta em uma grande confusdao de ideias, pensamento,
sentimentos e acdo. Assim como esta presente na percepcao das personagens seja dos
movimentos revolucionarios, seja da proposta de mudanca reacionaria, é importante
analisar essa ambiguidade como um elemento estruturante do romance, contribuindo e,
como se pretende debater neste artigo, constituindo o sentido ali construido.

Para tanto, este texto tera duas subdivisdes, que se propdem a pensar o papel da
ambiguidade nas varias dimensdes do romance. Estamos diante de uma grande obra. Por
isso, este artigo com certeza ndo esgotara o que nele pode ser apreendido. O que se busca,
entdo, é promover o debate a partir de um olhar atento a obra, tendo, contudo, os pés
bem fixos em nosso presente.

“La zona de la angustia”: a ambiguidade no modo de narrar

Vivenciando constantemente um desespero e uma angustia nao definida, Erdosain
sai em busca de ajuda financeira para repor o dinheiro que roubou da companhia em que
trabalhava. Nesta busca, reencontra o amigo Ergueta, farmacéutico que sofre de delirios
misticos e termina por enlouquecer totalmente. Posteriormente, vai ao encontro de Barsut,
primo de Elsa, esposa de Erdosain, cuja relacdo com o protagonista é bem peculiar: Barsut
e Erdosain se odeiam, mas dependem um da presenca do outro, encontrando-se
frequentemente para longas e sofridas conversas. No desenvolver da trama, Erdosain
descobre que foi Barsut quem denunciou seus roubos na Companhia Acucareira. Por fim,
ainda na busca por conseguir um empréstimo, reencontra El Astrélogo e Haffner, “el rufian
melancolico”. Ao reencontra-los, passa a conhecer o plano para se formar uma sociedade
secreta liderada pelo Astrélogo, cujo objetivo é revolucionar a vida na Argentina. Em suas
palavras:

- ;/Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una sociedad
secreta que alcance tanto poderio como aquella alla? Y hablo a usted con franqueza.
No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que
lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda.
(ARLT, 2000, p. 47)

No fragmento apresentado, é possivel identificar como a ambiguidade, como um
amalgama confuso de ideais, propostas e acdes, caracteriza a percepgao das personagens
seja dos movimentos revolucionarios, seja da proposta de mudanca reacionaria. E
importante pontuar que a ambiguidade, como essa confusao de limites, se coloca tanto na

percepcdo e constituicio do personagem, como vimos nos fragmentos citados, como
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também na forma de narrar, cujo ponto de vista se movimenta, deslocando o campo de
visdo dos fatos. Tais aspectos, a serem explorados a seguir, contribuem, como veremos,
para a definicdo da ambiguidade como um elemento estruturante do romance.

A histéria de angustia de Erdosain chega ao seu extremo pela necessidade de pagar,
a Companhia Acucareira, uma divida gerada por frequentes roubos, com os quais o
protagonista ndo pretendia simplesmente enriquecer. Para o personagem, os roubos eram
acoes que o retiravam, mesmo que momentaneamente, desta angustia constante. Nestes
momentos, deixava de se sentir rejeitado e fracassado.

Tem-se, assim, a trajetéria de um ressentido, na qual o narrador, inicialmente
onisciente e extradiegético, passa a se fazer cada vez mais presente. Inicialmente, este
narrador nao aparece, dando a impressao ao leitor de estar diante de uma narrativa em
terceira pessoa, com predominancia do discurso direto, para depois se autodenominar "el
cronista de esta historia":

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo
lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un émnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria
pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

- Me verd una doncella, una nifa alta, palida y concentrada, que por capricho maneje
su Rolls-Royce. (ARLT, 2000, p. 47)

A medida que o narrador se materializa no relato como personagem, o discurso
direto transforma-se em indireto. A presenca do narrador evidencia-se e transforma o
protagonista em objeto de sua enunciacdo, ja que se trata de contar a histéria de Erdosain
que lhe foi relatada anteriormente.

Neste relato “de segunda mao”, o entao narrador em terceira pessoa torna-se um
personagem-narrador, que passa a interferir no préoprio contexto narrado, seja incluindo
sua percepcao dos fatos, seja com questdes que nao sabemos se sdao de Erdosain ou do
narrador. No trecho a seguir, um dos encontros do protagonista com Barsut, vemos essa
ambiguidade no proprio ato de narrar, ja que a pergunta em italico pode ser tanto de
Erdosain, questionando a atitude de Barsut em olhar constantemente o interior da casa;
qguanto do narrador, que também vai questionar a atitude de seu protagonista em se
permitir ficar em situacao tao sofrida:

Erdosain se apresurd a negarle, y traté aparentemente de interesarse en la chachara
del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincén
sudeste del cuarto. ;Qué es /o que se proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se
consolaba de tales momentos desagradables pensando que el otro vivia acosado por
la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser. (ARLT, 2000,
p. 29)

Essa situacao ambigua vai se ampliando com o desenrolar da narrativa. Os tempos
misturam-se, as inuUmeras narrativas imaginadas pelo protagonista entrelacam-se aos
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fatos narrados e o discurso majoritariamente empregado passa a ser o indireto-livre. Essas
modificacdes provocam um efeito curioso no relato: o de uma possivel fragilidade da
independéncia dos atos e da reflexao feita pelo proprio protagonista, pois temos agora
um outro personagem que nos conta os fatos:

Lo que muchas veces me confundié fue la pregunta que a mi mismo me hice: ;de
dénde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo tanto tiempo? No
hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurria, como si la suma
de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera
el poder de conversar no hablaria mas que él, para cerciorarse de que en apariencia
no estaba muerto. (ARLT, 2000, p. 114)

Tem-se, entdo, uma personalizacao da voz narrativa, que traz para a trama mais um
personagem, aquele que conta a trajetdria angustiada de Erdosain, apés té-la ouvido do
préprio protagonista. Em todo o romance nao sabemos quem este personagem é. Ndo ha
nome, nem caracteristicas. Apenas sabemos que relata agora as vicissitudes de um
homem. Ha, portanto, o deslocamento da voz narrativa, que assume uma atuacdo na
propria trama, porém ora mantém sua onisciéncia, nos levando de volta a uma narracao
extradiegética, ora se posiciona, questionando o préprio relato, como vimos.

Esse movimento na narrativa permite um deslocamento constante do ponto de vista,
ja que acompanhamos tanto o olhar desse personagem que narra quanto penetramos no
intimo do protagonista, descobrindo suas intencbes, seus sentimentos e, com ele,
vivenciamos também uma confusao de ideias, uma ambiguidade que nos impede de
abarcar com certeza tudo o que nos esta sendo apresentado.

Isso nos leva a mais questdes, que complementam as feitas anteriormente: sendo o
romance uma apreensao dos elos que estao na vida cotidiana, mas que temos dificuldade
de relaciona-los, o que essa ambiguidade nos diz? O que essa confusao de ideias constroi
como sentido?

Na busca por equacionar melhor essas questdes, é importante perceber que,
juntamente a essa personalizacao que se da na voz narrativa, outro aspecto da obra nos
chama a atencao: a recorrente alusao a personagens e a momentos histéricos decisivos.
No encontro mencionado entre Erdosain e Ergueta, eles rememoram a vida de sua esposa
Hipdlita, seu envolvimento com a prostituicao, o amplo conhecimento de Ergueta das
escrituras biblicas, até que chegam ao questionamento comum:

Tenés razén... el mundo esta lleno de “turros”, de infelices... pero ;como remediarlo?
[...] ;Quiénes van a hacer la revolucién social, sino los estafadores, los desdichados,
los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna?
;O te crees que la revolucién la van a hacer los cagatingas y los tenderos? (ARLT,
2000, p. 44)

O sentimento de angustia do protagonista se conecta a um debate que penetra todas
as instancias da vida comum: a necessidade de uma mudanca social profunda. Contudo,
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quem podera fazé-la? Para Ergueta, ndo serdo os comerciantes ou 0s ingénuos, mas
somente os agiotas, os infelizes, os assassinos, ou seja, somente aqueles que perderam
toda a esperanca podem, efetivamente, lutar por uma mudanca profunda na sociedade.

Nesse sentido, percebemos como o movimento da Historia comeca a penetrar na
vida cotidiana das personagens. Junto as suas vivéncias concretas, questoes que agitaram
o inicio do século XX passam a fazer parte de um discurso comum. Sente-se a necessidade
concreta de uma mudanca revolucionaria, mas que tipo de mudanca seria essa? Quem a
promoveria? Quais seriam suas bases ideoldgicas?

Somando-se as questdes colocadas por Ergueta, como vimos, outro personagem
peculiar recoloca tais questionamentos na obra: El Astrélogo. Erdosain acredita que El
Astrologo pode lhe ajudar a quitar a divida na empresa, porém sua duvida baseia-se,
inclusive, em como definir esse amigo: “Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado
bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto
de sociedad revolucionaria singularisimo” (ARLT, 2000, p. 75).

Em todo o romance é possivel identificar como as questdes sociais e politicas do
inicio do século XX penetram na obra e tornam-se o centro irradiador da acdo dos
personagens. Termos como revolucdo, bolchevismo, fascismo, industrialismo, proletarios
se somam e se complementam de uma forma confusa e ambigua, amalgamados no
ambiente criado pelo romance. Nomes como os de Lenin e Mussolini sao citados com
frequéncia como exemplos similares de uma mesma acdo revoluciondria, baseada na
humilhacao e na violéncia, enquanto principios fundamentais dessa nova sociedade:

- Pues se la voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos
que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir
esa vida. jSabe usted cuantos asesinatos cuenta el triunfo de un Lenin o de un
Mussolini? A la gente no le interesa eso. jPor qué no lo interesa? Porque Lenin y
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.
(ARLT, 2000, p. 191)

Tem-se, portanto, uma relacdo confusa entre o justo e o injusto, entre o
revolucionario e o reacionario. Tais acepc¢des se misturam de uma forma ambigua, com
categorias esvaziadas de seus sentidos e tendendo ao absurdo.

Assim, a ambiguidade, enquanto forca estruturante, constitui o romance tanto em
sua forma, como na construcdo do foco narrativo que transita constantemente entre
narrador em terceira e primeira pessoa, tornando-o intensivamente movel, descolando-se
constantemente de um relato para uma confissao, como vimos anteriormente.

Centrando-se em Erdosain, a narrativa caminha sem um alicerce seguro. Essa
ambiguidade torna-se também parte do tema. Tao incertos quanto os motivos que levam
0 protagonista a sua constante tristeza e angustia, os atos e suas consequéncias se tornam
no romance também ambiguos, como veremos no topico a seguir.
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“La mentira metafisica”: a ambiguidade na acdo dos personagens

ApOs conseguir quitar a divida com a empresa, com o dinheiro emprestado de
Haffner, “el rufian melancoélico”, a possibilidade de implantacdo dessa singular sociedade
revolucionaria passa a ocupar os pensamentos de Erdosain. Sociedade esta cuja direcao
sera dada por um tipo de fraternidade secreta, cuja base econémica sera a exploracdao do
trabalho de mulheres em prostibulos e a exploracdo de ouro (estranhamente dissolvido na
agua de um rio).

Este novo modelo de sociedade, nos termos do seu idealizador, El Astrologo, sera
baseado em um misticismo ao mesmo tempo religioso e “industrial” (ARLT, 2000, p. 74),
gue conduzira todos a uma “mentira metafisica” que, além de produzir na humanidade a
felicidade comum, sera responsavel por “crearse la fuerza, revolucionar las consciencias,
exaltar la barbarie” (ARLT, 2000, p. 21).

Como vimos, a base espiritual que engendra a personalidade e as acdes de Erdosain
é um desespero angustiado fruto de seu ressentimento. Tal sentimento fundamenta seu
apoio e adesao a revolucdo defendida por El Astrologo, ja que esta |lhe promete uma
inversdao em sua realidade, pois possibilitaria conquistar aquilo que o protagonista mais
deseja: ser um inventor.

Contudo, como o protagonista percebera muito depois, tais promessas sao parte
dessa grande mentira utilizada por El Astrélogo. O que seria entdo essa “mentira
metafisica”? Nas palavras do préprio personagem:

La felicidad de la humanidad sélo puede apoyarse en la mentira metafisica...
Privandole de esa mentira recae en las ilusiones de caracter econémico..., y entonces
me acordé que los Unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido
eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto
que puede parecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el callejon sin salida de
la realidad social tenia una Unica salida... y era volver para atrds. (ARLT, 2000, p. 206)

Essa mentira metafisica, entdo, sera a forca misteriosa que possibilitara essa nova
organizacao social. Questionado se seria realmente possivel implantar tal sociedade, El
Astrélogo responde:

Creo que no se me puede pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora
lo que pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles
esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jovenes
bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes (...) Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una supermoderna,
donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias, porque solo asi
es posible vincularlos mas y mas a los fines que s6lo conoceran unos pocos (ARLT,
2000, p. 57)

Nesta resposta, concretiza-se a base na qual essa mentira metafisica se apoiara: a
esperanca humana, construida por meio do interesse e da ganancia. Tais termos -
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esperanca, interesse, ganancia - realmente fundamentam a constituicio do homem
enquanto ser humano. No entanto, na narrativa, tais conceitos aparecem também como
ambiguos. O interesse e a ganancia estao sempre a servico de suprir necessidades
individuais e solitarias. E excluida da base dessa nova sociedade qualquer acdo que possa,
de alguma forma, reunir ou promover uma vida coletiva. A esperanca é sempre a crenca
no dominio sobre o outro. Sera o homem solitario, que, junto a outros homens também
solitarios, constituira na vida social a satisfacdo de seus planos e interesses.

Verifica-se como se constréi no romance uma concepcao de vida humana que
conduz ao extremo do individualismo, que impede qualquer tipo de real conexao entre as
pessoas. O sexo, por exemplo, que poderia promover essa conexao, € apresentado como
algo improprio, que distancia o homem de sua real natureza. Erdosain, em seus sonhos, &
conquistado por uma jovem rica, na qual jamais toca, a fim de manter a pureza do amor.
Os prostibulos sdo o cenario mais frequente da narrativa. E 14 onde a degradacdo do corpo
feminino e dos homens que la buscam suprir seu desejo egoista se concretizam. Nado é
coincidéncia que sera o prostibulo uma das grandes fontes de renda dessa nova sociedade.

Essa impossibilidade de conexao chega ao extremo quando, ja mais no fim da
narrativa, momento em que a possibilidade de conseguir dinheiro para implantar a
primeira célula da sociedade parece estar mais préxima, o Astrélogo passa a indicar a
necessidade de exterminio de boa parte da populacao, afinal somente alguns homens
podem ser a base dessa sociedade. Erdosain sente-se triunfante ao conseguir o dinheiro
de Barsut e, livre momentaneamente de sua angustia, passa a imaginar-se como um
"emperador”, o criador do "rayo de la muerte", pois assim os "héroes de todas las épocas
sobrevivian en él". Isso se realizava porque:

El rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en ceniza las razas y los
bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza.
Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de civilizacion vy
escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. (ARLT, 2000, p. 113)

Somente esses homens, fundados em seu egoismo extremo, poderdao sobreviver e
formar a nova sociedade. Os outros deverdao ser eliminados. Somente eles estarao aptos
para aceitar e conhecer a base da sociedade, a mentira metafisica. Como vimos, se trata
de uma farsa que, impossivel de realizar-se, movera a vontade humana, pois alimentara o
interesse e a ganancia.

Verifica-se como esse projeto de sociedade, encenado no romance, parte de
necessidades e problemas reais. No entanto, este projeto se constrdéi por meio do avesso.
Se a consciéncia individual vem com a burguesia como possibilidade de superar os
entraves da Idade Média, no acirramento dessa pretensao individual subjaz um projeto de
vida social que abre mao de qualquer tipo de civilidade, de qualquer tipo de interacao que
permita uma real conexao entre os individuos, por meio da solidariedade ou do respeito.
Ou seja, encena-se o0 momento em que “a decadéncia ideoldgica surge quando as
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tendéncias da dinamica objetiva da vida cessam de ser reconhecidas, ou sao inclusive mais
ou menos ignoradas, ao passo que se introduz em seu lugar desejos subjetivos, vistos
como forca motriz da realidade” (LUKACS, 1968a, p. 99), concretizando-se a orientacio
subjetivista/individualista e conservadora.

Neste contexto, a ambiguidade vai tomando forma aos poucos. Trata-se de uma
forma fascista, ja que a concretizacao do projeto dessa nova sociedade depende do
fortalecimento de uma humanidade individualista, subjetivista e a-historica, retirando-se
tudo o que fez parte do desenvolvimento humano, tudo aquilo que o tornou ser racional
e permitiu sua separacdao e dominio do mundo natural, seus reflexos objetivos, nos termos
de Lukacs (LUKACS, 1979), que fundamentaram a ciéncia e a arte. Somente a religido, neste
mundo narrado, tera espaco, mas nao como possibilidade de compreensao da vida social.
Ao inverso, servira como sustentacao dessa mentira metafisica.

Para comprovar a firmeza das bases dessa nova sociedade, El Astrélogo encena na
préopria sociedade secreta momentos em que conduzird uma farsa, conseguindo assim a
atencdo e o apoio de seus companheiros. A primeira é simular, com um amigo vestido de
general, a necessidade de implantacdo de uma ditadura militar como base para realizacao
da nova sociedade. Apds intenso debate entre os participantes, que se recusavam a se
submeter aos militares, El Astrélogo revela que aquilo ndo passava de um “exercicio”,
demonstrando como conseguira, por meio de uma mentira, fundamentar a vida social na
Argentina.

Essa mentira afastara cada vez mais os individuos da concretude de suas vidas
cotidianas, possibilitando o necessario “volver para atras” (ARLT, 2000, p. 206), ou seja,
nessa nova sociedade se realizara a concretizacdo de um tipo de irracionalismo baseado
na impossibilidade da comunicacdo entre os seres humanos e de compreensao da
realidade em si. Ainda nas palavras de El Astrologo:

Esa sociedad se compondrda de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor
dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira mantenida
escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de milagros apocrifos,
y por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros histéricos, y la minoria sera
la depositaria absoluta de la ciencia e del poder. De esa forma queda garantizada la
felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta casta tendra relacién con el mundo
divino, en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los milagros
para el rebano, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los
caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, serda un
hecho. (ARLT, 2000, p. 208)

Ignorancia e milagres tornam-se os alicerces que, conduzindo a maioria dos homens
e mulheres, possibilitarao essa sociedade, que, como temos visto, materializa a
ambiguidade em acdes irracionalistas e fascistas.

Inicialmente, Erdosain questiona tais propostas. O protagonista chega a afirmar que
“[...] eso es monstruoso en si. Eso no puede ser” (ARLT, 2000, p. 208), mas ao final é
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contagiado pelo entusiasmo e passa a desejar essa renovacao da humanidade baseada na
exploracdo da usura, das mulheres, das criancas, dos operarios, dos campos e dos loucos,
ja que, nas palavras de El Astrologo, "seremos bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos,
militaristas, en diversos grados de iniciacion" (ARLT, 2000, p. 217). Quanto a
exequibilidade do plano, El Astrélogo ratifica: “Con la ayuda de algun periédico, créame,
haremos milagros” (ARLT, 2000, p. 215).

Erdosain cré no projeto. Vé nesta nova sociedade em construcdo a possibilidade de,
além de torna-se inventor, se vingar daquele que o denunciou: Barsut. Juntamente a El
Astrélogo, o sequestram e planejam seu assassinato. O responsavel por essa morte seria
Erdosain, mas o crime é supostamente realizado por um outro homem, ajudante de El
Astrologo. No entanto, ndo é a mentira o que sustentara a nova sociedade? Barsut nao
havia sido assassinado e Erdosain ndo sera inventor. O que une os participantes da
sociedade secreta é a mesma mentira metafisica que sera a base da nova sociedade, uma
sociedade gerida por seus sete loucos.

Uma proposta de sintese

E assustador como a ambiguidade, enquanto elemento estruturante do romance,
nos faz ver na narrativa um amalgama de loucura que, em sua aparéncia, parece impossivel
de se concretizar, constituindo-se apenas nesse mundo ficcional criado; porém, ao mesmo
tempo, tais formas irracionalistas parecem tdo vivas e atuantes em nossa realidade factual.
E como se esses loucos deixassem a ficcdo para tomarem corpo em nossa sociedade, cuja
mentira metafisica impede a muitos de ver o que esta em frente a seus olhos, o que esta
obvio.

O que inicialmente era apenas uma confusao de ideias passa a tomar forma. Uma
forma que nao apenas da animo ao angustiado Erdosain, mas que se alimenta de acdes
tao violentas que parecem destruir qualquer possibilidade de reacao verdadeiramente
humana. Em Los siete locos, todo sentimento humano tem lugar apenas na satisfacao
individual. A propria ideia de coletividade é invertida. Os elos que permitem a vida social
sao a mentira, a ganancia, o irracionalismo.

Neste mundo narrado, parece ndo existir uma saida. O homem, enquanto género,
retomando indiretamente os escritos de Hobbes (1588 - 1679) e Maquiavel (1469 - 1527),
é mau por natureza. Nao ha outro futuro para a humanidade que nao seja a autodestruicdo
ou, como esta no romance, uma sociedade que assuma sua natureza violenta, a esconda
atras de promessas misticas e seja conduzida por alguns mais fortes.

Neste sentido, Los siete /locos faz um profundo diagnostico de nossa vida social.
Publicado em 1929, captou aquela que seria a primeira crise extrema do Capitalismo.
Antecipou as bases do nazismo e do fascismo europeus. Estao nele, como perspectiva
(LUKACS, 1968b), os varios golpes e ditaduras militares vivenciados na América Latina. Ao
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relermos este romance, sentimos sua atualidade, vemos nele o acirramento das crises do
capital e toda essa onda reacionaria que ganha forca novamente em todo o continente.

Contudo, ndao estamos diante de apenas um amalgama de sintomas. Quando nos
aprofundamos na relacdo entre a forma literaria e seu conteudo social, e percebemos como
a ambiguidade toma forma, ou seja, quando é possivel nos defrontamos com os elos que
sustentam nossa vida cotidiana e nos fazem ordenar esse todo confuso, saimos do nivel
dos personagens, pressionados nesse mundo ambiguo, para caminharmos para um
mundo mais humano.

Quando percebemos que o ambiguo, o absurdo e até mesmo o risivel no romance
Los siete locos esta na vida, com toda sua violéncia e destruicao, lembramos que a
natureza humana nao é nem boa nem ma, é historica, e sdo somente nossas acoes,
coletivas, que podem romper com esse determinismo e construir, para e por toda a
humanidade, um outro mundo possivel. Por isso estamos diante de um importante
romance, afinal:

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de una refiguracién
desfetichizadora de la realidad aludimos al caracter historico, varias veces subrayado,
de todo arte en esta nueva conexiéon. No pensamos pues en una abstracta
contraposicién de sentimiento y pensamiento, por ejemplo, sino de la refiguracion
de la realidad “natural” en cada caso, siempre determinada concretamente, histérico-
socialmente, referida al hombre concreto de tal lugar, de tal tiempo, de tal fase
evolutiva, imagen que, precisamente por su “naturalidad”, aporta organicamente la
disolucién de las concretas fetichizaciones. (LUKACS, 1966, p. 467)

Neste sentido, acredito que Los siete locos tem muito ainda a nos dizer da
ambiguidade prépria desses momentos em crise, como o que vivemos atualmente no Brasil
e em toda a América Latina. Esta obra traz, portanto, um debate profundo que toca nos
pilares do irracionalismo e do fascismo, e por isso merece nossa atencao.

Reler Los siete locos é acionar uma memodria desses tempos, nos quais o
irracionalismo, a ambiguidade, a loucura e a violéncia consistiram em suas principais
caracteristicas. No momento em que o nosso presente |é este passado por meio da
literatura, este passado nos lanca seu olhar admoestador para que possamos construir um
agir no presente que possa nos conduzir a um outro futuro.
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Resumo

Ninguém escreve ao coronel/ (1958)
procura conjugar, no curto espaco
de suas noventa e poucas paginas,
eventos da histéria recente da
Colombia, a dimensdao humana de
um idoso que ja esteve no topo de
uma hierarquia, e agora nao
representa nada, com a escassez
material de uma familia cujo saldo
com a vida é um filho morto. Dessa
forma, e utilizando as
consideracoes de Gyorgy Lukacs
sobre o romance historico,
procuramos defender o isolamento
e a privacdo, que sdo tema e forma
dessa narrativa garciamarqueana,
como a figuracao da totalidade de
um periodo histérico especifico que
vai tragar as personagens, consumir
suas forcas e se alimentar da sua
aparente inacao.

Palavras chave: Gabriel Garcia

Marquez. Lukacs. Ninguém escreve
ao coronel. Romance historico.

Abstract

No one writes to the Colonel (7958)
seeks to combine, in its ninety—few
pages, events of Colombia's recent
history, the human dimension of an
old man who was once at the top of
a hierarchy, and now represents
nothing, with the material scarcity
of a family whose life balance is a
dead child. Thus, and using Gyorgy
Lukdcs' Iimpressions  of  the
historical novel, we seek to defend
the isolation and privation, which
are the theme and the form of this
Garciamarquean narrative, as the
representation of the totality of a
specific historical period that will
engulf the characters, consume
their forces and feed on their
apparent inaction.

Keywords. Gabriel Garcia Mdrquez.

Lukdcs. No one writes to the
colonel. Historical novel.
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Consideragodes iniciais

Em Ninguém escreve ao coronel (1958), segundo romance de sua carreira, Gabriel
Garcia Marquez coloca em cena um ancido e sua esposa. Ele, coronel militar, ex-
combatente dos violentos conflitos que tomaram o territério colombiano décadas atras,
aguarda o cumprimento de uma promessa de aposentadoria do governo. Ela, dona de casa
caribenha, enferma e sem renda, exige do marido uma atitude pratica com relacao a critica
situacdo econdmica do casal. Ambos sofrem a morte recente de Agustin, seu unico filho,
crivado de balas por um soldado apés distribuir panfletos subversivos em uma rinha de
galo. O galo, personagem a parte e sobrevivente da tragédia, é elemento crucial neste
romance curto porque gera o conflito principal entre o casal: a esposa quer vendé-lo, como
uma possibilidade paliativa de recuperacao financeira, entretanto, para o marido e para os
jovens amigos de Agustin, o galo representa uma homenagem ao morto e uma resisténcia
ante o momento histérico que o pais atravessa.

A fim de tecer consideracdes acerca da insercao dessa obra realista no rol dos
chamados romances historicos, faremos uma analise da linguagem empregada pelo
narrador, seguida de uma leitura mais detida nos conteludos tematizados e de um relato
histérico que permitira compreender as determinacdes ativas do cotidiano do Coronel, e
de todo o povoado, vitima de privacdes materiais e repressdes politicas. Para tanto nos
apoiaremos, principalmente, nas consideracdes de Gyorgy Lukacs e Perry Anderson, a
respeito da forma classica do romance historico e da experiéncia periférica do género na
América Latina, e em Angel Rama e Luis Ernesto Alarcén como fortuna critica sobre a obra
em tela de Gabriel Garcia Marquez.

“A vida é dura, camarada”!

A linguagem de Ninguém escreve ao coronel é extremamente econdmica. Frases
breves, pouco ou nada descritivas, dao conta do ritmo rapido e ao mesmo tempo
melancélico da histéria. O préprio romance ndao é extenso - a edicdo consultada nao
ultrapassa noventa e cinco paginas. E um narrador heterodiegético extremamente sucinto
guem preenche a sequéncia dos fatos e espacos com uma linguagem sdébria e objetiva,
abrindo-se muito pouco para comentarios de qualquer ordem e limitando-se apenas a
observar os passos do protagonista. Os rompantes emocionais se dardo vez ou outra
apenas nas discussdes que as personagens engendram e que, por sua vez, serao
construidas em dialogos fortes, igualmente breves. Mais adiante, veremos exemplos, por
enquanto reproduzimos inteiramente o primeiro paragrafo do romance por considerarmos
gue contém em poucas linhas o fundo e a forma que resumem o estilo da narrativa: “O
coronel destampou a lata do café e notou que apenas restava uma colherinha de pé. Tirou

1 (MARQUEZ, 1976, p. 49);
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a panela do fogao, jogou no chdo de barro batido a metade da agua e raspou de faca todo
o interior da vasilha, até botar na panela o que restava, uma mistura de raspas com
ferrugem” (MARQUEZ, 1976, p. 7). Ja na introducdo nos deparamos com uma ambientacio
precisa: o Coronel vive em grave crise financeira, sua casa é pobre (chao de barro batido)
e falta-lhe o basico (p6 de café para a primeira refeicdo do dia). Ndao tendo o suficiente
para servir a si mesmo e a esposa, ele precisa optar pelo préoprio jejum a fim de que a
mulher ndao deixe de ingerir algo pela manha, ainda que nao seja comida propriamente
dita e, menos que isso, uma mistura de café com ferrugem. Ja é possivel, desde o inicio,
perceber que a linguagem do romance, concisa, econoOmica, breve e desprovida de
excessos, como dissemos, se relaciona com a escassez em que vivem o Coronel e sua
esposa.

Angel Rama considera que o inicio deste romance narra uma acio insignificante que
é exposta e trabalhada como se fosse essencial. Dai em diante, o leitor passara a valorizar
igualmente todos os elementos da obra, e “é este o descobrimento capital de Garcia
Marquez em matéria de escrita realista’? (RAMA, 1991, p. 87). Para o critico uruguaio, o
segundo elemento, que se relaciona profundamente com o primeiro, para chegar a esse
tratamento realista do conteldo, serdo os tracos de tipicidade dados aos personagens, ao
povoado e as situacdes vividas na obra.

O retrato do Coronel se completa no paragrafo seguinte: “Havia cinquenta e seis
anos - desde que acabara a ultima guerra civil - que ele nao fazia outra coisa sendo
esperar’ (MARQUEZ, 1976, p. 8). Esse homem idoso vive sem luxos nem glérias, mas ja
ocupou um cargo importante em um evento significativo para o pais, ja viveu no topo de
uma hierarquia, exercendo uma posicdo com honras e implicacbes éticas e simbdlicas,
porém hoje, ndo representa nada para a carreira militar, para o governo ou para 0s
interesses da nacao que defendeu com risco de vida no campo de batalha. A escassez
material, portanto, é tratada com relativa indiferenca pelo narrador, mas se mostra como
o resultado de todo um investimento que o personagem fez na carreira e na vida. Agora
sO lhe resta esperar pela aposentadoria prometida meio século atras. Conforme Cunha
(2012, p. 4), a Guerra dos Mil Dias foi um conflito travado entre os partidos Liberal e
Conservador nos anos de 1899 a 1902, que teve fim com a assinatura do tratado de
Neerlandia. O documento é citado expressamente no livro:

Esse mesmo argumento ja era do conhecimento do Coronel. Comecara a ouvi-lo no
dia seguinte ao Tratado de Neerlandia, quando o Governo prometeu auxilio de viagem e
indenizacao a duzentos oficiais revolucionarios. Acampado ao redor da gigantesca paineira
de Neerlandia, um batalhdao de rebeldes - integrado em sua maioria por adolescentes
fugidos da escola - esperou durante trés meses. Depois cada qual voltou para casa por
seus proprios recursos e ali continuou aguardando; e quase sessenta anos apos o Coronel
ainda esperava. (MARQUEZ, 1976, p. 39)

2 No original: “es éste el descubrimiento capital de Garcia Marquez en materia de escritura realista”;
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Os veteranos da Guerra dos Mil Dias esperaram até o fim de suas vidas pela chegada da
aposentadoria prometida pelo governo ainda nas terras de Neerlandia. Como muitos eram
ainda adolescentes quando a rendicao foi assinada, é possivel dizer que esperaram a vida
inteira.

Sabendo que o romance se vale de fatos reais para compor sua narrativa, cabe aqui
trazer a tona o pensamento do critico hungaro, Gyorgy Lukacs, o qual defende em seus
escritos, a perspectiva de que o romance historico inglés, perfeitamente composto por
Walter Scott, “conduziu o olhar do escritor ao significado concreto (isto é, histérico) do
espaco e do tempo, das condi¢cbes sociais etc.; foi ele que criou o meio de expressao
literario, realista, para a figuracdo dessa especificidade espaco-temporal (isto &, historica)
dos homens e das relacdes” (LUKACS, 2011, p. 36). Lukacs, portanto, considera que o
romance histérico, na sua forma classica, é realista, por exceléncia, por se deter no
significado concreto, histérico, de um tempo e de um espaco fisico, por criar uma narrativa
ficcional e representativa da totalidade de homens e mulheres de um local e de um periodo
particulares em relacdo entre si. Anderson (2007, p. 205) complementa esta ideia dizendo
que “o romance histérico € uma épica que descreve a transformacao da vida popular
através de um conjunto de tipos humanos caracteristicos, cujas vidas sdao remodeladas
pelo vagalhdo das forcas sociais”. Nessa forma do romance,

Figuras histéricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu papel na fabula
serd obliquo ou marginal. A narrativa sera centrada em personagens de estatura
mediana, de pouca distincdo, cuja funcdo é oferecer um foco individual a colisdo
dramatica dos extremos entre os quais se situam ou, mais frequentemente, oscilam.
Assim, os romances de Scott encenam uma tragica disputa entre formas declinantes
e ascendentes da vida social, em uma visdo do passado que respeita os perdedores
mas sustenta a necessidade histérica dos vencedores. (ANDERSON, 2007, p. 206)

Ninguém escreve ao corone/também se encaixa nessa caracteristica do romance histoérico.
O hero6i do romance garciamarqueano ¢ um homem “mediano, mais ou menos mediocre”
que “possui certa inteligéncia pratica, porém nao excepcional, certa firmeza moral e
honestidade que beiram o sacrificio, mas jamais alcancam o nivel de uma paixdao humana
arrebatadora, de uma devocdo entusiasmada a uma causa grandiosa” (LUKACS, 2011, p.
49). A humanidade do Coronel se constrdi a partir de todo o processo histérico que forjou
sua ética de honra e dever: a experiéncia da guerra e a longa espera do cumprimento do
Tratado de Neerlandia. Ele é um personagem de seu proprio tempo e espaco!

Para abrir ainda mais camadas que expressam a privacao do casal, eles sao idosos
doentes: a esposa é asmatica (falta-lhe ar) e o marido sofre de problemas intestinais, o
gue reforca a ideia de que a comida, quando nao é pouca, também é ma. A doenca do
Coronel também tem sua origem relacionada ao Tratado de Neerlandia. Segundo Camelo
(2010, p. 79), com a assinatura da rendicao “se fecha o ciclo de guerras civis na Colombia
e se abre o processo de industrializacdo do pais. Em 1903 a famosa United Fruit Company,
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no departamento de Magdalena, abre atividades na exploracao de banana”3. O coronel
estava presente quando o dito progresso chegou a regido do Caribe pelas maos dos
imperialistas estrangeiros:

Lembrou-se de Macondo. O coronel esperou dez anos para que cumprissem a
promessa de Neerlandia. Na modorra da sesta viu chegar o trem amarelo e
empoeirado com os homens, as mulheres e os animais asfixiando-se de calor,
amontoados até o teto. Era a febre da banana. Transformaram o lugar em vinte e
quatro horas.
- “Vou embora” - dissera entdo. - “O cheiro de banana me desarranja os intestinos.”
(MARQUEZ, 1976, p. 67)
Levando em consideracdo que a chegada da Companhia Bananeira culmina na matanca
dos operarios grevistas, em 1928, em Ciénaga (CAMELO, 2010, p. 79), é factivel
compreender que a violéncia do capital estrangeiro serd o motivo da doenca do Coronel e
de seu descompasso com o mundo, que é também a tonica do romance. Tudo se agrava
guanto mais incerto for o destino do galo que pertencia ao filho. Manté-lo parece cada vez
mais dificil inclusive porque é preciso alimenta-lo.

Agustin era o uUnico provedor da casa. A certa altura a esposa comenta que as
dificuldades do casal aumentaram desde que ele morreu (MARQUEZ, 1976, p. 10) e, em
outra ocasido, ela lamenta “Noés somos 6rfios de nosso filho” (MARQUEZ, 1976, p. 20).
Essa dimensdo individual da tragédia conduz a um entendimento primordial para a leitura
do romance porque concentra também uma realidade coletiva. Morto por um soldado ao
distribuir panfletos subversivos, Agustin figura um tempo de repressdao na Colémbia como
fato histérico condicionado pelo isolamento espacial do povoado e figurado na violéncia
estatal que faz a todos de vitimas.

Os personagens de Ninguém escreve ao coronel estao em acdo e situacao em um
contexto de isolamento espacial, tematico desde o titulo, que serve de mote também para
trazer a tona a questdo da repressdo. E dentro dessa figuracdo que eles vdo se tornar
tipicos ao longo da obra. Para Angel Rama, “A tipicidade é um esforco por homologar um
conjunto de experiéncias muito variadas para extrair os elementos definidores e mais
caracteristicos deste processo, estabelecendo, portanto, uma sorte de denominador
comum explicativo de situacdes e de personagens’# (RAMA, 1991, p. 87). O coronel nao
tem mesmo quem lhe escreva. Esta so, isolado, ilhado no povoado distante e esquecido,
onde o correio s6é vem uma vez por semana e os convites de velério ndo podem ser aceitos
por chegarem ja depois que se realizaram os enterros. As noticias dos jornais também vém
com defasagem de dias e precisam passar de mao em mao a fim de que todos os

3 No original: “se cierra el ciclo de guerras civiles en Colombia y se abre el proceso de industrializacién en el pais. En
1903 la famosa United Fruit Company, en el departamento de Magdalena, abre actividades de explotacién del banano”;
4 No original: “La tipicidad es un esfuerzo por homologar un conjunto de experiencias muy variadas para extraer los
elementos definidores y mas caracteristicos de este proceso, estableciendo por lo tanto una suerte de comin
denominador explicativo de situaciones y de personajes”;

Cerrados, Brasilia, n. 52, p. 172-191, mai 2020 177




André Luis de Oliveira e Edvaldo A. Bergamo | Ninguém escreve ao coronel: o realismo histérico de Gabriel Garcia Marquez

interessados se informem dos fatos mais importantes do pais. Mesmo assim, é “dificil ler
nas entrelinhas o que a censura permite publicar’ (MARQUEZ, 1976, p. 22), e as grandes e
otimistas novidades ndo estdo a vista, pois “Ndo ha esperancas de eleicdes” (MARQUEZ,
1976, p. 22). Para completar essa atmosfera de controle, o governo determina a
classificacao dos filmes, e diariamente o padre toca as badaladas para anunciar qual faixa
etaria pode frequentar o cinema: “Ha quase um ano que todos os filmes sao improéprios
para qualquer idade” (MARQUEZ, 1976, p. 23). Some-se a isso o fato de que as onze da
noite o clarim anuncia o toque de siléncio e temos pintado o quadro da democracia
inexistente, da perda das liberdades individuais na Coldmbia desse periodo.

Na manha que abre o livro, o coronel esta se preparando para ir ao enterro do
“primeiro morto de morte natural em muitos anos” (MARQUEZ, 1976, p. 12). Trata-se de
um musico que era amigo de Agustin. O fato comentado muito de passagem ja abarca em
si toda uma ldégica de violéncia estrutural, inserida no tecido diario da comunidade, que
ganha diversos matizes na obra, sem chegar a se tornar explicita. A caminho do enterro,
o coronel se depara com “o alcaide na sacada do quartel em atitude discursiva. Estava de
cueca e camiseta, a cara inchada por barbear. Os musicos interromperam a marcha
funebre. Instantes depois o Coronel reconheceu a voz do padre Angel com o alcaide”
(MARQUEZ, 1976, p. 15). O alcaide é uma espécie de prefeito de provincia. Além do
descuido do representante do poder que aparece em roupas de baixo e é descrito de modo
decadente, reconhece-se no trecho suas relacbes com os militares e com a Igreja. Sua
aparicdo interrompe a musica, e € um musico que esta sendo enterrado. O narrador relne
No mesmo espaco as instituicdes responsaveis por manter o povoado na situacao em que
se encontra de silenciamento, repressao e declinio. Mais que isso, a paz é aparente, no
entanto, o povoado vive em estado de sitio ha oito anos: uma situacdo excepcional que,
pela extensdo temporal, se converte em conjuntura normalizada e que também possui
fundo histérico.

O coronel foi incluido no quadro dos oficiais que faziam jus a aposentadoria em “12
de agosto de 1949” (MARQUEZ, 1976, p. 44). O narrador comeca falando das chuvas de
outubro e termina o livro mencionando a chegada de dezembro. Além desses marcos
temporais, existem mencoes histéricas como, por exemplo, uma noticia de jornal sobre a
nacionalizacdo do Canal de Suez (MARQUEZ, 1976, p. 22), que data de 26 de julho de
1956, o que implica inferir que estamos no quadriénio presidencial de Gustavo Rojas
Pinilla, ou ho momento da chamada Violéncia colombiana, que vai de 1946 a 1958, periodo
gue comeca com um governo conservador (Ospino, representante da elite cafeeira), o qual
é seguido por um momento critico de violéncia (assassinato de Gaitan), progride para um
governo que, além de conservador, também era fascista (Laureano Gémez) e culmina em
um golpe de Estado militar (Rojas Pinilla, a partir de 1953) (TRUJILLO, 2010, pp. 88; 106;
110). A Violéncia teve muitas causas, mas sem duvida um acontecimento em especial foi
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0 estopim para a barbarie que se instalaria em toda a Colombia a partir da segunda metade
do século XX.

Jorge Eliecer Gaitan foi um jovem lider de esquerda apoiado pela populacdao e
assassinado em 9 de abril de 1948, por volta de uma da tarde, no centro comercial de
Bogota. Por toda a insatisfacdo popular com o governo de Ospina, ninguém duvidava que
Gaitan seria o presidente entre 1950 e 1954 (SALDIVAR, 1997, p. 191). Sua morte, ndo
completamente solucionada até hoje, foi seqguida por uma onda de violéncia na capital do
pais, o chamado Bogotazo, marcado pela reacdo imediata das massas orfas de toda
direcdo: os edificios publicos e os comércios do centro foram invadidos, saqueados e
incendiados, os mortos se avolumaram nas ruas, as forcas policiais e as instituicoes
publicas ndo conseguiram constranger a populacao inflamada que, durante dias, seguiu
provocando o caos. A resposta também tomou diferentes lugares do pais com revoltas
populares que “mesclavam o sentimento de tristeza, dor, frustracdo, ira, vinganca,
ressentimento. Em povoados e cidades, os manifestantes [...] vingaram a morte de seu
lider atacando edificios, casas, escolas, meios de transporte, sagueando armazéns de todo
tipo”s (TRUJILLO, 2010, p. 103). Segundo Saldivar,

O Bogotazo que ndo deu origem a chamada Violéncia mas sim a fomentou
profundamente (resultando em um saldo de mais de trezentos mil mortos e
consolidando a violéncia como um dos elementos estruturais da sociedade
colombiana), foi um dos dois ou trés momentos mais graves de toda a historia
nacional6. (SALDIVAR, 1997, p. 196)

De acordo com o historiador, Eric Hobsbawn, a insurreicio de 1948 mostrou aos
conservadores colombianos o perigo de sua posicao, e em um afa de reagir o fizeram “por
meio de um ataque sistematico as regides liberais do pais, combinado com a conversao
deliberada do aparato estatal, em especial a policia e o Exército, em arma de defesa dos
interessados conservadores” (HOBSBAWN, 2017, p. 77). Esse regime de reacao
conservadora das elites de direita avancou até uma ditadura semifascista, que foi
interrompida em 1953, quando

as forcas militares, sob o comando de Rojas Pinilla, assumiram o governo a fim de
acabar com uma situacdo intoleravel [...]. A guerra civil terminou com uma anistia, e
a vida politica foi ao menos formalmente restabelecida, embora apenas como uma
espécie de apéndice do regime militar.” (HOBSBAWN, 2017, p. 78)

Apesar dos avancos sociais proporcionados por grandes obras de infraestrutura, inicio do
processo de despolitizacdo da Policia, instituicio do servico de televisdo no pais e

5 No original: “mezclaban sentimientos de tristeza, dolor, frustracion, ira, venganza, resentimiento. En pueblos y
ciudades, los manifestantes [...] vengaron la muerte de su lider atacando edificios, casas, escuelas, medios de transporte,
saqueando almacenes de todo tipo”;

6 No original: “El Bogotazo que no dio origen a la llamada Violencia pero si la atizé a fondo (arrojando un saldo de mas
de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como uno de los elementos estructurales de la sociedad
colombiana), fue uno de los dos o tres momentos mas graves de toda la historia nacional”;
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reconhecimento do direito ao voto das mulheres, o governo de Gustavo Rojas Pinilla foi
marcado também por muitas acées antidemocraticas.

Segundo Adolfo Cruz, o “golpe de estado foi anunciado, consentido e propiciado por
parte da elite civil. Nao obstante, uma vez no poder, Rojas comecou a afastar-se da
lideranca tradicional e dos partidos, e converteu seu governo em uma ditadura de carater
mais pessoal que até mesmo militar”” (CRUZ, 2010, p. 33). Um dos principais alvos dessa
ditadura foi a imprensa, de maneira que toda a circulacdo clandestina dos jornais em
Ninguém escreve ao coronel acaba por se tornar um registro historico do periodo.

O papel da imprensa no romance é fundamental, portanto, porque é por ela que
temos nocado do isolamento do povoado, por ela as noticias do mundo exterior chegam,
da politica, do governo e, sobretudo, é por ela que o Coronel recebe novidades sobre as
decisdes legais da pensdao que ele espera receber. A imprensa é um recurso da
modernidade e da informacdo, mas de uma informacao mediada pela censura que o
governo impde. Censura da imprensa e das artes - figurada na classificacdo do cinema e
na morte natural do musico no primeiro capitulo -, estado de sitio, toque de recolher.
Todos esses elementos tornam concreta a experiéncia historica de uma violéncia politica
que persegue, reprime e anula, sobretudo porque nao ha esperanca de eleicdes. A
imprensa, que precisa publicar jornais com paginas em branco ou grandes textos de
velérios, opde-se aos folhetins cheios de informacdo clandestina, considerados
ideoldgicos e perigosos. Tendo em vista que Agustin distribuia esses panfletos na rinha
de galo, é a dialética entre a comunicacdao e o incomunicado que levam a morte do filho
do coronel. E claro que, nesse processo, ndo perdemos de vista a atitude do rebelde, a
qual comentaremos mais adiante.

O que deve ser compreendido com relacao aos fatos historicos, € que apos a eleicao
de Mariano Ospina Pérez, em 1946, teve inicio a “Violéncia” colombiana, uma guerra civil
disfarcada que passou da repressao velada a repressao declarada com o assassinato de
Jorge Eliécer Gaitan em 1948. A rebelido popular de proporcdes nacionais em reacdo a
morte do lider socialista foi duramente dissolvida semanas depois e as elites politicas e
econdmicas do pais acabaram por apoiar o golpe de Rojas Pinilla para tomar o poder. O
novo governo até chegou a diminuir os atos violentos, mas “a partir de meados de 1954,
nota-se um novo incremento da “Violéncia”, que em alguma parte do pais, outra vez se
torna normalidade cotidiana”® (MEYER-MINNEMANN, 1995, p. 266). Angel Rama (1969,
[On-line]), associa também esse entendimento concreto da realidade a obra de Garcia
Marquez:

7 No original: “... golpe de estado fue anunciado, consentido y propiciado por parte de la élite civil. No obstante, una vez
en el poder, Rojas empez6 a alejarse de la dirigencia tradicional y de los partidos, y convirtié a su gobierno en una
dictadura de caracter mas personal que incluso militar”;

8 No original: “a partir de mediados de 1954 se nota un nuevo incremento de la “Violencia”, que, en alguna parte del
pais, otra vez se vuelve normalidad cotidiana”;
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A violéncia pode admitir variadas explicacdes causais. Mas, por outro lado, tende a
canalizar-se de um sé modo no plano concreto: sera através das manifestacdes
politicas. Por isso na obra de Garcia Marquez a violéncia é concomitante a opressao
politica, ainda que uma e outra estejam interiormente tdo desgastadas pela
persisténcia: ndo se expressam com a forca desmedida de sua primeira erupcado, mas
que se revestiram de um carater - diriamos - institucional, até compor o tecido diadrio
das vidas humanas?.

Todos os personagens de Ninguém escreve ao coronel/ sao atores de uma violéncia
institucionalizada pela auséncia ou indiferenca do Estado, algo que se prolonga ja ha tanto
tempo que entrou para a rotina do povoado e se transformou em um habito. Lukacs (2010,
pp. 118-119) também aborda essa questdao ao verificar que a intensificacdo do habito é
um processo tipico da sociedade segmentada em classes que cria um efeito conservador,
de obscurecimento e socialmente paralisante, ja que impede uma revolta duradoura contra
a injustica e a desumanidade.

No capitalismo, o funcionamento normal da sociedade requer que todos os homens
se habituem aos postos que lhes sdo conferidos pela espontaneidade da divisao do
trabalho; que se habituem aos deveres que espontaneamente derivam destes postos
assumidos dentro da divisdo social do trabalho; que se habituem ao fato de que o
andamento normal do processo social geral desenvolve-se independentemente de
sua vontade e de seus desejos e de que eles s6 podem contempla-los como
espectadores, diante de coisas ja feitas, ja que ndo estd em seu poder determinar-
lhes a direcdo. (LUKACS, 2010, p. 118)

O habito provoca debilidade, impoténcia e inacao. O estado de sitio, a censura, a
repressao, a violéncia se transformam em habito da mesma forma que a espera
interminavel da carta com a noticia da pensao que vai tirar o Coronel e sua esposa da
miséria. Sua situacdo econdmica, inclusive, € a maior violéncia que o Estado comete no
romance e na Histéria, pois “O coronel, um homem anciao ja, que ndo consegue o préprio
sustento, esta submetido a um regime no qual lhe é negada a possibilidade de viver’10
(RAMA, 1991, p. 90). Em uma primeira leitura da obra, os personagens chegam até a
parecer apaticos, em condicdo servil e colonizada, porém existe um sentido de
humanidade muito mais profundo em suas acdes do que simples conformismo com o
destino cruel.

Segundo Anderson (2007), o que os romances latino-americanos, sobretudo os que
datam da década de 1970,

9 No original: “La violencia puede admitir variadas explicaciones causales. Pero en cambio, tiende a canalizarse de un
solo modo en el plano de lo concreto: sera a través de las manifestaciones politicas. Por eso en la obra de Garcia Marquez
la violencia es concomitante de la opresion politica, aunque una y otra estan como interiormente gastadas por la
persistencia: no se expresan con la fuerza desmesurada de su irrupcion primera, sino que se han revestido de un caracter
—diriamos— institucional, hasta componer el tejido diario de las vidas humanas”;

10 No original: “El coronel, un hombre anciano ya, que no puede valerse por si mismo, estd sometido a un régimen en el
cual se le niega la posibilidad de vivir”;
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traduzem, essencialmente, é a experiéncia da derrota — a histéria do que deu errado
no continente, a despeito do heroismo, lirismo e colorido: o descarte das
democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansdo das ditaduras militares, os
desaparecimentos e torturas que marcaram o periodo. Dai a centralidade de
romances sobre ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e
fantasticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam originadas
a partir das esperancas frustradas do presente, bem como de muitas reflexdes,
adverténcias ou consolacdes. (2007, p. 218)

Tomando por base essas concepcdes de representacao da vida real e do significado
concreto, histérico, dos fatos, podemos concluir, primeiro, que Ninguém escreve ao
coronel é romance historico por despertar uma sensibilidade para a Histéria da Colombia.
Ao situar temporalmente os eventos da narracio em um momento especifico da
experiéncia particular de seu pais, o escritor ainda figura uma espécie de “espirito de
época” da segunda metade do século passado. Note-se que os acontecimentos narrados
ndao se encontram no periodo mais conturbado e explosivo das revoltas populares, mas
sim, nos momentos imediatamente posteriores, quando as camadas mais baixas da
populacao foram obrigadas a se reconhecerem verdadeiramente arruinadas pela sociedade
de classes e pela paralisia da revolucao. Conforme Lukacs (2011, p. 68), o ponto de partida
do romance histérico “é sempre a figuracdo do modo como mudancas historicas
importantes afetam a vida cotidiana do povo, quais mudancas materiais e psicoldgicas elas
provocam nos homens, que, nao compreendendo suas causas, reagem de forma imediata
e veemente”. Em 1953, com o inicio da ditadura de Rojas Pinilla, as elites estavam
satisfeitas e tentaram universalizar a sensacao de paz porque nao sofriam com a violéncia
expressa. Essa maquiagem politico-social anestesiou a populacdo e ndo houve acao contra
a ditadura disfarcado de democracia. Em segundo lugar, ao nos apresentar um
personagem protagonista tipico, exemplo de “homem como produto de si mesmo, de sua
propria atividade na histéria” (LUKACS, 2011, p. 44), o autor nos entrega uma obra realista
em que a Historia da Colombia, de modo particular, esta figurada na experiéncia, também
particular do Coronel, da esposa, do povoado, como um todo, mas expressa,
concomitantemente, uma universalidade justamente pela humanizacdo da personagem.

Apesar de considerar que a literatura hispanica tende a figurar a experiéncia do
fracasso latino—-americano, o préprio Anderson (2007, p. 218) comenta que, muito antes
das décadas de setenta, as obras de Alejo Carpentier tinham como tema a Revolucao
Haitiana e os impactos da Revolucdao Francesa no Caribe. Esses textos fundadores do
realismo fantastico no continente, tem como inspiracao, os sentimentos de utopia e
esperanca'l. A partir desse entendimento, discordamos que a acepcdo geral de Angel
Rama sobre a obra de Garcia Marquez ndo se aplica a Ninguém escreve ao coronel.
Segundo Rama (1969, [On-line]),

11 E o caso de O reino deste mundo, de Carpentier, publicado em 1949;
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A sensacdo de tempo parado, de vidas fechadas em circulos rigidos de quase
impossivel transformacdao, ndao responde somente a sua tematica preferida - os
pequenos povoados colombianos abandonados pela historia, sepultados em uma
triturante eternidade que os torna imagens do inferno - mas também aos recursos
literarios, ao sistema formal que forjou para expressar o mundo.'2

A representacao do espaco interiorano e longinquo, associada a linguagem breve, em
Ninguém escreve ao coronel, serve para criar uma atmosfera de escassez, esquecimento e
abandono. E certo que a carta que o personagem espera ha quinze inapelaveis anos é a
confirmacao do desamparo, no entanto, as esperas do coronel, “a expectativa da pensao,
o resultado da rinha de galos, ou ainda, em um horizonte distante, a revolucdo futura”!3
(FLO, 1995, p. 247), sao também a sua forma de resistir.

Como personagem mediano, o coronel nao parece tdao revolucionario quanto o filho
Agustin, ndo imprime verdadeiramente em seus atos a intencdo de resisténcia
transformadora e significativa para a histéria, chegando a expressar um senso de obsoleto
idealismo otimista, quase romantico. Porém, para Lukacs (2011, p. 49), é justamente a
figuracdo de personagens assim, apenas corretos nunca heroicos, o que afasta o romance
histérico do romantismo, ao qual ele é frequentemente associado. Em Walter Scott, “esses
herdis sdo insuperaveis no modo realista como expressam os tracos tanto honrados e
cativantes da ‘classe média’ inglesa quanto os limitados” (LUKACS, 2011, p. 51). O mesmo
pode ser dito de Garcia Marquez, no caso de Ninguém escreve ao coronel. Apesar de um
comportamento de certo modo idealizado do coronel, nao se pode dizer que o saldo deste
romance seja romantico ou puramente lirico. Pelo contrario, é a perseveranca do Coronel
gue o permite ser reconhecido como “o solo neutro sobre o qual forcas opostas possam
estabelecer uma relacdo humana entre si” (LUKACS, 2011, p. 53).

Todas as personagens servirdo, por oposicdo, para caracterizar a fisionomia moral
do Coronel. Dom Sabas é o caudilho da regiao, um rico e influente fazendeiro que nao se
humilha jamais e mantém seu poder através de um pacto com o alcaide e trata o coronel
por “compadre”. Nas cenas em que aparece, ele esta cercado de abundancia, alguma
sofisticacdo, até onde é possivel no povoado onde o progresso parece nao ter chegado
completamente, e ironia - o caudilho se da ao luxo de reclamar que precisa andar por todo
canto levando consigo o adocante para o café. Interessante que os idosos estdo todos
enfermos, mas a diabetes de Dom Sabas é doenca de rico, de alimentacdo farta e
desregrada, enquanto a asma da esposa e a diarreia do coronel sao doencas de pobre, de
falta de oxigenacdo ou de nutrientes. A vivéncia militar relaciona o protagonista com o

12 No original: “La sensacion de tiempo detenido, de vidas encerradas en circulos rigidos de casi imposible
transformacion, no responde solamente a su temadtica preferida —los pueblecitos colombianos abandonados por la
historia, sepultados en una triturante eternidad que los torna imagenes del infierno— sino conjuntamente a los recursos
literarios, al sistema formal que ha forjado para expresar ese mundo.”

13 No original: “la expectativa de la pension, el resultado de la rifia de gallos, o alin, en un horizonte lejano, la revolucién
futura”;
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prefeito/ tenente e com o soldado que matou seu filho, distinguindo-se destes dois por
sua lealdade as causas nobres, probidade e integridade moral. Os demais ja foram
corrompidos pelos papeis sociais de autoridade que exercem no povoado. Os militares
servem para aprofundar a dimensdao humana do coronel: ele assume a postura de um herai,
fazendo o que deve ser feito, é ético, justo, quase cego no cumprimento as leis gracas a
um sentimento verdadeiramente nacional. Segundo Lukacs (2011), no romance,

a forma de figuracao da crise historica nunca permanece abstrata, a fratura da nacao
em partidos beligerantes sempre se mostra nas mais intimas relacbes humanas. Pais
e filhos, amados e amadas, velhos amigos etc. sao confrontados como inimigos, ou
a necessidade dessa confrontacdo introduz o conflito em sua vida pessoal. Mas esse
destino se abate sobre grupos de homens correlatos, ligados uns aos outros, € nunca
é uma catastrofe Unica, mas uma cadeia de catastrofes, em que a solucdo de uma
traz consigo um novo conflito. De modo que a compreensdo profunda do momento
historico na vida humana forca uma concentracdo dramdtica da composicdo épica.
(2011, p. 59)

De fato, as principais relacoes de Ninguém escreve ao coronel se dao entre o casal e os
amigos mais proximos do filho, ou se preferirmos, entre os géneros (homem x mulher) e
as geracoes (idosos x jovens).

A esposa representa o senso pratico e racional que faz frente ao, aparentemente,
inseguro e sentimental coronel. Enquanto ela é a dona de casa responsavel pela economia
doméstica, fixada no plano material, concreto, ele se entrega a grandes expectativas: sobre
a pensao e sobre a vitoria do galo na rinha. A esposa é aferrada ao presente, o marido é
confiante em um futuro melhor. A certa altura, em uma das tantas discussdes em que ela
defende vender o galo ante a insisténcia dele em manté-lo, a esposa apela “Estou cansada
- balbuciou - Os homens ndao veem os problemas da casa. Varias vezes botei pedra para
ferver a fim de que os vizinhos ndo soubessem que levamos dias e dias sem p6r panela no
fogo” (MARQUEZ, 1976, p. 65). Ainda que a desculpa para o coronel ndo vender o galo seja
a possibilidade de ganhar dinheiro com as apostas na rinha, ele realmente nao parece
completamente convencido do éxito do animal. A questdao do galo parece responder a
outras prioridades.

Apesar da pobreza, a crenca do coronel é enorme na justica, dos homens e de Deus.
A vitoria do galo seria uma espécie de recompensa mistica por sua inabalavel dedicacdo
as lutas da vida. Essa é uma atitude que parece romantica em um primeiro momento, mas,
na verdade, é realista porque expressa os tracos honrados e cativantes de um personagem
mediano, tipico, e limitado por seu horizonte histérico. Como vimos, Lukacs (2011, p. 51)
considera a escolha de uma figura como essa central para o romance histoérico scottiano -
e noés ampliamos tais consideracOes a analise de Ninguém escreve ao coronel pelas
mesmas razoes: é nessas figuras que a exposicao da totalidade histérica de um periodo
critico alcanca um grau de acabamento dificilmente superavel, pois esse tipo de herdi pde
em cena o conflito entre duas forcas opostas sem manifestacoes partidarias apaixonadas
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e tendenciosas. Em determinados momentos do romance, essa postura do coronel parece
grave falta de resolucao e, de fato, a firmeza na decisdao é mais caracteristica da esposa,
seu contraponto perfeito, mas a paciéncia resignada de nunca vender o galo significa algo
mais.

Em outra discussao do casal, a esposa aponta para a porta e exclama: “Parece que
estou vendo quando ele saiu com o galo debaixo do braco. E eu ainda |he adverti, pedi
para ele ndo ir buscar azar na rinha; Agustin riu e falou: ‘Calma, que hoje a tarde nds
vamos ficar podres de ricos’”” (MARQUEZ, 1976, p. 48). A memoria dolorosa da mie, 6rfa
do unico filho, pde em evidéncia que a morte violenta do jovem abortou seus planos
futuros. Assim como seu pai, Agustin tinha fé na vida, e a maior homenagem que o Coronel
pode render a ele é realizar seu ultimo desejo: ficar rico com o galo da sorte. Enquanto a
esposa prefere nao nutrir esperancas das quais possa ser violentamente privada, o marido,
que ja foi um homem de luta pela liberdade do pais, escolhe seguir acreditando que a
marcha da historia trara algo de bom no futuro. Nesse sentido, o aparente materialismo
da mulher, na verdade, é grave pessimismo, enquanto o aparente romantismo do Coronel
é a figuracdo de uma resisténcia humanizadora.

Como dissemos, Ninguém escreve ao coronel tematiza o periodo da Violéncia. Nao
é um registro aberto de assassinatos e torturas, mas uma busca por esmiucar as origens
e as consequéncias de um governo conservador e ditatorial para os sobreviventes da
repressao furiosa de momentos anteriores. As consequéncias podem ser o interesse
economico absorvente de Dom Sabas e dos que mandam no povoado, assim como o afa
de vencer daqueles que ocupam as partes baixas da piramide social. Nao desistir do galo
é honrar a meméria do filho morto, consagrar a memoria dele a partir dos proéprios
sacrificio e perseveranca. Mais que isso: se Agustin morreu distribuindo panfletos
clandestinos na rinha, o animal representa ainda essa resisténcia coletiva ante o
autoritarismo violento dos agentes do governo. Por essa implicacao simbdlica, os amigos
do rapaz fardo o que for possivel para impedir a venda do galo até janeiro, inclusive se
encarregam de alimenta-lo, e ndo aceitam que o Coronel entregue o animal aos cuidados
deles, porque s6 se o mantiver por mais trés meses é que podera entrar com ele na rinha
em direcao a vitoria certa:

- De qualquer modo eu nao quero mais ele - enfatizou.

German penetrou-lhe nas pupilas.

- Veja se desconfia, Coronel - insistiu. - O mais importante é que o galo de Agustin
entre na arena pelas suas maos.

O Coronel pensou no assunto.

- Eu sei - disse. - Por isso sustentei-o até agora (MARQUEZ, 1976, pp. 53-54)

Nesse dialogo fica claro que o galo é simbolo da resisténcia ante a repressdo e, por esse
reconhecimento simbdlico, o interesse dos jovens no animal, é politico e, claro, historico.
Concordamos com Alarcon em que, a orfandade do casal comecou muito antes da morte
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do filho: “Quando perderam a guerra [dos Mil Dias], perdendo a republica, entregando a
paz externa e interna, cancelando a esperanca’’4 (ALARCON, 1997, p. 51). A assinatura do
Tratado de Neerlandia ndao passou de um acordo conciliatério que nao trouxe a paz e s6
significou a miséria dos pobres. “O importante - se desconfiamos com o coronel - esta
construido sobre o sutil fio das geracdes: quem lutou na ultima guerra, devera estar
preparado, perfilhando as factibilidades da préxima: impossivel que outra vez voltemos a
perder’’5 (ALARCON, 1997, p. 51). Homens e mulheres envelhecem, o amor envelhece’s,
sO a luta é que se mantém jovem e sempre necessaria.

Essa parece ser a missao historica desse personagem mediano na crise que se lhe
apresenta (LUKACS, 2011, p. 55). Para render outras homenagens ao filho, o coronel ainda
recebe e guarda panfletos que os amigos de Agustin entregam a ele. Essa atitude, timida,
mas ainda assim rebelde dentro do contexto, aproxima pai e filho em um mesmo projeto
revoluciondrio e concentra a dimensdo histérica dos dois individuos. A crise historica
colombiana que se mostra nas mais intimas relacdes desse romance de Garcia Marquez,
em 1956, ndo se configura nos movimentos explosivos de 1948, mas em certa apatia que
se abateu sobre o povo ap06s as repressdes aqueles rompantes populares. Como afirma
Eric Hobsbawn:

E 6bvio que a Colémbia, assim como a maioria dos paises latino-americanos, com a
possivel excecdo de Argentina e do Uruguai, contém a matéria-prima para uma
revolucdo social, tanto do campesinato como da populacdao urbana pobre. Como em
outros paises da América Latina, o problema nao é descobrir material inflamavel, mas
explicar por que ainda nao explodiu em chamas, ou - como no caso da Colombia -
por que, depois de ter se inflamado espontaneamente, voltou a ser uma massa
fumegante, mostrando apenas um bruxuleio ocasional. (HOBSBAWN, 2017, p. 76)

Em Ninguém escreve ao coronel, o evento historico nao impele o personagem central
a agir de modo veemente. Mesmo escapando da forma classica do romance histérico,
conforme Gyorgy Lukacs, permanece historico e realista, como Perry Anderson entende
alguns romances latino-americanos pos-modernos, justamente porque figura eventos
reais e suas repercussoes. O destino individual do Coronel idoso é exemplo da humanidade
e da resisténcia que se estende e se assemelha ao impeto dos jovens, ainda que todo o
movimento da revolucdo em marcha seja inexpressivo. A determinacao do grupo se nota
mais presente na leitura e distribuicao dos jornais, pois, a um tempo, os individuos do
povoado, velhos e jovens, temem as noticias que vém de fora, mas encontram mutua

14 No original: “Cuando perdieron la guerra, perdiendo la republica, entregando la paz externa e interna, cancelando la
esperanza’;

5 No original: “Lo importante - si nos damos cuenta con el viejo - estd construido sobre el sutil hilo de las generaciones:
quien peled en la ultima guerra, deberd estar preparando, prohijando las factibilidades de la postrera: imposible que
otra vez volvamos a perder”;

16 Em uma das discussdes com a esposa, “O Coronel comprovou que quarenta anos de vida em comum, de fome em
comum, de sofrimentos comuns, ndo lhe bastaram para conhecer sua mulher. Sentiu que também no amor alguma coisa
tinha envelhecido” (MARQUEZ, 1976, p. 65);
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cumplicidade lendo e compartilhando as folhas de modo sorrateiro. Em um diadlogo do
casal, essa sensacao de comunidade parece clara para o Coronel:

- Vocé também tinha direito a um cargo quando lhe botavam para moer 0ssos nhas
eleicdes - disse a mulher. - Também tinha direito a pensao de veterano, depois de
arriscar a pele na guerra civil. Agora, todos estdo com a vida assegurada e vocé,
morrendo de fome, completamente sé.
- N&o estou sé (MARQUEZ, 1976, p. 93)

Assim, a dialética entre o particular e o universal no romance é um movimento constante
e poético, da mesma forma que a indecisdao do Coronel em vender o galo a Dom Sabas.

Primeiro, o caudilho da regido comenta que o animal devia valer novecentos pesos,
em seguida, oferece quatrocentos e, por fim, entrega sessenta pesos ao Coronel, apés
“meter dinheiro em todos os bolsos” (MARQUEZ, 1976, p. 77). Uma atitude que pode
condensar as propostas de leitura de Franco Moretti!'” de “Dois episédios sobre como
remunerar o desempenho de alguém com o menor valor possivel” (MORETTI, 2014, p. 152).
O gesto de Dom Sabas, o qual comeca a cena de cueca - decadente como o alcaide -,
deitado na cama, sendo medicado com insulina, significa, ao mesmo tempo “uma avaliacao
objetiva do valor de mercado” e uma “sujeicdo da realidade burguesa a arbitrariedade
pessoal’. Para o caudilho, a desfacatez é tao tipica que ele chega a dizer ao esfomeado
Coronel que ser rico é uma calamidade (MARQUEZ, 1976, p. 75). Este acaba nio vendendo
o galo, nao apenas pela negociacdo desfavoravel, mas porque o médico |he conta que o
Dom Sabas havia feito um pacto com o alcaide para se proteger politicamente e ficar com
todos os bens dos proprios correligionarios, pela metade do preco, quando eles foram
expulsos do povoado. A informacao enche o Coronel de duvida e revolta. Na sequéncia ele
vai ao saldao de bilhar acompanhar um jogo de roleta e guarda no bolso um panfleto
subversivo pouco antes de uma batida policial entrar no recinto. Ao virar-se para ver, o
Coronel se depara o soldado que assassinou Agustin, com o cano do fuzil apontado para
0 seu ventre.

O Coronel apertou os dentes e desviou suavemente o cano com a ponta dos dedos.
- Com licenca - pediu.

Enfrentou uns olhos pequenos e redondos, de morcego. Em um instante sentiu-se
tragado por eles, triturado, digerido e imediatamente expelido.

- Tem toda, Coronel. (MARQUEZ, 1976, p. 80)

A cena é representativa de como a personagem titulo do romance histérico de Garcia
Marquez assume uma postura digna diante de uma situacdo limite e ndo se deixa intimidar
nem mesmo pela arma de um reconhecido assassino. Em nosso entendimento, a
humanidade de Ninguém escreve ao coronel reside em diversos momentos da obra, como
esse, mas é na ultima cena do romance, quando o casal parece sem saida, sem nenhum

7 No capitulo referenciado, Moretti analisa cenas de //usées perdidas, de Honoré de Balzac, e de Memdrias postumas de
Brds Cubas, de Machado de Assis.
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dinheiro e nenhuma forma de prover a casa, que a personagem alcanca tipicidade.
Inconformada com a resisténcia do marido em vender o galo, a esposa grita com forca:

- Diga, o que nés vamos comer.

O coronel precisou de setenta e cinco anos - os setenta e cinco anos de sua vida,
minuto a minuto - para chegar aquele instante. Sentiu-se puro, explicito, invencivel,
no momento de responder:

~Merda. (MARQUEZ, 1976, p. 95)

Toda a cena final se caracteriza por um mal-estar, um incOmodo social, um desarranjo
com tudo o que esta a volta do coronel e de sua mulher. Aos olhos dela, ele parece um
tolo sonhador e sem acdo. O conflito dele com o mundo provoca-lhe grande ansiedade e
nao lhe permite um sé minuto de descanso, mas é preciso novamente concordar com
Alarcén: nenhuma resposta poderia ser mais rebelde.

Rebeldia contra o poder que aprisiona seu direito, rebeldia contra seu compadre
traidor, rebeldia contra si mesmo pela ingenuidade onipresente, rebeldia contra o
povo ensimesmado, rebeldia contra os amigos de Agustin que ndo o veem, rebeldia
contra sua mulher que ndao pode soltar as asas do coracdo, rebeldia contra o passado
gue marca para o sossedgo e a inquietude de uma espera que ndo tera a satisfacdo do
desejado'8 (ALARCON, 1991, p. 55)

A oposicdo de génios gera incomunicabilidade e didlogos atravessados entre o casal como,
por exemplo:

[...] O resto a gente paga quando a pensdo chegar.

-E se ndo chegar - perguntou a mulher.

-Chegara.

-Mas se ndo chegar.

~Entdo, ndo se paga (MARQUEZ, 1976, p. 88)
E se ndo vem o pagamento, ndo se paga o resto; se ndo se paga o resto, que comam merda.
Pode parecer, em um primeiro momento, que o desfecho do romance se conforma com a
permanéncia da situacao que as personagens vém vivendo, mas é mais que resignacao
pela escassez, é a dignidade de escolher, é o entendimento que demora a experiéncia
historica de toda uma existéncia para se construir. A venda do galo significaria mais uma
derrota para alguém que ja ndo tem nenhum saldo com a vida além de um filho morto.
Ninguém escreve ao corone/ nao é um romance sobre sobrevivéncia apenas, mas sobre
uma vida que, apesar de minguada, ndao perdeu a razao de ser, justamente por ser vida
ainda, por haver ainda a possibilidade minima de uma espera. Qualquer esperanca que

18 No original: “Rebeldia contra el poder que clausura su derecho, rebeldia contra su compadre traidor, rebeldia contra
si mismo por la ingenuidad omnipresente, rebeldia contra el pueblo ensimismado, rebeldia contra los amigos de Agustin
que no lo ven, rebeldia contra su mujer que no puede despegar las alas del corazén, rebeldia contra el pasado que marca
para el sosiego y la inquietud de una esperanza que no tendra la satisfaccion de lo anhelado”;
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triunfe sobre a escassez é uma atitude revolucionaria, porque a repressdo autoritaria ndao
quer que o povo deseje, planeje ou tenha fé em um futuro melhor.

Consideracoes finais

O romance histérico de Garcia Marquez envolve o espirito de uma época de crise,
um sentimento de desintegracao social. Assume que a Guerra dos Mil Dias e a assinatura
da rendicao a partir do Tratado de Neerlandia como momentos cruciais para o surgimento
da Violéncia colombiana, a qual foi institucionalizada a partir do assassinato de Jorge
Eliécer Gaitan, do Bogotazo e da ditadura de Rojas Pinilla, a ponto de ser reconhecida como
parte do cotidiano. Por habito ou por alienacdo, muitas camadas da sociedade nao se dao
conta dessa violéncia, que é estrutura politico-social de um pais e que se reflete no
comportamento de sua gente: doencas, repressao, rinhas de galo, morte, silenciamento,
esperas irremediaveis. O periodo antidemocratico de Rojas Pinilla durou até 1958 e seus
efeitos, diretos ou indiretos, sao sentidos até hoje: a miséria das populacbes mais
vulneraveis, o conflito armado entre guerrilhas, governo e paramilitares; o advento do
sangrento narcotrafico; e, talvez o mais terrivel de todos, a fecunda e perene ideologia de
um conservadorismo paralisante.

Discordamos, porém, de Angel Rama, em sua acepcdo de que esta obra especifica
de Garcia Marquez seja a figuracdo de um presente sempre repetido e imutavel, porque
consideramos que o romance trata da marcha da histéria. Ainda que a sensacdo primeira
seja de apatia e inacdo, ou ainda de idealismo romantico, é preciso reconhecer que, a partir
da firmeza de opinidao e de posicdo politica, da seguranca corajosa do Coronel ante a
opressao imposta pelos donos do poder, a narrativa relembra um passado de lutas,
materializa uma resisténcia obstinada e ilumina a necessidade da revolucao.

Pode-se dizer que Ninguém escreve ao coronel representa de forma ampla e
multifacetada a “vida cotidiana do povo, das alegrias e das tristezas, das crises e das
desorientacdes dos homens medianos” (LUKACS, 2011, p. 56). O romance conjuga a
dimensao humana de um idoso, um casal, um povoado colombiano, uma coletividade
latino-americana, e Garcia Marquez, assim como Walter Scott, “apresenta, ao mesmo
tempo, a necessidade historica que liga essa individualidade particular ao papel que ela
desempenha na histéria” (LUKACS, 2011, p. 66). Se a soliddo é o tema mais importante
das obras do autor em tela, Ninguém escreve ao coronel apresenta perfeitamente o
abandono transcendental do homem, o sentimento de orfandade, e ganha as dimensdes
de um romance histérico grave e austero ao envolver, em poucas paginas, momentos que
repercutem na vida social, politica e individual de toda a humanidade.
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Resumo

Este trabalho consiste na analise, do
ponto de vista do realismo como
figuracdo artistica, do romance Viva
o povo brasileiro (1984), de Joao
Ubaldo Ribeiro, a partir da profunda
relacdo entre literatura e historia, ja
que o referido romance narra
importantes acontecimentos da
histéria do Brasil, desde a
colonizacdao a ditadura militar,
tendo como um de seus motes
principais a questao da escravidao.
Nessa perspectiva, cumpre, ainda,
pensa-lo como um romance
histérico brasileiro, considerando-
se sua organizacdao estética e sua
posicdo no sistema literario do pais

Palavras chave: Realismo.
Literatura. Historia. Brasil.

Abstract

This work consists of the analysis,
from the point of view of realism as
an artistic figuration, of the novel
Viva o povo brasileiro, by _Joao
Ubaldo Ribeiro, based on the deep
relationship between literature and
history, since this novel chronicles
important events in the history of
Brazil. , from colonization to
military dictatorship, having as one
of its main motives the issue of
slavery. In this perspective, it is also
necessary to think of it as a Brazilian
historical novel, considering its
aesthetic organization and its
position in the country's literary
system.

Keywords: Realism. Literature.
History. Brazil.
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1. Introducdo

Toda obra literdria esta inserida em uma determinada realidade histérica, o que, em
maior ou menor grau, determina os elementos que darao concretude ao trabalho do
escritor e a configuracao de suas obras. A literatura reflete a historia e se renova nela, por
ela e com ela. Ressalte-se, no entanto, que, apesar disso, é imprescindivel ndo buscar a
histéria na literatura a partir de dados extraliterarios, reduzindo o texto literario a um
mero inventario de informacdes, datas e personagens histéricos. Importa, sim, perceber a
presenca da historia na literatura, “vislumbrar a Histéria na figuracao artistica” (BASTOS,
2012, p. 156).

Uma das maneiras de se entender a histéria é pensa-la como um fendmeno que
ocorre no tempo e esta sujeito a mudancas, ou seja, por meio da vida social. Os diferentes
setores da vida nao mudam no mesmo ritmo nem sofrem os mesmos tipos de mudancas,
dai a relacdo necessariamente dialética entre literatura e historia. As condicdes historicas
de uma obra literaria nao sdo o elemento realmente decisivo em sua analise, nao dizem
muito sobre o seu significado propriamente histérico; contribuem muitas vezes para uma
analise inicial, mas ndo sao os elementos responsaveis pela eficacia estética dos grandes
textos literarios em diferentes épocas. Por isso é de grande importancia superar as
percepcoes imediatas da histéria na literatura, para evitar o raciocinio mecanicista, a
atentar para os processos de mediacao.

Ao aprofundar essa reflexao, Bastos (2012) assim se manifesta:

Ndo sendo mecanica, a relacdo literatura/histéria é mediada. Falar de mediacao
implica analisar contradicdes. Que nao se procure estabelecer identidades
negligenciando as diferencas. Nas palavras de Jameson (1992, p. 39): “[...] devemos
repudiar uma concepcao do processo de mediacdo que ndo consiga registrar sua
capacidade de diferenciacdo e de revelar oposicdes e contradicdes estruturais por
meio de uma énfase exagerada em sua vocacdo para estabelecer identidades”
(BASTOS, 2012, p. 157).

A histéria ndo pode ser entendida somente como registro do passado, é
fundamentalmente um devir: movimentos e transformacodes. A relacao literatura e historia
trata justamente da capacidade que a obra literaria possui de captar e revelar o movimento
da vida e da sociedade, mesmo quando opta por retratar eventos passados, assumindo
um viés mais historiografico.

Em Viva o povo brasileiro, narrativa monumental de Jodo Ubaldo Ribeiro, publicada
em 1984, nota-se o encontro dialético entre literatura e historia, mais precisamente a
historia nacional, recriada por meio da ficcao, carregada de satira e humor, num processo
critico de revisao do passado brasileiro, do periodo colonial ao golpe de 1964.
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Esse livro, em que avultam as referéncias, os eventos e os dados historicos relativos
ao que o pais vivenciou desde a época das invasdoes holandesas, passando pela
Independéncia, Guerra do Paraguai e Proclamacdo da Republica, culminando no periodo
ditatorial iniciado no ano de 1964, constroi-se como uma narrativa nao-linear, alternando
a ordem cronolégica dos eventos e apresentando diferentes historias simultaneamente,
num processo rico e complexo de composicdao que lanca um novo olhar sobre as marcas
da histéria nacional, sobretudo as que dizem respeito ao papel do negro e a seu lugar na
formacdo do pais.

Como uma narrativa que se apropria grandemente da histéria para construir-se
como ficcdo, revelando como as transformacdes histéricas ocorridas no Brasil possuiam
muito mais alcance e profundidade do que os livros e manuais oficiais muitas vezes
revelam, Viva o povo brasileiro pode ser entendido como um romance historico, tanto num
sentido mais geral - narrativa que se constréi a partir de fatos historicos - como num
sentido mais especifico, mais precisamente aquele dado por Lukacs a esse tipo de
romance, embora com as marcas préprias da producdao de uma realidade periférica em
relacdo ao romance histérico europeu, base do estudo lukacsiano.

2. O romance histérico segundo Lukacs

O dialogo entre literatura e historia € um ponto importante para a representacdo da
totalidade da vida, por essa razao a existéncia de um numero consideravel de obras que
se apoiam no terreno da historia para se constituirem como literarias. O que se entende
por romance historico a partir da visao lukacsiana sera justamente uma forma literaria que,
nascida numa época de grandes transformacdes, representa o movimento dinamico da
historia em sua amplitude e sua complexidade, sem prejuizo da revelacio de suas
contradicoes.

Desse modo, percebe-se que o romance historico, tal qual proposto por Lukacs, é
um género que nao se limita a situar o leitor num tempo passado, mas leva-o ao
entendimento dos acontecimentos presentes e do devir. Disso, surge a grande importancia
do modo como é construida a representacdo do periodo histérico no romance, o qual deve
corresponder a uma fase de crise e transformacdo. No entanto, ndo deve o romancista
enfatizar o movimento histérico em si, mas, sim, seus efeitos sobre as figuras humanas:

As crises historicas figuradas sdo componentes imediatos dos destinos individuais
das personagens principais e constituem, assim, parte organica da proépria acao.
Desse modo, os elementos individual e sdécio histérico estdo inseparavelmente
ligados um ao outro tanto na caracterizacdo quanto na conducio do enredo (LUKACS,
2011, p. 246).
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Nesse sentido, o romance historico corresponde aquelas experiéncias que tém por
objetivo explicito a intencdo de promover uma apropriacao de fatos historicos definidores
de uma fase da Histéria de determinada comunidade humana. Assim, conforme Lukacs, a
forma classica do romance histérico surgiu no curso do século XIX e tem sua origem
vinculada a producao literaria de Walter Scott, com a publicacao de Waverley, em 1814, e
também a de Alessandro Manzoni, com a divulgacao de Os noivos, em 1827. Mais do que
isso, por surgir ainda na vigéncia do Romantismo, época em que se definiam as diferentes
nacionalidades europeias e americanas, o romance histérico desempenhou importante
papel na construcao das identidades/nacionalidades que almejavam se afirmar pela
diferenca.

O romance historico surge, entao, a partir de um novo modo de perceber e de
reescrever a histéria, criando as bases para um novo modo de configuracao do género
romanesco, que contribui, de modo decisivo, para a sua consolidacao.

Segundo Lukacs (2011), os principios do romance historico estdo associados ao
movimento popular, coletivo, fruto da Revolucao Francesa e de outras movimentacoes
politico-sociais semelhantes na Europa e no Novo Mundo. Considera-se, por isso, a queda
de Napoledao e do seu império em 1815 o marco histérico a ter em conta na fixacao de
uma data para a formacao do romance historico.

Logo, ainda de acordo com o critico hingaro, o romance historico nao € um género
ou subgénero, funcionalmente distinto do romance. Sua especificidade, que é a de figurar
a grandeza humana na historia passada, deve resolver-se nas caracteristicas gerais da
forma romanesca, o que inclui também a possibilidade de apresentar as figuras historicas
em momentos historicamente decisivos. A arte do romancista consiste em coloca-las na
intriga de modo que essa situacao decorra da légica interna das acdes. O bom romance
sera resultado da compreensao entre o passado histérico e o tempo presente.

Nao ha a exigéncia de a obra necessariamente prender-se a figuracao de homens
importantes em situacdes importantes. Em certos casos, pode-se abdicar disso,
apresentando as personagens significativas sob uma forma que dé a seus tracos uma
expressdao puramente interna e moral, de modo que a oposicao figurada entre o cotidiano
mesquinho da vida e esse significado puramente intensivo do homem, essa inadequacdo
entre homem e acdo, entre interior e exterior, torne-se o atrativo do préprio romance
(LUKACS, 2011, p. 159).

Ao romancista que optou pelo género histérico compete debrucar-se sobre a época
representada, selecionar as figuras que o expressam mais completamente e, a partir dai,
elaborar a trama, deixando evidente a unido entre a forma romance e um novo tipo de
consciéncia historica. Importa “procurar a vivéncia dos moéveis sociais e individuais pelos
quais os homens pensaram, sentiram e atuaram precisamente do modo em que ocorreu
na realidade histérica” (LUKACS, 2011, p. 44).
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3. O romance historico no Brasil

O romance histérico no Brasil tem seu inicio efetivamente no inicio do século XIX, a
partir da busca romantica pela documentacao do processo historico vivenciado no pais a
época. De acordo com Flavio Loureiro Chaves,

O Romantismo visava intencionalmente a documentacdo direta da realidade e, por
outro lado, idealizava-a na concepcao do homem americano, mestico e colonizado,
que precisava ser nobilitado com a aura do mito. Indianismo, regionalismo e
nacionalismo operam na convergéncia de um mesmo processo. (CHAVES, 1991, p.
17)

O romance brasileiro se define, ja em seu momento inicial, como romance histoérico.
Desde as primeiras manifestacbes do género na realidade nacional, a opcdo pela
incorporacdo da histéria a literatura se faz presente. Em manifestacoes preliminares do
género, encontra-se Jodo Manuel Pereira da Silva, com os romances O aniversdrio de D.
Miguel, de 1928, Religido e Amor e Pdtria, ambos de 1839, além de Jeronimo Corte Real,
de 1840 (ZILBERMAN, 2003, p. 126-127). Apesar da precedéncia cronoldgica de Pereira da
Silva, € com José de Alencar que se vé a definicdio do romance histérico durante o
Romantismo brasileiro.

Conforme José Aderaldo Castello (1999, p. 21):

Reconhecida a posicdo de Alencar na cultura brasileira, é preciso entdo que se
entenda que os componentes da sua obra ndo sdo apenas literarios e estéticos, sao
também linguisticos e, sobretudo, histéricos no sentido social, politico e econdmico,
ou do ponto de vista particular da nossa realidade.

Em estudo sobre o romance historico brasileiro, Pedro Brum Santos assim se
manifesta sobre a presenca da histéria na literatura romantica nacional de Alencar e de
seus contemporaneos:

Com Alencar e com os romanticos flagramos a visivel inspiracdo da historia
incrustada na prépria matéria de representacdo. Afinal, descobrir, pensar e fazer
historia é sugestdo expressiva do romantismo em geral e missao inarredavel da ficcao
romantica brasileira em particular. (SANTOS, 2011, p. 287)

A partir de Alencar, o romance histérico foi cultivado, também, por outros
romancistas brasileiros, em diferentes épocas da nossa producado literaria. Dentro de um
panorama, pode-se destacar: Machado de Assis, Jorge Amado, Graciliano Ramos e Erico
Verissimo. Na sequéncia do escritor romantico, Machado de Assis assume uma posicao de
destaque na producdao do romance historico brasileiro, conforme entendimento de Flavio
Loureiro Chaves:

Machado de Assis ocupa uma posicdo decisiva na evolucdo do romance histérico. Em
Esau e Jaco ele atingiu a metafora da nossa vida politica, transfigurando-a
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literalmente na sequéncia de contrastes e paradoxos que orientam a narrativa, tudo
desembocando numa desordem natural essencial sob a aparéncia da normalidade.
(CHAVES, 1991, p. 21)

Apos a producdo do século XIX, ja no inicio do século seguinte encontra-se uma
obra de enorme relevancia para o estudo das relacoes entre literatura e historia: Os
sertoes, de Euclides da Cunha. Embora nao seja propriamente classificado como um
romance, essa obra monumental ocupa um importante papel na evolucao do romance
histérico nacional, especialmente pelo tratamento histérico dado aos fatos e as
personagens. Pela primeira vez, numa obra da literatura nacional, dava-se voz aos
dominados e ndo aos dominadores, representantes da ideologia dominante a época.

Também Lima Barreto, logo ap6ds Euclides da Cunha, seria um bom representante do
romance histérico, uma vez que “trouxe para dentro da ficcdo a problematica histérica que
ja pertence aos nossos dias” (CHAVES, 1991, 21).

O romance brasileiro contemporaneo, nascido no contexto do Modernismo, acabou
por definir um projeto social, uma vez que a chamada geracao de 30, em parte adepta do
regionalismo e em parte herdeira da tradicao realista, prop6s-se a documentar nossa
realidade rural e urbana. Porém essa ndo vem a ser a uUnica razdao. Nas sucessivas crises
politicas que finalmente levaram a eliminacdo da democracia, a opcao por esse tipo de
romance “assumiu também a tarefa de explicar e interpretar o circuito histérico,
adiantando-se muitas vezes em relacdo a palavra dos proprios historiadores” (CHAVES,
1991, p. 25).

Em sintese, a nova constituicdo do romance histérico no século XX, “corresponde a
uma nascente consciéncia historica, caracteristica marcante do periodo do entre guerras,
que a ficcao reflete, de modo particular, apoés o surto vanguardista do modernismo”
(SANTQOS, 2011, p. 295).

Apébs a década de 1970, nota-se um crescente interesse dos romancistas, que
passaram também a repensar a utilizacdo que faziam da matéria histérica no ambito de
suas narrativas de ficcao. Esse movimento realizado pelos romancistas teve como uma de
suas consequéncias mais importantes o redimensionamento do romance histérico, que
passou por profundas transformacdes. E nesse momento que se situa, por exemplo, a
producao de Jodo Ubaldo Ribeiro, com Sargento Getulio (1971) e Viva o povo brasileiro
(1984), maior realizacao do autor baiano.

Apesar de se tratar de um romance histérico, a obra de Jodo Ubaldo nao pretende
buscar a histéria nacional a partir de dados extraliterarios, baseando-se apenas em
personagens ou fatos significativos para a historia dita oficial; procura, sim, reconhecer
como a literatura reflete a histéria e se renova nela, por ela e com ela. Assim, é de
fundamental importancia ressaltar que essa relacdao entre literatura e histéria ndo é
mecanica e sé pode se tornar evidente por meio da analise das contradicoes que formam
o Brasil desde a sua fundacao.
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Em suma, pelo romance a literatura tomou a dimensao de sua historicidade. Nessas
realizacOes estéticas acerca de nossa histéria, a ficcdo assume a consciéncia politica da
sociedade. Tal aspecto assume maior importancia “(...) se registrarmos que, instaurando a
metafora da tirania ou sugerindo a fronteira da liberdade, do Romantismo até aqui, Histéria
e Literatura reuniram-se no mesmo processo de sondagem e revelacdo da realidade
brasileira” (CHAVES, 1991, p. 26).

4. Histéria e modernizacdo em Viva o povo brasileiro

Viva o povo brasileiro, em vinte capitulos datados de forma nao linear, narra, em
meio a inumeras histérias de personagens diversos que se interconectam
genealogicamente, a histéria do Brasil em quatro séculos. Para isso, o autor incorpora em
seu texto elementos ficcionais que se entrelacam a fatos da realidade, desde o periodo de
catequizacao dos indigenas ao golpe de 1964. Nesse intervalo de tempo, o leitor passa a
revisitar a invasao holandesa, a independéncia, o regime escravista e sua abolicao, a guerra
do Paraguai, a proclamacdo da republica, Canudos, entre outros.

O romance apresenta uma amplidao de temas referentes a formacao do Brasil. Para
o desenvolvimento dessa analise, que se limita a um artigo, foi necessario um recorte que
abordasse a questdo histérica mediada pela estética dialogando, entre tantos temas
possiveis, com a modernizacdo inconclusa sofrida pelo pais da fundacdo a
contemporaneidade.

O romance historico Viva o povo brasileiro chama a atencao desde o seu titulo pela
auséncia da interjeicao, o que demonstra que o seu objetivo ndo é narrar ou engrandecer,
de forma entusiasmada, os fatos e/ou personagens histéricos, mas atingir o movimento
vivo da histéria em sua totalidade dinamica e contraditoria, na busca de uma compreensao
da nacdo. Para isso, o autor escreve uma obra que dialoga com o sistema literario nacional,
alimentando-se do romance histérico romantico para descontruir o mito histérico de que
a colonizacao brasileira foi realizada de forma harmonica entre nativos e portugueses. Em
busca de uma compreensao mais consistente da identidade nacional, Joao Ubaldo, por
meio de sua escrita artistica, confere maior protagonismo e voz aos negros no romance,
demonstrando que, assim como o indio se rebelou ao sofrer o processo de colonizacao,
também os negros reagiram contra o violento processo escravista. Assim se comportava o
caboclo Capiroba, indio canibal, filho de uma india com um negro fugido, que resistia a
catequese portuguesa, diante de suas “presas” estrangeiras:

Virou-lhe as costas, resignado com a barulheira que recomecara, levou Aquima ao
cepo. Pés-lhe o pé na cara com firmeza, mas sem brutalidade e o sangrou pelo
pescoco numa cuia de cabaceira com caldinho de limdo da terra dentro, havendo
preferido isso a achatar a cabeca para ndo estragar muito a mioleira. (RIBEIRO, 2008
p, 35)
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Essa luta também é perceptivel, como afirmado anteriormente, entre os negros e os
colonizadores. Ha varias passagens no livro que desmontam o discurso da passividade e
da convivéncia harmodnica entre as trés etnias que formaram o povo brasileiro. Como
exemplo, podem ser citados dois fatos marcantes na narrativa: a morte do barao de
Pirapuama, que fora envenenado pelos seus proprios escravos, bem como o assassinato
dos brancos que mataram Vevé ao defender a filha, Dafé, de um estupro coletivo. A morte
dos malfeitores foi planejada e executada pelo negro Leléo.

Certo de que na historiografia tradicional tais contradicées sdo, com frequéncia,
omitidas ou silenciadas, o autor estabelece um questionamento da versdao oficial da
historia brasileira, dando voz, quando possivel, aos oprimidos: “a verossimilhanca historica
é usada, no romance, de forma irbnica, com o intuito de mostrar que no Brasil, a historia
ndo teve a minima importancia para o povo, pois nunca a beneficiou”!. Para isso, faz uso
desse préprio discurso histérico oficial, acrescentando a ele elementos da ficcao, tais
como: a hipérbole, a pardédia e a satira. Assim, Jodo Ubaldo constréi um monumento
literario que, de certa forma, faz uma “histéria da Historia”, dando a primeira um carater
mais auténtico e mais verossimil e questionando as verdades, por vezes assumidas como
irretocaveis, da segunda. Isso fica bem claro quando o leitor entra em contato com o
discurso do cego Faustino:

Mas explicou o cego, a Histéria ndo é sé essa que esta nos livros, até porque muitos
dos que escrevem livros mentem mais do que os que contam histdrias de Trancoso.
Houve no tempo do antigo Egito, terra do rei Sdo Salomao, cerca da terra da Rainha
de Saba, por cima do Reino Judeu, uma grande blioteca, que nela tudo continha sobre
o conhecimento, chamada de Alsandria. Pois muito bem, um belo dia, essa grande
blioteca pega fogo, subindo na fumaca todo aquele conhecimento e até os nomes
dos que tinham o mais desse conhecimento e escrito os livros que |a havia. Desde
esse dia que se sabe que toda a historia é falsa e cada geracdo que chega resolve o
que aconteceu antes dela e assim a histéria dos livros é tdo inventada quanto a dos
jornais, onde se |é cada peta de arrepiar os cabelos. Poucos livros devem ser
confiados, assim como poucas pessoas, € a mesma coisa.

Além disso, continuou o cego, a Histéria feita por papéis deixa passar tudo aquilo
que nao se botou no papel e s6 se bota no papel o que interessa. Alguém que tenha
o conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o que nao lhe
interessa? Alguém que roubou escreve que roubou, quem matou, escreve que matou,
quem deu falso testemunho confessa que foi mentiroso? Nao confessa. Alguém
escreve bem do inimigo? Ndo escreve. Entdo toda a histéria dos papéis é pelo
interesse de alguém. (RIBEIRO, 2008 p, 331)

Quando a arte se aproxima da Historia do homem, tem-se o romance realista, o qual
se caracteriza como método de figuracao da realidade que a reflete sem copia-la, mas

1 Entrevista dada ao Jornal Fol/ha de Sdo Paulo no dia 24 de dezembro de 1984, ao ser questionado acerca da classificacao
do romance Viva o Povo Brasileiro como romance historico.
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“deve buscar as conexoes, a verdade que faz o sentido humano ser como é” (ROSA, 2015,
p. 76). Esse realismo, encontrado na obra em questdo, dada a transfiguracao da realidade
brasileira por meio dos recursos artisticos citados, também pode ser denominado de
intima poesia da vida, pois segundo Lukacs:

A poesia intima da vida é a poesia dos homens que lutam, a poesia das relacdes
inter-humanas, das experiéncias e acdes reais dos homens. Sem essa intima poesia
ndao pode haver epopeia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma composicao
épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecé-los e a aviva-los. A epopeia -
e, naturalmente, também a arte do romance - consiste no descobrimento dos tracos
atuais e significativos da prdxis social. O homem quer ver na epopeia a clara imagem
da sua prdxis social. (LUKACS, 2010, p. 65)

Assim, na busca de uma composicao que dé a ver essa intima poesia da vida, Joao
Ubaldo Ribeiro, além de questionar a veracidade da historia oficial por meio de uma
literatura que se autoquestiona, de forma latente no texto, como detentora de um discurso
mais auténtico e mais vivo, por captar a histéria em movimento ao intercruzar presente e
passado, desautorizando o discurso da colonizacdo harmonica, apresenta suas
personagens em polos opostos que entram em combates bélicos e ideoldgicos: uma parte
é representada pela elite e a outra, pelo povo.

Dessa forma, pode-se afirmar que esse romance representa, na verdade, a historia
de um Brasil que se construiu sob uma luta injusta e desigual entre vencedores e vencidos,
ou seja, tem-se, nessa ocasidao, a propria reconfiguracdo da luta de classes entre
opressores e oprimidos a brasileira.

No primeiro grupo, destacam-se as personagens da elite, que alcancam as benesses
do progresso as custas de falseamentos varios, de corrupcdao e de muita violéncia. Esses
poucos que, além de se apropriarem, indevida e arbitrariamente, de toda a riqueza do pais,
tornam-se “herdis” por vias escusas, usurpando, assim, o lugar que deveria ser ocupado
pelos verdadeiros herdis, construtores da nacao. Como integrantes desse polo, podemos
citar Perilo Ambrésio, o barao de Pirapuama, Amleto, seu filho Bonifacio Odulfo e sua
descendéncia.

Dessa forma, percebe-se que a figura do personagem Perilo Ambrdsio é crucial para
se entender essa questao. De imediato, por ser considerado o herdi da independéncia e
conclamado bardo de Pirapuama, sente “em paz com sua consciéncia, que tudo reflete seu
poder” e que “toda a aura imperial se transferia para os grandes nobres da terra”, nobres
como ele. No entanto, Perilo é uma farsa. O herdi da independéncia, na verdade,
estrategicamente distante do combate, sangrou um dos seus escravos - Inocéncio - para
fingir-se ferido na guerra e cortou a lingua do outro, Feliciano, para que nunca sua farsa
fosse desmascarada. Sujo do sangue alheio, fingindo-se de “ferido”, transfigura-se,
falsamente, em herdi.
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A narracao nesse momento é direta, nao tem humor e tampouco alguma
ambiguidade que possa deixar duvidas quanto a fidelidade dos fatos. As acdes praticadas
por Perilo o mostram indecoroso, causando repulsa.

Apos a independéncia conquistada, ganha terras e é consagrado bardo, “de fato, a
Revolucdo premiara seus herogis”:

Alto e belo como um deus, saiu para passear entre os cortesaos e 0 povo,
cumprimentando o sol e com ele rivalizando em esplendor. Tudo isso prova que vale
a pena viver, pensou Perilo Ambrésio, bardo de Pirapuama, enxugando o suor do
pescoco com um lenco de brocado inglés. Farejou os ares, certificou-se de que os
cavalos estavam de prontidao no lugar que ordenara, juntos aos dois pretos
cocheiros. Considerou vagamente a ideia de repreendé-los por haverem saido do
ponto preciso que lhes havia determinado a terem preferido ficar debaixo de uma
mangueira para evitar o sol. Mas logo desistiu disso. Sentia-se benevolente. Nao se
irritaria agora, tinha saido da missa, tinha mais uma vez dado tanto em pitancas que
a mao do sacristdo quase ndo suportou o peso das moedas, tinha visto nas feicoes
que tantos que o saudavam, afeto, admiracdo, e orgulho de ser por eles reconhecido
e, apesar de ter certo asco de algumas pessoas que certamente lhe falariam, decidiu
caminhar pela rua da Matriz, desfrutando destes ares, depois da visita da felicidade,
hoje tdo completa de se saber importante para Deus e para os homens. (RIBEIRO,
2008, p. 29)

Perilo é o porta-voz das contradicOes historicas, da opressdao, da corrupcao, das
desigualdades em que se fundou o Brasil. E nessa figura (e nos seus descendentes) sérdida,
maniqueista e decadente que se concretizara o futuro da nacao. Assim o movimento da
historia se da na obra quando capta a totalidade de um Brasil que tem seu presente com
profundas raizes presas no chao do passado e que podem determinar o devir.

Apo6s sua morte, a historia o consagra Centauro da Independéncia e o martir da
economia. Morre Perilo, surge Amleto Ferreira, continuador da linhagem, e a tirania triunfa:

Velhas questdes institucionais, ndo tendo sido resolvidas ou superadas, continuam
sendo os principais fatores de atraso e, ao mesmo tempo, os principais motores de
uma revolucdo social. Com efeito, a grande heranca histérica brasileira é a facanha
de sua proépria constituicio como um povo étnica, nacional e culturalmente unificado.
E, também, o malogro dos nossos esforcos de nos estruturarmos solidariamente, no
plano socioecondmico, como um povo que exista para si mesmo. Na raiz desse
fracasso das maiorias estd o éxito das minorias, que ainda estdo ai, mandantes. Em
seus designios de resguardar velhos privilégios por meio da perpetuacdo do
monopdlio da terra, do primado do lucro sobre as necessidades e da imposicdo de
formas arcaicas e renovadas de contingenciamento da populacdo ao papel de forca
de trabalho superexplorada. (RIBEIRO, 2008, p. 226, grifos nossos)

Inicialmente, Amleto é guarda-livros do bardo. A ascensdao socioecondmica do
guarda-livros a banqueiro e patriarca nativo da linhagem é pouco narrada no romance,
mas é importante destacar que a incorporacdo progressiva da linguagem e do discurso
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dominantes, bem como as estratégias de branqueamento, assumidos pelo personagem,
sdao detalhadamente apresentadas, em situacOes constituidas a partir de um nivel de
simbologia ja esvaziado de qualquer funcao real, como um rescaldo da institucionalizacao
da sociedade.

Amleto é um mestico que faz de tudo para embranquecer sua prole, para isso se
utiliza de disfarces e falsificacdbes nos sobrenomes, quase nao toma sol, nega a mae (ex-
escrava) e praticamente expulsa o filho Patricio Macario, que tinha tracos de descendéncia
negra, de casa.

“O Brasil jamais se tornara um pais de negros, pardos e bugres, ndo se transformara
num valhacouto de inferiores” (RIBEIRO, 2008, p. 160). Mais a frente, Amleto amaldicoa a
esposa por ela nao ter seguido a receita de passar saliva, em jejum, todos os dias no nariz
do filho Patricio Macario para ele ficar com o nariz fino dos europeus e ndo com o nariz
chato dos negros.

A personagem Bonifacio Odulfo, poeta que vé o povo a partir de uma focalizacao
exotica, totalmente desvinculada da realidade, revela uma completa falta de consciéncia
nacional. Filho de Amleto Ferreira (portanto, neto de uma negra), deixa transparecer seu
bovarismo, que consiste em conceber-se outro do que é na realidade, fazendo o elogio
constante as nacdes europeias:

(...) pois fatores outros, tais como a raca, desempenham papéis cruciais, mas a
verdade é que a clara definicido do ano em quatro estacdes distintas é civilizada e
civilizadora. As nacdes como o Brasil, em que praticamente sé existe inverno e verao,
imperando a mesmice de janeiro a dezembro, parecem fadadas ao atraso e sdo
abundantes os exemplos histéricos e contemporaneos. (...) o frio estimula a atividade
intelectual e obvia a inércia prépria dos habitantes das zonas torridas e tropicais. Nao
se vé a preguica na Europa e parece perfeitamente justificada a inferéncia de que isto
se dd em razdo do acicate provocado pelo frio, que, comprovadamente, ao causar a
contricdo dos vasos sanguineos e o abaixamento da temperatura das visceras
luxuriosas, ndo sé cria condicdes organicas propicias a pratica do trabalho superior
e da invencdo, quer técnica, quer artistica, como coibe o sensualismo modorrento
dos negros, indios, mesticos e outros habitantes dos climas quentes, até mesmo os
brancos que nao logrem vencer, pela pura forca do espirito civilizado europeu, as
avassaladoras pressdes do meio fisico. Assim, enquanto um se fortalece e se
engrandece, o outro se enfraquece e se envilece. (RIBEIRO, 2008, p. 300)

Do lado oposto dos falsos herdis nacionais, esta o povo, os vencidos. indios, negros
mesticos, nordestinos e trabalhadores lutam, da época da escravidao aos dias de hoje,
para sobreviver a violenta dominacao que ndo os reconhece como seres dotados de
inteligéncia, de sentimento e de desejos de humanidade:

Eu sei |4, baiano, cearense, pernambucano, para mim é tudo a mesma coisa, nao
gosto nem de ver (...). JA ando de saco cheio dessa conversa que anda na moda na
imprensa (...) e em toda parte que foi o nordestino que construiu Sdo Paulo, que
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construiu isso e aquilo. Construiu porra nenhuma! Quem construiu Sdo Paulo fomos
nos, foi gente como a nossa familia (...). Eu queria ver se soltarem uma porcdo desses
paraibas quando isso aqui era um pouco de tropeiros para ver o que é que eles iam
construir. (RIBEIRO, 2008, p. 414)

Nesse polo da luta, destacam-se, principalmente, Feliciano, Vevé e Maria da Fé. O
primeiro, como ja foi abordado, teve sua lingua cortada por Perilo Ambrésio por presenciar
a farsa que o elevou a condicdo de bardo. O negro sofre por ter de se adaptar as novas
condicOes e aprende a comunicar-se de outras maneiras. Esse ato pode ser visto como a
representacdo da tentativa de silenciar o discurso do negro na histéria oficial.

Vevé é uma escrava que ainda virgem sofre um violento estupro por parte do Barao.
Ele, que sente prazer na dor da escrava, espanca-a e, apos o ato, manda-a para fora da
fazenda. Desse estupro, nasce Maria da Fé, personagem mulata, que adquire consciéncia
historica, ao ser adotada pelo negro Leléo, que lhe proporciona a educacao necessaria a
construcdo de uma visdo ideoldgica baseada na mudanca do curso da histéria de seu povo.

Essa oposicdo de classes, representada por essas personagens numa relacdo
“dominantes versus dominados”, figura a condicao de exploracdo prépria da ldgica
capitalista, mas com as peculiaridades que esse sistema assumiu em contexto brasileiro.
No entanto, quando Jodo Ubaldo Ribeiro traz para o centro da sua representacao literaria
a personagem Patricio Macario, a narrativa ganha ao apontar para a possibilidade de um
devir a partir de um processo de conscientizacao de certa parcela da populacao abastada.
Patricio Macario é a personagem que funciona como ponte entre vencedores e vencidos.
Ele, o general filho de Amleto, que combate qualquer tentativa de revolucao popular, faz
o caminho de volta, quando se permite conhecer e conviver com as verdadeiras motivacoes
dos oprimidos. Patricio vai se humanizando cada vez mais no decorrer da narrativa. Essas
foram suas palavras, ao completar cem anos, momentos antes de morrer:

Gostaria também de dizer que estava feliz, mas ndo estava, ndo por si, mas por eles.
Por si so, estaria feliz, mas isso naturalmente ndo é possivel. Ndo estava feliz porque
fazia cem anos e o povo brasileiro ainda nem sabia de si mesmo, nao sabia nada de
si mesmo! Compreendiam o que era isso, hdo saber de si mesmo? Ndo, pensava que
compreendiam, mas ndo compreendiam e ainda sofreriam muito antes de
compreender. (RIBEIRO, 2008, p. 661)

5. O processo de modernizagao nacional

O progresso, para Lukacs, significa ganho humano. S6 havera progresso se, para
isso, a sociedade nao for esmagada, violentada, fragmentada. Desse modo, se a
modernizacao brasileira se da por meio da miséria humana e, diante das incongruéncias
da formacao do Brasil, ndo foi possivel alcancar um progresso, a ponto de se afirmar que
ndo ha uma verdadeira modernizacdao no pais.
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O motivo de uma modernizacao efetiva ndo ter ocorrido aqui nao se deve ao fato de
o0 pais ser conservador ou resistente a mudanca, mas, sim, as condicoes sociais que
emperraram o processo modernizador.

O povo no Brasil nunca existiu para si. O poder institucional sempre foi um entrave,
pois se manteve e mantém-se nas maos de uma mesma classe dominante “resistente a
qualquer progresso generalizavel a toda populacdo, a classe dominante regeu (e rege) a
economia, fazendo uma minoria prosperar e condenando o povo a penuria” (RIBEIRO,
2008, p. 229).

A modernizacdo experimentada pelas nacdes desenvolvidas, como a Franca, por
exemplo, transformou de fato o destino historico dos homens desenvolvendo suas forcas
produtivas; a sociedade, em geral, se expandiu e se transformou. Ja em paises, como o
Brasil, a burguesia nacional é portadora de um “moderado espirito modernizador, que se
utiliza das transformacdes capitalistas para reforcar seus interesses estamentais” (ORTIZ,
1991, p. 17).

Esse progresso emperrado, moderado, é claramente explicitado em Viva o povo
brasileiro. No romance, essa afirmacdo é corroborada em uma reflexdo feita por Amleto -
“o elemento servil é indispensavel para que se mantenha o pais e a sociedade. O servico
do engenho, das fazendas e da Armacdo requer muitos bracos” (RIBEIRO, 2008, p. 62) - e
em muitos outros momentos.

Vemos que, para que haja trabalho e desenvolvimento social, requerem-se bracos,
forca humana, porém essa forca é o elemento servil, que nao se desenvolve junto, mas
conduz a maquina.

Mesmo apos a abolicdo da escravatura, quando o elemento servil deixa de figurar
no pais, ndao houve um desenvolvimento que contemplasse a todos. Ao contrario, o Brasil
continua um pais desigual e marcado por contradicOes extremas, dividido em classes e
impossibilitado de progredir de forma generalizada. A servidao, extinta no papel, continua
pulsante, ainda que de forma fantasmagodrica. O romance capta essas contradicoes e as
ilumina em diversos momentos, conduzindo o leitor a perceber os motivos dessa
modernizacao insuficiente e ineficaz.

A linguagem irdnica e satirica adotada na obra mostra o pais dividido entre o arcaico
e 0 moderno. A promessa de avanco que nao chega e a experiéncia do fracasso que marca
nossa Historia. De acordo com Perry Anderson (1999), em condicdes nas quais os
elementos minimos da modernidade - alfabetizacao, industria, mobilidade - ainda sao
basicamente ausentes ou estdo presentes de forma irregular, como pode ter sentido a pés-
modernidade? Uma resposta possivel seria a de que no Brasil “o projeto modernizador nao
cumpriu a sua promessa de melhoria das condicdes reais da vida da populacao, e ainda
deixava como saldo uma divida que inviabilizava o pais sob os diversos aspectos
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necessarios para a melhoria dessas condicdes (Estado fomentador de politicas publicas,
capacidade de investimentos etc)” (SILVA, 2011, p. 22).

No ensaio “A nova narrativa”, Antonio Candido (2006) afirma que a urbanizacdo
acelerada e desumana motivava a transformacao das populacdes rurais em massas
miseraveis e marginalizadas. O capitalismo das imensas multinacionais pairava sobre elas
e as empurrava para os grandes centros, onde serviriam de mao de obra barata e
necessaria para a economia.

Viva o Povo Brasileiro evidencia essa questao em um didlogo entre Amleto, “o senhor
das terras solares, iluminado pela malha clara-escura do sol peneirado pela ramagem das
arvores” e o Monsenhor:

- As secas, como se chamam essas estiagens, ndo sdo tdo mas assim. Antes, pode-
se talvez ver nelas a garantia da ordem social e da economia estabelecida. Por
exemplo, somente através da penuria engendrada pelas estiagens é que o pequeno
proprietario se rende a evidéncia de que sua atividade serd sempre de minguada e
insignificante producdo, assim possibilitando que os grandes proprietarios - os
Unicos que podem levar para aqueles ermos o progresso - possam comprar-lhes as
terras a precos convenientemente baixos, pois do contrdrio seria uma inversio de
recursos desmesurada. E digo-lhes porque somente o grande proprietdrio é que pode
levar o progresso a todos esses vastos rincdes (...). (RIBEIRO, 2008, p. 242)

O gue antecede essa conversa é ainda mais esclarecedor para que se perceba de
onde surgiram as massas miseraveis e marginalizadas que foram utilizadas
estrategicamente para “modernizar’ o pais:

- Apenas ndo creio que esteja proximo o fim da escravatura. Cré o senhor Amleto
que poderemos mesmo sobreviver sem ela, que ela serd extinta?

- Tampouco eu acho que seu fim esta proximo, nao sei quando sera. Mas sei que vira
e, se motivos outros nao houvera, vird pelo motivo mais poderoso de todos, qual
seja, o de que tornara-se pouco compensador e excessivamente caro manter
escravos. As despesas com eles sdo incalculaveis, sao de fazer estremecer o mais frio
financista. Melhor sera pagar por obra feita do que, ingenuamente, achar que, com
escravos, temo-la de graca, pois ndo a temos. (RIBEIRO, 2008, p. 243)

6. Consideracdes finais

O gue se vé, entdo, é a plenitude da capacidade de uma obra literaria constituir-se
como elemento revelador da realidade social e do movimento da histéria. Como romance
histérico produzido em uma realidade de pais periférico, em um periodo em que o
interesse pela representacdo da histéria assume um posicionamento diverso daquele
presente na historiografia tradicional, Viva o povo brasileiro permite uma reinterpretacao
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de nosso contraditério processo historico e das fraturas que a colonizacado, a exploracao
e a escravidao deixaram na nacao.

Como obra literaria, romance de Jodao Ubaldo Ribeiro ndo é um mero resumo da
histéria do Brasil, mas uma obra brasileira em sua esséncia. Importa ressaltar esse aspecto
para afirmar que uma obra produzida no pais ndo pode simplesmente ser universal,
distante da realidade particular, abrir mao de sua contradicao social e da tradicao cultural
da qual faz parte. De fato, nessa obra ha uma historia dos vencidos, no entanto, sobrepde-
se a ela a historia dos vencedores. Se tenta dar énfase a luta, a histéria e a cultura da
senzala, é na casa-grande que se constrdi a pauta, que se criam as regras.

Nesse sentido, Viva o povo brasileiro

é um conjunto dos chamados microrrelatos da histéria nacional, sem idealizacao e
também sem considera-los de forma isolada, mostra que ha um ordenamento e uma
estrutura que administram tudo que acontece de forma aparentemente
independente. Se é possivel resumir, temos uma aparente metaficcdo-historiografica
pos-moderna, mas que em sua esséncia € um romance historico, uma metanarrativa
do povo brasileiro. (SILVA, 2011, p. 96)

Considerando que a obra possui como principal conteido a histéria do pais
materializada numa obra ficcional, na forma literaria, com profundidade critica quanto ao
nosso processo de formacao, ganha forca ainda como mais uma, e original, interpretacao
do Brasil. Falsos herdis forjados a partir de mentiras, bem como momentos de revolucao
que em nada alteraram a realidade concreta do pais também se fazem presentes no enredo
de Viva o povo brasileiro como questionamento de mitos e problematizacao de nossa
histéria.

Ao fim, é inevitavel a sensacdo de continuidade de uma dinamica histérica que
parece nao ter se alterado. A grande obra de Jodao Ubaldo indica a permanéncia de um
processo tao antigo quanto o proprio pais e, por isso, a impossibilidade de uma verdadeira
integracdo social e de uma soberania nacional que permita ao povo construir-se e
enxergar-se verdadeiramente como nacao. Viva o povo brasileiro permite, em sintese, uma
reinterpretacdo do contraditorio processo historico brasileiro e das fraturas que a
colonizacao, a exploracao e a escravidao deixaram.
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Introduccion

En realidad, este escrito, concebido como introduccién, no deberia empezar con la
frase -un tanto frivola, pero no puedo evitar la tentacién de decirla- de que la teoria del
cuento maravilloso que puede leerse en el siguiente ensayo es como uno de esos regalos
gratis que las tiendas introducen en navidad en los paquetes de los articulos comprados:
una sorpresa que, al abrir los presentes y encontrarlos, resulta ser la mayor alegria.

La frase con la que deberia empezar este escrito, concebido como introduccién al
ensayo de Lukacs sobre la obra de Béla Balasz Siete cuentos maravillosos, deberia estar
dedicada al agradecimiento: gracias a la traductora Antonia Opitz, a los editores y a la
editorial Aisthesis,? fueron presentados a un publico mas amplio también los ensayos del
joven Lukacs, hasta ahora solo disponibles a los elegidos que dominan el hiangaro. Con
ello, aquellos que se sienten interesados en cuestiones de Lukacs pueden obtener acceso
a otro complejo de relaciones (influencias, ambiciones, etc.) de la obra temprana. Y si bien
el Lukacs que se torna de esta manera (mas) visible pueda acaso resultar exético -los
personajes sobre los que escribe, el ambiente ultraconservador hdngaro contra el que
escribe, todo eso puede serle desconocido al lector-, algo en su obra pueda ayudar a
aclararlo. Obviamente, el Lukacs que se deja ver en sus trabajos escritos en hiingaro no es
fundamentalmente diferente de aquel que uno conoce por ejemplo a partir de £/ alma y las
formas; ciertamente, se trata todavia del Lukacs que queria radicarse en Budapest como
critico, como esteta, como historico de la literatura -como profesor universitario-, pero
para ello ha elegido -para seguir con las formulaciones frivolas- el camino errado, el de la
provocacién. Lo que hay para leer por primera vez en aleman en los dos tomos de los
escritos tempranos no son pues simplemente ensayos aislados: se trata en parte de
ensayos con los que Lukacs constituyo dos volumenes (Cultura estética, de 1913 y Béla
Balazs y los que no lo quieren, de 1918)... y son escritos polémicos. En el primer volumen
tal vez esto es menos manifiesto, pero el indispensable ensayo sobre Ady -sobre el poeta
de los “revolucionarios hungaros sin revolucion”, que es tanto un ensayo para la
comprension del poeta Endre Ady como para la comprension de Lukacs- no deja duda
alguna de que el autor no solo se opone al espiritu de su entorno, al que percibia como
superficial, sino que en realidad se trata de una oposicién radical a lo existente. En el caso
de la segunda coleccidon de ensayos, ya el titulo es una provocacion.

El entusiasmo de Lukacs por Béla Balazs parecié y parece ser hasta hoy algo digno
en el mejor de los casos de la sonrisa dispensadora. Un desliz tal vez no inentendible, pues
de alguna manera quedé instalado que Lukacs haya sido tal vez una mente brillante, pero

2 Nos referimos al primer tomo de los Georg Lukacs Werke, editados por Zsuzsa Bognar, Werner Jung y Antonia Opitz
(Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2017-2018). Tampoco deberia dejar de mencionarse a Albrecht Friedrich y Agnes Meller-
Vértes, traductores de textos que ya habian aparecido antes.
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gue no tenia sentido de calidad. En realidad, fue cualquier otra cosa menos un desacierto.3
Balazs escribia en un lenguaje poético fascinante (basta tal vez con indicar el prélogo a £/
castillo de Barbazul), tenia una fantasia ludica rica en colores y un profundo sentido de los
problemas de la forma, tanto en el sentido de la estética en general como en el de la teoria
de los géneros (véase su libro £/ hombre visible). Ademas -lo que precisamente no deberia
ser accesorio para su amistad con Lukacs-, era “por naturaleza” filésicamente sensible, un
fiel seqguidor, traductor y (tal como se desprende de sus diarios personales) solicito amigo
de Lukacs. (Solicito amigo también en la época en la que Lukacs ya no se interesaba por
él, pero tranquilamente podemos prescindir de esta parte de la historia, junto con la
pregunta de si -y en qué medida- la obra vital de Balazs se fue a pique -también Lukacs
era de esta opinidon- cuando quiso convertirse en poeta comunista. Seria un error dejar sin
leer La juventud de un sofiador o La historia de la calle Logody, de la primavera, de la
muerta y de la lejaniay otras cosas mas).4 Lo que por entonces tenia mayor peso a los ojos
de Lukacs y también a los de Balazs, esto es, los dramas de este, no carece ciertamente de
problemas, al punto de que nadie jugaria hoy con la idea de representarlos. Tal vez
precisamente por ello eran tan importantes para Lukacs. Los héroes y las heroinas de
Balazs se hallan en la busqueda de la “accién que les fue impuesta”, de su “lugar
metafisico”, lo que tenia que causarle impresion a Lukacs. Dicho de una manera mas exacta
-y eso cambia un poco de lugar las cosas-, en realidad no se encuentran en la blsqueda,
sino que han encontrado hace ya tiempo esta accion, este lugar (incluso si esta esencia
suya sea paraddjica, el estar condenado a un eterno avanzar, vagabundear), pero esta
determinacidon suya provoca su caida, porque no se hallan bien en la vida, o porque por
principios no solo tienen una. Y Balazs los conduce, a sus héroes y heroinas, por el camino
gue la logica de su inadecuacion a la vida prescribe, imperturbablemente hasta el final.
Pero como dije, de esta manera las cosas se cambian un poco de lugar, puesto que nuestro
problema normalmente (normalmente bajo las condiciones de la “tragedia burguesa”)
consiste en el hecho de que no podemos siquiera presentir nuestra determinacién, ni
siquiera presentir que puede haber algo asi como determinacién, o cuando si podemos,
esto sucede cuando todo ha pasado -y porque en Balazs esto se configura de otra manera,
algo no parece cuadrar con la “autenticidad material” en los dramas, incluso cuando el
poeta Balazs logra de vez en cuando convencernos de que nosotros y sus héroes (y
heroinas) vivimos en el mismo planeta -. Pero no me he ocupado de todo esto por mor de
las reflexiones dramaturgicas anteriores (dudosas, o al menos breves), sino para poder
darles las espalda con la afirmacion de que por el contrario en todo lo otro la fantasia y el
sentimiento formal de Balazs obra de manera infalible, en todo lo otro, que puede y pudo

3 Ver al respecto el ensayo de Ferenc Fehér (1977).
4 Por ejemplo en la ediciéon en cuatro volimenes de Hanno Loewy: Béla Balazs, Ausgewdhlte literarische Werke (Obra
literaria selecta; Berlin: Das Arsenal, Berlin 2001-2005).
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parecer secundario en comparacion con los dramas: en los guiones de pelicula, en las
sombras chinescas, en el teatro de titeres, en sus libretos y... en sus cuentos maravillosos.
La teoria del cuento maravilloso con la que Lukacs nos sorprende parece, en la
primera lectura, ser algo demasiado extravagante: “[e]l cuento maravilloso proviene aun
de la fase prerreal de la realidad”, jpero cdbmo no podria ser una sorpresa? Tal vez resulte
también asi en la segunda lectura, pero entonces uno encuentra (al menos yo encontré)
qgue las cosas vuelven a su lugar, uno recibe la clave para la magia del cuento maravilloso
y para la comprension de por qué solemos considerar los cuentos maravillosos con
desdenosa distancia (“[al cuento maravilloso] siempre Unicamente lo contemplamos, nunca
vivimos en él”). Con desdenosa distancia hasta que llegamos, bien al principio, al “habia
una vez”. Pero el ensayo no es solo una profunda reverencia ante la fuerza “magica” del
cuento maravilloso y naturalmente ante la fantasia “no euclidiana” de Baldzs y ante la
seguridad con la que este da con el “tono” del cuento maravilloso; es también la
encarnacion de lo que Lukacs piensa sobre el arte (lo que la filosofia “clasica” del arte
desde siempre ha pensado sobre el arte). El cuento maravilloso es algo especial; libera en
la medida en que nos hace saber (nos hace creer, nos deja presentir) que algo asi como
“una satisfaccion completa del ser” puede ser pensada, y en la contracara de ello hay para
saber (presentir, as you like i), “que la realidad, tanto la empirica como la metafisica, en
la que vivimos no es la Unica posible, sino solo una entre las ilimitadamente variadas
realidades imaginables”, incluso si “para nosotros solo nuestra realidad puede de hecho
ser realidad”. Se trata de algo mas que de un “simple juego intelectual”, de “fantasia”; es el
hecho de que podamos ver nuestra realidad “como una entre las infinitamente posibles.
Pues con ello se supera de un golpe el hecho de que sintamos nuestra realidad como una
carcel”. El cuento maravilloso “retrata [...] un mundo redimido” y “-en definitiva- la realidad
del mundo del cuento maravilloso no puede [por eso] tener ninguna realidad”. Pero el
hecho de que haya cuentos maravillosos y que nosotros seamos capaces de y estemos
dispuestos a escucharlos crea un “alivio” idiosincrasico: nos libera de las cadenas, de estar
obligados a ver el mundo -en el que “lo que da sentido” “tampoco siquiera se eleva sobre
su estado ruinoso y su fragmentacion como ‘verdadera’ realidad”- como si este fuera “una
necesidad trascendente de alto rango”. Y este poder ver/hacer ver de otro modo es (“como
lejano trasfondo y cierre ultimo ornamental”) propio de toda obra de arte: lo “maravilloso”
es “el ultimo control y el ultimo correctivo de toda literatura verdaderamente grande”.
Pero la teoria del cuento maravilloso no solo delata las “segundas intenciones”
estéticas de Lukacs; también es caracteristico de Lukacs que esta sirva como diagndstico
de época (y este diagndstico puede parecer conocido): las épocas del nacimiento o del
renacimiento del cuento maravilloso serian -sostiene, o mas bien espera Lukacs- épocas
de la distension de la realidad, épocas “para las cuales el curso de la realidad pierde [su]
direccionalidad univoca, en las cuales parece como si uno estuviese colocado nuevamente
frente a una eleccion, como si uno debiera nuevamente decidir acerca de si ha de
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permanecer en el camino una vez tomado de nuestra realidad o si pisa un sendero que, de
acuerdo con su esencia, le es ajeno a uno”. Y si bien los axiomas de nuestra realidad son
asi y punto -se trata de épocas de crisis de nuestra realidad-, “el mero hecho de una crisis
tal distiende la realidad que de otro modo se halla entumecida, y esta distension, el nuevo
estado de agregacion de nuestra realidad posibilita que los convocados para ello se
encuentren nuevamente con el cuento maravilloso. Pues en vista de nuestra realidad aun
vacilante, eso puede crear la vivencia de una realidad elegida o que se halla para la
eleccidn, la vivencia de una realidad que se pone de relieve a partir de las posibilidades en
el cuento maravilloso para tornarse nuestra”. No es ninguna pequefez lo que aqui aparece
como esperanza o promesa: en vez del viejo y acabado mundo, uno nuevo que se anuncia
en las novelas de Dostoievski, independientemente de si él es ya -como aparece al final de
Teoria de la novela- el Homero o el Dante del nuevo mundo o si “meramente entrega los
cantos que poetas posteriores tejeran [...] en una gran unidad” (Lukacs, 1985: 420). (En
todo el volumen de ensayos de Balazs puede notarse que si bien Lukacs ha dejado a un
lado el plan del libro sobre Dostoievski, e incluso tal vez lo ha abandonado, no ha
abandonado empero las ideas del libro).

No creo que a nadie se le ocurriria hoy asociar nuestra “nueva soledad” con
Dostoievski o menos con la distension de la realidad. Pero reflexionar acerca del ensayo
de Lukacs pudo valer la pena y en todo caso valdria la pena leer los cuentos maravillosos
de Balazs. Y tal vez la realidad se digne en algin momento a distenderse.

Aknowledgement. casi todo lo que sé de Béla Balazs se lo debo a Julia Lenkei.

Miklos Mesterhazi

Siete cuentos maravillosos

;Qué es lo realmente especifico de la estilizacion del cuento maravilloso? Lo ornamental,
la falta de la tercera dimensidn -la interior- y por ello lo irreal en el sentido artistico, un
ser mas aca y mas alla de la realidad... estos son solo sintomas a través de los que uno
puede ciertamente vivenciar lo especifico de la forma del cuento maravilloso, pero cuya
enumeracion e incluso andlisis exhaustivo no alcanzan para comprender realmente esta
forma. ;Como estiliza entonces el cuento maravilloso en oposicidn al estilo de otras formas
literarias? ;Cuales son la orientacion y la direccién ultimas de su estilo? Tal vez podamos
trazar la aguda separacion que media entre esta y todas las otras formas literarias, si las
dividimos en cierto modo en dos grupos: uno lo conforma uUnicamente el cuento
maravilloso; el otro, todas las otras formas, y luego formulamos la diferencia asi: toda
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forma literaria hace concreta y revivible una posibilidad del sentido de la vida, incluso
cuando en la forma -como en la novela corta-, la fuerza del azar que domina la vida se
convierte en el fundamento de la forma de la representaciéon [versinnlichende Form]. En
cambio, el cuento de hadas coloca en el foco de su estilizacién la casualidad de toda la
vida, de la vida en el sentido mas amplio, en el que ahora se encuentra tan incluida la
esencia metafisica del alma como la mera existencia, la indiferenciada coexistencia con la
naturaleza. Ciertamente hay otras formas -la novela corta y la comedia- en las que el azar
es igualmente un elemento configurador formal esencial, pero en ellas el azar que se ha
convertido en principium stilisationis es siempre un azar de una relacion concreta, de
conexiones concretas. Se trata de un azar empirico, que solo se hace visible porque y en
la medida en que al mismo tiempo -de manera latente- se halla puesta también una
profunda necesidad del todo. En contraposicién a eso, el azar al que se dirige la estilizacion
del cuento maravilloso no es ningun azar que exista o reine al interior de la inmanencia,
no es un ningun azar de la realidad, mas bien la revelacion de que toda nuestra vida es,
tanto totalidad, azar. Casual es este ser incluso -hasta del modo mas intenso-, cuando
cada una de sus exteriorizaciones se hallan conectadas entre si mediante conexiones de
necesidad estrictamente evidentes. Este azar es por tanto un azar trascendental; en
palabras de Kant, un azar inteligible. Mientras que las otras formas literarias no solo dejan
intactas las circunstancias fundamentales de la existencia humana, sino que se empenan
en entresacar un hecho fundamental cualquiera del ser del estado oculto y borroso que
este detenta en la vida y elevarlo al nivel de la pura evidencia, precisamente estas
circunstancias fundamentales se vuelven problematicas en el cuento maravilloso. Este
rasgo de lo problematico se muestra naturalmente solo en el plano de la teoria del género,
de la comprension estructural de la forma del cuento maravilloso. Formulado de otro
modo: este caracter problematico es el fundamento, el punto de partida y punto final
(principium en el sentido literal) de la estilizacion del cuento maravilloso. El cuento
maravilloso mismo, el mundo que aparece en él configurado, esta -precisamente por ello-
exento de lo problematico; este género es par excellence una forma sin problemas, una
forma de la homogeneidad absoluta, desprovista de cualquier disonancia.

La oposicion aparente que albergan en si estas dos tesis se disuelve rapidamente si
examinamos esta problematicidad mas concretamente, de cerca. Todo problema -siempre
que se plantee al interior de un género- es la agudizacién hasta el final de un hecho
fundamental de la existencia humana. Hace manifiesta una vida en la que esta piedra
angular del ser-asi del alma, de su ser humana, no se halla inundada por las sucias olas
de la heterogeneidad de la vida cotidiana, que una y otra vez arrojan algo diferente sobre
ella; una vida, pues, en la que el alma humana se ve -como alma humana- en un espejo
fiel. Ve su esencia en el espejo de esta homogeneidad acabada de una condicién
fundamental e imborrable de su existencia. Toda homogeneidad se basa por tanto en la
disonancia, en un problema. La conduccién hasta el final de todo trasciende por tanto la
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inmanencia heterogénea del ser puro; solo puede llegar a la esencia -a la esencia de
nuestra existencia humana- porque problematiza la empiria: agudiza las contradicciones
que en la empiria han devenido imprecisas y las hace de este modo evidentes y
perceptiblemente llenas de sentido; hace sensible el problema como fundamento de
nuestro ser. Por el contrario, la homogeneidad del cuento maravilloso es incondicional: no
apunta mas alla de la inmanencia, no conoce ningun problema y ninguna disonancia.
;Como es posible esto? Solo mediante el hecho de que la materia del cuento maravilloso
no es del material de nuestra existencia; su solucién, que se extiende sobre nuestro ser,
no puede remitir a la esencia de este, pues ocurre en un plano completamente otro,
cualitativamente diferente de ella, en un plano de realidad para el cual los axiomas de
nuestra existencia no tienen validez. El cuento maravilloso -en el caso de que se me
permita aducir una comparacion un tanto singular- se comporta con los otros géneros del
mismo modo que la geometria no euclidiana lo hace con la euclidiana. Todo cuento
maravilloso comienza - siempre que se trate de un cuento maravilloso auténtico y no de
una novela corta fantastica o de una novela fantastica- de tal modo que ignora alguna
circunstancia fundamental, alguna legalidad de nuestra existencia (o introduce en la
realidad una nueva circunstancia, una nueva legalidad que nuestro ser no conoce) y crea,
sobre la base de un tal reagrupamiento de los axiomas, un nuevo mundo: uno que se
diferencia cualitativamente del nuestro, regido por leyes estrictas, que no son justamente
las de nuestra existencia; un mundo en el que si bien hay “cosas” y “conexiones” entre
cosas como en el nuestro, se trata justamente de cosas y conexiones diferentes a las que
tienen validez para nosotros. Por lo tanto, el mundo del cuento maravilloso no es ninguna
realidad; no porque se desvie de la realidad empirica -todo género abandona la empiria y
se orienta a la esencia; el cuento maravilloso es incluso el Unico género que crea una nueva
empiria: una que se corresponde a la nuestra, solo que es justamente diferente a ella-,
sino porque la realidad es en su sentido verdadero una categoria metafisica. Pues el
desarrollo homogéneo, intensificado hasta lo ultimo, de cada una de nuestras
circunstancias fundamentales aspira a la realidad verdadera de esta circunstancia, a un ser
ultimo y que se ha colmado de sentido; tal desarrollo se mueve en la direccion de la
metafisica, mientras que el cuento maravilloso abandona estas circunstancias
fundamentales, las considera como puntos de partida casuales que uno puede cambiar a
voluntad y asi transforma magicamente la realidad en juego. (Por mas estrictas que luego
sean las leyes que determinan el curso de este juego). Y este juego es inmanente, adquiere
en si mismo, en su belleza y en su caracter de tapiz, su propio sentido. La orientacion
ultima del cuento maravilloso no se dirige pues a una realidad metafisica sino en direccién
de la magia. Pues la magia es -Unicamente a quienes solo ven la superficie les parece la
siguiente afirmacidon una paradoja- la mayor oposicion a la actitud metafisica. La magia es
el dominio sobre lo irracional, sobre todo lo que uno no penetra, incluso no puede
penetrar, con la razén. La magia no se preocupa por la razén, tampoco por la cuestion de
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la realidad, la deja soberanamente de lado, crea en un plano completamente nuevo una
empiria y se familiariza con la absoluta otredad que alli se da. El mundo de la magia es un
mundo totalmente nuevo, no es ninguna realidad de nuestro mundo que ha adquirido un
sentido verdadero y seguridad.

Esta orientacion dirigida hacia la magia explica el hecho de que solo en el cuento
maravilloso encontramos un nuevo absoluto (aunque precisamente por ello el cuento de
hadas sea el género verdaderamente ancestral). Pues lo nuevo no es nuevo aqui en
comparacion con algo otro, nuevo en comparacion con algo viejo, como siempre ocurre
en el plano de nuestra realidad, sea esta empirica o metafisica. Lo nuevo no es aqui
ninguna ampliacion del contenido de nuestras experiencias, ningun vivir nuevas
experiencias, sino la ampliacion del concepto de experiencia a través de la relativizacién
de los fundamentos de nuestra existencia, de los fundamentos sin los cuales no podriamos
poner ninguna realidad, ni empirica ni metafisica. Por ello no hay mayor oposicién que la
gue media entre lo maravilloso [madrchenhaft] y lo fantastico [gespenstisch]. Lo horroroso
en lo fantasmagorico resulta del parentesco entre algo que traspasa nuestra empiria y
nosotros; resulta del sentimiento estremecedor de que incluso lo que es totalmente
inasible -incluso algo de lo cual nada sabemos y nada podemos saber- es regido por las
leyes de nuestro ser. Si el fantasma fuese, de acuerdo con su esencia, algo diferente de
aquello sobre lo cual se funda nuestro ser, no podriamos -en tanto hombres vivos-
percibirlo en absoluto; e incluso si de hecho lo percibiéramos, lo recibiriamos como una
manifestacion curiosa, liviana e interesante, como un juego. Pero como es igual a nosotros
y sin embargo no sabemos lo que es, se abre bajo nuestros pies un oscuro remolino, y nos
damos cuenta de que nuestra realidad es una carcel horrible de la cual no se puede escapar
puesto que se extiende hacia lo inconcebible; nos damos cuenta de que solo ocupamos y
podemos penetrar con nuestro débil entendimiento un mindsculo rincén de la infinitud;
nos damos cuenta de que también lo que hay mas alla de este rincén, también eso somos
nosotros, también eso es la misma realidad... solo que justamente inconcebible para
nosotros. (Quisiera citar aqui solo las historias de fantasmas de Poe y Dostoievski, muy
especialmente las conversaciones de lvan Karamazov con el diablo, lo mas magnifico que
existe en este género). La trascendencia de lo fantastico es por tanto una trascendencia de
contenido y como tal ninguna trascendencia necesaria, que se desprenda de la esencia,
porque en todo momento es representable una posicion del mundo que incluya la
trascendencia de lo fantastico en una inmanencia mas amplia. Desde este punto de vista,
la existencia de esta inmanencia abarcadora separa la leyenda de lo fantastico, porque la
estilizacion de la leyenda -que se realiza en direccion contrapuesta a lo fantastico y se
separa de un modo igualmente agudo del cuento maravilloso- persigue el objetivo de
cubrir la trascendencia en ella configurada en una tal inmanencia. En efecto, la leyenda no
empuja de esta manera la trascendencia hacia abajo, al plano de la empiria; realza
claramente su caracter maravilloso, que se coloca por encima de toda empiria, y también
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la alummbra no por obra de un sentido que le sea familiar a su esencia. Subraya incluso
su impenetrabilidad y su constitucién en tanto maravilla, y la coloca en el centro. Sin
embargo, el todo -la empiria y la trascendencia que no puede confundirse con ella-
permanece amarrado en el marco de un sentido no pronunciado y que tampoco ha de ser
expresado dentro de la leyenda, en el marco de un sentido que es el mas profundo y mas
verdadero de nuestra realidad: el sentido de la religidon. Solo este -relativizable- estar
rodeado de la inmanencia separa pues a la maravilla y lo fantastico. La trascendencia
configurada en ellos puede, de acuerdo con su esencia, estar rodeada por una tal
inmanencia (si bien tampoco es posible que este trascendente sea disuelto completamente
en la inmanencia por un abrazo tal). Asi, si bien la falta de esta inmanencia abarcadora es
constitutiva para lo fantastico, a esta relacion constitutiva le es siempre de modo
igualmente necesario inherente la posibilidad de su disolucién. Lo horroroso en lo
fantastico hace precisamente que nosotros, sin la posibilidad de entreverlo o entenderlo
(empiricamente), nos enfrentemos a una manifestacién de la cual sabemos que deberiamos
entenderla -de acuerdo a su esencia- y ella deberia por tanto -de acuerdo a su esencia-
también ser entendible, por mucho que ella sea en el plano de la empiria inentendible. Por
el contrario, la trascendencia magica es absoluta y, dado que lo es, carece necesariamente
de todo lo horrible y espantoso. “Habia una vez”, asi comienzan los cuentos maravillosos,
y la negacion de la condicidon de presente que se halla en este giro significa mas que su
simple falta, lo que es caracteristico de toda obra épica. Este “habia” no remite a un
presente que ha dejado ser actual y ha devenido pasado, sino a algo que nunca fue pasado
y que, de acuerdo a su esencia, nunca puede convertirse en presente. Por ello no hay en el
concepto de lo “nuevo” en el cuento maravilloso ninguna antitesis. Todo otro “nuevo” surge
del tiempo y se encuentra puesto dentro de una realidad temporal: es por lo tanto nuevo
en relacion con algo otro. Lo nuevo del cuento maravilloso es por el contrario absoluto; es
el resultado de un encontrar [Auffinden] y no del inventar [Erfinden]. Es el encontrar algo
que siempre ha habido (o algo, lo que aqui equivale completamente, que nuncay en ningun
lugar ha habido), que se enfrenta empero a toda nuestra realidad como algo radicalmente
nuevo y cuya condiciéon de nuevo -porque sus raices yacen en su esencia y no en su
situacion- no puede terminar o desvanecerse.

El cuento maravilloso es un resultado del encontrar y no del inventar. Con esta frase
formulamos desde el lado de la creacién lo mismo que antes hemos dicho sobre el origen
magico del cuento maravilloso. Pues la esencia del mundo de la magia, y por tanto de la
actitud dirigida a él, es la posicion de un mundo que se halla tan alejado de toda ratioy
carece a tal absoluto punto de vinculo alguno con ella, que incluso palabras como irracional
o metarracional no pueden mas que debilitar esta otredad, pues crean entre tal esenciay
la ratio una oposicion o una relacién jerarquica que no existenten. El cuento maravilloso
es completamente independiente de toda realidad, tanto de la empirica como de la
metafisica; por ello, la forma de su posicién solo puede ser este acto repentino, que no
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conoce ninguna transicién, el acto del encontrar. Su evidencia yace solo en el hecho de
qgue el mundo asi creado existe -en su completa independencia del nuestro-. Existe
precisamente porque -este es el criterio negativo de la forma pura del cuento maravilloso-
para él los axiomas basicos de nuestra realidad no tienen validez, porque su existencia
descansa sobre fundamentos que son independientes de nuestra realidad.

Ahi radica la razon de la ilimitada liviandad interior del cuento maravilloso, de su
caracter claro y liberadoramente decorativo, ornamental. Pues todo lo que para nosotros
puede ser obligatorio debe estar en conexién con nuestra realidad, por mas que remita
también mas alla de toda empiria; debe siempre indicar la esencia y el sentido de nuestra
realidad, la verdadera realidad, para poder ser obligatorio para nosotros. Cada gravedad
[Schwere] de la vida y de la literatura -precisamente en el significado verdadero, prefiado
de valor, de la palabra- resulta exclusivamente del hecho de que su esencia obra en
nosotros con fuerza vinculante. El cuento maravilloso no nos obliga -en el fondo- empero
a nada; siempre Unicamente lo contemplamos, nunca vivimos en él. El cuento maravilloso
crea una nueva empiria, pero una que también difiere de modo radical de la nuestra en el
hecho de que no conoce trascendencia o trascendente alguno: incluso en el plano del
pensamiento, la empiria y la metafisica son en el mundo del cuento maravilloso una unidad
indivisible. Y esta unidad intensifica también en otro sentido su liviandad ornamental. En
nuestro mundo no hay ninguna empiria verdadera, pura; lo que solemos nombrar empiria
no es otra cosa que la abstracciéon de la trascendencia que le pertenece, como
desprendimiento de la trascendencia de la vida a la cual ella pertenece, de acuerdo con su
esencia, inseparablemente. O -expresado en el lenguaje de la ética-: la empiria no es otra
cosa que el olvidarse de todas las obligaciones que por medio de su vinculacién con la
trascendencia, su arraigo final en la trascendencia, agobian a la vida. La pura empiria es
por tanto en nuestra vida una abstraccion y como tal no es representable artisticamente;
la configuracion artistica debe su concrecion, su fuerza sensible siempre a la revelacion de
la trascendencia. La nueva empiria en el cuento maravilloso no es empero ninguna
abstraccién, puesto que no se realiza al prescindir de la trascendencia, sino que brota en
lo inmanente, en lo cercano a la vida, en lo que simplemente solo es. No es ninguna
abstracciéon, puesto que este brotar no significa ninguna separacion de las raices y por
tanto ninguna marchitarse, mas bien perfeccion y satisfaccion [Erflullung].

Detras de la liviandad del cuento maravilloso se esconde asi la profunda melancolia
de una liberacion. Se realiza, como hemos visto, en dos direcciones. Ante todo, ella
significa que hay, que es pensable, una satisfaccion completa del ser en la que lo que da
sentido no solo se enfrenta a la realidad como idea que exige, tampoco siquiera se eleva
sobre el estado ruinoso la fragmentacion de esta como “verdadera” realidad, sino que es
simple y evidentemente idéntica con el ser simple y evidente. Pero se trata también de otra
liberacién, tal vez mas profunda: de la conciencia de que la realidad -tanto la empirica
como la metafisica- en la que vivimos no es la Unica posible, sino solo una entre las
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ilimitadamente variadas realidades imaginables; la conciencia de que nosotros, aunque -
por los motivos ya aducidos- solo nuestra realidad pueda ser para nosotros de hecho
realidad, podamos verla mas como un simple juego intelectual, mas como fantasia, como
una entre las infinitamente posibles. Pues con ello se supera de un golpe el hecho de que
sintamos nuestra realidad como una carcel: si somos capaces -por cierto solo en
pensamientos, pero no ociosos ni irresponsables- de vivir también otras realidades
completamente, hasta la satisfaccion, el caracter privilegiado de la nuestra recibe entonces
un nuevo acento: el acento de la eleccién; entonces nuestra realidad ya no puede ser mas
carcel para nosotros. No puede serlo, pues el que precisamente esta haya devenido nuestra
realidad puede ser -entonces- solo el resultado de nuestra eleccidon. (Toda obra de arte
perfecta contiene naturalmente este alivio -como lejano trasfondo y cierre ultimo-. Este
caracter maravilloso, que es el ultimo control y el ultimo correctivo de toda literatura
verdaderamente grande, no radica en la aproximacién a los motivos exteriores o interiores
del cuento maravilloso, ni siquiera en el logro de su perfeccion ornamental, que se realiza
en otro plano, sino en el hecho de que nuestra realidad, que estos géneros forman como
material Unicamente posible, se halla desenvuelta en ellos como fruto de nuestra libre
eleccién y no como algo que nos resulta de una necesidad trascendente de alto rango). En
el cuento maravilloso mismo, esta doble liviandad y ligereza de la liberacién es empero
absoluta, y de este caracter absoluto surge la melancolia delgadisima, apenas captable,
nunca abiertamente expresada y nunca sentimental del cuento maravilloso. Es la
melancolia de la satisfaccién dltima. No es melancolia porque debamos dejar nuestra
realidad para por lo menos poder representarnos esta satisfaccion -en ese caso seria una
melancolia sentimental sentimental-, sino que se trata de una melancolia de la llegada al
final de un camino, el retorno definitivo a casa, la perfecta redencion. Debe filtrarse a
través de toda satisfaccion metafisica -siempre que ella aparezca en el mundo de la forma-
la posibilidad de una satisfacciéon que vaya mas alla de ella, que sea mas profunda y mas
verdadera: la posibilidad de la redencion. El devenir forma de la trascendencia es siempre
solo una perforacidon en los muros carcelarios de un mundo no redimido, siempre solo el
devenir forma del anhelo de la redencién, como mucho el devenir forma de un camino que
conduce a la redencién. En cambio, el cuento maravilloso retrata siempre un mundo
redimido y -en definitiva- la realidad del mundo del cuento maravilloso no puede tener
ninguna realidad en el sentido del modo en que, sin excepcién, representan la realidad
todas las otras formas literarias.

Pues la redencion no tiene plural. (Por eso es asi que cada forma literaria -no en el
sentido estético sino en el metafisico- pretende wna realidad, mientras que en cada tipo
auténtico de cuento maravilloso adquiere cada vez forma un nuevo mundo redimido,
radical y esencialmente diferente de todos los otros). ;Pero qué significan entonces los
mundos redimidos de los cuentos maravillosos? jPor qué les es sin embargo inherente una
profunda y verdadera objetividad, que no solo no tolera que nosotros disfrutemos en ellos
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solo los bellos juegos de la “fantasia”, sino que nos deja presentir -precisamente por medio
de su transformacién en pura superficie desprovista de realidad- movimientos de un
sentido ultimo, mas profundo que todo lo oculto? Ya dije que la orientacién ultima del
cuento maravilloso se dirige a lo magico, y hay algo en la magia -en su esencia entendida
literalmente y no en sus formas de manifestacion que conocemos, por mas que estas sean
las mas concebiblemente intensivas- que es mas originario que toda metafisica y toda
religion, algo que alcanza raices del mundo mas profundas y por tanto mas verdaderas
que lo que son capaces de penetrar toda religion y metafisica. Para expresar esta
profundidad nos faltan palabras, incluso nuestra palabra mas profunda y perfecta solo
puede penetrar hasta la profundidad de la metafisica o de la religidon, puesto que cada una
de nuestras palabras, cada uno de nuestros conceptos ha surgido para entender este
mundo. La raiz ultima de la magia yace empero mas alla de toda esta realidad. Y de hecho:
si se aplican las palabras y los conceptos en el sentido magico, la relacién entre concepto
y su objeto intencionado es completamente diferente de toda otra relaciéon. En la magia, la
relacion entre el concepto y el objeto traspasa el sistema de las relaciones entre conceptos
y objetos. Se percibe entonces un llamamiento supramundano, cuyo “sentido” (fundamento
y meta final de todo sistema) no puede ni buscarse ni encontrarse, y cuyo resultado es que
el objeto, sin el cual su relacion con el concepto podria ser clara, se manifiesta en un ser
y un sentido apenas concebiblemente ajeno y cobra vida en él. Pero esto que ha despertado
a la vida no puede integrarse en nuestra realidad, ni siquiera en la metafisica; con respecto
a ella, permanece por siempre ajenay a fin de cuentas heterogénea. Pues no proviene esto
de la vocacion redentora, realmente humana, de la ultima vocacion humana. Es un conjuro
metafisico que acontece y lo que responde a este llamamiento no se despierta en su
verdadera esencia: no se acerca pues lo que aqui ya o todavia se halla separado; en el
lamamiento inentendible y en la reaccion aun mas inentendible del objeto de este
[lamamiento se torna evidente una desconocida e inconfundible conexién, que en nuestro
mundo solo existe con ayuda de su existencia, pero que nunca puede devenir propia
[heimisch]. Por ello no puede haber en nuestro mundo ninguna magia unitaria, ningan
sistema magico, ninguna realidad magica: porque cada uno permanece aislado de su
objeto, ha llegado de algo completamente ajeno y se dirige a algo completamente ajeno.
Por eso, la magia es indiferente a todas las formas aceptadas de nuestro mundo, incluso
las de la ética, incluso las del anhelo a la redenciéon. Todo acto magico puede ser bueno o
malo, puede ser magia blanca o negra, porque para él motivos trascendentes -que al
provenir de nuestro mundo son motivos metafisicos religiosos o éticos- determinan a
dénde pertenece él de acuerdo con su esencia. Esta situacion se puede solo visualizarse
miticamente. La magia (y con ella el cuento maravilloso) es mas primordial que nuestra
realidad, incluso que la metafisica. Proviene del tiempo anterior a la eleccion de nuestra
realidad, de un estado cuando todavia eran posibles varias realidades, y todavia no se
habia decidido si el camino fatal del destino del mundo -inclusive de manera Unicamente
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transitoria- nos seria adjudicado. Por ello la trascendencia de la magia y del cuento
maravilloso se diferencia tan profundamente de la metafisica y del mito. En el mito
divisamos las raices desconocidas de nuestra realidad, aun si lo hacemos en trozos
inaccesiblemente incomprensibles y misteriosos. El mito es fragmentario, puesto que nos
ha llegado solo en trozos desgarrados, y es inentendible, porque ya no somos capaces de
acordarnos de su sentido. La incomprensibilidad del cuento maravilloso es absoluta vy
absoluto es su caracter incompleto. Pues cada cuento maravilloso es un trozo, cada cuento
maravilloso podria -en el caso de que uno introduzca su intuicién magica en la axiomatica
del tipo de cuento maravilloso en cuestién- continuarse hasta el infinito... e incluso si uno
hiciese esto hasta el infinito, nunca llegaria a un final, porque solo para el entendimiento
hay un final, y el entendimiento es, en sentido ultimo, propio de nuestro mundo, e incluso
el cuento maravilloso continuado hasta el infinito nunca podria, al separarse de él, penetrar
en este sentido. El cuento maravilloso proviene aun de la fase prerreal de la realidad, no
conoce por tanto ninguna diferencia entre trascendencia e inmanencia. Por ello es capaz
de configurar redencidon (por cierto solamente una redencidon ante rem). Por tanto es
ornamental y decorativo, por tanto no puede haber en él realidad. El cuento maravilloso es
la alegoria mas profunda, pero una alegoria cuyo sentido no solo se ha perdido, sino que
también nunca puede ser encontrado.

Por ello solo pueden ser épocas de verdaderas invenciones de cuentos maravillosos
las épocas de distension [Auflockerung] de la realidad. Pues hay tiempos -y esta dualidad
de la filosofia de la historia no implica ninguna diferencia axiolégica entre las dos épocas
diferentes- en las que el mundo, tal como nos es dado, es rigurosamente univoco, como
si delineara un camino de una Uunica direccién, tiempos en los que incluso las mas
distinguidas y perfectas expresiones vitales del hombre se encuentran rigurosamente
ligadas al curso de la realidad una vez tomado y que aparece en este entumecimiento como
definitivo, tiempos en los cuales por tanto ha de perderse el recuerdo de que alguna vez
otro camino del destino del mundo fue posible. En estos tiempos, todo lo maravilloso
[marchenhaft] debe por tanto valer como pura fantasia. Pero también hay tiempos -son las
épocas de los giros del destino reales, interiores, del mundo- para los cuales el curso de
la realidad pierde esta direccionalidad univoca, en los cuales parece como si uno estuviese
colocado nuevamente frente a una eleccion, como si uno debiera nhuevamente decidir
acerca de si ha de permanecer en el camino una vez tomado de nuestra realidad o si pisa
un sendero que, de acuerdo con su esencia, le es ajeno a uno. Ciertamente, la oportunidad
de una tal eleccién es solo apariencia: vivimos pues en tiempos de crisis de nuestra
realidad. Son las posibilidades de nuestra realidad las que se bifurcan frente a nosotros en
una encrucijada; independientemente de cual de los caminos emprendiéramos, este nunca
nos llevaria fuera de nuestra realidad. Pero el mero hecho de una crisis tal relaja la realidad
que de otro modo se halla entumecida, y esta distensién, este nuevo estado de agregacion
de nuestra realidad posibilita que los que sean llamados a ello se encuentren nuevamente
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con el cuento maravilloso. Pues en vista de nuestra realidad aun vacilante, eso puede crear
la vivencia de una realidad elegida o que se halla para la eleccion, la vivencia de una
realidad que se pone de relieve a partir de las posibilidades en el cuento maravilloso para
tornarse nuestra.

Esta distension de la realidad en nuestro tiempo es aquella de la que en otro contexto
hablé como realidad animica.’ La realidad animica no significa solo formas de la soledad
humana o al mismo tiempo del entrelazamiento de las almas que se diferencian
cualitativamente de todo lo anterior, sino el abandono de formas vitales en las que nuestro
ser se ha solidificado por siglos, tal vez incluso por milenios. Significa tomar un camino
sobre el cual a aquellos que lo recorren solo les puede decir su fe si se trata de hecho de
un camino y si tiene una direccidon unica. La nueva soledad -hoy en dia ella es aun la
revelacién mas evidente y por ello mas actual de esta crisis- es una soledad del alma
respecto de si misma. La liberacién interior y la elevaciéon del alma al nivel del propio ser
crean en ella misma un nuevo cosmos, que es tan amplio y ancho, tan rico y tan
desconocido, que el alma que recién ahora ha vuelto en si puede extraviarse en él de igual
modo que se ha extraviado cada vez en la realidad exterior, cuando se encontraba
confrontada por primera vez con su posiciéon radicalmente novedosa. (La obra de
Dostoievski esta llena de tales extraviados). Gracias a la naturaleza de su forma, el cuento
maravilloso crea sus motivos no a partir de la psicologia efectiva de estos extravios, como
lo hace la épica de Dostoievski, sino que utiliza la posibilidad de este extravio de cierto
modo como trampolin para abandonar nuestra realidad y presentar a partir de las libres
posibilidades de la realidad animica nuevos mundos en nuevos agrupamientos. La infinitud
del cuento maravilloso que se ha vuelto de esto modo nuevamente posible es por tanto la
infinitud interior del alma y no la del mundo, con en los antiguos cuentos maravillosos. Si
este nuevo cuento es de hecho el resultado del auténtico encuentro de cuentos maravilloso
[echte Madrchenfindung], puede entonces conservar la posibilidad, propia de los antiguos
cuentos maravillosos, de ser continuados hasta el infinito, su magica falta de conexién con
la ratioy la esencia de nuestro mundo. Puede ser igualmente la geometria no-euclidiana
de nuestro ser, como eran los antiguos tipos de cuentos maravillosos frente a los otros
tipos de nuestra realidad.

La forma y el significado de los cuentos maravillosos de Béla Balazs pueden
entenderse a partir de esta perspectiva. Para evitar cualquier malentendido ha de
remarcarse aqui lo siguiente. Todo lo que fue dicho hasta ahora sobre el cuento

5 En Teoria de /a novela, Lukacs define “realidad animica” como una esfera figurada en las obras de Dostoievski “en la
cual aparece el hombre como hombre -y no como ser social, pero tampoco como interioridad aislada e incomparable,
puray, consiguientemente, abstracta-, una esfera en la cual, cuando exista como obviedad ingenuamente vivida, como
Unica realidad verdadera, se podra construir una totalidad nueva y redondeada de todas las sustancias y relaciones
posibles en ella; una esfera que deja nuestra escindida realidad a sus espaldas y la utiliza solo como trasfondo” (1985,
p. 419; nota del trad.).
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maravilloso se refiere exclusivamente al cuento maravilloso puro, a la esencia y forma del
cuento maravilloso, como es captable en su esencia no enturbiada por nada. Una parte
considerable de los cuentos maravillosos que existen de hecho no son sin embargo
cuentos maravillosos puros. Hay entre ellos numerosos mitos, leyendas, etc., e incluso
aquellos cuyos motivos contienen algo realmente maravilloso son muy de vez en cuando
auténticos cuentos maravillosos de arriba abajo; la mayoria de las veces se trata mas bien
de una elaboracién novelesca o propia de la novela corta de motivos del cuento
maravilloso. Lo mismo sucede también en este tomo, en el que de los siete cuentos
maravillosos solo tres (“Las tres fieles princesas”, “El silencio” y “El libro de Wan-Hu-
Tschen”) son auténticos. En los restantes se hallan ciertamente motivos del cuento
maravilloso (por ejemplo, en “El cuento de hadas de la sonriente Schwanenweiss”), pero se
aproximan a veces mucho a la leyenda (“El santo ladron”) o mas bien a la novela corta
fantastica (“Un cuento maravilloso de musicos”). El contenido de cada cuento maravilloso
verdadero es el extravio del alma en su tierra ilimitada, su horrorosa solidad en la unidad
consigo misma, colmada de maravillas y para si empero ajena, y finalmente un ultimo
regreso a casa, que todo lo disuelve y borra todo recuerdo, un hundirse en su cosmos
homogéneo. Se ve lo verdaderamente maravilloso, el auténtico encuentro de cuentos
maravillosos en el hecho de que este extravio y este descubrimiento del hogar y todo su
marco y toda su escena, el cosmos del alma, no es el simbolo de tales extravios vy
descubrimientos del hogar en el plano de nuestra realidad. Asi sucede en los cuentos
maravillosos de los romanticos, que de hecho dan con los motivos de cuentos maravillosos
en una distension diferente de la realidad, una de cara a la naturaleza, pero que
rapidamente se han formado en alegorias de una filosofia de la naturaleza concebida en
origen. Aqui, mas bien, todo es tan literal como parece: un extravio y un descubrimiento
del hogar, un mundo ilimitado en el cosmos del alma.

Y sin embargo hay algo que diferencia agudamente estos cuentos maravillosos de
todos los anteriores, ademas de la novedad de sus motivos. Se trata de la cerrazon de su
forma. Estos cuentos maravillosos no intentan vagar por la infinitud de su mundo, no
quieren ni insinuarla, porque representan un camino dirigido hacia lo infinito, en el que el
concreto recorte del cuento maravilloso seria un simbolo representable del reino del
cuento maravilloso al que pertenece, un simbolo de que este reino no se ajusta a una forma
cerrada. Estos cuentos maravillosos son rigurosamente cerrados, mediante un fino sentido
artistico se enlazan con el tono e incluso la técnica y la trabazén de motivos de cada
tradicion de cuentos maravillosos. ;Pero eso no contradice entonces no solo la esencia de
los cuentos maravillosos, sino también su significado referente a la filosofia de la historia,
resaltado hace un momento, el hecho de su novedad esencial? No lo creo. Y en efecto no
lo creo porque la infinitud de estos cuentos maravillosos se remite a lo interior, al mundo
del alma; ya no significa la infinitud extensiva del mundo como en los antiguos cuentos
maravillosos. Por ello, esta cerrazon no puede ni atenuar ni redondear este curso de la
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infinitud. Por el contrario: el cierre artisticamente consciente es muy apto para hacer notar
esto, pues toma el atajo de la otra infinitud y fuerza al ojo a ver exclusivamente en la nueva
direccién, en la direccidon del alma. La conciencia artistica del cierre debe ser por tanto
resaltada, porque en ello no se trata Unicamente de que una solucién artistica salga
realmente bien, sino de una posibilidad, totalmente peculiar, distanciada y sin embargo
no alegédrica, de la configuracién. El nuevo cuento maravilloso no puede configurar
“materialmente” el mundo de los acontecimientos que se corresponden con su realidad
animica, precisamente porque la realidad animica es, en tanto realidad, la orientacién
metafisica mas consciente y mas univoca. Para eludir esta orientacion, descartada para ella
puesto que disuelve su forma, el nuevo cuento maravilloso debe constituir en tema y
material la relacidon con la realidad misma, la orientacion metafisica misma, para que pueda
trascenderla ampliamente gracias a su forma “artistica”, para que también pueda en este
nivel crear la nueva empiria, similar a un tapiz, que es comun a todos los cuentos
maravillosos. Esto conscientemente artistico se halla pues en definitiva convocado a hacer
sensible la complejidad interior del mundo del alma, una atmdsfera y objetualidad tales en
las que literalmente todo es, a pesar de que no sea realidad (y ni siquiera realidad animica)
lo que es, y sin embargo nada es alegérico, incluso si en cada instante se trasciende a si
misma y parece hundirse en una profundidad ilimitada, ajena. Un mundo espiritual
incorporeamente sensual y sin nuestra alma se realiza de este modo, en el que el marco
decorativo, propio del tapiz, recoge la direccion que senala a la profundidad de lo infinito,
de lo que no puede ser cerrado por la forma. La cerrazon de la forma -a primera vista un
principio estilistico que parece contradecir al cuento maravilloso- es pues la Unica
posibilidad de salvar la -de igual modo solo aparente- dificultad del cuento maravilloso
del contenido, de su constitucion animica, en una nueva forma del cuento maravilloso.

El rol que lo artistico posee como fundador de forma no se agota empero en la
funcion del cerrar. Los cuentos maravillosos -precisamente los que son auténticos en este
librito- se enlazan conscientemente con el tono, a veces incluso con el tipo de trabazén
de motivos de antiguas tradiciones de su género. La contradiccidon entre la adopcion del
antiguo tono y de la esencia radicalmente nueva es aqui también solamente aparente. No
como si por medio de esta conexion los cuentos maravillosos se integraran de hecho en
la infinitud de un antiguo mundo de cuentos maravillosos. A partir de lo dicho hasta ahora
es -creo- claro que no todo cuento maravilloso que nos es transmitido como exteriormente
cerrado es de hecho uno completo, finalizado. Cuanto mas seguramente se trata de un
cuento maravilloso, tanto mas seguramente se trata de una parte, un trozo desprendido y
descubierto nuevamente de un cuento maravilloso infinito, si incluso encontrar las partes
gue él completaria y fundirlas nuevamente con él es -desde el punto de vista artistico- una
tarea por siempre vana. Pero solo la posibilidad de una tal union demuestra la funcion del
tono del cuento maravilloso como forma, funcién para la cual no hay correspondencias en
otras formas: el tono del cuento maravilloso sefiala en direccion del descubrimiento del
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cuento maravilloso, significa mas que la completa verbalizacion de un suceso. El tono del
cuento maravilloso -el analisis formal remite siempre al origen magico de este- es siempre
al mismo tiempo un llamamiento, un conjuro, que trae al cuento maravilloso desde su
hasta entonces oculto terrufio; es una varita magica, que cuando se la toca prorrumpen
ante nosotros riachuelos que dormitaban bajo la tierra y despiertan a la vida. Por eso es
necesariamente mas que algo artistico cuando armonizan los tonos de dos cuentos
maravillosos, o un cuento maravilloso entra realmente en el circulo magico del tono de
otro. Y sin embargo, la aproximacion consciente de estos cuentos a las viejas tradiciones
(la hungara, la china, la india) no significa ni fusion completa con el mundo de estas -lo
gue pondria en peligro su novedad ya puesta de relieve reiteradas veces y con ello su
verdadera esencia como cuentos maravillosos-, ni pura artisticidad -lo que precisamente
en los cuentos maravillosos seria sospechoso, porque seria un esfuerzo para disolver su
forma esencial-. Una tal aproximacidon hace sensible mas bien su doble distancia con
respecto a, por un lado, la verdadera y real realidad animica, de la cual ellos son
equivalentes maravillosos, no reales; por el otro lado, con respecto empero a los antiguos
cuentos maravillosos -precisamente a raiz de la aproximaciéon-. La adopcién del tono del
cuento maravilloso significa, es verdad, una partida a los caminos del mundo que le
pertenecen, esta partida sigue empero una separacién muy fina y sin embargo muy
determinada, que aclara la distancia interior mas intensamente que lo que podria hacerlo
una falta total de conexiones. El hecho de que el mundo de estos cuentos maravillosos, su
trabazén interior de motivos, Unicamente de naturaleza animica, sea solo un equivalente
maravilloso de la realidad animica (es decir, ni ella misma ni un simbolo de ella), se vuelve
recién totalmente evidente cuando consideramos el hecho de que solo debe insertarse
cualquier axioma de estas realidades animicas no euclidianas en los ancestrales mundos
de los motivos maravillosos y ya surge un nuevo mundo maravilloso, igualmente nuevo
con respecto al viejo cuento maravilloso y la nueva realidad animica.
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