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Apenas um parágrafo introdutório: 

 

Como já foi mencionado na Apresentação, esta 

edição da Cerrados é constituída por dois tomos. 

Neste segundo tomo, apresenta-se a continuidade do 

Dossiê Realismo e atualidade: horizontes da criação 

artística em tempos hostis, composto por artigos que, 

seguidos de uma Sessão livre e de uma Tradução, 

propõem uma reflexão acerca da relação entre 

criação artística e sociedade em tempos hostis, a 

partir do ponto de vista da crítica realista da 

literatura. 
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Resumen  

En la discusión de las tesis 

benjaminianas sobre la muerte del 

narrador, se ha dejado en general 

de lado la evidencia de que el 

ensayista alemán no dedicó su 

atención en sí a la literatura popular 

(Volksliteratur), sino a autores que, 

en su opinión, reelaboran el arte 

narrativo tradicional –anónimo y 

colectivo– (Leskov, Keller, Hebel, 

Conrad). La consideración atenta de 

la obra de estos autores muestra 

que en ellos es ya evidente esa crisis 

de la narración que Benjamin asocia 

con la literatura posterior a la Gran 

Guerra. Una revisión de las 

propuestas de Benjamin requeriría 

un estudio de los avatares de la 

novela corta (Novelle), un género al 

que pertenece la mayoría de los 

modelos invocados por Benjamin 

como prototipos de la narración 

tradicional, y al que Benjamin no 

concede una atención específica. 

Nuestra propuesta es examinar la 

hipótesis (sugerida por Kracauer) 

acerca de una crisis y 

transfiguración de la Novelle, y 

ponerla a prueba a partir de un 

análisis de narraciones alemanas 

canónicas. 

 

Palabras clave: Narración. Novela. 

Novela corta. Crisis de la narración. 

 

Abstract  

In the discussion of Walter 

Benjamin´s theses on the death of 

the narrator, it has generally been 

left aside that the German essayist 

did not devote his attention to 

popular literature (Volksliteratur), 

but to authors (Leskov, Keller, 

Hebel, Conrad) who, in his opinion, 

rework traditional narrative art –

anonymous and collective–. The 

careful consideration of the works 

of these authors could show that, in 

them, the crisis of the narrative that 

Benjamin associates with literature 

after the Great War is already 

evident. A review of Benjamin's 

proposals would require a study of 

the vicissitudes of the short novel 

(Novelle), a genre to which most of 

the models invoked by Benjamin as 

prototypes of traditional narration 

belong, and to which Benjamin does 

not grant specific attention. Our 

proposal is to examine the 

hypothesis (suggested by Kracauer) 

about a crisis and transfiguration of 

the Novelle, and test it from an 

analysis of canonical German 

narratives. 

 

Keywords: Narration. Novel. Short 

novel. Crisis of the narration. 
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En el transcurso de las últimas décadas, el estudio El narrador (1936), de Walter 

Benjamin, ha perdido su condición de abordaje ensayístico, polémico y, en esa medida, 

abierto a la discusión, para convertirse en una suerte de escritura sagrada, cuyos 

enunciados son reproducidos tanto más asiduamente cuanto menos se indaga su validez. 

Esta actitud de reverencia ciega ayuda a explicar la insólita frecuencia con que, en las 

monografías de nuestros estudiantes y en los papers de sus profesores, reaparecen una y 

otra vez las mismas citas del ensayo sobre Leskov; una frecuencia solo parangonada por 

la repetición, ad infinitum et nauseam, de ciertos pasajes del artículo sobre La obra de arte 

en la era de su reproducibilidad técnica (1936) que cautivan de manera especial a los 

lectores. En este proceso de banalización ha jugado un papel el propio estilo de escritura 

benjaminiano, cuya concisión favorece la extracción y el acopio de sentencias. Hace ya más 

de cuarenta años afirmó Scholem que, en Benjamin, el gesto esotérico era el del “productor 

de afirmaciones autoritarias, y esto muy ciertamente significa también de frases 

destinadas, de antemano y por su misma esencia, a ser citadas e interpretadas. Ya lo dijo 

el propio Benjamin, refiriéndose a Brecht: ‘La aspiración suprema que se adjudica a la 

escritura es su citabilidad’” (SCHOLEM, 2003, p. 38). Esta peculiaridad estilística tiene un 

papel preponderante en un ensayo como El narrador, que, al decir de Schöttker (2006, p. 

561), se define por “la falta de consistencia argumentativa. En lugar de esta, predominan 

formulaciones aforísticas, como la que se refiere a la muerte como presupuesto de la 

narración”. Entendemos que estas particularidades acaso habrían podido propiciar, pero 

nunca determinar una recepción simplificada del ensayo, y que sería injusto recriminarle 

al autor la superficialidad de algunas apropiaciones de su obra. Pero también nos parece 

necesario colocarse más allá de la idolatría y examinar críticamente las tesis formuladas 

en El narrador; esto supone –para recurrir a expresiones típicamente benjaminianas y, 

quizás, volvernos culpables nosotros mismos de citación improcedente– extraer el ensayo 

del continuum histórico y cepillar a contrapelo la superficie pulida de su exposición a fin 

de advertir algunas de sus insuficiencias y contradicciones. 

En primer lugar, corresponde llamar la atención sobre el carácter provisorio, 

tentativo del artículo que, para el autor, no ofrecía una formulación definitiva sino, a lo 

sumo, el torso de la Theorie der epischen Formen (Teoría de las formas épicas) que, 

finalmente, no llegó a escribir. Considerarlo en cuanto Exposé de una obra más ambiciosa 

ayuda a dar cuenta de la diversidad de problemas que, en el ensayo, reciben un tratamiento 

sumario, y que remiten a preocupaciones sin duda afines, pero de ningún modo idénticas 

del pensador alemán. Así, pueden rastrearse en El narrador, en primer lugar, trazos de una 

atención a las formas narrativas breves que se remonta al contexto de finales de los años 

veinte; en segunda instancia, huellas de reflexiones sobre la crisis de la novela que tienen 

su origen más inmediato en los debates generados, a comienzos de la década del treinta, 

en torno a Berlin Alexanderplatz y al estudio de Döblin Der Bau des epischen Werks (La 

construcción de la obra épica); por último, elementos de aquellas consideraciones acerca 
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de la productividad de una recuperación consciente, sentimental –en el sentido 

schilleriano– de géneros populares como el cuento maravilloso y la saga que aparecen en 

el ensayo sobre Kafka de 1934. Es asimismo importante –también en el marco de la 

ocupación con la obra kafkiana– el interés por la tradición jasídica de las narraciones 

ejemplares, la haggadah, en cuanto vehículo ideal de la doctrina (hallakkah). La tesis 

general sobre el desvanecimiento de la capacidad de narrar como efecto de la decadencia 

de la comunidad (Gemeinschaft) tradicional y el paso a la abstracta sociedad industrial no 

es ningún aporte original de este ensayo, sino, en todo caso, una aplicación de 

proposiciones recurrentes en la Kulturkritik alemana de comienzos del siglo XX para la 

cual podríamos encontrar antecedentes inmediatos en obras frecuentadas por Benjamin, 

como Teoría de la novela de Lukács o los artículos tempranos de Kracauer. Se destaca en 

El narrador el énfasis sobre la declinación de la experiencia, sobre la desaparición de la 

sabiduría (Weisheit), sobre la expansión de las publicaciones periódicas y la radio y, en 

general, sobre la decadencia del modo de producción artesanal. Pero estos procesos 

pueden ser a lo sumo tomados en cuenta como instancias preparatorias –en un sentido 

amplio que Benjamin no se ocupa de justificar– del momento indicado, al comienzo del 

artículo, como la hora de defunción más o menos precisa del arte de narrar; a saber: el 

estallido de la Primera Guerra.  

Los soldados que volvieron luego de combatir en esta no tenían ya historias que 

contar: la guerra de materiales y la guerra mecánica los habrían enmudecido. Este es un 

elemento cardinal en la argumentación de El narrador: la capacidad cotidiana de contar 

historias es presentada como la fuente de la que han bebido todos los grandes cuentistas; 

la narración es, para Benjamin, una operación básicamente oral, que en cuanto tal se 

diferenciaría del carácter originariamente textual de la novela. Con esta tesis se conecta, a 

la vez, una de las principales deficiencias del ensayo: ninguno de los autores mencionados 

como modelos para el arte de la narración tradicional –Hebel, Gotthelf, Keller, Stevenson, 

Leskov– corresponde al modelo ideal de comunicación oral preconizado por Benjamin. 

Curioso es que este no recurra al patrimonio de la narrativa popular stricto sensu –el 

cuento maravilloso, la saga o la leyenda, por ejemplo–, y que en cambio atribuya 

ilusoriamente ingenuidad a una literatura que, como cabría inferir de los ejemplos 

nombrados, presenta los rasgos definitorios de la “desgarrada” Modernidad. Los casos de 

Hebel y Hauff son ilustrativos: en sus Kunstmärchen solo cabría ver una lectura sentimental 

e irónica del cuento maravilloso popular, nunca la expresión de una voluntad de narrar 

colectiva y anónima. Esta llamativa confusión se enlaza con otra: el ensayo no establece 

una distinción entre las formas populares de la narración y la novela corta (Novelle), que 

en esencia remite, como comentaremos luego, al mismo universo individualista que la 

novela. La argumentación de Benjamin contradice estas posiciones, tal como se extrae, por 

ejemplo, de la aseveración según la cual la novela “se distingue de todas las demás formas 

de la literatura prosaica –cuento maravilloso, saga e incluso la propia novela corta– porque 
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ni procede de la narración oral ni desemboca en ella” (BENJAMIN, 1991, p. 443; las 

bastardillas son nuestras). El “incluso” (ja selbst) es, en la frase recién citada, algo así como 

la marca de la mala conciencia: un leve indicio de reconocimiento de que la Novelle es 

incongruente con la ingenuidad atribuida a las formas populares. La particularidad de la 

aproximación benjaminiana a la narración en general y a la obra de Leskov en particular 

se pone aún más de manifiesto si se la compara, como han sugerido Honold (2000, p. 391) 

y Schöttker (2006, p. 559), con los análisis que dedicó Boris Eichenbaum a la obra del 

narrador ruso, en los que se muestra hasta qué punto lo que encontramos en Leskov no 

es derivación directa de la tradición popular, sino un empeño laborioso y consciente en 

producir la ilusión de la narración oral; un procedimiento designado por los formalistas 

con la categoría de skaz. 

Es sugestivo que, al retomar la discusión acerca de la crisis de las formas narrativas, 

intelectuales próximos a Benjamin hayan eludido la estrategia de identificar la narrativa 

breve decimonónica con la narración oral tradicional. En su célebre artículo Posición del 

narrador en la novela contemporánea (1954), Adorno se circunscribe al género novelístico, 

al que concibe, tras las huellas de Hegel y Lukács, como forma específica de la era 

burguesa. Nacida, con el Quijote, de la vivencia de un mundo desencantado, la novela 

habría sido, durante su período de consolidación, un género al que le era inmanente el 

realismo, de modo que aún la novela fantástica se veía obligada a producir la sugestión de 

lo real. Expuesta a la crisis que, desde finales del siglo XIX, afectó a todas las expresiones 

estéticas, la novela se apartó, según Adorno, del temprano objetivismo para buscar, por 

vías subjetivas, una aproximación a la esencia de lo real, más allá de las apariencias 

fetichizadas: “Si la novela quiere permanecer fiel a su legado realista, y decir cómo son 

realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que, en la medida en que reproduce la 

fachada, solo le ayuda a esta en sus negocios de engaño” (ADORNO, 1998, p. 43). 

Encaminado a realzar la vigencia de la novela, Adorno evade referencias a otras formas 

narrativas; pero algunas alusiones reticentes al ensayo de su amigo evidencian cierta 

reluctancia frente al canto de sirenas de la narración tradicional; el mundo desencantado 

requiere, en una medida cada vez mayor, de un lector consciente y escéptico frente a 

cualquier ideal de narración ingenua y espontánea que remita a una era anterior a la 

sociedad administrada. Una crítica implícita a Benjamin encierra la declaración según la 

cual “[r]epresentaciones como aquella de que uno se sienta y ‘lee un buen libro’ son 

arcaicas. Esto no se debe meramente a la ‘desconcentración de los lectores’, sino a lo 

comunicado mismo y a su forma” (ibíd., p. 42). Adorno, que evita cualquier muestra de 

reverencia frente a la belleza de una forma que estaría encaminándose a su ocaso, destaca 

expresamente los méritos de las variantes específicamente modernas de la narración. Su 

ensayo deja sin responder la pregunta por la significación y vigencia de la narrativa breve, 

que cae fuera de su horizonte de análisis.  
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De este problema se había ocupado Kracauer en un artículo poco conocido, 

publicado en 1930 con el título de Moderne Novellen (‘Novelas cortas modernas’) y cuya 

motivación más inmediata está dada por la aparición de un volumen de narraciones de Leo 

Perutz. El primer propósito de Kracauer es subrayar la inadecuación entre la forma cerrada 

de la Novelle y los contenidos elegidos por el escritor praguense, que no se adaptan a un 

esquema que exigiría concentración y coherencia: “La novela corta es una narración de 

acontecimientos y, por cierto, una narración a la que le ha sido prefijado desembocar en 

un clímax sorprendente. En cuanto composición cerrada, la novela corta tiene como 

condición una sociedad cerrada; necesita del horizonte de conceptos, tipos y acciones 

firmes” (Kracauer, 1990, p. 216). El crítico retoma la tesis del joven Lukács (recuperada 

también por Benjamin y Adorno) acerca de la homología entre la novela y la sociedad 

burguesa y la extiende a la novela corta. En la base del artículo, como en la de otros escritos 

estéticos tempranos de Kracauer –por ejemplo, el “tratado filosófico” Der Detektiv-Roman 

(La novela detectivesca, 1925)– se encuentra la tesis sobre el proceso de secularización, 

un proceso que despojó a los individuos de todas las certezas absolutas en el plano 

material y el ideológico. El desamparo trascendental (transzendentale Obdachlosigkeit), 

señalado por el joven Lukács como vivencia fundamental del hombre moderno, es uno de 

los motivos que, como un hilo rojo, recorren la obra temprana de Kracauer, y que reaparece 

en el artículo que comentamos; por ejemplo, cuando se dice que novelas cortas como las 

de Perutz “no podrían ser quebradizas si la burguesía, de la que proceden, tuviera aún 

sobre la cabeza un techo resistente a la intemperie. La imposibilidad de cumplir con la ley 

formal de la novela corta es un signo claro de la conmoción del orden contemporáneo” 

(ibíd., p. 219s.). Kracauer entiende que no es falta de talento o de honestidad artística lo 

que impidió al autor austríaco escribir auténticas Novellen; es el orden o, mejor aún, el 

desorden contemporáneo el que ha malogrado sus tentativas. La falla estructural de las 

novelas cortas de Perutz se encontraría en el desvío de la acción narrativa hacia una 

dimensión psicológica que es ajena, según Kracauer, al objetivismo de la novela corta:  

Aun cuando Perutz, sin duda, siempre cumple con la forma de la novela corta al 

componer una conexión del acontecer externo, no se mantiene fiel hasta el final a la 

exterioridad exigida, sino que, en el momento decisivo, se aparta de ella y cae 

nuevamente en la psicología, en la interioridad. Pero justamente esta no puede ser 

un cierre tal como lo exige la novela corta (ibíd., p. 217). 

El problema que aquí se nos plantea es la pregunta por las instancias positivas para el 

paradigma de novela corta postulado por Kracauer. Si en El narrador encontrábamos 

objetable que los ejemplos mencionados no se adecuaran al modelo de narración oral 

propuesto como paradigmático, en Moderne Novellen nos parece problemático el hecho 

de que no se mencionen ejemplos particulares de novelas cortas “logradas”. Kracauer no 

postula un narrador ingenuo, pero a cambio apela a la discutible estrategia de cuestionar 

las obras de Perutz en nombre de un modelo platónico, especulativo; solo que este modelo 
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cuenta con la dificultad de ser históricamente inexistente. A contrapelo de Kracauer, pero 

también, en el fondo, de los planteos de Benjamin, afirmamos que la narración breve y la 

novela comparten el hecho de ser géneros que desde su hora de nacimiento presentan los 

rasgos identificados como propios de su época de decadencia. Y esto es especialmente 

válido para la novela corta alemana; desde su génesis, esta se ocupó de tematizar la 

condición de desamparo trascendental del hombre moderno, con todas sus derivaciones: 

el estado de general anomia, la despersonalización y el anonimato, el sometimiento inerte 

bajo un funcionamiento social independiente de la voluntad y la acción de los individuos.  

La novela corta alemana es un género típicamente burgués; por mucho que se quiera 

buscar antecedentes en Albrecht von Eybs (1420-1475) o en Georg Philipp Harsdörffer 

(1607-1658), su punto de partida está en el Clasicismo alemán; ante todo, en las 

Conversaciones de emigrantes alemanes (1795) de Goethe. Sugestivo es que se trate de 

una obra orientada a señalar la era inaugurada por la Revolución Francesa como una época 

marcada por la destrucción de todas las certezas tradicionales y por la disolución de los 

lazos comunitarios. Goethe alberga la convicción –expresada en múltiples contextos– de 

que la época actual ya no es la de las personalidades armónicas, sino la de los colectivos; 

pero también advierte que la tendencia expansionista de la Modernidad y la propagación 

del espíritu individualista incapacitan a los hombres para coordinarse con vistas a una 

acción común. Conocido es el diagnóstico enunciado en La hija natural (1799-1803), 

según el cual “Elementos organizados / para la gran vida, no quieren / ya aglutinarse entre 

sí con la fuerza / del amor en orden siempre a la / renovada unidad. Recíprocamente / se 

rehúyen y cada cual regresa / al frío aislamiento en sí mismo” (Goethe, 1982, p. 308 [V 

acto, esc. 8]). El marco narrativo de las Conversaciones muestra –a escala reducida– un 

estado tal de anarquía, y como antídoto frente a él se propone un modelo de educación 

urbana (gesellige Bildung). La máxima enunciada por el anciano en el “Cuento maravilloso” 

con el que se cierran las Conversaciones podría valer como síntesis de la propuesta 

goetheana: “no ayuda una persona sola, sino aquella que sabe reunirse con muchas otras 

a la hora justa” (Goethe, 2006, p. 844). Del hecho de que este enunciado aparezca en un 

cuento maravilloso artístico (Kunstmärchen) se infiere hasta qué punto remite a una 

situación utópica contrapuesta con la real; algo semejante puede decirse del final 

armónico, conciliatorio pero asimismo quimérico de la tardía Novelle (1827). En la 

descripción que hace Goethe sobre su propia época se destacan ante todo imágenes que 

remiten a la desintegración; con razón destacó Borchmeyer (1979, p. 5) que “la destruida 

unidad, la solidaridad humana desgarrada ha sido para Goethe una dolorosa experiencia 

fundamental de la Revolución Francesa”. También es capital en el escritor la percepción 

del mundo moderno como un proceso cuya dinámica se ha autonomizado de la voluntad 

de los hombres, que aparecen relegados a la condición de espectadores; la confesión del 

aprendiz de brujo al final de la conocida balada –‘De los espíritus que conjuré / no sé 

ahora cómo deshacerme’ (GOETHE, FA I, p. 686, vv. 91s.)– se concierta muy bien con el 
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comentario que Mefistófeles dirige a los espectadores inmediatamente antes del inicio de 

la “Noche de Walpurgis Clásica”: “Al fin de cuentas, dependemos / de las criaturas que 

hemos hecho” (GOETHE, FA VII/1, p. 284, vv. 7003s.); sobre esto volveremos al final. 

La narrativa breve de Goethe está atravesada por estos dilemas. Pero esto podría 

extenderse a la novela corta alemana decimonónica en general; no es una peculiaridad del 

período clásico y el romántico, sino un rasgo que se advierte también en las obras más 

representativas del género durante la era de la Restauración (1815-48) y la época de la 

fundación del Imperio (1848-90). Recurrente es la contraposición entre el presente 

narrativo –entendido como época de decadencia– y una época idealizada previa al 

desgarramiento. De esta descripción se desprende a menudo una duda respecto de la 

persistencia del arte de contar historias, derivada de la desaparición de la cultura 

tradicional. Un ejemplo extremo de esto encontramos en una de las novelas cortas más 

célebres en la literatura alemana: La historia del bravo Kasperl y de la hermosa Annerl 

(1817), de Clemens Brentano, cuyo narrador pone en duda, no ya simplemente su propia 

capacidad como escritor, sino el derecho a la existencia de una literatura culta y 

profesionalizada. Avergonzado frente a su propia condición de poeta profesional (Dichter 

von Profession) y crítico ante el modelo francés del homme de lettres, el narrador apela a 

un símil orgánico para cuestionar toda literatura convertida en un fin en sí mismo en 

cuanto síntoma de decadencia: 

Es muy fácil decirle: Señor, cada hombre tiene en su cuerpo, fuera del cerebro, del 

corazón, del estómago, del bazo y del hígado, etc., también una poesía; pero quien 

sobrealimenta y ceba uno de esos órganos, y luego lo desarrolla para que supere a 

los demás e incluso lo convierte en fuente de sus entradas, este tipo tiene que 

avergonzarse frente al resto de su organismo. Quien vive de la poesía, ha perdido el 

equilibrio, y un hígado de ganso demasiado grande, por bueno que sea su sabor, 

hace presumir siempre la existencia de un ganso enfermo (BRENTANO, 1992, p. 38). 

Del sentimental escepticismo de un narrador que solo atina a presentarse a sí mismo como 

escribiente (Schreiber) se diferencia el personaje de la anciana, que desconoce el arte de 

escribir y leer, pero a cambio posee un talento narrativo espontáneo y libre de dudas. 

Wolfgang Frühwald (1983, p. 76) señaló que la anciana funciona como encarnación de la 

Volkspoesie: “En las representaciones de la ancestral campesina están aún integrados 

todos los campos vitales; la poesía tampoco aparece artísticamente problematizada, sino 

que es una de aquellas facultades fundamentales de la existencia humana que determinan 

la vida”; y Gerhard Kluge (1988, p. 327) propuso simplemente comparar la relación entre 

la anciana y el narrador en primera persona con la trazada por Schiller entre la poesía 

ingenua y la sentimental. Dicho en otros términos: frente a la seguridad inconmovible que 

la anciana posee en el plano estético y el moral, el “poeta profesional” pertenece a la era 

del desamparo trascendental, al mundo abandonado por la mano de Dios (LUKÁCS, 1987).  
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La inclusión de elementos procedentes del cuento maravilloso en la novela corta 

suele tener un carácter elegíaco o utópico: contrapone al “mal” presente una ingenuidad 

perdida o una deseada. Ante todo porque el héroe del cuento maravilloso carece de la 

inseguridad propia del mundo en curso de secularización, en el cual se gesta la novela 

corta. Constitutiva de esta es la ausencia de la comunidad y del héroe activo, dos 

componentes capitales del cuento maravilloso popular (Volksmärchen); Max Lüthi escribió 

que el héroe de este último género “viaja y actúa; no se encuentra inmóvil entregado a la 

sorpresa, la contemplación o la cavilación” (LÜTHI, 1962, 34); con este carácter 

aproblemático se encuentra ligada su carencia de psicología: el cuento maravilloso popular 

no describe “sentimientos y estados de ánimo, conflictos internos y procesos de 

pensamiento, sino que se empeña en traducirlo todo a acción” (ibíd., p. 93). Si el héroe de 

este género sale a recorrer el ancho mundo con la seguridad de arribar a la meta anhelada, 

los protagonistas de la novela corta son seres que buscan; como de la novela, también son 

elementos definitorios de la novela corta la realidad contingente y el héroe problemático. 

Una confirmación de estas propuestas podría encontrarse en otra de las novelas cortas 

canónicas de la literatura alemana, el Kunstmärchen sobre El rubio Eckbert (1797). Se 

recordará que el marco narrativo de esta obra presenta a personajes prosaicos, cuyo modo 

de vida está signado por un individualismo típicamente burgués, ajeno a cualquier ideal 

de comunidad; al comienzo de la narración se dice que Eckbert vivía encerrado en su 

pequeño castillo y fuera de todo contacto con sus vecinos, y que a “su mujer le gustaba la 

soledad tanto como a él” (TIECK, 1992, p. 439); había en Eckbert un anhelo por establecer 

una amistad; se ahí que, cuando estaba solo “se notaba en él cierto ensimismamiento, una 

suave y velada melancolía” (ibíd.). Anticipando a los personajes kafkianos, Eckbert 

experimenta a la vez el afán de soledad y la nostalgia por una vida social satisfactoria; de 

ahí la ambivalencia entre el empeño en resguardar sus secretos y el impulso de encontrar 

un amigo al cual comunicarlos: 

Hay momentos en que al ser humano le cuesta ocultarle a un amigo un secreto que 

ha estado guardando celosamente hasta entonces; el alma siente en tales momentos 

un impulso irresistible de comunicarse, de abrir su intimidad al amigo para que este 

lo sea cada vez más. Es la hora en que las almas delicadas se dan a conocer 

mutuamente, y a veces sucede también que uno se asusta de las confidencias de otro 

(ibíd.).  

Los lectores de la obra saben cuán frustrado se ve el deseo del protagonista de establecer 

un contacto humano efectivo. En todo caso, la narración ofrece un contrapunto con este 

marco prosaico a través del relato de Bertha, la mujer del protagonista, cuyo relato –

justamente el secreto que temía compartir Eckbert– se encuentra atravesado por motivos 

procedentes del cuento maravilloso. Podría pensarse que a través de esto el presente 

desencantado recibe una compensación positiva; sin embargo, es llamativo el modo en 

que esta novela corta situada al comienzo de la evolución alemana del género (la obra es 
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posterior tan solo en dos años a las Conversaciones) construye un escenario maravilloso 

desprovisto de confortadora ingenuidad. De manera apropiada describió Brittnacher la 

verdadera inversión del Volksmärchen que posee la historia de Bertha: 

Al héroe del cuento maravilloso, su destino lo conduce directamente a su meta, 

atravesando toda clase de confusiones y riesgos: él no conoce los terrores de la 

desorientación, ya que el entero mundo del cuento maravilloso ha sido cortado a su 

medida. A través del mundo de Bertha, en cambio, no hay ningún camino que guíe, 

ni siquiera hacia fuera de ese mundo. A diferencia de un personaje ingenuo, no 

psicológico del cuento maravilloso, que no siente su aislamiento como tal, Bertha 

experimenta la carencia social como una falla existencial (BRITTNACHER, 1990, p. 

31). 

Algo semejante puede decirse de Eckbert, que, en su mediocridad, “es más bien el 

representante de la nueva era. Escepticismo y duda desplazaron la confianza en la fuerza 

y la bendición de lo arcaico” (ibíd., p. 39). Por otra parte, “al solitario Ecbkert de la 

Modernidad le falta la comunidad del héroe arcaico” (ibíd.) de la saga; y el aislamiento y la 

pasividad hacen de él la encarnación por excelencia del héroe problemático: un modelo 

usualmente asociado con la forma novelística.  

La exclamación última del personaje antes de morir, en qué espantosa soledad he 

pasado entonces mi vida (TIECK, 1992, p. 450), vale como síntesis de la condición general 

de los personajes de la novela corta alemana desde sus comienzos; es la crisis vital que 

experimentan los caracteres de Kleist y Schiller, de Hoffmann y Arnim, de Keller y Fontane, 

de Storm y Raabe. Es, a comienzos del siglo XX, la vivencia típica de los Tonio Kröger y los 

Gustav Aschenbach. La centralidad de esta atmósfera de universal relativismo es tal que 

ella domina incluso en aquellas obras centrales del género en las que el escepticismo se 

ve mitigado por una esperanza utópica inducida por la aparición de motivos propios del 

cuento maravilloso, la leyenda o el romance. Un ejemplo típico podría ser La araña negra 

(1842), cuyo final optimista no oculta la amenaza de un mal contenido, pero no eliminado; 

un mal que precisamente consiste en la propagación del espíritu individualista, que socava 

los principios comunitarios. Llamativo es que la situación creada por la proliferación de las 

arañas y la muerte del sacerdote –representante y garante del ordo patriarcal– en la 

segunda historia consista en un estado de desconcierto general, identificable con las crisis 

miméticas analizadas por René Girard: en la comunidad de la narración todos desconfían 

de todos; correlativamente, la araña está en todas partes y en ninguna, y al parecer 

prescinde de distinciones sociales: “No perdonaba ni al niño en la cuna ni al anciano en su 

lecho de muerte y nunca antes la muerte había sido un suplicio tan terrible” (GOTTHELF, 

1977, p. 74); pero más terrible que la muerte era “el miedo pánico que les causaba esa 

araña que reinaba por todas partes y que no se detenía en ninguna” (ibíd.).1 No disponemos 

 
1 La crisis mimética parece hacer abstracción de las diferencias sociales; y a tal punto es sentida como terrible la amenaza 

de un mal que desdibuja las distinciones que, en lo que sigue, se narren los ataques de la araña contra sujetos 
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del espacio necesario para mostrar hasta qué punto el temor ante las crisis miméticas en 

cuanto crisis de indiferenciación es uno de los tópicos recurrentes de la Novelle alemana; 

baste con remitir, como caso paralelo, a El haya de los judíos (1842). En esta narración se 

caracteriza a la antigua comunidad de B. como un pueblo en que no se habían desarrollado 

aún el comercio y la industria, donde todos se conocían y en el que se advertía una 

conformación tan cerrada que cualquier individuo que se alejase unas cuantas millas 

correría el riesgo de convertirse en un nuevo Ulises. La aparición de una banda de 

delincuentes, los delantales azules (Blaukittel), introduce en el pueblo un estado de 

indiferenciación comparable con aquel que, en la obra de Gotthelf, generaban las arañas:  

Contra lo que era usual en tiempos anteriores, cuando aún se podía señalar con el 

dedo al animal más fuerte del rebaño, no fue posible sorprender a un solo individuo 

a pesar de la intensa vigilancia ejercida. La denominación “delantales azules” les vino 

de su indumentaria común, que utilizaban para dificultar el reconocimiento cuando 

un guarda veía a un rezagado desaparecer en la espesura (DROSTE-HÜLSHOFF, 1992, 

p. 242).  

Hay en esta cita varios detalles significativos; el primero es el factor indiferenciador 

impuesto por el empleo del uniforme (die ganz gleichförmige Tracht); el segundo, el estado 

de universal desconfianza impuesto por el modus operandi de la banda; el tercero, el hecho 

de que esta incapacidad para distinguir a un individuo dentro del rebaño (y la metáfora es 

de por sí sugestiva) se contraponga al estado usual de las cosas (Ganz gegen den 

gewöhnlichen Stand der Dinge). Importante es que estos problemas aparezcan 

configurados en una obra en la que resulta difícil identificar los lugares positivos, cuyo 

narrador es en extremo reticente y en la cual no existe un auténtico diálogo entre los 

personajes –tal como se ha señalado, buena parte de las conversaciones consisten en 

interrogatorios ostensibles o encubiertos–.2 Podríamos multiplicar fácilmente los 

ejemplos; lo importante es reafirmar que, dondequiera que se indague, la novela corta 

alemana es la expresión del desconcierto frente a una Modernidad desprovista de un ethos 

vinculante y en perpetua inestabilidad. No podemos suscribir la tesis de Winfried Freund 

según la cual la novela corta posee una actualidad mayor que la novela, en la medida en 

que es su tarea elaborar el fracaso frente a aquello que sucede de manera constante e 

incontrolable. Pero habría que conceder crédito a su afirmación de que la novela corta 

 
especialmente culpables e impíos, creando la sensación de que tal vez la intervención del monstruo se relaciones con 

alguna clase de justicia frente a la hybris de los impíos. 

2 Así, Benno von Wiese señala, a propósito de la conversación entre el inspector forestal y Friedrich: “También aquí se 

torna dramática la situación en el diálogo; también aquí encontramos un diálogo indirecto, conscientemente insincero, 

un juego de preguntas y respuestas, que posee un carácter similar al de un interrogatorio y cuyo clímax es una mentira 

que pone en riesgo la vida del guarda forestal. Las conversaciones no son, en Droste, puentes entre un ser humano y 

otro, sino que casi siempre –al menos, en El haya de los judíos– aparecen en medio de una atmósfera de infortunio” (VON 

WIESE, 1956, p. 166). 
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es espejo de la conciencia moderna de encontrarse sometido a procesos 

incontenibles, en gran medida incontrolables y de estar expuesto a ellos. Ella 

desplaza al hombre desde el papel de agente al de víctima; no muestra un obrar 

dirigido hacia fuera o hacia su propia interioridad en el hombre descentrado, sino la 

passio humana y la presión aniquiladora de procesos experimentados en forma 

anónima. En tiempos de creciente anonimato, de desplazamiento del hombre desde 

el centro de la acción, del dominio de los productos, y en fases históricas de 

catástrofes amenazantes, la novela corta posee su lugar en cuanto ficción literaria de 

un fracaso potencial o efectivo (FREUND, 1998, p. 62). 

Si sustraemos a esta cita el tono desesperación apocalíptica, podemos ver en ella una 

perspectiva más acertada de las que encontramos en críticos tan sobresalientes como 

Benjamin o Kracauer. La identificación de la Novelle con un narrador oral –tradicional, 

ingenuo–, o con un Idealtypus genérico marcado por la construcción de una acción objetiva 

y cerrada no permite dar cuenta ni de la especificidad de las obras más importantes del 

género, ni de su permanencia en el tiempo. Por otra parte, la fantasía neoclásica 

(curiosamente sostenida por Kracauer) de la forma cerrada cuenta con la dificultad, a 

menudo achacada a ciertas clasificaciones de Todorov, de no resultar apropiada más que 

para un número muy reducido de obras y, por otra parte, de no amoldarse a obras 

fundamentales del género. Theodor Storm pudo haber denominado a la Novelle la hermana 

del drama y la forma más rigurosa de la prosa literaria; pero esta definición no tiene mayor 

validez general para las narraciones tempranas de Boccaccio, Marguerite de Navarre y 

Cervantes que para las de la literatura en lengua alemana de los siglos XVIII y XIX, 

incluyendo al propio Storm. La tesis sobre la muerte de la novela corta, por otro lado, 

resulta difícil de admitir en un rincón del mundo en el que, durante el siglo XX, han 

prosperado cuentistas que, como Borges y Bioy Casares, como Cortázar y Felisberto 

Hernández, compusieron obras más próximas a la forma de la Novelle que a modelos 

presuntamente más actuales, como el de la Kurzgeschichte. Me temo que es este otro 

argumento para sostener la vigencia del género. 
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Resumo  

Este artigo trata da obra romanesca 

de Ernest Hemingway desde seu 

início até a realização de Adeus às 

armas, em 1929, seu terceiro 

romance. A intenção é descobrir os 

caminhos que levaram Hemingway 

rumo à conquista do realismo 

crítico que se verifica nesse 

romance. O artigo irá percorrer as 

investidas iniciais do romancista na 

construção da épica. Dentro dos 

seus limites, este texto não 

pretende transbordar a fronteira do 

romance, deixando de lado os 

contos que Hemingway escreveu. 

Ademais, seu limite termina em 

Adeus às armas e não procura 

analisar a sua obra posterior. 

Palavras chave: Ernest Hemingway. 

Realismo crítico. Literatura 

americana. György Lukács. 

 

 

 

 

Abstract  

This article deals with the Ernest 

Hemingway’s novels from its start 

till the completion of A Farewell to 

arms, in 1929, his third novel. The 

intention is to discover the ways 

that led Hemingway towards the 

achievement of the critical realism 

found in this novel. The article will 

get through the novelist's initial 

thrusts in building the epic. Within 

its limits, this text is not intended to 

overflow the boundary of the novel, 

leaving aside the short stories that 

Hemingway wrote. Moreover, its 

limit ends in A Farewell to arms and 

does not intend to analyze his later 

work. 

Keywords: Ernest Hemingway. 

Critical realism. American literature. 

György Lukács. 
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Introdução 

 

O intento deste artigo é resenhar os romances de Ernest Hemingway até a 

culminância em Adeus às armas. Isso quer dizer que também tomaremos em mãos As 

torrentes da primavera e O sol também se levanta, as duas criações romanescas de 

Hemingway anteriores a Adeus às armas. 

Como se vê, o nosso objeto trata dos começos da épica de Hemingway. Analisaremos 

o início mesmo de sua obra para dar conta do modo pelo qual o escritor norte-americano 

conquistou o realismo crítico de seu terceiro romance. 

Iremos lançar mão das categorias da crítica literária de György Lukács para 

compreender os romances de Hemingway, com a certeza de que nelas encontramos o 

suporte teórico necessário para a empreitada que anunciamos. Diga-se que esta não é a 

primeira vez que é feita a correlação entre o realismo da estética de Lukács e a obra do 

escritor norte-americano; vejam, por exemplo, Messent (1992), que se serviu de Lukács 

para estudar os contos e as novelas de Hemingway, em particular no segundo capítulo de 

sua resenha. No interior de suas fronteiras, este artigo soma-se ao movimento de ler no 

autor de Adeus às armas um romancista realista. Vamos recorrer a Lukács para nos 

debruçar num intervalo de tempo estreito da criação de Hemingway, de 1926 a 1929, 

tendo em vista apenas os seus romances, com a expectativa de que nasça daqui estímulos 

a novas pesquisas acerca da literatura do realista norte-americano. 

 

1. O início em As torrentes da primavera 

 

Ernest Hemingway estreia na criação de romances com As torrentes da primavera, 

publicado em 1926. Trata-se de um escrito de difícil conceituação: a obra consegue o 

caráter épico de um romance propriamente dito? Há uma polêmica que discute se As 

torrentes da primavera seria um romance ou uma novela de maior fôlego; daí os que 

situam O sol também se levanta como efetivamente o primeiro romance de Hemingway 

(cf. HENN, 2004). Talvez a resposta mais correta à demanda seja a de que As torrentes da 

primavera fosse um romance de fato, mas, contraditoriamente, sem realizar o épico 

necessário à epopeia burguesa. É uma contradição inerente à criação de Hemingway, que 

implica em alguns limites para a sua criação de estreia. O romance se assemelha à junção 

de duas novelas independentes entre si, cujo vínculo é demasiadamente débil para 

justificar o enlace. Por isso, enquanto épica, há certa fraqueza nessa primeira tentativa de 

Hemingway pelas veredas do romance. Não é a As torrentes da primavera que Hemingway 

deve o seu renome como romancista. Comparado à excelência de Adeus às armas ou Por 

quem os sinos dobram?, As torrentes da primavera é uma obra menor. 
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Embora seja uma paródia experimental de tom anarcoide característica dos 

modernismos1, As torrentes da primavera começa à maneira de um romance do realismo 

crítico, comum ao séc. XIX. E, de fato, é perfeitamente possível encontrar pílulas de 

realismo durante a sua leitura (ver RITCHIE, 1971, p. 62). As epígrafes selecionadas de 

Fielding reforçam essa impressão. A obra conta a história de Yogi Johnson e Scripps O’Neil, 

dois trabalhadores de uma fábrica de bombas. Existe no primeiro capítulo a silhueta da 

questão operária, conjugada à questão étnica: 

Yogi Johnson olhava pela janela. Em breve seriam horas de fechar a fábrica de 

bombas, porque chegaria a noite. Abriu a janela cuidadosamente, apenas uma fenda. 

Apenas uma fenda, mas era bastante. Lá fora, no pátio, a neve começara a derreter. 

Soprava uma brisa quente. Um vento chinook, como lhe chamavam os operários da 

fábrica. O quente chinook entrou na fábrica de bombas pela janela. Todos os 

operários pousaram as ferramentas. Muitos deles eram índios (HEMINGWAY, 2016, 

p. 13). 

É de se lembrar que o subtítulo do romance é “uma novela romântica em honra de 

uma grande raça que morreu”. A questão étnica povoa o romance, com a temática indígena 

bastante presente (ver STRONG, 2008; 2013). Experimentalmente, Hemingway marca a 

ferro e fogo a presença indígena no romance ao terminar alguns dos capítulos iniciais com 

a ideia de que “de lá fora, através da janela, chegava o som do grito de guerra de um índio” 

(HEMINGWAY, 2016, p. 14), como acontece logo no primeiro capítulo. 

Scripps O’Neil é um operário de poucas ambições. “Ele, Scripps, não pertencia àquela 

espécie de indivíduos que gostavam de ter um palácio” (HEMINGWAY, 2016, p. 15). O seu 

embrutecimento operário é suavizado pelo fato de que escreve contos, tendo publicado 

um deles num periódico. É Scripps quem conduz os momentos iniciais do romance. 

Estamos diante de sua trajetória rumo a Chicago em busca de emprego, tendo abandonado 

sua esposa Lousy e tudo mais: “trabalhava-se toda a vida e, de um momento para o outro, 

sucedia uma coisa como aquela. As economias de anos tinham-se volatizado. Tudo se 

fora. Partiria para Chicago a fim de arranjar um emprego. Isso, Chicago era o lugar exato” 

(HEMINGWAY, 2016, p. 17). Não é à toa que a segunda parte do romance chama-se “a luta 

pela vida”, justamente por centrar-se na busca de Scripps por um meio de sobrevivência. 

Será empregado na fábrica de bombas: “uma fábrica de bombas era interessante. As 

bombas eram agora coisas importantes” (HEMINGWAY, 2016, p. 31), ponderou Scripps 

quando viu a oportunidade de empregar-se ali; na fábrica, encontrará Yogi Johnson, que 

gerencia os trabalhadores. A experiência da crise e da instabilidade por que passa faz com 

que Scripps se recorde de seu pai anarquista e do cotidiano da visita dominical aos túmulos 

de anarquistas durante sua infância. 

 
1 Em carta a Ezra Pound, de 1925, Hemingway escreveu que o romance servia ao intuito de parodiar a literatura de 

escritores como Sherwood Anderson, “destruindo-a”, fazendo graça com suas formas (cf. TANGENDAL, 2014, p. 21). 

Acerca da relação entre Hemingway e Anderson, ver Flanagan (1955). 
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A descrição da apresentação de Scripps à fábrica, conduzido por Yogi, é uma 

reflexão esteticamente interessante do ambiente. Um parágrafo que se constrói com estas 

palavras: 

Scripps seguiu o homem, que lhe mostrou a fábrica à medida que caminhavam. O 

interior da fábrica de bombas era escuro, mas quente. Homens nus até a cintura 

retiravam as bombas por meio de enormes tenazes à medida que elas chegavam 

deslizando na cadeia de montagem, separando as imperfeitas e colocando as 

perfeitas noutra enorme cadeia que as conduzia à secção de refrigeração. Outros 

homens, a maior parte índios, usando apenas calções remendados, quebravam as 

bombas imperfeitas com enormes martelos e machados [...] Agachados a um canto 

do enorme recinto da forja, entoando um velho cântico tribal, um grupo de rapazes 

índio transformava os pequenos fragmentos que se lascavam das bombas em 

matéria-prima para lâminas de barbear (HEMINGWAY, 2016, p. 36). 

É um cenário pintado com precisão. A paisagem humana é descrita com as palavras 

corretas para evocar a realidade de que se trata. Sobressai-se o estilo conciso, com 

palavras muito bem escolhidas, que daria fama à literatura de Hemingway (cf. RITCHIE, 

1971). 

Depois de um ano trabalhando na fábrica, o labor monótono produzia efeitos em 

Scripps, cujo embrutecimento é verificado assim pela narrativa: “de certa maneira a fábrica 

endurecera-o. A fala tornara-se-lhe mais abrupta. Mais parecida com a daqueles 

endurecidos trabalhadores do Norte. Mas seu espírito continuava o mesmo” (HEMINGWAY, 

2016, p. 51). 

Hemingway lança mão de alguns recursos formais, permite-se ir para além da forma 

consagrada do realismo crítico, experimenta inovações neste As torrentes da primavera. 

O romance está no seio das experimentações que tiveram lugar no início do séc. XX, 

quando a ruptura das tradições do romance clássico sobreveio com a modernidade 

estética, cujo modelo e grande exemplo está em Ulisses de James Joyce. As torrentes da 

primavera pertence a essa dinastia. Por exemplo, Hemingway (2016, p. 34) destaca os 

letreiros no interior da fábrica: “ACESSO INTERDITO. ISTO É CONSIGO". As placas intervêm 

na narrativa a todo instante; a narrativa é suspensa para a exibição das placas com 

mensagens que organizam a conduta dos personagens. É uma inovação formal que auxilia 

Hemingway na tarefa de fincar o personagem no centro da vida urbana, do operariado da 

metrópole burguesa. 

Mais um exemplo: Hemingway procura reproduzir mimeticamente o pensamento 

rápido de Yogi Johnson, a sucessão veloz de imagens no pensamento do personagem com 

experimentos como estes: “tudo aquilo em Paris. Ah! Paris. Quão distante estava agora 

Paris. Paris de manhã. Paris à tarde. Paris à noite. Paris novamente de manhã. Paris talvez 

ao luar. Por que não? Yogi Johnson caminhava a passos largos. O seu pensamento nunca 

parava” (HEMINGWAY, 2016, p. 75). Vê-se a rapidez do pensamento de Yogi reproduzido 

sob a forma do signo, não apenas descrito, mas também sonoramente. 
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Outra inovação formal é a intervenção do autor no espaço da narrativa. O autor 

conversa com o leitor. A primeira delas é a que segue: “aproximava-se a primavera. A 

primavera estava no ar. (Nota do autor: voltávamos ao mesmo dia em que esta história 

começou, lá atrás, na página doze) Soprava o chinook. Operários regressavam à casa 

vindos da fábrica” (HEMINGWAY, 2016, p. 50; grifos originais). O leitor se depara com esta 

intervenção brusca de Hemingway no meio da sentença que nos conta a narrativa. Somos 

situados no tempo do romance com uma nota do autor. Quebra-se a narrativa 

momentaneamente para que o autor nos remeta à mudança no tempo do enredo: voltamos 

ao início das histórias narradas. Todavia, diga-se brevemente, a quebra da relação tempo-

espaço em As torrentes da primavera é menos realista e mais arbitrária do que em 

Santuário, de Faulkner, por exemplo. 

Ao fim do capítulo dez, temos uma grande nota do autor, em meio à qual nos 

defrontamos com observações de Hemingway desta espécie: “é muito difícil escrever 

assim, recomeçando com as coisas ditas atrás, mas o autor espera que o leitor compreenda 

e não resmungue contra esta pequena explicação” (HEMINGWAY, 2016, p. 52). Trata-se de 

uma conversa às claras com o leitor. Nesse sentido, há uma certa secularização do escritor 

face ao leitor, graças ao tom informal do diálogo que se estabelece com tais anotações; os 

polos do escritor e do leitor se aproximam. Em outro instante da mesma nota: “se algum 

leitor se quiser dar ao cuidado de me enviar algo do que tenha escrito para crítica ou 

conselho, informo que estou todas as tardes no Café du Dôme, a falar sobre arte com 

Harold Stearns e Sinclair Lewis” (HEMINGWAY, 2016, p. 53). Na nota do autor do capítulo 

doze, Hemingway expõe um diálogo travado com John dos Passos e com H. G. Wells. A do 

capítulo seguinte, é exposta uma conversa com Scott Fitzgerald. O leitor é noticiado por 

Hemingway de como se deu a construção de determinadas partes de seu romance, como 

a apreciação de Fitzgerald acerca de um trecho de As torrentes da primavera. As notas 

servem ao intuito de trazer o leitor para a proximidade do autor, tornando-se íntimos que 

dialogam calmamente sobre as coisas que se passam no desenrolar o enredo. Leiam: 

Quando revi este capítulo, leitor, não me pareceu mal. Você poderá gostar dele. 

Espero que sim. E se lhe agradar, leitor, assim como o resto do livro, di-lo-á aos seus 

amigos e tentará que eles o comprem, assim como você o fez? Eu só ganho vinte 

cêntimos por cada livro vendido, e se vinte cêntimos não é assim muito hoje em dia, 

somará uma boa maquia se dele se venderem duzentos ou trezentos mil exemplares. 

(HEMINGWAY, 2016, p. 77) 

Segundo Tangendal (2014), As torrentes da primavera não vendeu bem, a despeito 

do pedido feito por Hemingway na nota acima.  

Após o capítulo dez, a narração volta para o destino concreto de Yogi Johnson, o 

gerente da fábrica de bombas que emprega Scripps. É um personagem atormentado pela 

experiência da guerra: “no fim das contas, a guerra acabara e ele encontrava-se ainda vivo” 

(HEMINGWAY, 2016, p. 58). 
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Hemingway sente-se à vontade para abordar o tema da guerra, sem, no entanto, 

conferir-lhe o tratamento profundamente realista que veremos ao posterior Adeus às 

armas. Ainda assim, há passagens que parecem uma autêntica fenomenologia da guerra: 

Na guerra, com um bom soldado, as coisas passavam-se assim: primeiro era bravo 

porque pensava que nada o atingiria, porque ele próprio se sentia algo de especial, 

convencendo-se de que nunca morreria. Depois verificava que estava em erro. Então 

assustava-se verdadeiramente, mas se fosse um bom soldado a sua atitude 

permanecia idêntica à anterior. Se fosse ferido, mas não mortalmente, ao ver chegar 

novos homens, que passavam pelos mesmos velhos trâmites, fazia-se insensível, 

tornando-se então um soldado batido. Depois vem a segunda modificação, muito 

pior do que a primeira, em que se começa a praticar boas ações, em que se fica como 

o jovem sir Philip Sidney, armazenando-se tesouros no céu. Ao mesmo tempo, claro, 

funciona-se sempre como antes. Como se estivesse num jogo de futebol. 

(HEMINGWAY, 2016, p. 61) 

Ao fim de As torrentes da primavera, Yogi Johnson apaixona-se uma indígena 

chamada no romance de squaw, nome geralmente associado às mulheres indígenas que 

se prostituíam nos EUA. 

Na última nota do autor temos Hemingway acenando um “até à vista” ao leitor na 

esperança de vê-lo em seu próximo romance. Em seguida à estreia com As torrentes da 

primavera, viria O sol também se levanta. 

 

2. O naturalismo de O sol também se levanta 

 

Há uma constatação inicial a ser feita sobre este romance: os personagens de O sol 

também se levanta não ascendem à condição de tipo; em geral, não conseguem tipificar 

em seu destino concreto as tendências que movimentam a realidade que pretendem 

expressar. Ainda que seja uma obra interessantíssima, o romance de Hemingway peca pelo 

exagero descritivo. Não há o experimentalismo de As torrentes da primavera, mas também 

não há o realismo crítico do posterior Adeus às armas. Hemingway procurou, aqui, retratar 

o cotidiano vazio, entediante, carente de espírito da pequena-burguesia expatriada, de 

intelectuais americanos vivendo na Europa; no entanto, o seu método excessivamente 

descritivo, de caráter jornalístico, coloca o romance aquém de suas pretensões, tornando-

o monográfico. Nisso se funda a reserva que, segundo Bloom (2007, p. 13), alguns críticos 

fazem ao romance: “um livro sobre nada com pessoas indo a lugar nenhum”. 

Ambientado na década de 1920, O sol também se levanta descreve a vida rotineira 

de jovens em torno de seu herói romanesco, Jake Barnes, jornalista que veio da primeira 

guerra mundial com um acidente que o deixou impotente – que se recorde que Yogi 

Johnson de As torrentes da primavera era impotente pelo mesmo motivo. Ao seu lado, 

estão Lady Brett Ashley, Robert Cohn, Bill Gorton, Mike Campbell e outros. Eles viajam de 

Paris à cidade espanhola de Pamplona para desfrutar a festa de São Firmino, onde 
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assistiriam às touradas e conheceriam o toureiro Pedro Romero. De bar em bar, a narrativa 

se constitui em uma linha débil, entrelaçada por diálogos, paixões, desavenças, encontros 

e desencontros entre os personagens. O trio formado por Barnes, Cohn e Brett estabelece 

o eixo em torno do qual tudo gravita. O fato de que todos estejam apaixonados por Brett 

constitui a linha narrativa, ainda que detenha a frouxidão de que falamos acima. 

Por certo, a descrição morna do romance detém momentos de grande 

impressionismo, trechos em que o talento de Hemingway se exibe claramente. Como este 

abaixo, quando se relata a chuva que cai sobre a cidade espanhola num dos dias da festa: 

Na praça, as bandeiras molhadas pendiam dos mastros brancos e as bandeirolas de 

encontro às fachadas das casas pendiam também úmidas. A garoa ininterrupta 

transformava-se às vezes em chuva pesada, fazendo toda a gente correr a refugiar-

se nas arcadas e formando poças de água na praça. As ruas estavam molhadas, 

escuras, desertas. E, contudo, a festa continuava, sem pausa. Apenas, punha-se ao 

abrigo. (HEMINGWAY, 1971, p. 185) 

Assim como este, há outros instantes de beleza que saltam aos olhos do leitor. Se 

estivesse organizado em versos, seria um poema vigoroso. 

Entretanto, o que é vigente em O sol também se levanta é o tom morno, sem 

oscilações, sem altos e baixos, sem hierarquia entre os personagens. 

A boemia é a saída que os personagens encontram para dispersar a monotonia 

daquele cotidiano. Certamente, trata-se de uma saída pequeno-burguesa para quem 

carece de relações substanciais com a vida em seu entorno. Vejam o diálogo entre Bill 

Gorton e Jake Barnes, quando o primeiro fazia com que o segundo se embriagasse para 

curar-se do estado depressivo em que estava. Barnes inicia a conversa: 

– Estou bêbado. 

– Não é para menos. 

– Não era isso que você queria? 

– Naturalmente. Embebede-se. Liberte-se dessa maldita depressão. (HEMINGWAY, 

1971, p. 242) 

Em sua Estética, Lukács disse algo sobre a filosofia da arte de Nietzsche que serve 

aos personagens de O sol também se levanta: embriagar-se é uma condição posta para a 

intelectualidade à época do capital imperialista, período em que a “monotonia da vida 

cotidiana, embrutecedora e sem alma, o acostumar-se a ela, reificada e que enfraquece a 

alma, provoca como reação a necessidade de estímulos intensos” (LUKÁCS, 1982, v. 2, p. 

190). Face à rotina “embrutecedora e sem alma” da vida burguesa, surge a necessidade de 

“estímulos intensos” como a embriaguez de que os personagens do romance lançam mão. 

Dissemos: trata-se de uma saída pequeno-burguesa para a carência de espírito da vida. 

As afirmações que espelham a época (da década de 1920) não fazem com que o 

realismo se sobreponha ao naturalismo inerente ao romance. Poderíamos arrolar uma 

dezena de passagens, em que as opiniões da pequena-burguesia se estampam, mas que, 
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por carência da preponderância narrativa, tais opiniões permanecem avulsas, sem a 

organicidade de forma e conteúdo que compõe o poder evocativo de uma criação literária. 

É descrita, por exemplo, a aspiração à nobreza desta burguesia boêmia, quando se diz que 

Lady Brett Ashley perderá o título ao se divorciar de seu marido, um nobre inglês. Eis que 

ela ouve de Conde Henry: “a senhora não precisa de título. Tem classe. Classe da cabeça 

aos pés” (HEMINGWAY, 1971, p. 69). Ao termo do diálogo, saúda-se: “precisamos fazer 

um brinde: à realeza” (HEMINGWAY, 1971, p. 70). Soma-se a isso o fato de que Brett irá se 

casar com Mike Campbell, que se declara um homem de negócios falido. Ou, então, no 

momento em que Bill Gorton fala a Barnes que lhe falta a grandeza dos sonhadores: “Devia 

sonhar. Todos os nossos grandes homens de negócios foram sonhadores. Veja Ford, o 

presidente Coolidge, Rockefeller e Jo Davidson” (HEMINGWAY, 1971, p. 135). Uma 

observação como esta, que aqui não passa de uma opinião avulsa, lançada a esmo, em O 

grande Gatsby de Fitzgerald teria um peso maior no interior da narrativa, por exemplo. 

O caráter biográfico do romance é bastante conhecido, tendo Hemingway se 

inspirado em sua própria experiência para elaborar Jake Barnes. No mundo próprio de O 

sol também se levanta, é dito a Barnes por Bill Gorton: “você pretende ser um escritor. Mas 

é apenas um jornalista, um jornalista expatriado. Devia ser irônico o momento em que se 

levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade” (HEMINGWAY, 1971, p. 125). Em 

seguida, continua o insulto: 

– Você é um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Torna-se um pernóstico. Ficou 

estragado pelos falsos padrões europeus. Bebe até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. 

Passa o tempo conversando e não trabalha. É um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos 

cafés. (HEMINGWAY, 1971, p. 126) 

Hemingway trouxe de sua experiência os elementos que dão suporte aos meandros 

do romance. Em O sol também se levanta, da particularidade pessoal do artista, brota o 

destino concreto do herói romanesco. Há um risco intrínseco a esse procedimento. É 

inteiramente possível que um criador estético seja capaz de erguer as questões relativas à 

sua particularidade pessoal à condição de uma “personalidade esteticamente importante”, 

como disse Lukács (1968a, p. 199); contudo, o reverso da moeda é igualmente possível: 

transpor para o mundo próprio do romance as repetições rotineiras da vida que 

corresponde a essa particularidade pessoal, sem tipificá-la em personagens que se elevem 

para além da simples rotina. O sol também se levanta correu esse risco e pagou um certo 

preço por ele. 

A filosofia de Barnes é descrita em determinado trecho do romance, em sua segunda 

metade, quando já conhecemos bastante dos personagens e de sua história. Assim é 

escrito a propósito da concepção de mundo do herói do romance: 

Gozar a vida consiste em saber obter com o dinheiro o mais possível. O mundo é um 

bom lugar para essa espécie de transações. Parecia-me uma boa filosofia. “Dentro 
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de cinco anos”, pensei, “eu a julgarei tão tola como todas as outras boas filosofias 

que já adotei.” (HEMINGWAY, 1971, p. 160) 

Não há maiores consequências para o destino concreto dos personagens que a 

concepção de mundo de Barnes seja esta ou outra. Hemingway desejava demonstrar 

precisamente que o caráter férreo daquela rotina se mantinha sem alterações, com o sol 

se pondo e se levantando, a despeito das observações que os homens e mulheres 

implicados no enredo pudessem fazer a respeito. 

É possível ver em O sol também se levanta um fruto tardio do naturalismo iniciado 

por Zola (e tão criticado por Lukács). Ao menos, a descrição niveladora é o mesmo método 

utilizado. O único personagem que busca confrontar-se com a monotonia do cotidiano 

reificado é Lady Brett Ashley. Isso se dá especialmente quando ela se apaixona pelo jovem 

toureiro Pedro Romero. O toureiro aparecia para ela com o heroísmo para além da ordem 

do dia, o extraordinário, a suspensão de uma vida esvaziada de sentido. Enquanto Mike 

Campbell, seu prometido esposo, era um empresário falido e eternamente bêbado, Pedro 

Romero significa a excitação, a aventura, o revigoramento apaixonante de sua condição. 

O trecho quando, ao fim do romance, Hemingway descreve a ação de Romero na arena 

diante de três touros, é um exemplar da qualidade estética a que podem chegar as cenas 

que nascem de sua pena. Porém, a relação curta de Brett com Romero desfaz-se 

justamente quando ele procura a estabilidade duradoura do matrimônio. “Finalmente, 

queria casar comigo”, disse Brett sobre as razões que a levaram a pôr um fim da relação 

com Romero. Depois de romper com Romero, ela decide voltar a Mike Campbell, o 

decadente bêbado de quem não consegue se desvencilhar: “vou procurar Mike novamente 

[...] Ele é tão amável e tão horrível! É disso que eu preciso” (HEMINGWAY, 1971, p. 261, 

262). 

As linhas finais do romance apresentam uma possibilidade inatingível de felicidade, 

de conteúdo humano para um cotidiano esvaziado de substancialidade. Barnes e Brett 

saem de um hotel em Madri em um táxi e travam o seguinte diálogo: 

– Oh! Jake – disse Brett. – Poderíamos ter sido tão felizes juntos! 

Diante de nós, um polícia em uniforme cáqui, a cavalo, dirigia o tráfego. Ergueu o 

bastão. O carro diminuiu a marcha, bruscamente, atirando Brett de encontro a mim. 

– Sim – disse eu. – É sempre agradável pensar nisso. (HEMINGWAY, 1971, p. 166) 

Enfim, com O sol também se levanta, Hemingway ensaiou o conteúdo que ganharia 

posteriormente em sua obra o caráter de uma grande sinfonia. Pode-se dizer com relação 

ao romance o que Lukács argumentou acerca dos primeiros trabalhos de Thomas Mann, 

isto é: no decorrer da criação de sua obra, “os estudos, as fantasias e as sonatas 

transformaram-se em sinfonias” (LUKÁCS, 1968, p. 191). O sol também se levanta é um 

interessantíssimo estudo, com todas as suas conquistas e suas limitações. E, por si só, 

essa posição no trajeto da escrita de Hemingway já lhe garante a perenidade de uma obra 
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modelar. Posteriormente, os objetos que foram estudados no romance encorparam-se e 

adquiriram o estatuto das grandes obras que estavam por vir. 

 

3. O realismo crítico de Adeus às armas e a tragédia da Primeira Guerra Mundial  

 

Em As torrentes da primavera, Hemingway faz uma anotação sobre a literatura que 

se debruça sobre o tema da guerra: 

Para escrever sobre tal assunto [a guerra], jamais quem quer que fosse se rodeara de 

cuidados especiais. A literatura produz um efeito demasiado forte no espírito das 

pessoas. Por exemplo, a escritora americana Wila Cather escreveu um livro sobre a 

guerra em que a última parte foi tirada da ação vista no filme O nascimento de uma 

nação. Pois bem: de todas as partes da América recebeu cartas de ex-combatentes 

em que estes lhe confessavam o quanto o livro lhes havia agradado. (HEMINGWAY, 

2016, p. 61) 

Em Adeus às armas, Hemingway realiza este projeto acima: aborda o tema da guerra 

com o máximo de zelo, dando-lhe um tratamento vigorosamente realista. Sem 

experimentos arbitrários de uma paródia ou o naturalismo de um retrato jornalístico do 

evento, Adeus às armas é um exemplo de reflexão estética sobre a crueldade trágica da 

Primeira Guerra Mundial, como poucos foram elaborados. Hemingway escreveu esse 

romance com a certeza de que “a literatura produz um efeito demasiado forte nas 

pessoas”, como relatara na passagem transcrita de As torrentes da primavera. 

Há o ponto de partida de uma experiência pessoal: assim como Hemingway, Frederic 

Henry, o herói do romance, alista-se voluntariamente no exército italiano como motorista 

de ambulância. No entanto, em Adeus às armas, ao contrário de O sol também se levanta, 

o dom de invenção de Hemingway é capaz de abstrair de sua experiência pessoal o que há 

de humanamente relevante, do modo como Scott Fitzgerald faria à sua maneira em Suave 

é a noite. O destino concreto de Henry não se atém ao meramente psicológico, personalista 

ou subjetivo; é algo mais, para além do círculo das coisas cotidianas que porventura 

tenham envolvido Hemingway durante a guerra. Por essa razão, os romances O sol também 

se levanta e Adeus às armas não podem ser colocados em pé de igualdade quanto à 

ascensão catártica de uma experiência pessoal que se universaliza num destino típico do 

herói romanesco, como pretende Ritchie (1971). Tanto O sol também se levanta quanto 

Adeus às armas partem de experiências pessoais de Hemingway; porém, apenas no 

segundo o criador capturou a universalidade contida naquela vivência. Nesse sentido, 

Frederic Henry é o tipo que Jake Barnes não conseguiu ser. 

Desde o início, somos ambientados no seio mesmo da batalha. Apresentam-se 

Henry e seus colegas de farda. Como diz Dodman (2006, p. 251), “desde a primeira página 

do romance, Frederic sofre o trauma da guerra; a sua voz é sempre a voz de sobrevivente 

traumatizado com graves feridas e perdas”. Embora o romance seja bastante centrado no 
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destino de Frederic Henry, o que faz com que às vezes tenha uma estrutura parecida com 

a de uma novela, Adeus às armas é rico de vivências, com as quais nos confrontamos por 

meio dos descaminhos de seu herói romanesco. O antibelicismo surge espontaneamente 

do mundo próprio do romance, sem que Hemingway empunhe uma bandeira, ou faça que 

sua obra se transforme num panfleto. A ideia de que a guerra desumaniza as relações em 

sociedade é um fato que desponta no ambiente mesmo em que se inserem os 

personagens, o que implica um autêntico triunfo do realismo. 

Falaremos sobre Adeus às armas o que Lukács (1971) afirma sobre Um dia na vida 

de Ivan Denisovich, de Soljenítsin: o cotidiano de um evento violento como a guerra (ou 

um gulag, no caso de Soljenítsin) é transposto para as páginas de uma obra de forma 

típica. Basta acompanharmos o cotidiano de Henry para que o trágico nasça diante dos 

nossos olhos, sem que Hemingway se obrigue a tomar partido contra ou a favor do objeto 

que se serve à sua reflexão. 

O capítulo nove do romance é um exemplar do que tratamos. É o momento em que 

Hemingway narra a ida de Henry para a trincheira, onde iria ser ferido por uma granada de 

mão. Um diálogo como este traduz a forma pela qual a brutalidade da guerra fixa-se no 

cotidiano daqueles homens e mulheres: 

– Essa estrada vai virar uma grande arapuca – advertiu Manera. 

– Acho que os austríacos vão arrebentar com a gente. 

– Provavelmente. 

– Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de começar a festa, não vamos 

conseguir parar para nada. (HEMINGWAY, 2017, p. 68) 

A eminência da morte na trincheira atravessa a cotidianidade daqueles homens e 

mulheres; é tratada como tão corriqueira quanto alimentar-se. Não há o realismo cru e 

cruel de um Faulkner, mas, por certo, consiste num realismo aberto e límpido, 

franqueando ao leitor a realidade sem peias do campo de batalha. Em um instante adiante 

no mesmo capítulo nove: 

– Tenente – disse Passini –, pelo que a gente entende, o senhor nos dá liberdade para 

falar. Escute... Não há nada pior do que a guerra. Nós aqui, nas ambulâncias, não 

temos como perceber o horror que é isso. E ninguém consegue acabar com a guerra, 

porque todos já enlouqueceram. Há pessoas que nunca se dão conta disso. Há quem 

tenha medo dos oficiais. É com esses que se fazem as guerras. 

– Eu sei o quanto a guerra é terrível, mas temos de ir até o fim. (HEMINGWAY, 2017, 

p. 71) 

Uma vez na guerra, é necessário seguir à frente, assim termina a conversa do tenente 

Henry com seu soldado. A trajetória de Henry no interior do mundo próprio do romance 

irá demonstrar que a inevitabilidade de seguir em frente com a guerra não é tão certa. É 

possível fugir. 
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No mesmo diálogo de Henry com seus comandados, vem à tona a condição de classe 

da guerra, expressa pelo soldado Passini: “– Há uma classe que controla o país, uma classe 

estúpida que não compreende nada e jamais vai compreender. Por isso é que temos essa 

guerra” (HEMINGWAY, 2017, p. 72). 

As falas deste diálogo exibem o quanto ele é importante no cenário construído por 

Hemingway. Os soldados conversam entre si na trincheira, à espera de um ataque. A 

situação limite condiciona as palavras que são ditas. Soam mais fortes do que se fossem 

manifestas no rancho ou em qualquer outro lugar. A aversão à guerra que aparece ali é 

mais contundente do que seria se a mesma ideia fosse verbalizada num local diverso. 

Afirmar que há uma classe que controla a guerra segundo seus interesses é diferente caso 

estejamos deitados em nosso quarto ou em uma trincheira aguardando as mortes que 

certamente virão. 

O modo como Hemingway narra o acidente que levou ao ferimento de Henry é um 

modelo de realismo. Leiamos as linhas iniciais do parágrafo: 

Comi o meu último pedaço de queijo e bebi mais um gole de vinho. Ouvi de novo 

aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh – e depois um clarão, como se fosse 

uma fornalha de alto-forno aberta, e um estrondo, e um branco que logo passou a 

vermelho e rolou como levado pelo vento. Procurei respirar, mas a respiração não me 

vinha e me senti arrancado de mim mesmo e distante, muito, muito distante, e todo 

o tempo um corpo solto ao vento. (HEMINGWAY, 2017, p. 76) 

A competência ímpar da criação de Hemingway é constante nesse capítulo nove. O 

capítulo por si só consiste sem dúvida em um imenso legado para as aquisições estéticas 

da literatura mundial. No capítulo, a catarse se possibilita a cada linha, todas escritas de 

forma ágil e densa. Com a sua leitura, muito mais do que qualquer outro dos quarenta e 

um capítulos do romance, podemos pensar na catarse possibilitada por Adeus às armas, 

como faz Russell (1955). 

Inexiste sombra de romantismo, nenhuma celebração do heroísmo da guerra no 

drama vivido pelo tenente Henry. 

– [...] Praticou algum ato heroico? 

– Não. Os austríacos me arrebentaram enquanto eu comia um pedaço de queijo. 

(HEMINGWAY, 2017, p. 88) 

Não há nenhum heroísmo em ser “arrebentado” enquanto se come um pedaço de 

queijo. Em Adeus às armas, a guerra se passa no chão do cotidiano, em sua realidade 

diária, desnudada pela literatura de Hemingway. Vemos aqui a modernidade da arte de 

Hemingway, que, ao contrário de um Vitor Hugo, por exemplo, não exalta as ações de seu 

próprio herói (cf. GASPAROTTO; BARBOSA, 2019). 

Inexiste o romantismo, mas não quer dizer que Adeus às armas perca o seu lirismo, 

um lirismo que brota em determinadas passagens, como as que víamos também em O sol 

também se levanta. Hemingway é capaz de produzir cenas de forte contraste, em que 
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convivem mutuamente o lírico e o brutal, o sublime e o horror: “senti o cheiro do orvalho 

nos telhados vizinhos que o sol ia evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores 

antiaéreos” (HEMINGWAY, 2017, p. 136). 

Henry apaixona-se pela enfermeira Catherine Barkley, ainda que, num primeiro 

momento, tenha suspeitado de seus sentimentos: “eu não amava Catherine Barkley, nem 

um pouco. Era um jogo, como o bridge, só que lançávamos palavras em vez de cartas” 

(HEMINGWAY, 2017, p. 47). Catherine possuía a exata noção do jogo: “não precisa fingir 

que me ama” (HEMINGWAY, 2017, p. 48), disse ela a Henry. Depois desse começo tateante, 

Henry e Catherine tornam-se um casal extremante afeito um ao outro, capazes de evocar 

o amor eterno ao longo do romance, que parecem à primeira vista exageradas em número 

e em tonalidade. No entanto, o número excessivo de declarações de amor eterno entre 

ambos é estratégico para Hemingway, uma vez que a tragédia final fica ainda mais trágica 

para o leitor. Não é, portanto, um expediente fora de propósito: Hemingway, 

intencionalmente, reforça a todo instante o amor abnegado de Henry e Catherine para que 

o fim trágico ganhe em maior tragicidade. 

No decorrer do romance, a forma com que Hemingway expõe os eventos deixa 

entrever a sua capacidade em sustentar por páginas a fio um longo diálogo entre dois 

personagens, como o que se dá entre Henry e Catherine que precede à cirurgia pela qual 

o tenente passará; ou o diálogo de seis páginas entre os dois novamente, quando Catherine 

conta a Henry que está grávida; ou ainda quando Henry volta ao front depois de recuperado 

do acidente e reencontra o seu colega Rinaldi, a quem chama de “irmão de guerra” 

(HEMINGWAY, 2017, p. 220). Os diálogos são cênicos, que se assemelham a um ato de um 

drama. 

De volta ao front, Henry pilota as ambulâncias rumo às trincheiras. A situação se 

complica e há uma sucessão de eventos. Dois sargentos descumprem uma ordem do 

tenente Henry e um deles é atingido e morto pelo próprio Henry, enquanto o outro foge. 

Ademais, a ambulância de Henry concede carona a duas italianas, que são nomeadas pelos 

soldados de “as duas virgens”; o texto sustenta a eminência de a qualquer hora ambas 

serem violentadas pela tropa comandada por Henry, o que não ocorre ao fim; o leitor fica 

em suspensão, ciente de que o estupro pode acontecer em breve, mas a violência não é 

praticada. Em seguida, Henry junta-se às fileiras do exército italiano que estão em retirada; 

nisso, é preso pela polícia militar e foge rapidamente antes que fosse fuzilado; afasta-se 

das fileiras em retirada nadando pelo rio e sobe em um trem cujo destino era Milão.  

Reencontra Catherine e foge com ela para a Suíça. A vida parecia calma e resolvida 

para Henry na Suíça, até que Catherine entra em trabalho de parto, não resistindo e 

morrendo em consequência de uma hemorragia. Seu filho também não resiste. É essa a 

tragédia de Frederic Henry em Adeus às armas. Permanece sozinho ao cabo do romance. 

Yogi Johnson, de As torrentes da primavera, e Jake Barnes, de O sol também se levanta, 

ficaram impotentes depois da guerra. Henry não chegou a ficar impotente, mas seu filho 
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foi natimorto. Há uma clara intenção de Hemingway em tudo isso: demonstrar que a guerra 

não gera vida, não deixa herdeiros.  

Diante disso, é compreensível uma passagem como esta de um dos capítulos finais 

do romance: 

Aos que trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebrá-los para conseguir 

eliminá-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles 

tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados. Mas os que não 

se deixam quebrar, o mundo os mata. Mata os muito bons, os muito meigos, os 

muito bravos – indiferentemente. Se vocês não estão em nenhuma dessas categorias, 

o mundo vai matar vocês, do mesmo modo. Apenas não terá pressa em fazer isso. 

(HEMINGWAY, 2017, p. 307) 

É uma conversa de Hemingway com o leitor. Surge em meio à narrativa, 

espontaneamente. Não é uma nota do autor arbitrariamente inserida como ocorria em 

meio aos experimentos de As torrentes da primavera. É algo similar a um conselho, de 

quem esteve na guerra e resolveu escrever sobre ela com toda a gravidade que a tarefa 

exige, num tom desesperado e niilista, fatalista e resignado, que se justifica frente ao 

assombro da tragédia, consciente da universalidade que deve ser o motivo de sua criação 

estética. 

 

Conclusão 

 

A realidade da guerra determinou para Hemingway a forma do realismo crítico, que 

inclui, por exemplo, a consecução de tipos (cf. CARLI, 2012). Lukács (1968a) corretamente 

defende a ideia de que, no âmbito da arte, para cada objeto posto pela realidade há que 

se encontrar a forma que lhe é adequada; é exatamente isso que se deu com Adeus às 

armas: caso Hemingway tivesse recorrido aos experimentos vanguardistas de As torrentes 

da primavera ou ao naturalismo tabulador de O sol também se levanta, a reflexão que 

propunha com relação à Primeira Guerra estaria fadada a ser um mero esboço e nada mais 

(como acontece em seu turno com John dos Passos em Os três soldados). Com uma grande 

quantidade de informações de bastidores, Oldsey (1977) descreve minuciosamente o 

modo como Hemingway preparou o todo artístico de Adeus às armas, tendo em mãos o 

manuscrito deixado pelo romancista, o que demonstra o cuidado de Hemingway em 

estruturar o romance de tal maneira a ponto de estampar a desumanidade da guerra no 

destino concreto de Frederic Henry. 

No mundo próprio de Adeus às armas, Henry deveria ser inevitavelmente um 

frustrado; a sua vida deveria ser um projeto falido. O seu triunfo daria a impressão de que 

a sordidez da guerra poderia consagrar-se. O personagem de Hemingway não morre ao 

cabo, mas lida com a morte a todo instante; não apenas com as mortes que o envolvem 
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durante a guerra, pelas quais Henry não demonstra nenhuma compaixão, mas, sobretudo, 

com a morte de sua amada e de seu filho que não veio a ser: 

Frederic Henry é o primeiro exemplo completamente desenvolvido do que se tornaria 

o motivo dominante de Hemingway: um homem, geralmente de status militar ou 

paramilitar, que é forçado a reconhecer a inevitabilidade da morte e a frustração 

concomitante de tentar obter algo de valor de seu ataque. O que torna a apresentação 

de Hemingway em Adeus às armas uma conquista brilhante – nunca superada em 

nenhuma de suas variações posteriores sobre o tema – é sua apresentação sutil do 

processo de descoberta e da fusão quase perfeita que ele manteve entre o tema e 

sua narrativa método. (GANZEL, 1971, p. 577) 

A sobrevivência de Henry é mesmo oportuna para que o personagem carregue 

consigo as cicatrizes da guerra; ao sobreviver, Henry termina com o peso da guerra em 

seus ombros, ainda que tenha sido indiferente a ela enquanto esteve em batalha. Não seria 

a guerra propriamente dita que deixaria marcas em seu corpo: para que Henry terminasse 

com cicatrizes de guerra, Hemingway recorreu à morte de Catherine Barkley e seu filho. 

Com as categorias de Lukács, diríamos que há uma autêntica realização vitoriosa do 

realismo em Adeus às armas. Ao contrário do que ocorre em As torrentes da primavera e 

O sol também se levanta, em Adeus às armas estamos diante da crítica e da descoberta do 

real, conforme a fórmula que Lukács (1982) em sua Estética afirmou como sendo a 

consequência de toda grande arte realista. 

Daí adiante, Hemingway não recuou da conquista obtida em seu terceiro romance. 

Se no posterior Ter ou não ter, o realismo apresenta-se, ainda que vacilante e sem a 

intensidade de Adeus às armas, teremos nas criações subsequentes Por quem os sinos 

dobram?, O velho e o mar e Na outra margem, entre as árvores, o vigor realista atualizado 

em temas diversos, sem nenhuma hesitação. Nesse sentido, podemos considerar Adeus 

às armas como um marco divisor de águas na literatura de Hemingway: é a primeira vez 

que na esfera da épica esse vigor realista se clareia; a sua escrita lança luz sobre o talento 

do romancista norte-americano para descobrir a humanidade por trás das atrocidades da 

guerra, criticando-as com a beleza de seu realismo. 
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Resumen  

El presente trabajo explora la doble 

experimentación como 

representación de los escritores 

Heinrich von Kleist y Karoline von 

Günderrode y la propia Christa Wolf, 

su escritura y su lugar en la 

sociedad, en tanto revisión y 

cuestionamiento del canon artístico 

en la República Democrática 

Alemana, específicamente, a partir 

de la discusión acerca del concepto 

de realismo ya presente en la 

polémica entre Anna Seghers y 

Georg Lukács, a finales de la década 

de 1930. 

Palavras chave: Wolf. Herencia 

versus tradición. Bloch. Lukács. 

Seghers 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

This article proposes to explore the 

review and questioning of the 

artistic canon in Eastern Germany, 

starting from the discussion about 

the concept of Realism already 

present in the polemics between 

Anna Seghers and Georg Lukács, at 

the end of the 30’, as a social and 

artistic critical movement of Wolf 

present not only in her novelistic, 

but also in her essayistic. Following 

Seghers steps, she contrasts 

implicitly the idea of the “official” 

canon to the notion of “heritage”, 

that she rescues from Ernst Bloch, in 

terms of experimentation, 

reconstruction and montage of the 

past, in order to explore her present 

in the most acute and accurate way.  

Keywords: Wolf. Heritage versus 

tradition. Bloch. Lukács. Seghers.
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Hacia 1982, en una entrevista con Frauke Meyer-Gosau, Christa Wolf afirma: “Escribí 

En ningún lugar. En parte alguna, en 1977. Esa fue la época en la que me vi obligada a 

examinar las precondiciones para el fracaso, la conexión entre la desesperación social y el 

fracaso en la literatura” (CLAUSEN/WOLF, 1982, p. 89). Como contraparte del ensayo “La 

sombra de un sueño. Karoline von Günderrode: un esbozo”, dedicado a la poetisa alemana, 

la novela corta se centra en las figuras de Heinrich von Kleist y de Karoline von Günderrode, 

figuras cercanas a los círculos románticos, y simultáneamente, marginales dentro de estos. 

En ella, Wolf ensaya una forma de experimentación (que, de hecho, caracterizará toda su 

obra), en la que se propone averiguar cuándo comenzó esa “grieta espantosa entre artista 

y sociedad”, “¿cuándo fue que la división del trabajo influyó sobre la gente tan 

decisivamente que la literatura es expulsada de las esferas más importantes de la vida?” 

(ibíd., p. 90). La elección de estas figuras, ciertamente polémicas para el canon literario de 

Alemania Oriental, permite reflejar aquello que experimenta la propia escritora, como 

mujer y como intelectual, en el contexto de la RDA, ese “convertirse en un completo 

outsider” (íd.). Así, en el espejo de sus precursores, la escritora busca examinar su 

situación “para ser capaz de distanciarse de sí misma” (íd). 

El presente trabajo explora la doble experimentación como re-presentación de los 

escritores (Kleist y Günderrode) y la propia autora (Wolf), su escritura y su lugar en la 

sociedad, en tanto revisión y cuestionamiento del canon artístico en la República 

Democrática Alemana, específicamente, a partir de la discusión acerca del concepto de 

realismo ya presente en la polémica entre Anna Seghers y Georg Lukács, a finales de la 

década del ’30. Desde este punto de vista, tanto en su praxis novelística, como en su 

ensayística, la escritora, tras los pasos de Seghers, contrapone de manera implícita un 

concepto de canon realista “oficial”, a la noción de “herencia”, que rescata de la obra de 

Ernst Bloch, en términos de la experimentación, reconstrucción y montaje1 con respecto al 

pasado, a fin de explorar su presente de la manera más aguda y eficaz.  

Para comprender mejor el posicionamiento de Wolf hacia los años ’60 y ’70, resulta 

necesario presentar brevemente las discusiones que, desde el exilio, se establecen en el 

campo intelectual alemán entre Anna Seghers y Georg Lukács, precedidas por el debate 

del filósofo con Ernst Bloch, respecto del realismo, su relación con el pasado, las 

vanguardias y los conceptos de herencia y tradición, en el contexto inmediato de la 

conformación de la noción de “realismo socialista” en 19322, como método de creación 

 
1 Conceptos igualmente vinculados a la obra de Bloch y a la polémica con Lukács sobre el expresionismo. 

2 El término “Realismo socialista” fue acuñado por Gorki en 1932. En el I Congreso Unitario de los Escritores Soviéticos, 

celebrado entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934 en Moscú, contando con una nutrida participación de 

escritores alemanes en el exilio, el Realismo socialista quedó fijado, a partir de las intervenciones del escritor Maximo 

Gorki y el dirigente del PC Andrei Shdanov, como método oficial y obligatorio para la creación literaria en la Unión 

Soviética. De este modo, el primer concepto, que surgía de la necesidad de una fórmula operativa, o directriz, para la 

literatura comprometida contra el fascismo, se vio desvirtuado por el carácter dogmático y represivo del contexto 

soviético y el culto imperante a Stalin. 
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oficial y legitimado en la lucha contra el fascismo alemán. El intercambio entre los dos 

filósofos se inicia a comienzos de la década del ’30, a partir de la publicación del artículo 

“‘Größe und Verfall des Expressionismus” (“‘Grandeza y decadencia’ del expresionismo”, 

de 1934) y la respuesta de Bloch en su conferencia “Marxismus und Dichtung” (Marxismo 

y literatura), así como la publicación, de Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, de 

1935), prólogos del enfrentamiento directo entre ambos intelectuales. Ya el debate sobre 

el expresionismo en Das Wort focaliza la cuestión del tratamiento del pasado y el concepto 

de “herencia”. Para Lukács, el vanguardismo defendido por Bloch y Hanns Eisler “se 

comporta con la historia de su pueblo como con un mercado de baratijas”, ya que “la 

herencia es para él una masa muerta en la que se puede revolver arbitrariamente, de la 

que se pueden tomar trozos cualesquiera utilizables en un momento y que también es 

lícito montar arbitrariamente según las necesidades del momento” (LUKÁCS, 1977, p. 

40s.). En el juicio de Lukács, esta forma de actuar, que, según Eisler, filtra los clásicos para 

reunir los “trozos adecuados” en la lucha del frente popular para la liberación del pueblo 

alemán, es un ejercicio completamente ajeno, orgulloso y negativo respecto del “glorioso 

pasado literario del pueblo alemán” (ibíd., p. 41).  

Sin embargo, la percepción blochiana del problema de la herencia se encuentra en 

otro eje. La herencia se define como un retorno relativo de la superestructura cultural, 

desaparecida la infraestructura. Sólo en esa superestructura cultural se produce un 

excedente rescatable de lo efímero de la temporalidad y proyectable hacia el futuro. José 

Gimbernat afirma que “[r]ealizar la herencia significa ‘separar la utopía de la ideología en 

las obras culturales’” (GIMBERNAT, 1983, p. 21). Si, para Lukács, el expresionismo, como 

reflejo subjetivo de la experiencia y la abstracción, es la imagen inmediata e ideológica de 

“la descomposición y la decadencia de la burguesía, inepta para comprender las fuerzas 

históricas de la realidad”; para Bloch, en la herencia dialéctica, la utopía brinda el germen 

que habilita la supervivencia, precisamente, en sus medios técnicos y, sobre todo, en el 

montaje, técnica de experimentación que Wolf retoma específicamente en su obra. 

Mientras que, según Lukács, esta técnica representa la imposibilidad de acceder a una 

perspectiva de totalidad y, en ella, se expresan las limitaciones más agudas del 

antirrealismo expresionista como manifestación de la conciencia desgarrada, es decir, la 

crisis de conciencia del capitalismo en crisis; para Bloch, precisamente, por esta crisis, la 

técnica del montaje es la más adecuada para expresar lo real, ya que “el montaje en 

fragmentos de la antigua realidad es el experimento de refuncionalizarla en una nueva”, 

un movimiento mediador en la representación artística de la realidad. Así, el arte también 

es una expresión de la distorsión de lo real en una época crítica, ya que, “quizá, la 

verdadera realidad también sea interrupción” (ibíd., p. 22s.), de modo que el factor utópico 

de la producción estética, que Bloch denomina “carácter heredable”, se encuentra en la 

capacidad de reorientar, mediante el arte, la realidad.  
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Desde este punto de vista, se trata de un concepto distinto de realidad el que 

establece el desacuerdo de Lukács y Bloch. La concepción de una realidad cohesionada y 

cerrada,  cohesión de totalidad mediada infinitamente, quizás, afirma Bloch, no es tan 

objetiva como Lukács sostiene, ya que posee rasgos sistemáticos y clásicos (tradicionales), 

mientras que  la verdadera realidad es también interrupción. Un concepto de realidad 

objetivista y cerrado se vuelve contra todo intento artístico de descomponer la imagen del 

mundo (GIMBERNAT, 1983, p. 21ss.) 

Afirma Vedda que el análisis de la herencia se establece desde la perspectiva de 

Bloch de que “las ideologías no son únicamente falsa conciencia o expresión mecánica de 

la base material en la que fueron concebidas”. Desestimando una condena unilateral de las 

ideologías, para Bloch, estas pueden representar latencias vivas que demandan realización, 

con lo que se enfatiza su “potencialidad crítica”.3 De este modo, la perspectiva 

anticapitalista romántica de Bloch se manifiesta en su rescate de una idea de Romanticismo 

renuente al progreso, en las palabras de Miguel Salmerón Infante, “un romanticismo 

especialmente reticente a la jaula de hierro del progreso, a lo grisáceo de la autoridad 

legal-racional” (SALMERÓN INFANTE, 2009, p. 955s.). Precisamente, esta perspectiva sobre 

el romanticismo anticapitalista como Weltanschauung o visión del mundo, en los términos 

de Löwy y Sayre, será retomada posteriormente en la obra de Anna Seghers, y sobre todo, 

en la de Christa Wolf.  

En Herencia de esta época, en 1935, Bloch interpreta la tendencia a la reacción y 

hacia el Nacionalsocialismo por parte de los dos grupos más perjudicados en el proceso 

de derrumbe económico, los campesinos y los empleados, en vinculación con ciertas 

nociones románticas; pero, para Bloch, el movimiento obrero debe volverse consciente de 

la fuerza que, bien empleadas, pueden tener algunas de estas nociones románticas, tales 

como las de vida, alma, inconsciente y totalidad, utilizables, si la revolución se propusiera 

desenmascarar estas categorías o, más aún, como afirma Bloch, “sobrepujar al antiguo 

poseedor de las mismas y hacerse dueña de ellas” (BLOCH, 1985, p. 182). En un 

movimiento crítico paradójicamente paralelo al de Lukács respecto de la falsificación 

reaccionaria de la obra de Büchner por parte del fascismo, que interpreta sesgadamente y 

oblitera de forma flagrante la potencia revolucionaria e iluminista del autor decimonónico, 

Bloch se propone disputar al fascismo la apropiación igualmente ilegítima de esa otra 

herencia revolucionaria y, sobre todo, utópica, la del Romanticismo, como potencial 

experimento potenciador de utopía. Como afirma Salmerón Infante, “En el momento en 

 
3 Según Vedda, Bloch se refiere al concepto de excedente cultural (kultureller Überschuß), como la posibilidad de ciertas 

estructuras ideológicas para ir más allá del presente limitado en el que tuvieron origen para alcanzar mayor amplitud: 

“este excedente se da en todas las expresiones significativas del arte, la ciencia y la filosofía, que para Bloch representan 

más que la falsa conciencia que una sociedad determinada ha tenido acerca de sí misma”. Las obras de arte 

pertenecientes a períodos pasados brindan placer estético, y también pueden resultar válidas como normas y modelos 

insuperables. Las producciones literarias y artísticas, y, en menor medida, las grandes obras de la filosofía tienen pues 

la capacidad de rebasar su propia época y espacio, “para erigirse en fundadoras de utopía” (VEDDA, 2010). 
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que Bloch vive es especialmente importante que el socialismo se dé cuenta de que no sólo 

es hijo de la Ilustración, desmitificadora, sino también de un romanticismo capaz de 

reavivar el mito a favor de la revolución. Para Bloch, conceptos originariamente románticos, 

organicistas o renuentes a un progreso contienen también un potencial emancipatorio. De 

ahí que sea urgente recoger todos esos contenidos de la reacción romántica como herencia 

de nuestro tiempo” (íd.). Pero, para convertirse en herencia, es necesario supeditar el mito 

romántico al de la utopía como culminación del proceso ilustrado.  

En continuidad con este debate, en la muy citada correspondencia entre Seghers y 

Lukács, a finales de la misma década, la escritora y el filósofo se confrontan con respecto 

a la delimitación del concepto de realismo. Pero la polémica es, en esta instancia, tanto 

para Seghers, como para Lukács, algo más que una excusa para la discusión netamente 

literaria, acerca del método realista, el problema de la representación y la teoría del reflejo, 

o los problemas de la mediación artística o el concepto de inmediatez. La discusión 

mantiene un trasfondo diverso en dos sentidos: por un lado, en cuanto al foco del debate 

(el problema del realismo, ligado de manera inmediata a la cuestión de la decadencia, 

según el Lukács cuestionado por Seghers), y, por otro lado, en cuanto al apremio de esa 

actualidad más próxima, que compele a la acción crítica, en el contexto fascista. Aunque 

el objetivo común para ambos constituya combatir en ese frente de lucha, la comprensión 

y el sentido de esta pelea son diversos, del mismo modo que el juicio y posicionamiento 

de ambos respecto del frente de combate lo es.  

La escritora comienza estableciendo un paralelo respecto de la comprensión del 

problema del realismo en otros momentos históricos de crisis, similares al presente de la 

lucha frente al fascismo. En tal sentido, el Goethezeit, el período artístico, en términos de 

Heinrich Heine, constituye un lapso revisitado por el propio Lukács y, polémicamente, por 

Seghers, en relación con el concepto de herencia frente a una noción del canon esbozada 

en la obra del filósofo, alrededor de la figura central de Goethe al que se confrontan una 

serie de autores de la tradición literaria delimitada como “romántica”. Entre estas figuras, 

se encuentran autores Kleist, Hölderlin y von Günderrode, que estarán presentes también 

en las reflexiones y obras de Wolf y de otros autores de la RDA que reelaboran 

posteriormente el pasado literario alemán y reflexionan sobre el canon oficial impuesto 

por la política cultural del Estado. Sobresale como uno de los focos de la polémica la figura 

de Heinrich von Kleist, al que Lukács había dedicado su ensayo de 1936 (LUKÁCS, 1970, 

pp. 15-48) y que, según el prólogo de 1950 a Deutsche Realisten des 19. Jarhunderts 

(Realistas alemanes del siglo XIX), constituye “la máxima figura del Romanticismo Alemán” 

(LUKÁCS, 1970, p. 3). Seghers rescata lo que podríamos denominar con Bloch el carácter 

heredable de la época romántica, en tanto, a su ver, los tiempos de crisis “se caracterizan 

desde siempre en la historia del arte por violentas rupturas estilísticas, por experimentos, 

por curiosas formas mixtas; luego, el historiador puede apreciar cuál es el camino que se 

ha hecho viable” (en LUKÁCS, 1977, p. 52ss.). Para la autora, si bien los errores serían 
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justificables en estas tentativas, en realidad, es dudoso que dichos ensayos románticos 

hayan sido errores o “carreras en el vacío” (íd.). Consecuentemente, desde 1950, la autora 

profundiza este posicionamiento sobre la herencia romántica como espacio de reflexión 

acerca de las temáticas del arte y la literatura, a partir de otras formas de experimentación, 

ensayo e hibridación, en su obra literaria. Así, si, por un lado, en el relato “Crisanta” y en 

Das wirkliche Blau, se remite al significado simbólico del azul que trasciende el ámbito 

material y se connota como elemento clave para la dimensión poética, en alusión al 

Heinrich von Ofterdingen, de Novalis; por otro lado, en los relatos de Sonderbare 

Begegnungen y en Die Reisebegegnung (1973), se representa la confluencia entre la ficción 

biográfica y la reflexión metaliteraria, antecedente directo de mayor importancia en la 

literatura de la RDA para la obra de Wolf. En el encuentro fantástico entre Hoffmann, Gogol 

y Kafka, se manifiestan dialógicamente diversas posturas sobre el arte y la literatura y la 

confluencia de, al menos, dos escritores polémicos para el canon de la RDA, en sus 

respectivas épocas críticas.  

La reflexión, relectura y reinterpretación del Romanticismo, etapa que Leonarda 

Trapassi denomina “una época marcada por la crítica oficial en la RDA como reaccionaria 

y decadente”, manifiesta una apuesta en oposición cada vez más abierta por parte de los 

escritores e intelectuales del Este a un concepto normativo de realismo socialista. Pero, 

menos que la exigencia de un nuevo canon literario (inaugurar una nueva “tradición”), 

como postula Trapassi, se trata aquí de revivir una “herencia” dejada de lado como 

decadente, como posibilidad de experimentación y representación de otra experiencia de 

apertura hacia lo utópico como emancipación revolucionaria. 

Desde este punto de vista, la Novelle de artista de Seghers tiene continuidad directa 

en la obra de Wolf. Si los relatos reunidos en el volumen Unter den Linden, escritos entre 

1969 y 1972, constituyen una primera aproximación estética a la tradición literaria 

romántica (fantástica, subjetivista, revolucionaria y utópica), con los ensayos de la década 

del ’70, dedicados a Caroline von Günderrode y Bettina Brentano, Der Schatten eines 

Traumes y Ein Brief über die Bettine, Wolf focaliza la escritura femenina del periodo 

romántico, a fin de  “configurar un nuevo concepto de realismo, y para transmitir y mediar 

contenidos de crítica social” (TRAPASSI, mimeo). En el mismo sentido, la novela corta Kein 

Ort. Nirgends (En ningún lugar, en parte alguna), comparable, pero aún más radical que 

Die Reisebegegnung, de Seghers, representa ese otro encuentro imaginario, en este caso, 

como dijimos, entre von Günderrode y el trágico Heinrich von Kleist, con la propia 

narradora. Marginales del movimiento marginal en el canon de la RDA, para Wolf, ambos 

constituyen la primera generación intelectual que vivió las condiciones de alienación 

subjetiva propias de la Modernidad. Pero es la experiencia de la autora en el contexto de 

la RDA aquello que refleja el experimento ensayo-Novelle. Así, afirma Wolf: “En ese 

momento, estaba viviendo un sentimiento intenso de encontrarme situada entre la espada 

y la pared, […] 1976 fue la cesura en el desarrollo de una política cultural en nuestro país, 
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indicada […] por el exilio obligado de Wolf Biermann. Eso condujo a una polarización de 

gente culturalmente activa en diferentes campos, especialmente, la literatura: un grupo de 

autores se volvió consciente de que ya no se necesitaba su colaboración directa, el tipo de 

colaboración por la que ellos estaban dispuestos a responder y que creían correcta. 

Después de todo, somos socialistas, vivíamos como socialistas en la República 

Democrática de Alemania porque queríamos involucrarnos, colaborar. Ser apartados de la 

literatura trajo una crisis al individuo, una crisis existencial. Fue el origen, para mí, entre 

otros, del trabajo con el material de vidas tales como la de Günderrode y Kleist. Para mí, 

ni siquiera hubiera sido posible trabajar en el problema con material contemporáneo […] 

Tomé estas dos figuras para ensayar yo misma su problemática” (WOLF/ CLAUSEN, 1982, 

p. 88ss.). Las cartas de Kleist y los papeles de Günderrode, tal como sus experiencias 

vitales, proveyeron material para la fusión de citas literarias, auténticas o reelaboradas, y 

de los escritos personales de ambos autores, en la hibridación de textos autobiográficos 

y ficcionales, propios y ajenos, en la mezcla de personas verbales, de perspectivas de 

focalización, de monólogos y diálogos entre las figuras. En el mismo sentido, la novela 

corta experimenta con los conceptos de género (literarios, pero, sobre todo, sexuales), a 

fin de cuestionar las determinaciones sociales convencionales sobre mujeres y hombres, 

desde el pasado, pero, para el presente, otra herencia de Bloch, en sus postulaciones sobre 

el matriarcado y su análisis de Johann Jakob Bachofen (BLOCH, 2011, p. 193ss.).  

Como propusimos anteriormente, si el canon se entiende como serie literaria y 

política, modélica y “oficial”, desde el concepto de una “tradición” que delimita la literatura 

considerada alta, el concepto de “herencia” (de estos escritores doblemente marginales 

dentro del marginal Romanticismo) se contrapone a esta tradición y manifiesta vivo ese 

pasado en el presente, a través de la experimentación que también es una operación de 

montaje. Con esto, el movimiento de Wolf, intelectual, pero ante todo, político, no sólo 

continua el capítulo de la historia de la literatura iniciado por Seghers, sino que, en una 

coyuntura sentida como similar, rescata al propio Bloch como herencia. Wolf se hace eco 

de la necesidad de un modelo de escritura que considere también otra comprensión del 

realismo, la búsqueda experiencial y creativa del autor, una búsqueda o experimentación 

literaria pero también subjetiva (genérica) y social, en términos de apertura utópica. Como 

objeto y reflejo de una etapa similar en su vida y en su praxis poética, para Wolf, en el 

período artístico, se inicia la crítica acérrima a una forma de alienación condicionada 

socialmente por la división genérica del trabajo, que excluye tanto al intelectual (y, más 

específicamente, al artista), como, sobre todo, a la mujer. Frente a esto, en un giro 

novedoso, la autora ensaya su propia experimentación en el rescate romántico, por una 

parte, y marxista heterodoxo, por otra, a fin de configurar una nueva totalidad (utópica), 

un nuevo encuentro del presente con el pasado, que incluya tanto el desterrado elemento 

intelectual-artístico, como el elemento femenino expulsado en la incipiente sociedad 

industrial, una expulsión más predominante aún en la actual sociedad igualmente 
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patriarcal, industrial y tecnificada4, cuya crítica agudiza Wolf en la narración “Experimento 

personal. Acotaciones a un informe”, y en obras como Cassandra y Medea, que retoman el 

elemento literario, femenino y mítico soterrado. De este modo, tanto el rescatado montaje 

expresionista, como el defendido Romanticismo (bajo la forma de un anticapitalismo más 

insurrecto que reaccionario -tradicional) manifiestan, en esta perspectiva, como herencia 

recuperada, la posibilidad revolucionaria de la realización de una utopía más necesaria que 

nunca, en la urgencia constante del presente.  

  

 
4 Sayre y Löwy se refieren al romanticismo como un significante cultural que perdura hasta el presente. El romanticismo 

puede ser definido como una forma de crítica cultural a la “modernidad”, inspirada en valores premodernos; entendida 

la Modernidad como la civilización capitalista/ industrial/ tecnológica nacida en el siglo XVIII y que todavía es 

predominante (sin diferenciar Este u Oeste). El desencadenamiento del mundo, la cuantificación y la reificación de 

relaciones sociales, la fuerza destructiva de la maquinización, el reinado de la racionalidad abstracta Y la disolución de 

plazos comunitarios son los aspectos que los románticos critican o rechazan en esta civilización, en nombre de una 

constelación de valores que incluyen la imaginación, la experiencia subjetiva, la fantasía, la comunidad y la reintegración 

a la naturaleza (SAYRE/LÖWY, 1995). 
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Resumo  

Este artigo tem como objetivo 

extrair alguns elementos da análise, 

feita por Georg Lukács, da produção 

literária soviética que narra a 

experiência histórica da luta pela 

tomada do poder bolchevique da 

guerra civil russa após 1917. 

Analisa, em particular, o ensaio 

sobre o romance A derrota, de 

Alexander Fadeiev. São elementos 

que revelam a concepção de 

realismo literário do crítico, além da 

valorização que este faz da herança 

literária do realismo russo clássico 

para o desenvolvimento do ulterior 

realismo socialista. 

Palavras chave: Georg Lukács. O 

realismo russo na literatura 

universal. Fadeiev A derrota. 

História. Revolução. 

 

 

 

Abstract  

This article aims to extract some 

elements from Georg Lukács' 

analysis of Soviet literary 

production, which narrates the 

historical experience of the struggle 

for Bolshevik power in the Russian 

civil war after 1917. In particular, it 

analyses Alexander Fadeiev's essay 

on the novel The nineteen. These 

elements reveal the critic's 

conception of literary realism, as 

well as his appreciation of the 

literary heritage of classical Russian 

realism for the development of 

further socialist realism. 

Keywords: Georg Lukács. Russian 

realism in universal literature. 

Fadeiev The nineteen. History. 

Revolution.
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(...) 
Uma parte de mim 
é permanente; 
outra parte 
se sabe de repente. 
Uma parte de mim 
é só vertigem; 
outra parte, 
linguagem. 
Traduzir-se uma parte 
na outra parte 
— que é uma questão 
de vida ou morte — 
será arte? 
 
Ferreira Gullar,  
Na vertigem do dia. (1980) 

 

 

1. Introdução 

 

É inegável que nos encontramos numa quadra histórica radicalmente diversa daquela 

em que viveu o pensador húngaro, crítico da literatura, Georg Lukács. Entre pesquisadores 

e acadêmicos, não são poucos (creio que são a maioria) os que consideram este e outros 

pensadores de formação marxista definitivamente superados, soterrados pelos entulhos 

da queda do muro de Berlim. Apesar disso, impenitentes, insistimos em conhecer suas 

obras e em depreender delas seu conteúdo atual, sua capacidade crítica em relação às 

contradições fundamentais da sociedade moderna ainda em sua fase burguesa.   

A época em que Lukács sistematicamente produziu a maior parte de seus ensaios 

sobre literatura (Shakespeare, Goethe, Balzac, Stendhal, Thomas Mann, Tolstoi e 

Dostoievski são apenas alguns dos mais conhecidos do público brasileiro) estende-se dos 

anos 30 até o fim de sua vida, em 1971. Como críticos da literatura, acreditamos que seja 

possível descobrir, a partir desse amplo e sólido conjunto de ensaios, elementos que 

apontem para os limites concretos (e também para as possibilidades) daquele período 

objetivo. Almejando alcançar as condições históricas para uma verdadeira emancipação 

humana, o proletariado europeu, agora consciente de sua condição de classe 

independente, ensaiou sucessivas revoluções de aspiração socialistas. Também o povo 

russo empenhou-se nesse exercício. Após o ensaio geral em 1905, o assalto ao poder em 

1917 e o governo soviético estabeleceram um novo patamar concreto nas lutas sociais de 

emancipação social no mundo. Se vivemos de fato uma nova etapa histórica após a queda 

do muro de Berlim, ela conserva muitos elementos do velho mundo: junto com a “liberdade 
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universal” anunciada, tornou-se quase de bom tom negar a necessidade de superar a 

ordem capitalista. A herança intelectual produzida pela teoria crítica do século XX, nas 

longas décadas da experiência soviética, não pode ser apagada, sob pena de apagar-se, 

irresponsavelmente, toda uma era de riquíssimos ensinamentos, entre erros e acertos. 

Georg Lukács foi um desses intelectuais, o que provavelmente mais densamente contribuiu 

para essa tradição filosófica e crítica. Soube atravessar, denunciando concepções 

pseudoteóricas, os territórios inimigos das concepções deterministas e naturalistas do 

stalinismo e do zdhanovismo. Compelido pela sua honestidade intelectual, viu-se 

obrigado a apontar para as deturpações de uma arte verdadeiramente socialista.  

É nesse sentido que opero aqui uma tentativa de recuperar e evidenciar a lógica 

histórica percebida por esse pensador e crítico nas obras mais destacadas da literatura 

russa dos primeiros anos do poder bolchevique. Também procuro analisar a depuração de 

alguns elementos do método crítico de Lukács sobre o problema do realismo que se 

depreendem desses ensaios, compostos sobre vários romances do realismo russo e 

publicados na obra O realismo russo na literatura universal1. Comento, aqui, um conjunto 

menor de ensaios; em particular, trato do ensaio em que o autor investiga o romance A 

derrota (1925), de Alexander Fadeiev2, obra que é analisada dentro de um bloco maior de 

estudos, onde figura ao lado de outros dois romances (de N. Virta e M. Cholokhov). Os três 

romances históricos são analisados nesse conjunto de três capítulos, ciclo intitulado: 

“Aspectos e problemas da guerra civil”. 

Cabe aqui ainda uma incontornável explicação introdutória. O livro O realismo russo 

na literatura universal, a partir de sua terceira edição, compõe duas partes: a primeira 

denomina-se “O realismo crítico”; a segunda, “O realismo socialista”. As primeiras duas 

edições da obra (a primeira é de 1949) são essencialmente diversas das edições 

subsequentes (a terceira edição é de 1951). O traço distintivo fundamental entre as 

primeiras duas edições e as demais é que aquelas não contam com a segunda parte, os 

ensaios dedicados ao realismo socialista. Além disso, outra observação é imprescindível 

para o nosso estudo: a partir da terceira edição, a primeira parte ganha quatro novos 

ensaios, dois sobre Puchkin, um sobre Gogol e um sobre o romance Que fazer? de 

Tchernitchevski. O título da obra – O realismo russo na literatura universal – será mantido, 

mesmo tratando-se de edições substancialmente diferentes, o que sugere que o autor 

quisesse manter, com isso, a unidade entre as duas partes, isto é, apontar para a unidade 

ou continuidade existente dentro do processo literário realista russo, mesmo em suas 

distintas fases históricas. Lukács trata desse problema já no prefácio à primeira edição: 

 
1 LUKÁCS, Georg. Probleme de Realismus II. Der russische Realismus in der Weltliteratur. Neuwied und Berlin: 

Luchterhand, 1964. Neste texto, todas as citações desse livro foram traduzidas por mim do original alemão. 

2 O romance A derrota foi publicado em português pela Editora Avante, mas usamos a edição alemã (Die Neunzehn), 

também utilizada por Lukács, atualmente disponível em forma digital, conforme indicação nas referências bibliográficas 

deste texto, ver FADEIEV, Alexander.  As citações desse romance foram traduzidas por mim do alemão. 
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Os maiores realistas russos, Tolstoi e Dostoiévski, foram apropriados pela ideologia 

reacionária, que tentou convertê-los em místicos afastados do seu tempo, em 

“aristocratas espirituais”, ausentes nas lutas cotidianas. Essa falsificação das figuras 

de Tolstoi e Dostoiévski servia também para sustentar a lenda de uma Rússia 

“sagrada” e mística. Não encontramos essa lenda apenas em reacionários declarados 

como Mereschkowski, mas igualmente em pensadores que, no mais, eram 

progressistas, como Masaryk. Quando o povo russo se libertou em 1917, amplos 

setores de intelectuais, em conformidade com isto, construíram uma oposição entre 

a nova Rússia livre e a literatura russa mais representativa do passado. A afirmação 

mentirosa de que a nova Rússia teria adotado uma completa guinada em todos os 

terrenos da cultura, e que ela teria desprezado a literatura russa clássica, que ela a 

teria até mesmo perseguido, foi uma arma da propaganda contrarrevolucionária. 

Já há muito ruíram essas difamações contrarrevolucionárias. Pretensamente 

continuadora da literatura mística russa, a literatura dos emigrantes brancos – isolada 

do solo pátrio, dos reais problemas da pátria – demonstrou logo sua infertilidade. 

Por outro lado, foi impossível manter em segredo do público inteligente que na União 

Soviética, através de uma representação vigorosa dos recentes problemas da vida 

social renovada, estivesse em elaboração uma nova literatura, rica e interessante; e 

os leitores inteligentes dessa literatura puderam observar como é forte exatamente 

aqui a relação da nova literatura com o realismo clássico. Basta nos referirmos a 

Cholokhov, o continuador do realismo de Tolstoi. (LUKÁCS, 1964, p. 9, grifos 

nossos). 

Ou seja, Lukács chama a atenção para o processo necessariamente unitário da 

produção literária russa; ele encara os escritores realistas russos como pertencentes a um 

processo artístico único, embora ligados diretamente a dois períodos fundamentalmente 

distintos da história russa. 

Essa intenção do crítico húngaro pode ser notada em outro traço formal distintivo 

entre as duas versões de O realismo russo na literatura universal. Nas duas primeiras 

edições (1949/50), o livro integra dois ensaios sobre Gorki, isto com o nítido objetivo de 

apresentá-lo como aquele que consolida e aprofunda a literatura russa pré-revolucionária, 

além de inaugurar o novo ciclo que se abre com a Revolução de Outubro, o ciclo do 

realismo socialista. A partir da terceira edição (1951), esses mesmos dois ensaios abrem 

a segunda parte, nova, o conjunto de ensaios dedicados ao realismo socialista. Essa 

mudança nos interessa aqui em particular. No prefácio à terceira edição, Lukács explica: 

“Este livro é, em sentido preciso, a direta continuação das edições anteriores” (LUKÁCS, 

1964, p. 16). Ainda assim, trata-se, diz ele, de um livro essencialmente novo: “Mesmo os 

ensaios sobre o realismo crítico [os sobre Puchkin, Gogol e Tchernitchevski] tem esse 

caráter” (LUKÁCS, 1964, p. 16). No prefácio à edição italiana de Letteratura sovietica 

(LUKÁCS, 1956), que neste caso figurou como edição à parte, diz: “Tanto é, que as páginas 

sobre Gorki, colocadas como conclusão naquela obra, podem com pleno direito introduzir 

os ensaios que reúnem” (LUKÁCS, 1956, p. 7, tradução minha). O autor explica, no prefácio 

à terceira edição alemã, que, enquanto nas primeiras edições “Máximo Gorki aparecia 

fechando a obra, como coroamento do realismo clássico na Rússia, como marco da 
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transição para o realismo socialista”, a partir da terceira edição “ele ganha o lugar de 

primeiro clássico do novo tipo de realismo, o realismo socialista” (LUKÁCS, 1964, p. 16, 

grifos nossos). De escritor pertencente ao realismo clássico, passa agora (a partir da 3ª 

edição) a ocupar a posição de clássico do realismo socialista. Chama a atenção o uso – 

aparentemente ambivalente – do termo “clássico”. 

Lukács poderia ter criado outra obra, nova, contendo apenas os ensaios sobre o 

realismo socialista, publicado à parte. Na edição original, não foi o que fez; manteve o 

título. A razão nos parece ser de cunho teórico: o empenho de Lukács está em opor-se às 

mistificações e deturpações reacionárias difundidas na Rússia e no ocidente, posições que 

afirmam que a Revolução de Outubro produziu uma ruptura completa com as tradições 

artísticas do passado russo, do realismo russo clássico. Nada mais falso. Os ensaios 

procuram desvendar a necessária existência de uma linha histórica e estética imanente de 

continuidade que retomam e renovam o realismo das obras do século XIX, as do grande 

realismo clássico, russo e universal.  

Como se apresenta essa continuidade artística, literária e revolucionária, no novo 

período histórico? Tentaremos abordar essa questão a partir da análise do ensaio de 

Lukács sobre o romance A derrota, de Alexander Fadeiev. 

 

2. A continuidade do realismo crítico: a revolução em disputa 

 

Como vimos, com Lukács, Gorki é o primeiro grande escritor do realismo russo 

socialista; e pertenceu também ao último e mais radical dos escritores da geração 

precedente. Radical no sentido da radicalidade derivada do próprio momento histórico, da 

situação particular de acirramento objetivo das contradições sociais, das migrações de 

multidões de camponeses e proletários esfomeados em direção à Rússia meridional, numa 

luta exasperada pela simples sobrevivência física. Por isso, a obra de Gorki constitui um 

ponto de inflexão dentro da tradição do realismo russo. A origem social de Gorki permitiu 

que revelasse essa Rússia, a Rússia pré-revolucionária. No ensaio “A comédia humana da 

Rússia pré-revolucionária”, Lukács (1964) aponta para o vínculo orgânico que Gorki 

estabelece entre literatura e vida, entre a formação humana que a literatura universal traz 

no autoconhecimento do homem e da vida social, da vida popular. Tradição clássica que 

Gorki assimila e que inaugura em um novo período histórico, radicalmente novo. Essa 

tradição também será desenvolvida por escritores clássicos do novo período, 

subsequentes a Gorki, após a inflexão para o realismo de novo tipo. Romances históricos 

como A derrota (Alexander Fadeiev), Solidão (Nikolai Virta) e O Don silencioso (Mikhail 

Cholokhov) constituem as três obras agrupadas por Lukács no primeiro ciclo de romances 

analisados, denominado “Figuras e problemas da guerra civil”. Trata-se, portanto, da 

temática geral desse conjunto de romances: a guerra civil revolucionária, dentro da qual 

opera, de modo convergente, a nossa análise do romance A derrota. 
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Assim, é sempre dentro de temáticas históricas objetivas, gerais, que Lukács busca 

investigar os romances russos desse período e dos períodos subsequentes. O conjunto 

das obras eleitas obedece, portanto, uma lógica histórica objetiva (as demais obras 

literárias analisadas pelo crítico ao longo desta segunda parte obedecem a esse mesmo 

critério; os ciclos subsequentes são: “A edificação socialista e o desenvolvimento do novo 

homem”; “Os heróis da Grande Guerra Patriótica”; “A elaboração crítica do período 

stalinista”).   

Mas o conjunto do estudo lukácsiano sobre o Realismo russo, de Puchkin a Tolstoi 

e de Gorki a Soljenizin é mais do que uma investigação de obras pertencentes a um período 

histórico determinado e ultrapassado. É o entendimento continuado do realismo literário 

e histórico, da figuração de momentos históricos concretos decisivos, dentro do universal 

processo social em curso. Esboça-se, nesse sentido, a ideia de que cada um dos momentos 

da história social russa pertence diretamente à história social europeia, universal. É – nos 

parece – a sugestão contida no título do livro: o realismo russo está na literatura universal 

(Weltliteratur), existe enquanto parte constituinte; a literatura russa realista integra 

organicamente a literatura universal, e cumpre uma importância dentro dela. A 

compreensão da figuração literária da história russa é aqui apenas um movimento de 

retorno àquela produção artística, necessário para compreender a dinâmica social das 

forças históricas universais em curso naquele momento. Lukács, em “O romance como 

epopeia burguesa” (2011), aponta correspondências históricas entre as jornadas de 1848, 

primeira revolução proletária, derrotada, e o levante em Paris de 1871, e, em outro nível 

de desenvolvimento das forças proletárias, essa correspondência se restabelece, 

desenvolvida, entre os eventos de 1905 e de 1917 na Rússia. Nesse sentido, concebemos, 

a partir dos estudos críticos de Lukács, os romances históricos da Guerra civil 

revolucionária como ensaios sobre a natureza das sublevações, entre vitórias e derrotas.  

Analisaremos, portanto, o estudo crítico de Lukács que analisa um romance que 

figura uma derrota. A derrota militar – embora carregada de uma decisiva superioridade 

moral – de uma divisão de partisans soviéticos. Mas trata-se de algo substancialmente 

diferente daquilo que produziu em larga escala a escola de escritores soviéticos ligados 

ao “Proletkult” e ao assim chamado romance proletário (Lukács preferiu a designação 

“romantismo revolucionário”). Dão-se três eventos históricos de grande impacto para a 

Rússia: Explosão da Primeira Grande Guerra, em meio à guerra; A Revolução de 1917 e, 

subsequente, a Guerra civil revolucionária, que se estende por aproximadamente cinco 

anos. São três fenômenos visceralmente ligados. Lukács, após os ensaios sobre Gorki, 

estuda os romances pertencentes a esse período histórico. Do front da Primeira Grande 

Guerra às mais diversas regiões da guerra civil, figuram as contradições do processo da 

sublevação e da resistência revolucionária. O romance de Fadeiev, A derrota, abre o ciclo 

dos romances investigados por Lukács sobre o sangrento período da Guerra civil. Os 
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outros dois romances estudados dentro deste ciclo são, como já dissemos, Solidão, de 

Virta, e O Don silencioso, de Cholokhov.  

Em O Don silencioso, o protagonista (um herói mediano) é um jovem cossaco que 

se vê, após ser obrigado a deixar a aldeia natal para lutar na Primeira Guerra, na iminência 

de escolher entre seguir lutando no front contra seus iguais – trabalhadores alemães, 

austríacos e húngaros – ou ingressar, após a notícia da queda do czar em fevereiro de 

1917, num conflito de nova ordem, aberto entre bolcheviques e todos aqueles que 

apoiavam o recém-criado governo provisório, de caráter assumidamente burguês e 

imperialista. O protagonista hesita entre lutar ao lado dos brancos ou dos vermelhos, mas 

termina aderindo aos primeiros e à contrarrevolução. Solidão é a história daqueles homens 

que se ligam às forças reacionárias e combatem clandestinamente o exército vermelho e 

o poder bolchevique recém-estabelecido. A derrota é a narrativa de um grupo guerrilheiro 

da resistência bolchevique durante a guerra civil na Sibéria, regimento que, após meses de 

lutas em situação de isolamento e em franca desvantagem contra os inimigos cossacos e 

japoneses, sofre uma terrível derrota militar (da inteira divisão partisan, sobram apenas 

dezenove guerrilheiros). Trata-se aqui, portanto, de mais um romance que figura o 

processo vivo e contraditório da guerra civil revolucionária, apresentada livre dos 

esquemas rígidos e simplistas tão comuns no período. Figuram-se aqui homens inteiros, 

mostrados por dentro, em seus profundos e dolorosos dilemas, em suas verdadeiras 

facetas humanas, mas que vivem esses dilemas interiores em função de fatores históricos 

concretos, decisivos para seus destinos individuais. É deste romance que iremos destacar 

alguns aspectos. 

 

3. A figuração dos problemas da guerra civil revolucionária 

 

Lukács investiga em seu ensaio o trabalho literário deste primeiro romance de 

Alexander Fadeiev. Trata-se de uma das suas mais importantes e melhores obras; um 

romance que figura com verdade, objetividade e profundidade a vida dos homens que 

empenharam suas existências na conquista do poder proletário e socialista durante os 

anos da guerra civil. Logo, é uma narrativa que versa sobre o tema da guerra civil; mas 

temos diante de nós não um mero relato ou documento histórico; há nesta narrativa 

especificidades que lhe conferem profundo valor estético. Para Lukács, a escolha do tema 

por parte do romancista pressupõe dois âmbitos, o geral e o específico, o universal e o 

singular. O tema geral é a guerra civil russa, que será tratado por vários escritores e que 

representa aquele fenômeno social que marcou quase todo o extenso território russo por 

aproximadamente cinco anos. Ou seja, esse grande tema poderia receber tratamento não 

só literário, mas, por exemplo, historiográfico. O que transforma o tema geral em obra 

literária, o que lhe confere força estética, é a escolha do tema específico, singular, 

situações e problemas singulares da guerra civil. Personagens singulares são erigidos em 
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protagonistas, plasmados para expor e caracterizar o teor social, humano da guerra civil 

russa. No ensaio sobre o romance de Fadeiev, Lukács esclarece como se dá nos romances 

da guerra civil russa a diferença entre as duas noções, de tema geral e tema singular: 

Por um lado, o período de guerra civil carrega certas determinações socio-históricas 

gerais que se impõem a todo escritor que leva a sua tarefa minimamente a sério. Para 

ser breve, enfatizarei apenas a superioridade moral das unidades de combate 

vermelhas sobre as brancas; (...) Por outro lado, a totalidade extensiva da guerra civil 

deve produzir a inter-relação de grupos humanos concretos, de modo que do tema 

em sentido genérico surja o tema propriamente literário. Por mais que o tema geral 

possa parecer claro e nitidamente delineado do ponto de vista das ciências sociais, 

literariamente ele ainda constitui uma espécie de névoa que, embora contenha em si 

a objetividade concreta da obra em formação, ao mesmo tempo a esconde. (LUKÁCS, 

1964, p. 338). 

Tem-se, assim, o tema geral e o tema particular. No tema particular vive o ser de 

classe e consciência de classe na escolha do tema. É outro ponto que será, na opinião de 

Lukács, no processo estético, da escolha do tema literário: “Portanto, o posicionamento 

ideológico mais geral do escritor deve ao menos concretizar-se num determinado 

conteúdo de ideias, que deve encarnar-se em determinados homens e acontecimentos; e 

só agora podemos dizer que estamos diante de um tema concreto” (LUKÁCS, 1964, p. 

338). Trata-se, agora sim, de um tema objetivo, de homens concretos em situações 

concretas. Da situação objetiva deriva a sondagem psicológica, a pesquisa interior, 

subjetiva, como reflexo estético da situação temática geral. 

Mas é ainda necessário, para compreender acertadamente o procedimento estético 

depreendido da análise desse romance, indicar para a atitude que o autor assume diante 

da realidade que deseja figurar:  

É claro que o caminho aqui descrito – de certo modo lógico-metodológico, que vai 

do tema abstrato ao tema concreto – de modo algum corresponde ao procedimento 

da prática literária real. Pelo contrário, quanto mais o autor em questão for um 

verdadeiro escritor, mais esse procedimento correrá em sentido oposto. A 

experiência do verdadeiro escritor é geralmente resultado de homens concretos em 

situações concretas; dar vida a eles e interpretá-los corretamente, isso ele considera 

sua missão e tarefa. Na sua prática literária, o conteúdo de ideias e a concepção de 

mundo parecem apenas meios para aprofundar a leitura do real, para torná-lo 

sensível. (LUKÁCS, 1964, pp. 338-339). 

Lukács define, portanto, o procedimento estético enquanto processo histórico 

concreto, enquanto desvendamento da lógica histórica contida na realidade social 

concreta. A categoria estética central aqui é a da particularidade, que aparece 

subentendida em Lukács já durante os anos 30, sobretudo a partir de 1936, nos ensaios 

sobre Gorki e Makarrenko.3 A particularidade é aquele aspecto ou aquela situação da 

 
3 Ver VEDDA, Miguel. Realismo literario e pedagogía socialista: a propósito de los ensayos de György Lukács sobre Gorki y 

Makarrenko. Disponível em: < https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-59910-7>. 
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singularidade na qual estão contidas as leis gerais, não abstratas, do universal, as 

tendências sociais em curso em determinado período histórico. Diz Lukács:  

Mesmo na própria realidade, o geral não leva uma existência independente, mas vive 

no objeto singular e nesse contexto tem uma existência real; é o que deve ocorrer 

também no reflexo literário dessa realidade. Sim, é inerente à essência da arte, ao 

modo particular do seu reflexo, que nela esse inseparável nexo do geral com o 

singular se torna ainda mais claro e acentuado do que na média da própria realidade. 

Isso, entretanto, não anula o íntimo nexo dialético do geral com o singular, mas antes 

o reforça. O talento artístico consiste, não em último lugar, em ver de tal modo o 

singular que, sem perder o seu caráter de singular, nele se torne visível o geral 

enquanto natureza e determinação do singular. A maior capacidade artística, a 

criação de tipos, baseia-se nesta ligação entre o geral e o individual. (LUKÁCS, 1964, 

p. 339). 

Entendemos o tema geral da guerra civil russa como parte do processo histórico 

geral; ele integra concretamente a história humana universal na medida em que representa 

uma das etapas de superação social dentro da história moderna. A sociedade moderna 

burguesa havia atingido na Europa ocidental seu desenvolvimento econômico máximo e 

também o seu esgotamento social. São sinais de reação a esse esgotamento os processos 

revolucionários do proletariado francês e alemão em 1848, o levante da Comuna de Paris 

em 1871 e inúmeras insurreições ou tentativas insurrecionais na Europa central. A guerra 

civil revolucionária russa é possivelmente o resultado mais contundente do acúmulo das 

experiências anteriores. Para demonstrar, portanto, como esse tema geral se manifesta na 

temática singular das obras literárias, e como ele se imbrica no texto literário de Fadeiev, 

como se opera essa relação orgânica, comentaremos aqui, a título de exemplo, uma 

passagem do romance.  

Marx, numa passagem bastante conhecida do Dezoito Brumário de Luiz Bonaparte, 

formula do seguinte modo a relação entre condições objetivas e fatores subjetivos, entre 

as condições históricas objetivamente dadas e as possibilidades de ação humana na 

definição do seu devir histórico: “Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 

como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob aquelas com que 

se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado” (MARX, 2006, p. 106). Já 

próximo ao desfecho da narrativa, Fadeiev narra a difícil situação de isolamento militar da 

pequena divisão de guerrilheiros bolcheviques que, enfim, leva esta ao recuo necessário. 

Está decidido: executam-se as manobras para a retirada, o grupo se prepara para o 

primeiro grande confronto; embora numericamente pouco superior, os cossacos contam 

com armas modernas, pois tem o apoio de forças militares japonesas. Precisam romper a 

linha inimiga com alguma possibilidade de sucesso, isto é, com o menor número de baixas. 

Os destacamentos estão reunidos, escondidos num bosque, sob o comando de Lewinsohn. 

É chegado o momento de enfrentar os cossacos. Entretanto, na iminência do confronto, o 

chefe da divisão, Lewinsohn, experimentará um longo e significativo monólogo interior, 
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de impressionante força estética, de profunda autoconsciência humana, subjetividade que 

se revela como resultado do conjunto das situações objetivas vividas pelo herói. Trata-se 

de uma sondagem psicológica do protagonista em que se apresentam todas as suas 

qualidades humanas, sua moral elevada; mas nesse monólogo interior, igualmente, são 

também confessadas as fraquezas e dúvidas do herói; o narrador revela um homem 

experimentando atributos humanos bastante comuns, como o medo da morte. Aqui, 

porém, esse medo de morrer apresenta-se modalizado, relativizado, conforme a situação 

vivida pelo herói, entre passado e presente. Nesse momento, no momento do confronto 

final, o medo de Lewinsohn se faz novamente presente, mas o seu compromisso 

revolucionário e o seu amor pela vida dos companheiros falam mais alto. Abaixo transcrevo 

a passagem do romance: 

Embora o número de cossacos fosse pequeno, Lewinsohn ficou subitamente 

excitado, como no primeiro e distante período de sua atividade militar.  

Em sua carreira de lutador, ele distinguiu dois períodos, que não estavam separadas 

por uma linha divisória clara, mas que ele distinguia pelas próprias sensações que 

neles tinha experimentado. 

No primeiro período, quando ele teve que comandar muitas pessoas sem qualquer 

treinamento militar, mesmo sem ser capaz de atirar, ele tinha a sensação de que, na 

verdade, não era ele quem comandava, mas que os eventos se desenvolviam 

independentemente dele e de sua vontade. E isso não foi porque ele não cumpria o 

seu dever honestamente (ele se esforçava para dar de si tudo que podia), nem porque 

ele pensou que uma pessoa não poderia influenciar os acontecimentos em que as 

massas estavam envolvidas (ele até considerava essa opinião como a pior 

manifestação de hipocrisia humana, que existia para encobrir a própria fraqueza, isto 

é, a falta de vontade de agir); não, era porque neste curto período agitado da sua 

atividade militar, quase todas as suas forças mentais precisavam ser usadas para 

vencer o medo de perder a vida, que ele involuntariamente sentia em combate e 

buscava esconder dos outros. 

No entanto, ele rapidamente se acostumou às circunstâncias e descobriu que, quando 

era responsável pela vida dos outros, o medo pela sua própria vida não o incomodava 

mais. Neste segundo período, ele também se tornou capaz de dirigir os 

acontecimentos – o que se dava quando conseguia compreender de modo mais 

completo e eficaz, mais claro e acertado, o curso real desses acontecimentos, a 

relação entre as forças e as pessoas que neles viviam. 

Mas agora ele sentiu novamente uma forte excitação e sentiu que essa excitação 

estava de alguma forma conectada com seu novo estado de espírito, com todos os 

seus pensamentos sobre si mesmo e sobre a morte de Meteliza.4 

Lewinsohn pensa como um comunista, mas o faz aqui sem formulações sofisticadas 

ou teóricas, sem esquemas rígidos; sem revelar, subjetivamente, a própria experiência 

 
4 FADEIEV, Alexander. Die Neunzehn (A derrota). Disponível em: <https://nemesis.marxists.org/fadejew-die-

neunzehn6.htm>. 
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humana desse processo social. Os personagens centrais do romance têm uma vida interior 

profunda e rica.  

Na narrativa capitaneada por Lewinsohn como herói bolchevique e comunista, como 

dirigente de um processo revolucionário que implica em destinos de homens reais, há uma 

perspectiva histórica em jogo. Essa perspectiva se expressa na forte moral de resistência, 

na luta guerrilheira que tem como horizonte, ainda que impreciso, a vitória da revolução 

socialista. Em curto prazo, espera-os nitidamente uma derrota, mas há, latente, uma força 

moral construída ao longo desse tempo, das experiências de luta vividas pelo conjunto da 

divisão, dos seus quatro destacamentos. A força moral vem também da confiança que 

adquiriram em relação ao chefe, ao tomarem conhecimento concreto da necessidade da 

disciplina, necessidade vivida pelos destacamentos em momentos decisivos, de vida ou 

morte. Apesar da derrota iminente anunciada, apesar das provações por que passam, 

dormindo escondidos em florestas, já exaustos e famintos, acreditam na possibilidade da 

vitória bolchevique, querem e precisam se juntar às forças amigas, às divisões das quais 

foram separados. Querem e precisam recuperar o elo perdido. E desejam também, 

intimamente, voltar à vida normal, de camponeses e operários. Não almejam uma ordem 

social definida abstratamente; estão convictos de que lutam contra a guerra entre irmãos, 

contra a exploração pelos kúlaks; estão convictos de terem ocupado a posição acertada na 

história dos russos.  

A perspectiva literária contida na passagem particular do romance acima comentada 

revela as forças humanas, subjetivas, que residem em homens singulares, tornando-se 

objetivas, ganhando força de ação, como pode ser visto nas reflexões e nas atitudes do 

protagonista. O enredo do romance culmina com uma derrota, a derrota da divisão de 

Lewinsohn. Poucos sobrevivem: dezenove. Mas a vitória está contida na força de 

resistência desses homens que lutam até o fim, até o limite de suas forças, objetivas e 

subjetivas. As derrotas são parte do processo histórico maior, estão nele contidas; 

portanto, esses fenômenos reais precisam ser plasmados literariamente em sua profunda 

riqueza social e subjetiva. São momentos que devem ser vistos por dentro, compreendidos 

em sua complexidade, tornadas inteligíveis aos homens que desejam encarar a história 

em suas determinações reais.  

Desaparece neste romance – e nessa perspectiva estética – aquele olhar meramente 

observador, a escrita impassível de um historiador, que procura documentar a realidade 

objetiva, que contempla à distância os fatos da guerra civil e descreve os homens como 

coisas. “Os homens constituem comumente apenas um “acessório”, um material ilustrativo 

que integra a situação de fato” (Lukács, 1968, p. 91). Os problemas do amplamente 

difundido (e recusado) “romance proletário”, problemas que resultaram de influências 

vanguardistas (sobretudo do naturalismo) são resultado da catastrófica orientação cultural 

zdhanovista.  
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O romance A derrota, de Alexander Fadeiev, representa bem a empreitada estética 

daqueles escritores russos esquecidos, abandonados no passado, pela crítica do presente. 

Foram escritores que buscaram revelar a riqueza da luta do povo dentro de um processo 

histórico decisivo, o da guerra civil revolucionária. Revolução que pertenceu aos russos, à 

história russa, desde Puchkin, Gogol ou Tolstoi; interpretação que será retomada por 

Gorki, Fadeiev, Cholokhov, Makarrenko e Soljenizin. Tratamos do esforço dos povos em 

revolucionar a vida de homens e mulheres, em se desvencilhar das amarras do passado de 

uma sociedade decadente. Coube aos escritores russos memorizar as páginas dessa 

história de lutas empedernidas, que certamente não foram em vão.  

Ao escritor de ficção cabe esse papel do desvendamento das contradições humanas 

mais íntimas; papel igualmente revolucionário cabe mutatis mutandis à crítica literária, o 

de investigar e apresentar as fontes desses fenômenos vivos, verdadeiramente humanos. 

A crítica atua numa espécie de convergência com o escritor de ficção. Embora essas duas 

dimensões nunca se confundam, nunca se identifiquem, elas se aproximam e irmanam. É 

necessária a análise em perspectiva, estética e crítica. Sem preconceitos, devemos buscar 

revelar a história, nela descobrir a verdade. Certamente não é possível conhecer de uma 

só vez a grande verdade, mas é possível buscar as pequenas verdades, em circunstâncias 

particulares da história, encontrar o nosso universal desejo de liberdade. 

A verdade social configura-se nessa totalidade histórica. E é no mundo criado da 

totalidade intensiva que a arte nos apresenta como surgem e onde estão contidas as forças 

sociais que agem a favor ou contra a emancipação humana. Vitórias e derrotas são partes 

constitutivas de um mesmo processo histórico objetivo; precisamos estar atentos a esse 

caráter unitário e contraditório do mundo dos homens, dentro do qual operam as forças 

sociais decisivas.  

  



Bernard Herman Hess | O realismo russo na guerra civil revolucionária: a propósito do ensaio de Lukács sobre o romance A derrota, de Alexander Fadeiev 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 52-65, mês 2020  65 

Referências 

 

 

FADEIEV, Alexander. A derrota. Lisboa: Editora Avante, 2019. 

 

________. Die Neunzehn. (1925). In: Nemesis – Sozialistisches Archiv für Belletristik. 

Disponível em: <https://nemesis.marxists.org/fadejew-die-neunzehn1.htm> 

 

LUKÁCS, Georg. Probleme des Realismus II: Der russische Realismus in der Weltliteratur. 

Neuwied und Berlin: Luchterhand, 1964. 

 

________. Premessa all’Edizione Italiana. In: ________. La letteratura sovietica. Firenze: 

Editori Riuniti, 1956. Disponível em:  

< Https://gyorgylukacs.files.wordpress.com/2014/05/letteratura_sovietica.pdf> 

 

________. Narrar ou descrever. In: ________. Ensaios sobre literatura. Tradução do ensaio 

por Giseh Vianna Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

 

________.O romance como epopeia burguesa. In: ________. Arte e sociedade. Escritos 

estéticos 1932-1967. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de 

Janeiro: UFRJ, 2011. 

 

MARX, Karl. O Dezoito Brumário de Louis Bonaparte. Tradução de Silvio Donizete Chagas. 

São Paulo: Centauro, 2006. 

 

VEDDA, Miguel. Realismo literario e pedagogía socialista: a propósito de los ensayos de 

György Lukács sobre Gorki y Makarrenko. In: Cadernos do GPOSSHE On-line, 1 (1), 2018, 

p. 1-28. Disponível em: < https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:0168-ssoar-59910-7>. 

 

 

 



 

 

 

 

 

Lo “salvaje” en las narrativas del 
comienzo: hacia una tipología de 
personajes viajeros. Los casos de 
Robinson Crusoe y Allie Fox 

O “selvagem” nas narrativas do 
início: para uma tipologia de 
personagens viajantes. Os casos de 
Robinson Crusoé e Allie Fox 

 

 
 

Martín Ignacio Koval 
 
 

Doutor em Letras pela Universidade de 
Buenos Aires (UBA). Docente da UBA e da 

Universidade Nacional Arturo Jauretche 
(UNAJ). Investigador Assistente do Conselho 
Nacional de Investigações Científicas e 

Técnicas (CONICET). 
martinignaciokoval@gmail.com  

 

 

https://orcid.org/0000-0002-3641-5721  
 
 
Recebido em: 25/01/2020 
Aceito para publicação em: 26/02/2020  
 

 

mailto:martinignaciokoval@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3641-5721


 

 
 

 

 

Resumen  

Este artículo analiza las novelas 

Robinson Crusoe y La costa de los 

mosquitos –uno de cuyos 

intertextos es, justamente, la obra 

de Defoe– a partir de su condición 

de narrativas del comienzo, es 

decir, de textos que tematizan el 

viaje a un entorno “salvaje” –que se 

postula como “primigenio” – por 

parte de un personaje o grupo 

proveniente de la “civilización”. El 

estudio de las relaciones y acciones 

llevadas a cabo por los personajes 

en y a partir del contacto con lo 

primitivo permite echar luz respecto 

de las variaciones y continuidades 

entre las obras de Defoe y Theroux. 

Palabras clave: Lo salvaje. 

Civilización. Comienzo. Literatura 

de viajes. Robinsonada. 

 

 

Abstract  

This article analyses the novels 

Robinson Crusoe and Mosquito 

Coast  –one of whose intertexts is 

precisely Defoe's work– on the basis 

of their condition as “beginning 

narratives”, that is, texts that deal 

with the journey to a “wild” 

environment –which is postulated 

as “primeval”– by a character or 

group coming from “civilization”. 

The study of the relationships and 

actions carried out by the characters 

in and through their contact with 

the primitive allows us to shed light 

on the variations and continuities 

between the works of Defoe and 

Theroux. 

Keywords:  Wilderness. Civilization. 

Beginning. Travel literature. 

Robinsonade.
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La premisa en que se sustenta este trabajo es que existe un esquema de acción 

transgenérico típico de la Modernidad –sobre todo reconocible desde la Conquista de 

América– que permite poner en relación obras literarias y no literarias de géneros tan 

diversos como las crónicas de ocupación, conquista o colonización, los diarios de los 

misioneros (por ejemplo, de los padres jesuitas en el Río de la Plata), la novela histórica, 

las robinsonadas individuales y de grupo, y, entre otros, los relatos de viaje. 

En ciertas manifestaciones de todos estos géneros existe un interés común por la 

representación del viaje de un individuo o grupo (ficcional o no) proveniente de un mundo 

“civilizado” a uno “primitivo” o “salvaje”. Es decir, se trata de textos que se sitúan en la 

tradición de lo que Jauss (1995) ha caracterizado como “nostalgia del comienzo”, una 

fórmula que expresa un interés de la Modernidad temprana1 por los orígenes (de la 

sociedad, de la religión, de las instituciones, etc.), fomentado en gran medida por 

los registros etnográficos de pueblos extraeuropeos desde la Conquista de América en 

adelante. 

Por supuesto, se puede objetar que siempre es relativa la respuesta a la pregunta de 

qué es lo primitivo o salvaje y qué lo civilizado. A fin de que no se interpreten los términos 

“primitivo” o “salvaje” y “civilizado” como valoraciones morales peyorativas o laudatorias, 

se puede recurrir a fórmulas como “n” y “n+1”, donde “n” (nulo o bajo grado de 

transformación de la naturaleza por el ser humano) y “n+1” (mayor grado de 

transformación de la naturaleza por el ser humano) son tan solo expresión del 

metabolismo entre la naturaleza y el progreso-científico técnico tal como se dio en el 

mundo occidental desde los griegos en adelante.   

 En esta ocasión quisiéramos poner en relación a dos personajes de dos novelas 

alejadas entre sí por casi tres siglos: Robinson Crusoe en la novela homónima de Daniel 

Defoe (1719)2 y Allie Fox en La costa de los mosquitos (1981) de Paul Theroux.3 Nos 

interesa analizar dos pasajes concretos en los que se da cuenta de los efectos que produce, 

a largo plazo, el ambiente salvaje (una isla frente a las costas de Venezuela y la selva 

hondureña, respectivamente), en los personajes provenientes de la “civilización” (Inglaterra 

y EE.UU). En estas escenas, en los modos diversos de adaptación física y psicológica al 

ambiente otro, pretendemos encontrar claves para una tipología que permita ponerlos en 

relación y, a la vez, diferenciarlos. 

 

 

Robinson, el “peludo”  

 
1 Jauss habla del siglo XVIII, pero creemos que se lo puede rastrear también en el siglo XVI. 

2 La novela completa consta de tres volúmenes: La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe 

(abril de 1719), Nuevas aventuras de Robinson Crusoe: la segunda y última parte de su vida (agosto de 1719) y Serias 

reflexiones a lo largo de la vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, con su visión del mundo 

angelical (agosto de 1720). Es el primer volumen, el más popular, el que aquí nos interesa. 

3 En inglés, The Mosquito Coast. 
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No es necesario reponer el argumento de la novela de Defoe, pues, como se suele 

repetir, ha llegado a conformar un mito fundante de nuestra civilización (WATT, 1991). De 

cualquier modo, es conveniente recordar que Robinson Crusoe, el único sobreviviente de 

un naufragio, ha logrado llegar a una isla aparentemente desierta en la que, con 

perseverancia y apoyándose en su fe, ha prosperado. 

El pasaje que nos interesa comentar en detalle aparece poco antes de que Robinson 

descubra la huella del pie descalzo en la arena, cuando ya ha pasado unos quince años de 

vida solitaria en la isla. En ocasión de una visita que desea hacer a cierto sector de la isla 

que no ha explorado del todo bien, Robinson decide describirle al lector su propia figura 

grotesca, cualidad que, con todo, según aclara, no tenía ninguna importancia ya que no 

había nadie en la isla para juzgarlo. Así dice: 

…pero si en Inglaterra a alguien le hubiera tocado enfrentarse con un hombre como 

yo, o se hubiera asustado o le hubiera causado gran hilaridad. Y como a menudo me 

observaba, no podía dejar de sonreír ante la idea de viajar por Yorkshire con tal 

equipo y ropas […]. 

Tenía un gran gorro informe, hecho de piel de cabra, con un faldón que pendía 

en la parte posterior para protegerme del sol tanto como para impedir que la lluvia 

corriera sobre mi cuello, porque nada es tan perjudicial en estos climas como la lluvia 

sobre la piel bajo las ropas. 

Tenía una chaqueta corta de piel de cabra, con los faldones que llegaban hasta 

la mitad de los muslos, y un par de pantalones hasta la rodilla del mismo material. 

Los pantalones estaban hechos con la piel de un chivo viejo, cuyo pelo pendía tan 

largo que llegaba a la mitad de mis pantorrillas. No tenía ni medias ni zapatos, pero 

me había hecho un par de algo que no sé cómo llamar, parecidos a polainas que me 

cubrían parte de la pierna y se ataban al costado, pero de la forma más bárbara 

[barbarous], como el resto de mis ropas. 

[…] En cuanto a mi rostro, su color no era en realidad tan de mulato como 

podría esperarse de un hombre que no lo cuidaba en absoluto y que vivía dentro de 

los nueve o diez grados del equinoccio.  [La barba] me la había cortado muy corta, 

salvo lo que crecía sobre mi lado superior, que había recortado formando un gran 

par de bigotes mahometanos tales como había visto que lucían algunos turcos de 

Salé, porque los moros no usan tales bigotes. De esos bigotes no diré que eran tan 

largos como para que colgara mi sombrero de ellos, pero sí de un largo y una forma 

suficientemente monstruosos [monstrous] y que en Inglaterra hubiesen parecido 

espantosos (1982, p. 159s.) 

Lo que llama la atención de la auto-descripción de Robinson es, en primer lugar, la 

constante preocupación por referir a los marcos perceptivos de los lectores ingleses. 

Explica lo que un inglés sentiría si lo viera en Yorkshire con su figura actual: miedo o ganas 

de reírse. Le aclara a su lector (inglés) que “en estos climas” (a diferencia de lo que es el 

caso en Inglaterra) es necesario tomar recaudos para protegerse de la copiosa lluvia. Tiene 

en consideración lo que un lector promedio puede llegar a suponer de alguien que lleva 
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muchos años viviendo en una isla desierta: que habrá sufrido los efectos de la 

aclimatación. Le confiesa al lector que seguramente, por ser inglés, sus bigotes 

mahometanos le parecerían, si los viera, “monstruosos”, por más que (o precisamente 

porque) así los usan algunos turcos. 

En segundo lugar, se destaca la presencia del pelo. En los bigotes, pero también en 

las piernas. Estas están cubiertas por la piel lanuda de un chivo viejo, “cuyo pelo pendía 

tan largo que llegaba a la mitad de mis pantorrillas”. Robinson se parece a este respecto a 

las imágenes de salvajes caracterizados como seres antropomórficos peludos, que eran 

muy comunes en la Edad Media. El pelo es, más allá de ello, un atributo animal en el ser 

humano, que remite evidentemente a los orígenes filogenéticos de la hominización. 

Por último, se destaca el término “monstruoso”, empleado por Robinson con relación 

a sus bigotes. El monstruo es “lo viviente de valor negativo”, un disvalor, es decir, se define 

por una relación de contraste con lo que se considera orgánicamente normal, estándar y 

portador de valor positivo (CANGUILHEM, 1971, p. 101). En virtud de esta definición y aún 

a riesgo de forzar un poco el análisis, se puede sostener que en la auto-descripción de 

Robinson como “monstruo” in nuce una teoría de la normalidad (i.e. de lo civilizado), que 

se postula como encarnada en el (en la ficción, futuro, y, por fuera de la ficción, presente) 

lector metropolitano inglés.  

Lo que no puede soslayarse es que no hay texto que reflexione sobre lo salvaje sin 

que dé cuenta a la vez, de manera implícita o explícita, de una teoría de la civilización. Es 

que lo salvaje es aquello que en última instancia le otorga legitimad. Por más “malestar” 

que le cause al hombre, este debe estar contento de ser civilizado, ya que, sino, sería un 

salvaje, sea lo que fuere que este término quiera decir. Es en este sentido que, como dice 

Bartra, “[d]etrás de cada hito plantado por el progreso de la cultura europea se esconde un 

salvaje que vigila las fronteras de la civilización” (1997: 129). 

La supervivencia de Robinson en la isla implica una lucha constante contra la 

naturaleza, a la que somete, muchas veces, de modo violento. En numerosos pasajes, él 

se muestra orgulloso de no haberse dejado vencer por las circunstancias. Uno podría 

preguntarse: ¿para qué inserta Robinson esta auto-descripción en su narración, que lo 

sitúa en un lugar ridículo y que le confiera a priori ciertos rasgos de lo que él más deplora 

y teme, que es, justamente, la condición salvaje o bárbara? Una hipótesis podría ser la 

siguiente: Robinson está seguro de que su “regresión” lo es solo al nivel de las apariencias. 

En su fuero interior, que es lo verdaderamente importante en la lógica de la novela, el 

mundo salvaje de la isla desierta no ha hecho mella alguna.  

Es por ello que, cuando se imagina caminando por Yorkshire, “no podía dejar de 

sonreír”: dicha sonrisa delata, en último término, un control de la situación. Las piernas no 

se le han cubierto de pelos lanudos: es solo así porque se ha visto obligado a cubrirse con 

la piel de un chivo. Lo que queremos decir es que Robinson tan solo parece un salvaje, 

pero no lo es. Hay un juego bastante consciente del narrador en torno a la polaridad 
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apariencia/ esencia: la esencia de Robinson no está comprometida en el proceso de 

“retorno” a lo salvaje al que está sujeto, en el plano fenoménico, su cuerpo, su exterior.  

 

Allie Fox, el salvaje 

 

Allie Fox, el personaje central de La costa de los mosquitos, es un inventor de carácter 

obsesivo que odia el modo de vida americano y un buen día decide llevar a toda su familia 

a vivir en la selva hondureña. Allie adquiere un pueblo entero, llamado Jerónimo, y 

comienza a construir allí, junto con un grupo de zambúes –los habitantes nativos de la 

zona– y mestizos, una suerte de utopía sustentada –al menos durante un breve periodo de 

tiempo– en la vida sencilla y en el uso de una tecnología no invasiva ni orientada al 

consumo de necesidades superfluas.  

Todo va bien durante unos meses, pero Allie lo arruina todo a causa de su carácter 

insaciable y ególatra. La máquina de hacer hielo que ha construido para demostrarse a sí 

mismo y a los demás su capacidad demiúrgica –pues el hielo es por completo inútil en 

medio de la selva–, explota y se incendia, con la consecuencia de que toda la zona queda 

envenenada a causa del amoníaco que utiliza. 

El pasaje que nos interesa analizar aparece después de la experiencia de Jerónimo, 

cuando la familia Fox se ha establecido ya de una manera muy precaria en la laguna de 

Brewer. Las condiciones de habitabilidad son, ahora, pésimas: “[l]a laguna era un hervidero 

de podredumbre” y “nos rodeaban las moscas” (1983, p. 279), comenta el narrador. De 

modo que tanto la esposa como los hijos caen alternativamente enfermos o sufren diarrea 

de forma más o menos crónica. Un día, mientras Allie está atareado construyendo una 

choza-bote pasa un hombre, un zambú, de nombre Childers, que se halla de camino a la 

iglesia, dado que es domingo. Así reflexiona Charlie: 

La diferencia entre los hombres me sorprendió, y me asustó. El zambú, con su camisa 

amarilla, su sombrero de paja y bastón, y papá, alto huesudo y colorado, con el pelo 

largo y grasiento, barba, esos ojos de mirada salvaje [wild eyes], su muñón y 

pantaloncitos de lona. ¡Papá era más flaco que el zambú! Y hasta ese momento yo no 

había notado lo salvaje [wild] que parecía. Cualquiera que no lo conociera habría 

pensado que él era el salvaje [savage], no el zambú. Si el zambú hubiera tenido el 

pelo y los ojos de papá, yo habría salido huyendo. Pero nos habíamos acostumbrado 

a ver a papá como un espantapájaros, el hombre de la selva [wild man of the woods], 

que gritaba todo el tiempo (1983, p. 281). 

La delgadez extrema, la barba y el pelo crecidos y desaliñados, las marcas de la 

constante exposición al sol en la piel, la mirada, la falta de aseo, la vestimenta precaria, la 

deformidad física preexistente (a Allie le falta el dedo índice como consecuencia de un 

accidente cuando aún vivía en EE.UU.): tales son los rasgos externos, visibles, que el 

narrador (Charlie) asocia con “lo salvaje”. 
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Pero en la descripción se deja entrever que “lo salvaje” tiene que ver también y sobre 

todo con una conducta: Allie vocifera y, además, “mira” de un modo muy particular. En la 

mirada de su padre, Charlie ve el reflejo de un mundo interior que no duda en asociar, 

justamente, al concepto de “lo salvaje”. El zambú va vestido de forma pulcra y prolija, pero, 

sobre todo, en contraste con Allie, parece “normal”: el hecho de que esté yendo a la iglesia 

un día domingo lo liga, en la mirada infantil del narrador (para ese momento tiene unos 

catorce años), a su mundo (cristiano, norteamericano, blanco) conocido. 

Es curioso que Allie sea caracterizado por su hijo como un salvaje, ya que en el 

discurso de aquel la diferenciación respecto de, justamente, “lo salvaje” es un motivo 

conductor. En lo que constituye una interesante relación de intertextualidad por citación 

explícita, Allie incluso considera a Robinson Crusoe como un salvaje y busca mostrar en 

qué medida él no tiene nada que ver con el personaje de Defoe. Esto ocurre en tres 

ocasiones a lo largo de la novela. 

La primera mención del famoso náufrago tiene lugar en pleno apogeo de Jerónimo, 

cuando, tras un temblor de tierra, Allie se entusiasma con la idea de cavar un foso para 

obtener energía geotérmica y así alimentar hasta el infinito la caldera de la máquina de 

hacer hielo. ¿Para qué? Según él, para no “vivir como salvajes [savages]”. Así completa el 

personaje su idea: “Finalmente, Robinson Crusoe regresó a su patria. ¡Nosotros nos 

quedaremos!” (p. 201). La opaca relación entre la primera parte de la reflexión y la segunda 

tan solo se esclarece cuando prestamos atención a la segunda y tercera menciones del 

personaje de Robinson Crusoe. 

Estando la familia por llegar a la laguna de Brewer –es decir, está más o menos cerca 

de la escena de la contraposición entre Allie y el zambú Childers–, a Allie se le ocurre 

construir una suerte de choza-flotante. La esposa lo recrimina por concebir una nueva idea 

descabellada, y así responde él: “No vine aquí a vivir en una choza de pasto. No soy 

Robinson Crusoe. Reconoce mis méritos, por favor” (p. 272). Poco después, la familia ya 

está instalada en la laguna y vive miserablemente de los despojos que encuentra en la 

playa: maderas, metales, plásticos e, incluso, tapas de inodoro. Así les dice Allie a sus 

hijos: “El Crusoe náufrago típico vive como un mono. Pero yo no soy un tonto” (p. 282), e 

intenta explicarles de qué modos pueden hacer uso de los restos de la civilización que “les 

lleva” la marea. 

Esta última mención del famoso náufrago es llamativa, porque la recolección de los 

despojos de la civilización por parte de la familia Fox resulta casi una copia de la del héroe 

de Defoe. De hecho, en cierta oportunidad este último reflexiona acerca de qué hubiera 

sido de él si no hubiera podido sacar nada del buque encallado, e imagina “cómo, de no 

perecer, hubiese [tenido que vivir] como un mero salvaje, ya que de cazar una cabra o un 

ave por algún medio, no hubiese tenido medios para cortarlos ni separar la carne de la piel 

y las vísceras”. En cambio, “hubiera debido morderlos con los dientes y trozarlos con las 

manos como una bestia” (DEFOE, 1982, p. 140). 
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La lectura que hace Allie de la novela de Defoe (no sabemos, en realidad, si está 

pensando en la novela o en alguna versión fílmica o si, simplemente, recurre a un mero 

conocimiento del mito por su pertenencia a la cultura occidental) es, por lo que se ve, 

bastante curiosa, ya que no condice con lo que realmente ocurre en la obra. Él considera 

que Robinson es un salvaje porque no se ha esforzado por superar las limitaciones de la 

naturaleza y se ha acostumbrado a vivir “como un mono”. Es decir, ve en Robinson la 

indolencia y el afán de conformismo que también atribuye –de una manera siempre 

despectiva– a los zambúes. 

De todos modos, si volvemos al pasaje que aquí nos interesa, hay algo más sutil en 

el contraste que marca Charlie entre su padre y Childers: se alude al miedo. En seguida 

notamos que lo que atemoriza al narrador no es tanto el aspecto físico o la mirada “salvaje” 

del padre. Ni siquiera la condición precaria y peligrosa en que se hallan. Lo que lo asusta 

es el hecho de la expectativa no confirmada, que pone en crisis su existencia de 

adolescente en busca de referencias certeras. Es “la diferencia entre los hombres” lo que 

lo asusta. El hecho de que su padre parece el salvaje y no el zambú, como tendría que ser 

si la realidad no se hubiera trastocado dando lugar a una inversión, un auténtico mundo 

al revés. 

Lo cierto es que, en gran medida, la inversión del orden se debe a la progresiva 

locura de Allie Fox, que es una suerte de descendiente yanqui del coronel Kurtz de El 

corazón de las tinieblas (1899) de Conrad. La cada vez más marcada inclinación patológica 

lleva a Allie en un proceso descendente hacia lo que a falta de mejor término podríamos 

denominar “lo salvaje”: el padre de Charlie no encarna ya el futuro, el progreso, sino que 

vive una regresión a lo animal.  

Esto último queda de manifiesto en toda la etapa final de su desarrollo como 

personaje y, sobre todo, en las circunstancias en que muere: tras recibir un disparo por 

parte del reverendo Spellgood –quien piensa que es un miliciano “comunista” –, queda 

parapléjico, y ya solo puede mover su cabeza. Así le dice a su familia: “de ahora en adelante 

viviré en cuatro patas” (p. 359), y al final vemos cómo, al arrastrarse hacia el sitio donde 

será literalmente devorado por las gaviotas, deja un surco en la arena que semeja “la huella 

de un lagarto” (p. 361). 

 

Del colonialismo británico al American way of life 

 

Los personajes de Robinson Crusoe y Allie Fox –al menos en los pasajes que hemos 

seleccionado– tienen algo en común: sus vidas en un entorno salvaje (n) ponen en escena 

para el lector la fragilidad del límite que separa lo normal de lo anormal. Dicho de otro 

modo, advierten acerca de lo rápidamente que puede perderse aquello que se tiene por 

autoevidente y garantizado: en nuestro caso, la pertenencia a un estadio más o menos 
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avanzado de la civilización occidental moderna (n+1). Pero existen dos diferencias notorias 

entre los dos personajes. 

En primer lugar, Robinson parece un salvaje, pero no lo es. Robinson “se salva” a 

causa de una doble condición que él tiene que agradecer a su clase y a su época optimista: 

la fe (de cuño puritano) y la laboriosidad.4 Es este binomio el que hace que el héroe supere 

los peligros propios de una existencia solitaria en una isla: la locura, la “animalización” o 

la muerte. El trabajo, entendido no ya como castigo, sino como realización de un plan de 

la Providencia, le “devuelve” a Robinson su humanidad, que es lo mismo que decir, en la 

lógica de la novela, su condición de europeo, su civilización. Robinson ha pasado la prueba 

de “experimentar una condición salvaje sin caer en el salvajismo” (BARTRA, 1997, p. 130; 

subrayado en el original). Eso es lo que se puede ver en la cita que hemos analizado. 

El yanqui Allie Fox, en cambio, igual de laborioso que Robinson, aunque ateo y 

propenso a construir máquinas superfluas con el mero deseo de satisfacer su egolatría, 

lleva las de perder en la “lucha” contra los efectos de la vida en la naturaleza: lo “salvaje” 

se ha internalizado en él –se ha vuelto constitutivo de su mirada y su discurso, según la 

apreciación de su hijo–; ya no se explica, como en el caso del famoso náufrago, por un 

mero efecto epidérmico de aclimatación.  

Esta diferencia entre los dos personajes está en relación con el hecho de que 

Robinson es exitoso en su dominio de la isla, se impone a las fuerzas de la naturaleza, 

mientras que Allie fracasa, es “vencido” por el entorno primitivo. “Finalmente, Robinson 

Crusoe regresó a su patria. ¡Nosotros nos quedaremos!” (p. 201), vimos que le decía el 

inventor a su familia. Pero lo cierto es que el único que “se queda” –en forma de cadáver, 

como ya mostramos– es él. Es correcto afirmar que la novela de Theroux representa una 

búsqueda existencial por “el derecho a reingresar al Jardín del Edén y recomenzar todo 

otra vez” (QUINN, 2018), pero lo cierto es que ese “reingreso” solo es posible al precio de 

la animalización y muerte de Allie. 

Ahora bien, en la novela de Theroux no hay un único viajero como en la de Defoe: 

Allie está acompañado por su esposa (llamada simplemente “mamá”) y sus cuatro hijos. La 

“búsqueda existencial” representada en la novela solo es tal si se pone el foco de atención 

en el padre: ni su esposa ni sus hijos están animados por esa búsqueda: es más, tras la 

muerte del padre, no dudan en retornar a sus vidas “civilizadas” en EE.UU. “Pronto subimos 

al auto, iniciando el viaje a La Ceiba y a casa. Todo estaba bien con el mundo, seguía igual, 

ni mejor ni peor que cuando lo habíamos dejado, aunque […] [e]ra maravilloso estar incluso 

en ese lugar en ese viejo taxi, oyendo la radio” (THEROUX, 1983, p. 366), se lee en el último 

párrafo. La familia Fox, liberada de Allie, sí regresa, igual que Robinson Crusoe. 

 
4 También, como ya vimos, gracias a que le es dada la posibilidad de obtener infinidad de herramientas y utensilios del 

buque encallado. Para Lukács, la novela de Defoe pone en escena “el triunfo de la tenacidad y de la laboriosidad 

burguesas” (2011, p. 51). 
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Esta última constatación nos parece central para pensar que, a fin de cuentas, las 

dos novelas coinciden en un punto importante: en ambas se tematiza el triunfo inevitable 

de la civilización sobre el mundo natural-salvaje. Más allá de que se lo desee (Allie Fox) o 

no (Robinson Crusoe), este no ofrece una escapatoria o un sucedáneo real frente a la 

civilización de origen, sino solo una suerte de “hogar” provisorio que luego se abandona, 

como lo revelan los “regresos” de Robinson y la familia Fox. En Robinson Crusoe, la cultura 

británica funciona como un auténtico destino del que no se puede escapar,5 del mismo 

modo que el american way of life en La costa de los mosquitos.  

En una muy citada conferencia dictada en Trieste en 1912, James Joyce afirma que 

Crusoe es “el verdadero símbolo de la conquista británica, […] es el verdadero tipo del 

colonizador británico como Viernes (el fiel salvaje que llega allí en un día infausto) es el 

símbolo de las razas sometidas”. Es por ello que imagina que “[q]uien relea este libro 

simple y conmovedor a la luz de la historia subsiguiente no puede no experimentar su 

encanto fatídico” (JOYCE, 2016, p. 361s.).  

Lo que dice Joyce se verifica en la persistente e infatigable educación de Viernes en 

los valores de la cultura inglesa, pero también en el hecho de que la isla pasa a formar 

parte, al final, del extenso Imperio Británico, de cuya influencia nada parece quedar fuera. 

Lo mismo sucede con la cultura norteamericana en la novela de Theroux: los sueños de 

huida duran poco. La cultura yanqui del consumo desenfrenado es en los años ochenta del 

siglo XX un destino tan ineluctable como el colonialismo británico en el siglo XVIII. 

 

Conclusiones 

 

Las novelas de Defoe y Theroux, alejadas entre sí por más de dos siglos y medio, tienen 

en común un interés por describir el viaje de un personaje o grupo de personajes de la 

civilización a un mundo salvaje. Es por esto que se inscriben en una misma tradición, 

remontable hasta las crónicas de la Conquista, basada en un interés histórico, etnográfico, 

filosófico y literario por los comienzos de la humanidad. 

Existe una diferencia central entre los personajes de Robinson Crusoe y Allie Fox: 

mientras el primero solo sufre un proceso de aclimatación, pero supera el peligro de ser 

cooptado por lo salvaje, el segundo sufre un proceso de progresiva pérdida de atributos 

considerados propios de la civilización, hasta quedar reducido a una condición animal. 

Esta desemejanza se vincula al hecho de que Crusoe regresa a la civilización y Allie 

“permanece” (para siempre, porque muere) en el mundo primitivo. 

Pero ni bien tomamos en consideración al grupo de personajes que acompañan a 

Allie: su esposa y sus cuatro hijos, que sí regresan a la cultura de origen, podemos percibir 

que Robinson Crusoe y La costa de los mosquitos coinciden en un punto central: ambas 

 
5 Esta cuestión es trabajada de manera muy original por Vizeu Araújo (2018), quien hace hincapié en el hecho de que 

Crusoe sea un comerciante de esclavos, por lo que su artículo se centra en las aventuras anteriores al naufragio. 
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representan, si bien con una valoración opuesta en cada caso por parte del autor implícito, 

el inevitable triunfo del colonialismo británico y el modo de vida norteamericano, 

respectivamente. En definitiva, al estudiar las narrativas interesadas en “los comienzos”, 

no se trata sino de prestar atención a las (pocas) alternativas de acción posibles de los 

diversos tipos de personajes ante un proceso globalizador iniciado en la época de la 

acumulación originaria del capital. 
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Resumo  

O texto investiga a presença de 

componentes fabulosos, da 

dimensão do extraordinário, no 

conto “Ideias de canário”, de 

Machado de Assis, como um modo 

de composição satírico associado a 

elementos relacionados à “dialética 

da malandragem”, tal como definida 

por Antonio Candido em seu estudo 

sobre o romance Memórias de um 

sargento de milícias. A partir do 

debate, no interior da crítica 

dialética brasileira, acerca da 

malandragem, este artigo procura 

pelo sentido histórico de uma 

possível sátira malandra, que, 

animada pela astúcia que 

caracteriza personagens de formas 

artísticas populares, como o 

folclore e os contos de fadas, 

configura um mundo sem culpa e 

livre da violência mítica que, em 

tempos hostis, ameaça a construção 

de um futuro histórico efetivamente 

humano. 

Palavras-chave: “Ideias de canário”. 

Sátira. Elementos fabulosos. 

Dialética da malandragem.  

 

 

Abstract  

This text investigates the presence 

of fabulous components, of the 

dimension of the extraordinary, in 

the short story “A Canary’s Ideas”, 

by Machado de Assis, as a satirical 

composition associated with 

elements related to the “dialectic of 

malandragem”, as defined by 

Antonio Candido in his study of the 

novel Memories of a Militia 

Sergeant. Based on the debate 

within the Brazilian dialectical 

critique over malandragem, this 

article inquires into the historical 

meaning of a possible rogue satire 

which, enlivened by the astuteness 

that distinguishes the characters of 

popular artistic forms, such as 

folklore and fairy tales, configures a 

world without guilt and free from 

mythical violence that, in hostile 

times, threatens the construction of 

an effectively human historical 

future. 

Keywords: “A Canary’s Ideas”. 

Satire. Fabulous components. 

Dialectic of malandragem. 
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O conto “Ideias de canário” foi publicado pela primeira vez em 1895, na Gazeta de 

Notícias, quatorze anos após a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 

obra que concretiza a viravolta na estrutura dos romances de Machado de Assis, 

especialmente no que diz respeito à composição do narrador, que, conforme Roberto 

Schwarz (2004), passa da terceira à primeira pessoa e atua na narrativa segundo o princípio 

da volubilidade, configurando-se como um narrador não confiável. No presente texto, 

partimos do pressuposto de que essa atitude compositiva do autor encontra na sátira o 

seu eixo central, em torno do qual se articulam diferentes expedientes narrativos, dentre 

os quais, a constituição do narrador é um deles, provavelmente o mais importante, mas, 

evidentemente, não o único. Sendo a sátira, não um gênero, mas um método criativo 

(LUKÁCS, 2011), sua composição se abre para uma liberdade de arranjos que inclui desde 

o grotesco e o fantástico aos elementos inverossímeis. Na leitura desse pequeno, mas 

imensamente instigante conto de Machado de Assis, “Ideias de canário”, o inverossímil, 

que se configura, principalmente, na atuação de um personagem fabuloso – um canário 

falante –, exerce uma função central para o resultado realista e provocador que a sátira 

produz. Tal forma de compor a sátira, por meio de elementos extraordinários, está 

presente em várias obras de Machado, porém, nesse conto, ela se apresenta de maneira 

bastante condensada, o que aumenta a intensidade da peculiaridade desse modo satírico 

de narrar. 

Na primeira parte deste artigo, procuramos examinar de que maneira o narrador-

personagem, Macedo, um herdeiro de Brás Cubas e um naturalista acabado, desce da 

posição de sujeito da narrativa para a de objeto da sátira, a partir do contato com o canário 

extraordinário; um movimento compositivo que também rebaixa a aparência triunfante do 

projeto determinista de mundo dos proprietários e homens bem postos na vida social 

brasileira à sua posição real frente aos problemas dessa mesma sociedade: a incapacidade 

de lidar com as exigências de um futuro histórico humanamente possível.  

Em seguida, na segunda parte, enfrentamos um desafio proposto pelas próprias 

“Ideias de canário”: seria malandra a sátira encarnada no canário extraordinário, que, 

inserido no mundo ordinário como propriedade privada do ornitólogo Macedo, escapa, 

astutamente, de seu proprietário? A configuração astuta do pássaro matreiro parece 

compartilhar certos elementos com a dialética da malandragem, apontada por Antonio 

Candido (2015), em seu célebre ensaio (escrito em 1970) sobre Memórias de um sargento 

de milícias, como “princípio estruturante” do único romance escrito por Manuel Antônio 

de Almeida, publicado pela primeira vez em 1853, em forma de folhetim, no Correio 

Mercantil. Considerando as diferenças entre o conto e o romance, buscamos identificar, 

não, uma filiação do primeiro ao segundo, que certamente foi bem conhecido por Machado 

de Assis, mas, sim, examinar problemas comuns a duas obras que partilharam, 

contemporaneamente, o mesmo chão histórico. Dentre esses problemas, elegemos a 

relação entre ordem e desordem, no romance, e ordinário e extraordinário, no conto; o 
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peculiar abrandamento do antagonismo de classe presente nas duas obras; e o caráter 

astucioso decisivo para a configuração de ambas. Para tanto, recorremos aos artigos de 

Roberto Schwarz (2006) e Edu Teruki Otsuka (2007), que, no interior da crítica materialista 

brasileira, se dedicaram a enfrentar os limites expandidos e, em seguida, repostos pelo 

brilhante ensaio de Candido sobre Memórias de um sargento de milícias. Dessa discussão 

crítica, procuramos extrair as faíscas que pudessem iluminar a leitura feita aqui de “Ideias 

de canário”, o que nos levou à parte final deste texto. 

Antonio Candido encerra o seu “Dialética da malandragem” com um tópico 

denominado “O mundo sem culpa”, que se trata, sem dúvida, da parte mais polêmica e 

instigante de seu ensaio sobre o romance, o qual, à maneira dos contos de fadas, se inicia 

com a expressão “Era no tempo do rei”. Na parte final do ensaio, o crítico reconhece em 

Memórias de um sargento de milícias a configuração de um mundo em que a moral e a 

ordem pequeno-burguesas são postas em xeque tanto pela contaminação recíproca entre 

a astúcia e a irreverência da sabedoria popular, tingida pelas tintas do folclore universal e 

local, como pelos componentes históricos do Brasil do século XIX, cuja determinação 

histórica se condensa no setor intermediário entre a classe proprietária e os trabalhadores 

escravos – os homens livres –, que, sem trabalho no país de economia escravista, 

sobreviviam às custas de meios furtivos. Para Candido, o romance é uma “fábula realista”, 

que retira “o significado da lei e da ordem” para deixar “entrever os contornos de uma terra 

sem males definitivos e irremediáveis”. Para Schwarz (2006), nesse momento do ensaio, a 

malandragem se divorcia de sua dialética histórica e materialista, para adentrar no mundo 

sem culpa, que não resiste à prova da realidade atual. Essa divergência de análise é muito 

fecunda para compreender o triunfo das ideias do canário machadiano, que termina sua 

aventura pelo conto livre da prisão de Macedo e em um mundo que se define como “um 

espaço infinito e azul, com o sol por cima”. 

O triunfo do canário é a vitória do extraordinário sobre o ordinário, é o triunfo do 

realismo alcançado pelo distanciamento voluntário da realidade, por meio dos elementos 

inverossímeis do conto. Para verificar o caráter histórico e a atualidade de tais 

componentes fabulosos, decisivos para o triunfo do canário e para a constituição do 

mundo sem culpa, terminamos nossa análise retomando as reflexões de intelectuais 

marxistas sobre os contos de fadas: György Lukács (2020) e Ernst Bloch, Siegfried Kracauer 

e Walter Benjamin, a partir da resenha de um ensaio de Miguel Vedda (2010) sobre o tema. 

Os argumentos de Lukács de que o mundo redimido dos contos de fadas afirma para os 

homens que a realidade em que vivemos não é a única possível e é resultado de nossas 

eleições, assim como o pensamento de Bloch, Kracauer e Benjamin sobre a oposição, 

estabelecida pela astúcia, entre o conto maravilhoso e o mito, nos ajudam a refletir mais 

profundamente sobre o fundamento histórico e sobre a atualidade da relação entre o 

mundo sem culpa de Memórias de um sargento de milícias e o triunfo do pássaro falante 

em “Ideias de canário”. Embora essas narrativas não se constituam como contos de fadas, 



Ana Laura dos Reis Corrêa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: sátira e malandragem em um conto de Machado de Assis 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 78-115, mai 2020  82 

ambas trazem em si, na forma específica de cada uma, um profundo sentido histórico, 

imprescindível para o enfrentamento de tempos hostis como os que vivemos. Agora, 

vamos a ele, no texto e na vida. 

 

1. O narrador-personagem, de sujeito da narrativa a objeto da sátira  

 

No título “Ideias de canário”, em conformidade com o que é apresentado no conto 

todo, já se percebe o movimento de construção da narrativa que é típico da obra de 

Machado de Assis na maturidade: o movimento satírico, que justapõe imediatamente 

elementos em oposição (LUKÁCS, 2011) – ideias x canário – para alcançar um efeito 

realista, isto é, para trazer à superfície da forma literária a matéria social, cujas forças em 

oposição, as contradições reais, nem sempre são inteligíveis na vida cotidiana. Nesse caso, 

as contradições se expressam inicialmente nas seguintes oposições: filosofia burguesa 

liberal positivista e cientificista – ornitologia (ideias) x práxis rebaixada dessa filosofia, 

ironizada na figura de um pássaro, um ser não humano que é mais filosófico que os 

filósofos positivistas, mais esperto que os cientistas naturalistas que estudam os pássaros 

(canário); literatura filosófico-positivista e cientificismo (ideias) x evocação desvirtuada, 

propositadamente deformada, de uma fábula de cunho moralista (canário). É importante 

ressaltar que o conto não toma o partido de nenhum dos polos, pois o que parece 

interessar e ficar em evidência é a unidade contraditória entre ambos, a incidência de um 

sobre o outro e a mudança na perspectiva anterior acerca de cada um deles, pois a 

justaposição acaba por modificar cada um dos polos, fazendo-nos vê-los de uma forma 

nova, satírica, que ainda não havia sido vista antes. 

Esse conto de Machado de Assis, assim como quase toda a sua produção da 

maturidade, é também um enfrentamento do problema estético e histórico da 

representação artística. A pergunta repetida pelo narrador-personagem ao longo do conto 

– “O que é o mundo?” – é, de certa forma, a pergunta do escritor diante da vida, diante de 

seu tempo e do chão histórico que pisa. Qual a forma adequada para determinado 

conteúdo social? Qual a aparência estética à altura da essência real que aparece, de forma 

contorcida, na superfície da vida? No momento em que Machado escreveu esse conto, no 

final da segunda metade do século XIX, prevalecia o método de composição naturalista, ao 

qual Machado se opôs claramente, como revela sua obra crítica (basta ler sua crítica ao 

Primo Basílio de Eça de Queirós (ASSIS, 2008)), e também sua produção literária, que se 

edificou sobre bases estéticas anteriores – de Luciano a Voltaire,  Swift e Sterne, Stendhal 

e Balzac – para criar uma arquitetura original e robusta, capaz de sustentar o peso e de 

dar forma viva à nova configuração das estruturas sociais de seu tempo. A recusa do 

naturalismo em Machado significou também tomá-lo como problema artístico e histórico 

a ser figurado na sua própria obra literária, repleta de personagens naturalistas, eles 

mesmos caricaturais. Isso lhe exigiu uma atitude compositiva bastante refinada, cujo eixo 



Ana Laura dos Reis Corrêa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: sátira e malandragem em um conto de Machado de Assis 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 78-115, mai 2020  83 

central é a sátira, que encontrou na diferença entre narrador-personagem e autor a forma 

adequada para se concretizar. O personagem-narrador de Machado é, muitas vezes, 

caricatural, como o são os personagens naturalistas. Porém, se esses são convergentes 

com a perspectiva autoral, da qual são porta-vozes regidos com rédeas curtas pela 

subjetividade do autor, que não se coloca como matéria sujeita à transfiguração criativa, 

em Machado, os personagens naturalistas são alçados a narradores e são guiados, mas 

com rédeas soltas, pela mão do autor, que não opõe resistência às viravoltas e às 

exigências da ação criativa transfiguradora. 

Em “Ideias de canário”, o personagem que se incumbe da narrativa – Macedo – é um 

naturalista acabado. Sua visão de mundo é filosófica, mas sua filosofia é a do cientificismo, 

como a dos positivistas da época. Logo depois de um encontro acidental com o canário, 

numa loja de belchior, o narrador-personagem assume na sua narrativa o seu intuito de 

“fazer um longo estudo do fenômeno” (ASSIS, 2007a, p. 442)1, isto é, do canário falante. 

Macedo trata com seriedade filosófica e científica um fenômeno completamente 

extraordinário. Mas esse caráter extraordinário parece incentivar, na perspectiva do 

narrador-personagem, seu verdadeiro intuito: “poder assombrar o século com a minha 

extraordinária descoberta” (p. 442). Intuito que sugere estarmos diante de um dos 

herdeiros de Brás Cubas, que em 1881 proclamava não ter transmitido “a nenhuma criatura 

o legado de nossa miséria” (ASSIS, 1955, p. 419). Contrariando seu antecessor, Macedo 

parece ter recebido a herança e, como Cubas, se mostra muito interessado no “amor da 

glória” (ASSIS, 1955, p. 16). 

Como Cubas, Macedo não é movido pela caridade cristã, que parece demonstrar 

inicialmente diante do frágil passarinho abandonado numa gaiola tão “velha como o resto”, 

quase com “o mesmo aspecto da desolação geral [da loja de belchior]” (p. 441). Essa 

suposta caridade o faria perguntar sentimentalmente: “— Quem seria o dono execrável 

deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por alguns pares de níqueis?” (p. 441). 

A essa indagação piedosa, Machado justapõe imediatamente o comentário impiedoso do 

canário: “Não tive dono execrável (...) São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, 

amigo...” (p. 441). Ao ouvir a resposta trilada pelo pássaro, Macedo é completamente 

fisgado pela sua própria doença hereditária, a “sede de nomeada” (ASSIS, 1955, p. 16), e 

rapidamente é ele mesmo quem vai arrematar o canário pensante por alguns pares de 

níqueis: “Paguei-lhe o preço” (p. 442). Embora diga que se sinta “indignado do destino do 

pássaro” (p. 441), Macedo, na verdade, vê ali “uma ideia grandiosa e útil” (ASSIS, 1955, p. 

14), como a que matou Brás Cubas, e, se as ideias de canário não têm valor de troca 

apreciável imediato para Macedo, elas representam o passaporte do pseudocientista 

 
1 A partir daqui, as citações do conto “Ideias de Canário” no corpo do texto serão indicadas apenas pelo número de 

página de acordo com a edição referenciada: ASSIS, Machado de. Ideias de canário. In: _____. 50 contos escolhidos de 

Machado de Assis. Seleção, introdução e notas John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007a, p. 440-444. 
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periférico para chegar “ao Museu Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades 

alemãs” (p. 443). 

No conto “Ideias de canário”, com a motivação de Macedo, Machado de Assis 

internaliza no texto e na sua própria forma de narrar uma potente crítica à visão de mundo 

e à composição estética naturalistas. O método de Macedo é hiperdeterminado, é 

naturalista, no sentido de que representa algo decorrente de uma visão deformada da 

realidade pelos caprichos de uma classe engaiolada na sua própria contradição insolúvel 

e que deseja manter a vida e o andamento da história entrincheirados nos limites de seu 

projeto estanque, interessado, fútil e vazio de futuro. O projeto de Macedo repete os 

passos da composição literária naturalista: 1) descritiva – “Comecei por alfabetar a língua 

do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a música, os sentimentos 

estéticos do bicho, as suas ideias e reminiscências” (p. 442) –; 2) monográfica – “Feita essa 

análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem 

deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da 

navegação, etc.” (p. 442) –; 3) cientificista – “Conversávamos longas horas, eu escrevendo 

as notas, ele esperando, saltando, trilando. (...) não porque faltasse matéria, mas para 

acumular primeiro todas as observações e ratificá-las” (p. 442-443). 

Mas em “Ideias de canário”, se Macedo é um narrador-personagem naturalista, a sua 

narrativa é contraposta, pela estrutura satírica do conto, a uma outra visão: as ideias do 

canário, que, justapostas satiricamente às do narrador-personagem, vão mostrando o 

caráter descabido e irrealista, não do canário pensante e falante, mas do próprio narrador-

personagem. É o que já se nota na sequência narrativa em que Macedo vê o canário na loja 

de belchior e cria uma interpretação lírica, mas equivocada, do pássaro: “Logo que olhei 

para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse 

dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol” (p. 441). Como o próprio 

canário vai expressar logo em seguida, o que Macedo pensa que o pássaro quer dizer nada 

tem a ver com o que canário efetivamente diz: “— Não sei que seja sol nem cemitério. Se 

os canários que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, 

mas estou que confundes.” (p. 441). A discordância entre o que é dito e o que Macedo 

pensa ouvir é um contraste imediato próprio da composição satírica que alcança um efeito 

realista ao pôr à mostra a divergência entre o que aparece e o que realmente é; ressalte-

se que o que realmente é, ou seja, o efeito realista, não se identifica exatamente com a 

fala do canário, mas resulta do movimento de contraposição direta entre duas percepções 

opostas – a do narrador-personagem e a do pássaro –, que serão sobrepostas de forma 

imediata do começo ao fim do conto, embora no enredo do texto seja inegável o triunfo 

final do canário. Para que essa divergência se apresente assim de forma súbita, a sátira 

recorre frequentemente ao exagero, ao grotesco, ao extraordinário. Nesse conto de 

Machado, o extraordinário – a existência de um canário pensante – é a forma de encarnar 

sensível e imediatamente o contraste entre a visão de mundo do narrador-personagem, 
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em contradição com as ideias e atitudes do canário, e do mundo como ele realmente é. 

Desse contraste surge a resposta estética e histórica do conto à pergunta repetida pelo 

narrador que, pelos seus limites de classe, não sabe mesmo respondê-la: “Que coisa é o 

mundo?” (p. 442). 

Logo no início do conto, um narrador em terceira pessoa apresenta ao leitor o 

personagem-narrador Macedo e define a narrativa de “Ideias de canário” como “um caso 

tão extraordinário2 que ninguém lhe deu crédito” (p. 440). Assim, desde o princípio, o 

extraordinário ganha centralidade no conto, mas não apenas pelo assunto ou pela 

presença de um personagem como o do canário que pensa, fala e age por vontade própria, 

mas, sobretudo, pelo fato de que é justamente esse elemento extraordinário que atua de 

forma decisiva na construção do efeito realista do conto; ou seja, contrariando o que diz 

o primeiro narrador, o caráter extraordinário do conto é que dará crédito ao caso narrado. 

A história se tornará crível aos olhos do leitor não por ser uma verdade factual, mas 

justamente por não o ser. Ao contrapor elementos mágicos da fábula à verdade 

instrumentalizada do cientificismo naturalista, o conto traz ao leitor a verdade de 

contradições históricas irrefutáveis, de dimensões ao mesmo tempo locais e universais, 

individuais e globais, e que levam o leitor a buscar o mundo ou “que coisa é o mundo?” no 

seu oposto, a ficção, que, nesse caso, estrutura-se sobre o extraordinário, para alcançar 

o real. 

A resposta à pergunta insistente não parece estar reduzida à apreensão de uma lição 

de moral bem comportada, como o esperado pelo leitor no âmbito da fábula, em sua 

recepção mais domesticada; ademais, nesse conto, o animal que fala é tudo, menos bem 

comportado, sua atitude é inequivocamente satírica, rebelde, não servil e, principalmente, 

astuta. Se não está a serviço da moral e dos bons costumes, nosso canário também não 

consente em ser uma alegoria. O canário teima em afirmar não ser aquilo que o narrador-

personagem descobre por trás da “cor, [d]a animação e [d]a graça” (p. 441) exibidas de 

dentro da gaiola, que destoava do cemitério de coisas velhas e banais por não estar vazia, 

como era de se esperar em tais lojas de belchior. Tudo o que Macedo reconhece de 

imediato no canário é expresso a partir da condição de quem vê o que é “como se” fosse 

outra coisa. Ele vê um pássaro que pulava na gaiola, mas reconhece nele: 1) “uma nota de 

vida e de mocidade”, em meio àquele “amontoado de destroços”; 2) o “último passageiro 

de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes”; 3) “um raio de sol” a 

brincar no cemitério (p. 441). Entretanto, as imagens e nomes atribuídos por Macedo ao 

canário aparecem na narrativa, como ele mesmo sugere, sem função alegórica, uma vez 

que, quando o extraordinário entra em cena, isto é, quando o canário fala, o narrador-

 
2 Neste texto, a escolha do termo “extraordinário”, para nomear os fenômenos inverossímeis e fabulosos presentes na 

narrativa de “Ideias de canário”, foi fundamentada na definição dada a tais fenômenos pelo narrador em terceira pessoa: 

“Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão extraordinário que 

ninguém lhe deu crédito”. (ASSIS, 2007a, p. 440, grifos meus). 
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personagem aceita que todas as suas definições estilizadas do pássaro não têm validade 

e são usadas apenas como ornamento, porque Macedo fala “a gente retórica”. O canário é, 

então, um personagem com singularidade e não uma alegoria de algum valor abstrato. 

A situação narrativa indica que o extraordinário passa a ser recebido pelo leitor, 

assim como acontece com o narrador-personagem, como algo crível, apesar de, ou 

exatamente por, ser irreal; ou seja, o canário precisa ser mesmo um canário, para que, ao 

falar, seja extraordinário. De uma forma que lembra o mundo dos contos maravilhosos 

(LUKÁCS, 2020), o leitor não é tomado de estranhamento ou tensão ante o fato de um ser 

irracional pensar, falar e agir autonomamente. Ele contempla à distância a atuação do 

canário na narrativa e, sem inquietações quanto à impossibilidade de haver um canário 

assim na realidade já conhecida por ele, adere às leis daquele pequeno e novo mundo que 

surge no conto sem pedir licença à razão estabelecida. O leitor também não se pergunta 

em momento algum do conto como é possível que tal situação extraordinária exista na 

própria narrativa, pois a pergunta repetida por Macedo – “Que coisa é o mundo?” – é a que 

passa a interessar, mas não por ela mesma, que, na boca do ornitólogo, adquire um sabor 

pseudofilosófico, e sim em função das respostas diferentes que surgem em gradação a 

cada “trilar” do canário falante. 

O canário, que é mais astuto que o cientista, responde à questão pseudofilosófica 

com uma visão imediatamente material e empírica: o mundo é o que ele vive, o que ele vê. 

Mas essa visão de mundo não é estanque, tem gradações e sofre modificações – “o mundo 

é uma loja de belchior (...) Fora daí, tudo é ilusão e mentira” (p. 442); “O mundo (...) é um 

jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um 

pouco de azul por cima (...) Tudo o mais é ilusão e mentira” (p. 443); “O mundo (...) é um 

espaço infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444). 

Embora tal visão seja imediatista e possa dar a entender que o canário só considera 

aquilo que pode ver e ignora a realidade que existe para além de sua “consciência” 

imediata, o fato de que essa visão se transforme ao longo do conto, tornando-se mais 

ampla e aberta (loja < jardim < espaço infinito e azul), sugere a possibilidade de mudança, 

de ampliação da consciência, de um mundo em movimento, que se contrapõe à perspectiva 

estanque e diminuída do cientista positivista. A última enunciação da concepção de mundo 

do canário, ao contrário das duas anteriores, não é finalizada com a frase pseudofilosófica 

de raiz platônica e idealista (que para alguns pode evocar o mito da caverna e a Teoria das 

ideias): “Tudo o mais é ilusão e mentira” (p. 442 e 443). A omissão da máxima de raiz 

mítica sugere um afastamento da estrutura do mito e confere uma mobilidade dinâmica à 

visão de mundo do canário. Tal movimento, por ser gradativo, ascendente e ampliador, 

não se confunde com o mero relativismo, pois se transforma à medida que a condição de 

vida do canário também se modifica: de mercadoria à venda na loja de belchior para objeto 

de estudo do ornitólogo até chegar à condição de “sujeito” livre no espaço infinito e azul, 

com o sol por cima, para além da ilusão e da mentira. Isso indica uma mudança de 
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perspectiva, de percepção da realidade (o mundo), que está ligada a uma mudança da 

condição material concreta na existência do canário; indica uma superação das condições 

anteriores e afirma a possibilidade da mudança em contraponto à visão de mundo 

engessada do ornitólogo positivista. 

Há uma contraposição entre essas duas visões e posições do e no mundo. Há a 

extraordinária, do canário, que evolui e se transforma, e há a ordinária, do ornitólogo, que 

se mantém dentro dos limites dos “maus costumes de professor” (p. 444) e que pretende 

“continuar (...) naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola 

branca e circular” (p. 444). Há uma contraposição entre a vida engaiolada e a liberdade de 

mudar. Há uma inversão de papéis muito interessante, pois o professor, o cientista, o 

estudioso, o homem rico e bem posicionado na sociedade é ludibriado pelo canário, que 

parece ter se utilizado de Macedo para sair da sua posição inicial de engaiolado na loja de 

belchior, numa “gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto [da loja]” (p. 441), 

passando por uma posição intermediária na casa do ornitólogo em “uma gaiola vasta, 

circular, de madeira e arame, pintada de branco, (...) donde o passarinho podia ver o 

jardim, o repuxo e um pouco do céu azul” (p. 442), para finalmente chegar a uma outra 

posição, de liberdade no espaço infinito e azul. 

Toda essa inversão está estruturalmente relacionada ao foco narrativo. O conto, 

como já dito, começa com um narrador tradicional em terceira pessoa que vigora apenas 

durante o primeiro parágrafo para, logo em seguida, a partir do segundo, ser substituído 

por um narrador em primeira pessoa: Macedo, ornitólogo e proprietário, é dono de uma 

casa numa chácara bem situada; capitalizado, tem como ofício não um trabalho de fato, 

mas apenas “ocupações científicas” (p. 443); não tem família, substituída por dois criados 

prontos a servi-lo. No contato entre ornitólogo e canário, o leitor vai percebendo que o 

sujeito da narrativa (Macedo) vai se tornando objeto do pássaro. Macedo, embora seja 

culto, cientista, estudioso – o que lhe imputaria a condição de um ser racional –, vai se 

tornando cada vez mais objeto de uma obsessão irracional pelo canário – “não saía de 

casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canário” 

(p. 443) –, até ficar enfermo: “dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava 

à toa, sentia-me com febre” (p. 443). O médico que vai atendê-lo em casa diagnostica: 

“era excesso de estudo” (p. 443), e recomenda-lhe o seguinte remédio: abster-se do 

mundo, alienar-se – “não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava 

na cidade e no mundo” (p. 443).  Era quase como tornar-se, não o canário, mas a gaiola, 

que logo ficará vazia e sem vida como deveriam ser as gaiolas no cemitério das lojas de 

belchior. 

O canário, por sua vez, trata-se de um ser irracional, que, como todos os pássaros, 

apenas saltava “mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro” (p. 441), mas vai se revelar no 

conto como uma espécie de um sábio ardiloso, que oferece ao ornitólogo “a definição do 

mundo” (p. 443), talvez pautada num senso de oportunidade regido pelo interesse, que 
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parece legítimo, de escapar da loja, da gaiola e do suposto dono, para chegar ao lugar de 

direito de um pássaro: “um espaço infinito e azul, com o sol por cima” (p. 444). Quando 

Macedo o vê como mercadoria, propriedade do dono da loja de belchior ou de qualquer 

outro, o canário lhe responde: “Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me 

água e comida todos os dias” (p. 442). Quando Macedo, o sujeito da narrativa, elege o 

canário como seu objeto de estudo, o passarinho, além de se tornar o centro, o senhor da 

vida de Macedo, lhe escapa, fugindo da gaiola, como disse o criado, por ser “astuto” (p. 

443). Ao final, a maior das inversões: Macedo, depois de padecer muito à procura do 

pássaro falante desaparecido, o encontra, mais uma vez por acaso, numa “das mais belas 

e grandes chácaras dos arrabaldes” (p. 444), e o que o canário lhe diz? “— Viva, Sr. Macedo, 

por onde tem andado que desapareceu?” (p. 444). Essa justaposição imediata das duas 

visões opostas – a de Macedo, que julga que o desaparecido é o seu canário, e a do canário, 

que trata o próprio Macedo como o verdadeiro desaparecido – é o movimento satírico da 

narrativa machadiana que produz o forte efeito realista de sua obra madura: o sujeito da 

narrativa, um proprietário, culto, livre e representante daqueles que ocupam um lugar ao 

sol na sociedade é, na verdade, o objeto da sátira. Macedo é mais propriedade, mais 

irracional, mais engaiolado, que um canário que vive em “um espaço infinito e azul, com 

o sol por cima” (p. 444). 

Assim, são elementos da fatura que obedecem ao movimento satírico da 

composição: a contraposição imediata de visões de mundo opostas, a centralidade do 

extraordinário e a construção do narrador que, mesmo sendo ornitólogo e proprietário, é 

ludibriado pelo canário e desliza da condição de sujeito da narrativa a objeto da sátira. É 

por meio dessa estrutura da narrativa que o efeito realista se produz, não como juízo moral 

nem como alegoria de um valor abstrato, mas como forma literária de um conteúdo não 

literário: trata-se do “momento em que uma forma real, isto é, posta pela vida prática, é 

transformada em forma literária, isto é, em princípio de construção de um mundo 

imaginário” (SCHWARZ, 2006, p. 142). É por meio dessa dinâmica satírica que uma 

contradição estrutural da vida social brasileira e da cultura burguesa decadente no interior 

do desenvolvimento histórico do capitalismo emerge na obra de Machado.  Se, nas 

Memórias póstumas, a sátira desmascara em Brás Cubas a natureza caricatural de forças 

históricas regressivas concretas, em “Ideias de canário”, tais forças também se tornam 

visíveis como realmente são, ao serem imediatamente contrapostas a algo identificado a 

certa malandragem de um canário, que desfetichiza a aparência triunfante do projeto 

determinista de vida, mundo e nação da classe dominante brasileira (articulada ao 

processo histórico global) e traz à superfície a sua essência real: o quanto é vazio, 

irracional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites. 
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2. Malandragem: extraordinário e ordinário, antagonismo de classe e astúcia 

 

A contraposição satírica presente no conto “Ideias de canário” configura, seguindo o 

fio de nossa análise, uma situação de antagonismo, na qual uma das partes – o narrador-

personagem – é a figuração literária de uma tendência atuante na vida social brasileira em 

articulação com o andamento do capitalismo central. Na vida prática, tal tendência se 

encarna na classe dominante local, que, no conto, encontra solução estética na forma do 

narrador ornitólogo, proprietário e, ao que tudo indica, rentista. Trata-se de um 

antagonismo de classe, portanto, porém bastante peculiar, pois, embora exista violência 

nesse confronto, ela parece estar encapsulada pela dimensão do extraordinário, que, no 

conto, é refratário à tensão e produz um certo relaxamento das regras sociais já 

conhecidas, conduzindo a disputa entre Macedo e o pássaro a um desfecho coroado pelo 

“final feliz”, mas apenas para a outra parte, o canário. 

Os bocados de violência de tal antagonismo são engolidos pelo leitor sem que ele 

perceba, como quem ingere um remédio amargo cujo travo está amenizado pela mistura 

de outros ingredientes mais doces e risonhos, garantindo assim a produção do seu efeito 

no organismo. É violento o introito do narrador-personagem na loja de belchior; Macedo 

é empurrado, junto com o leitor, para dentro do caso extraordinário: “indo por uma rua, 

sucedeu que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro 

de uma loja de belchior” (p. 440). Ao entrar naquele cemitério de “cousas velhas” (p. 440), 

que, confundidas com o dono do estabelecimento – “um frangalho de homem” (p. 440) –, 

escondiam “a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas” (p. 440), Macedo 

vai encontrar o que ele julgou ser, a princípio, “um raio de sol” (p. 441) no meio de toda 

aquela escuridão, para logo em seguida ser surpreendido pela recusa peremptória e 

debochada do canário ao epíteto atribuído a ele pelo narrador. O interesse e a simpatia 

pelo pássaro, naturais para um ornitólogo, se transformam em pasmo e admiração, que 

levam Macedo a pactuar, sem perceber, com um registro mágico que extrapola as regras 

da razão científica e da retórica por ele dominadas: “Pasmado das respostas, não sabia 

que mais admirar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto me entrasse pelo 

ouvido como de gente, saía do bicho em trilos engraçados” (p. 442). 

Macedo adere, sem suspeita, à forma extraordinária, avessa à ordem estabelecida, 

mas pretende lidar com ela utilizando seus métodos ordinários, costumeiros e 

identificados à ordem comum – “Tu não perdes os maus costumes de professor” (p. 444) 

–, dirá o canário ao final do conto. Essa relação inadequada entre a forma extraordinária e 

o método ordinário empregado pelo narrador-personagem também contém em si o grão 

da violência que Macedo exerce, sob os auspícios da ordem, sem perder os costumes de 

ornitólogo e, principalmente, de proprietário: compra o pássaro – “Paguei-lhe o preço” (p. 

442) –; prende-o em uma gaiola, mas com vista privilegiada para o jardim, o repuxo e um 

pouco do céu azul – “mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, 
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pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa” (p. 442, grifos 

meus) –; e dá início a seus estudos científicos “sem dizer nada a ninguém, até poder 

assombrar o século com a minha extraordinária descoberta” (p. 442, grifo meu). Macedo 

age como proprietário, segundo a ordem da propriedade privada, e seu intento maior 

parece ser o de privatizar o extraordinário, o que, no conjunto do conto, não deixa de pôr 

em jogo o caráter pacífico do direito constitucional à propriedade privada. O ornitólogo 

disseca mentalmente a estrutura do pássaro, interrogando-o, durante longas horas, sobre 

sua língua; suas relações com a música; seus sentimentos estéticos, ideias e 

reminiscências; a história dos canários (sua origem e primeiros séculos); a geologia e a 

flora das ilhas Canárias e os seus possíveis conhecimentos de navegação (p. 442). O 

narrador-personagem chama esse interrogatório interessado de conversa – 

“conversávamos” (p. 442) –, como se se tratasse de um encontro gratuito, uma relação 

livre e desinteressada entre iguais. Entretanto, quem já conhece a verve satírica das ideias 

do canário, que via nas ideias do ornitólogo “imaginações de pessoa doente” (p.441), só 

pode imaginar que essa conversa tenha sido um verdadeiro suplício para um canário 

inteligente como o de Machado de Assis. Entretanto, enquanto conversavam e Macedo 

tomava notas, o canário, segundo afirma o narrador-personagem, estava “esperando, 

saltando, trilando.” (p. 442). Esperando o quê? É a pergunta que o leitor se faz diante dessa 

atitude bem comportada, domesticada e cooperativa do canário, tão diversa da 

demonstrada, no início e no final do conto, irreverente e zombeteira. Nesse trecho do 

conto, parece vigorar brevemente a mimese estrita, tradicional, o extraordinário parece 

ser momentaneamente suspenso e o nosso canário falante parece estar disfarçado de um 

canário qualquer, ordinário. Mas essa suspensão pode ser ela mesma um disfarce, uma 

espécie de mimetismo, que, para além de defesa, é ataque. 

O disfarce, na verdade, está presente em todas as falas e atitudes do canário e é 

índice de sua violência dissimulada. O pássaro insulta o narrador-personagem – “Quem 

quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo” (p. 441); “vai-te curar, amigo...” (p. 

441) –, mas o faz sempre melodicamente, gorjeando. O canário vai dissolvendo a 

agressividade de seu ataque em atitudes matreiras, para depois condensá-la, ao final da 

narrativa, em uma ampla e livre gargalhada trilada contra o ornitólogo Macedo, que, 

indignado pelo fato de o canário não reconhecer mais a existência de sua propriedade – 

“nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...” (p. 

444) –, joga-lhe na cara a lembrança de que fora por ele resgatado da loja de belchior. O 

canário, já livre e faceiro, sobre o galho de uma árvore, responde: “De belchior? trilou ele 

às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior?” (p. 444). Os ataques do 

canário são da ordem do extraordinário, não seguem as leis ordinárias do mundo de 

Macedo, e golpeiam esse mundo, como, em um jogo de capoeira com suas regras próprias, 

uma rasteira desmonta e leva ao chão o oponente. No mundo do canário, a obrigação 

servil, a moral pequeno-burguesa e a lógica do favor, cobradas pelo ornitólogo e 
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proprietário, são derrubadas pelo canário. O pássaro falante põe em xeque a existência da 

propriedade e da razão positivista, amalgamadas como uma coisa só na ordem vigente 

que subsidia a violência exercida por Macedo, fantasiada de simpatia e piedade no início 

do conto. Assim, apesar de herdeiro de Brás Cubas, no que diz respeito ao montante de 

seu “amor da glória” e de sua “sede de nomeada”, o narrador-personagem Macedo é, nesse 

conto, ludibriado pelo canário, que parece sair com alguma vantagem sobre o narrador-

personagem, cientista e proprietário bem posto na sociedade, mas sobre quem, agora, 

começa a pairar o descrédito, a dúvida acerca de seu juízo e razão. Assim, as primeiras 

palavras do canário para Macedo, a despeito da posição social elevada do narrador-

personagem, parecem se cumprir como uma espécie de predição mágica: “— Quem quer 

que sejas tu, certamente não estás em teu juízo” (p. 441). 

A contraposição entre extraordinário e ordinário, o antagonismo de classe peculiar 

que apontamos em “Ideias de canário” e, sobretudo, a atuação astuta, matreira e 

ludibriadora do canário, quando vistos no contexto da crítica e do sistema literário 

brasileiro, não deixam de lembrar alguns traços do que de mais essencial Antonio Candido 

encontrou em Memórias de um sargento de Milícias, de quem Machado de Assis também 

foi leitor. Vejamos, então, um pouco mais de perto, esses três elementos que 

reconhecemos no conto machadiano em análise e suas relações com alguns dos aspectos 

do ensaio “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido: a oscilação entre ordem e 

desordem, a também peculiar transposição das classes sociais no interior da narrativa, e, 

especialmente, a malandragem e “o mundo sem culpa”, que constitui a parte final do 

ensaio. 

Em seu ensaio “Dialética da malandragem”, Candido (2015) descobre na estrutura 

literária do romance de Manuel Antônio de Almeida uma dinâmica estruturante da vida 

social brasileira, que, embora concentrada em um setor determinado dessa sociedade – os 

homens livres e pobres, situados entre a escravidão e a classe dirigente local do Brasil da 

primeira metade do século XIX –, alcança “uma certa generalidade, que olha para os dois 

lados e dá consistência tanto aos dados particulares do real quanto aos dados particulares 

do mundo fictício” (2015, p. 38), garantindo, assim,  o senso de realidade na ficção, para 

além da representação dos dados concretos específicos. Tal generalidade, entranhada na 

realidade social e interna à fatura do romance, é identificada pelo crítico como uma 

oscilação entre a ordem e a desordem, e é generalizada porque, na hipótese do crítico, se 

trata de uma tendência essencial da vida brasileira dissolvida “nos meandros da construção 

literária” (2015, p. 38). Na ficção, a oscilação entre ordem e desordem se estende por toda 

a obra, mas se concentra especialmente “nos princípios mediadores, geralmente ocultos, 

que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes as duas séries, a real e a 

fictícia” (2015, p. 39). A relação entre ordem e desordem, que desagua, no mínimo, em 

um questionamento e, em última instância, em uma subversão de valores, encontra sua 

síntese simbólica na vestimenta do velho Major Vidigal: a casaca de uniforme abotoada e 
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luzindo em seus galões sobreposta à calça doméstica arrematada por tamancos. A figura 

autoritária e representante da ordem e da lei é flagrada em uma situação narrativa que 

revela a sua participação na desordem ao liberar da prisão e, ainda, dar o posto de sargento 

de milícias ao protagonista Leonardo Filho, em troca dos favores que uma antiga amante 

prometia ao seu “erotismo senil”. O Major, que se apresentava como a “consciência ética 

do mundo”, subverte suas próprias normas e se equipara “a qualquer dos malandros que 

perseguia” (2015, p. 37), condensando em si mesmo a unidade contraditória entre ordem 

e desordem, reinante na ficção e na realidade, onde a confusão entre os dois polos 

configura-se como tendência geral da sociedade da época: “ordem dificilmente imposta e 

mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte 

mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada mancebia” (2015, p. 38). 

Em “Ideias de canário”, como tentamos demonstrar, a contraposição entre 

extraordinário e ordinário, que mantém relações com o mundo da ordem e da sua 

subversão, é também um movimento estruturante da narrativa que propicia a 

transfiguração de uma forma social em forma literária: o poder de mando e de propriedade 

da classe dominante local e a sua contraparte, sem poder e sem posses, que reage como 

pode às arbitrariedades do alto fantasiadas de intenções civilizadas. Há também, no conto, 

uma unidade contraditória entre ordinário e extraordinário; como dissemos, Macedo adere 

sem resguardo ao fenômeno extraordinário, mas busca, em vão, aprisioná-lo dentro de 

uma ordem que não pode ser mantida nem mesmo com o engaiolamento do canário e com 

a imposição dos métodos da ciência positivista. O alicerce ordenado do ornitólogo, minado 

pela vivacidade do canário extraordinário, termina se revelando incapaz de manter de pé 

o projeto de vida de Macedo, que acaba por atravessar os limites seguros de suas próprias 

leis e, assim, adentrar no mundo mágico do canário para, ao fim, ser ludibriado por ele. O 

canário, por sua vez, também está submetido ao ordenamento da lógica de Macedo: é 

comprado como mercadoria, aprisionado em uma gaiola e submetido às ocupações 

científicas e aos desejos de glória do ornitólogo. Entretanto, o pássaro, gorjeando 

definições filosóficas, parece conseguir driblar todas as investidas de Macedo e convertê-

las a seu favor, subvertendo o ordinário em extraordinário, não na forma de uma 

contraposição ostensiva, mas por arte da astúcia, embutida em seu comportamento 

matreiro, associado a uma irreverência que encanta e distrai o seu oponente. Assim, nos 

limites mais apertados do conto, Machado de Assis dá forma e coerência estética à disputa 

pela definição “o que é o mundo?” e pela posse do mundo, concentrada na relação 

estrutural que reúne dialeticamente ordinário e extraordinário. 

No espaço dilatado do romance, Manuel Antonio de Almeida, como já dito, isolou 

um setor intermediário da sociedade: os homens livres e pobres, que não eram parte do 

mundo do trabalho, identificado à produção escravista, e tampouco integravam a classe 

proprietária, configurando, portanto, aquela parcela da sociedade “na qual uns poucos 

livres trabalhavam e os outros flauteavam, ao Deus dará, colhendo as sobras do 
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parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo miúdo.” (CANDIDO, 

2015, p. 38). De acordo com Candido, o fato de, na construção do romance, o autor ter 

suprimido tanto o escravo, e com ele o trabalho, quanto as classes dirigentes, e com elas 

o poder de mando, contribuiu para que uma tendência social dominante, mas ainda não 

inteligível, emergisse das camadas mais profundas da obra para a sua superfície, em 

correlação com o surgimento dessa mesma força essencial que brotava do subterrâneo do 

chão histórico para aparecer no “modo de formação das famílias, dos prestígios, das 

fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX.” (2015, p. 

38). Ao se concentrar na composição dessa classe intermediária, o autor pôde tornar 

sensível a “relativa equivalência entre o universo da ordem e o da desordem” (CANDIDO, 

2015, p. 33). Essa relativização tanto da imposição das normas quanto da oposição a elas, 

visível a partir do isolamento desse setor social intermediário – que de certa maneira traz 

para dentro de si, em dimensão reduzida3, cotidiana e naturalizada, o antagonismo de 

base entre os de cima e os de baixo que não figuram na obra (proprietários e escravos) – 

tem o condão de demarcar o antagonismo de classe reinante: “acima estão os que vivem 

segundo as normas estabelecidas, tendo no ápice o grande representante delas, major 

Vidigal; abaixo estão os que vivem em oposição ou pelo menos em integração duvidosa 

em relação a elas” (CANDIDO, 2015, p. 32). Entretanto, a equivalência entre ordem e 

desordem, que reúne de modo peculiar os de cima aos de baixo, parece também acomodar 

esse antagonismo de classe ao ritmo de uma composição romanesca com traços de “ópera 

bufa” (CANDIDO, 2015, p. 35), fazendo do confronto algo que, por um lado, não é levado 

a sério e, por outro, é, porque é justamente essa amenização do antagonismo que, além 

de pôr à mostra o grau de anomia da vida social brasileira, é capaz de fazer o leitor 

discernir o quanto 

o mundo hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, quando os 

extremos se tocam e a labilidade geral dos personagens é justificada pelo escorregão 

que traz o Major das alturas sancionadas da lei para complacências duvidosas com 

as camadas que ele reprime sem parar. (CANDIDO, 2015, p. 37, grifos meus) 

Esse seria, então, um dos efeitos realistas do romance, uma vez que encontramos 

nele uma dimensão comum entre ficção e realidade: um princípio organizativo da obra e 

do real – a dialética da ordem e da desordem – capaz de deixar ver a aparência 

hierarquizada como subversão da essência, o direito como torto e flagrante injustiça. Esse 

realismo em sentido alto da obra – peculiar pelo que tem de próprio da realidade brasileira, 

sem encaixe imediato com o romance realista europeu –, exigiu do crítico uma análise 

 
3 Empregamos a expressão “dimensão reduzida”, no âmbito da metodologia crítica exercida por Antonio Candido em 

toda sua obra e referida por ele no ensaio aqui explanado como “redução estrutural”, que difere da crítica naturalista e 

da concepção mecânica do realismo, por não ver a ficção como simples duplicação ou réplica da realidade, pois, na 

“verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual a função exercida pela realidade social 

historicamente localizada para constituir a estrutura da obra, isto é, um fenômeno que se pode chamar de formalização 

ou redução estrutural dos dados externos.” (CANDIDO, 2015, p. 28). 



Ana Laura dos Reis Corrêa | “No meio daquele cemitério brincava um raio de sol”: sátira e malandragem em um conto de Machado de Assis 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 78-115, mai 2020  94 

extremamente refinada e perspicaz de uma obra aparentemente tão despretensiosa e 

inocente. Obra que configura em si mesma uma dinâmica tão complexa da estrutura social 

brasileira, como revela a análise Candido, de uma forma inédita, tanto para a crítica 

literária brasileira (não só em relação a esse romance), quanto para a própria percepção 

da realidade nacional. Essa crítica penetrante da obra, capaz de sublinhar como, no 

romance, a essência se reúne à aparência ao subvertê-la satiricamente, é, no entanto, 

como é a crítica dialética e materialista, não apenas uma solução que determina um limite 

interpretativo, mas, ao contrário, desencadeia outra série de problemas que propõe outros 

limites, vinculados à mobilidade do real, que reclamam inteligibilidade. O caráter 

generalizante que o crítico atribui ao comportamento de um setor intermediário da 

sociedade, isoladamente configurado no romance, é um dos desencadeadores de novos 

curtos-circuitos que a dialética da história, da obra e da crítica provocam. 

Em seu ensaio “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, escrito 

em 1979, Roberto Schwarz (2006) aponta para um movimento analítico, na crítica de 

Candido ao romance, que vai de uma interpretação historicamente dialética para outra em 

que, segundo ele, “a dialética histórica não prossegue” (SCHWARZ, 2006, p. 151). Trata-

se do caráter generalizante do ser assim de uma classe determinada – a popular –, que 

passa a figurar como um modo de ser do brasileiro em geral. Assim, num primeiro 

momento do ensaio de Candido, a dialética da ordem e da desordem se identifica a um 

forma de vida popular, que, em seguida, se generaliza como um traço cultural do país 

inteiro. Isso parece sugerir, salvo engano, que o antagonismo de classe desliza de seu 

chão histórico determinado para fincar raízes no plano ideológico, operando a 

transformação da “experiência e perspectiva de um setor social, num quadro de 

antagonismo de classes historicamente determinado” (SCHWARZ, 2006, p. 150), em uma 

forma da ideologia dominante, que no caso, como observa Schwarz, não corresponde à 

generalização da ideologia da classe dominante, mas à da ideologia de uma classe 

oprimida. Esse entendimento que Schwarz manifesta acerca da existência de uma operação 

ideológica, de feição cultural e a-histórica no ensaio de Candido, está associado à 

equiparação entre história e perspectiva popular que Candido identifica no romance, cuja 

forma estabelece uma relação constante entre o “realismo incaracterístico e conformista 

da sabedoria e da irreverência popular” (com seus elementos arquetípicos, da cultura 

universal, da lenda e do irreal) e “o realismo da observação social do universo descrito” (a 

vida social concreta e historicamente determinada) (CANDIDO, 2015, p. 39). Para Schwarz, 

o passo ideológico no andamento de “Dialética da malandragem”, que oscila entre “a 

contingência de uma classe oprimida” e a generalização da perspectiva malandra e 

popular, se relaciona à simpatia do crítico “pelo universo que estuda” (a classe popular e 

o romance de Manuel Antônio de Almeida); a uma certa comunicação íntima entre a 

composição da ficção analisada e a conceituação elaborada por Candido em seu ensaio; e 

ao fato de que, tendo o ensaio sido escrito entre 1964 e 1968 e publicado em 1970, “a 
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reivindicação da dialética da malandragem contra o espírito do capitalismo talvez seja uma 

resposta à brutal modernização que estava em curso” no período ditatorial (SCHWARZ, 

2006, p. 152-154). Para todas essas possibilidades, entretanto, Schwarz antepõe o limite 

que o estudo de Candido não deixa de propor: haveria nesse realismo “brandamente 

fabuloso” das Memórias, sob a ótica da dialética da malandragem como uma espécie de 

vantagem nacional, uma certa “atenuação do império da atualidade” (SCHWARZ, 2006, p. 

151)? 

A partir da percepção dessa relação entre o “arquetípico” e o “social” na forma de 

Memórias de um sargento de milícias, Candido chega à parte final de “Dialética da 

malandragem” – “O mundo sem culpa” –, na qual desenvolve a ideia de que no romance se 

configura “um universo sem culpabilidade”, onde a repressão moral não chega a penetrar 

nas consciências, embora não deixe de se exibir, como convenção, nas vitrines dos 

comportamentos. Desse universo da malandragem, lábil em relação à moral burguesa, 

trataremos ao final deste texto; por agora, interessa, ainda, ressaltar a sua conexão com 

um certo abrandamento do antagonismo de classe histórico que ensejou reflexões da 

crítica4, como a de Roberto Schwarz, brevemente exposta até aqui, e a de Edu Teruki 

Otsuka (2007), que, para além do limite aventado por Schwarz, questiona se “não haveria 

também um limite correlato na própria leitura da configuração estética das Memórias?”  

(OTSUKA, 2007, p. 109). 

Em “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de 

milícias”, Otsuka (2007) relê o romance buscando o eixo estrutural que, na composição da 

obra, dá corpo à violência das práticas sociais na sociedade periférica, escravista e dividida 

em classes: o espírito de rixa e de vingança pessoal, que, repetido de forma automatizada 

e generalizada, atua como mediação das relações entre os personagens, promovendo uma 

“compensação imaginária” para o setor social intermediário dos homens livres e pobres 

sem alternativas reais de mobilização emancipatória no terreno material e histórico 

 
4 Paulo Arantes (2004), em “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização”, também 

retoma a “Dialética da malandragem” e, conjuntamente, o ensaio de R. Schwarz sobre ela, para discuti-la nos 

enquadramentos do mundo contemporâneo, tendo como chave de leitura o reverso do “mundo sem culpa” que, segundo 

Antonio Candido, é delineado no romance de Manuel A. de Almeida. Arantes aborda a globalização da malandragem ou 

a brazilianization da sociedade americana (Cf. Michael Lind), afirmando que “o capitalismo com lei e cidadania no núcleo 

orgânico está cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora ultramoderna. Não deixa de ter sua graça (...) 

reconhecer alguns estereótipos da extinta malandragem nacional encravados na fluidez conexionista encarnada pelo 

novo paradigma da Sociedade em Rede” (2004, p. 67). Não abordaremos neste texto o argumento de Arantes, por não 

se tratar de uma análise detida da forma do romance, mas de uma interessante discussão sobre os desdobramentos dos 

achados de Candido frente ao mundo contemporâneo, porém fazemos nesta nota o registro de sua leitura, que, no 

interior da crítica brasileira, não só corrobora o ponto de vista de Schwarz, mas, poderíamos dizer, dá por extinta a 

possibilidade de encarar a dialética da malandragem como uma vantagem nacional ante “o comentário impiedoso da 

atualidade sofrido pelas perspectivas sociais projetadas” (p. 66) por Candido em seu ensaio. Cumpre ressaltar, ainda, 

que “Dialética da malandragem”, pela força crítica de seu argumento em articulação com o caráter nuclear da matéria 

para a vida social brasileira, suscitou uma inumerável produção de textos críticos que não são aqui considerados, em 

razão dos limites concretos (tempo e espaço) da forma do artigo, que exigiu a eleição de textos que se situam no âmbito 

da crítica materialista, aquela que mais intimamente dialoga com Candido. 
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fundado na propriedade. Otsuka, ao contrário de Candido, reconhece “a feição específica 

da matéria social brasileira” (2007, p. 115) entranhada nas formas da narrativa a partir de 

um antagonismo peculiar, não abrandado, mas, antes, nuclearmente violento, manifestado 

no domínio das rixas pessoais vingativas, nas quais, à “diferença do antagonismo absoluto 

do romance burguês, encontra-se (...) a multiplicação de disputas por picuinhas” (OTSUKA, 

2007, p. 115). Esse antagonismo – assentado em motivos aparentemente banais e sem 

finalidades para além de si mesmos – define a especificidade da matéria social brasileira 

no romance, que se afasta do romance burguês europeu, no qual o herói persegue, de 

forma consciente e com determinação férrea, um objetivo definido; o que irá levá-lo a 

enfrentar uma sorte de contradições específicas “do individualismo burguês, fundado no 

princípio de competição do liberalismo econômico” (OTSUKA, 2007, p. 114). Embora se 

configure inicialmente entre a opressão do Major Vidigal, delegado dos grandes 

proprietários, e a “vida solta dos pobres” (OTSUKA, 2007, p. 122), o antagonismo 

predominante no romance de Manuel Antonio de Almeida é aquele que, na realidade 

histórica, se realiza no interior das próprias classes populares – entre homens livres, 

escravos forros ou especializados em algum ofício, e posteriormente imigrantes brancos 

–, os quais, na disputa pelo trabalho (ou pela ausência dele) na sociedade escravista, 

reproduzem entre si as iniquidades que sofrem da parte dos proprietários. Desse 

antagonismo rixoso e vingativo entre os pobres não resulta vantagem efetiva para o 

contendente, que espera somente alcançar “uma supremacia qualquer” (mais imaginária 

que real) sobre seus pares, dos quais pretende se diferenciar, pois “as vantagens 

alcançadas nesses conflitos pressupõem a manutenção das iniquidades, e não a sua 

dissolução” (OTSUKA, 2007, p. 122). Assim, o antagonismo de classes em Memórias é 

sobreposto pelas rixas e vinganças pessoais entre os pobres; e a malandragem, 

esquadrinhada do ângulo dos elementos específicos da matéria social brasileira que dão 

fundamento histórico à predominância do espírito rixoso entre os oprimidos – Brasil 

oitocentista, economia escravista, disputa pelos pouquíssimos espaços de trabalho 

assalariado, lógica do favor inacessível aos mais pobres, desigualdade brutal articulada à 

violência dos movimentos de expansão do capitalismo global –, se revela no romance em 

sua dimensão sombria: um beco sem saída para o pobre, pois a sua “luta pela sobrevivência 

acaba por contribuir para a reprodução da ordem social que o oprime” (OTSUKA, 2007, p. 

122). 

Postos de maneira sumária os diferentes argumentos que esbarram no problema do 

antagonismo de classe nas Memórias de um sargento de milícias, voltemos às “Ideias de 

canário”, para, à luz da discussão sobre o romance, tentar divisar a função exercida pelo 

antagonismo de classe histórico na narrativa ficcional concentrada no conto de Machado 

de Assis. 

 No conto, diferentemente do romance, principalmente do romance de Manuel 

Antônio de Almeida, não há uma ciranda de personagens que pululam na narrativa 
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interagindo entre si. Em “Ideias de canário”, há personagens secundários: os amigos 

completamente incógnitos de Macedo, apenas citados no início do conto, como ouvintes 

desacreditados do caso extraordinário; o não mencionado condutor do tílburi que, 

aparentemente, transita autonomamente pelas ruas quase atropelando o personagem-

narrador; o dono da loja de belchior, tão morto quanto as “panelas sem tampa” e os “vasos 

sem nome” (p. 440) que, entre tantas outras quinquilharias, compõem o cemitério de 

mercadorias; um suposto barbeiro, mencionado pelo dono da loja como o sujeito que lhe 

havia vendido o canário e uma coleção de navalhas; os dois criados de Macedo, talvez 

escravos, sem conhecimento científico e sem interesse por pássaros, que existem no conto 

apenas para cumprir as ordens do senhor; o médico que, sendo a única visita permitida 

por Macedo adoecido por seu confinamento obsessivo, receita ao doente repouso e mais 

isolamento (da cidade e do mundo); um amigo em cuja chácara Macedo tem o derradeiro 

encontro com o canário. Todos eles, como se pode notar por suas atribuições na narrativa, 

são apenas sombras, figurantes que compõem a ação totalmente centrada no narrador-

personagem e no canário. Até o próprio narrador inicial, que abre mão de sua função de 

narrar atribuindo-a a Macedo, sai de cena, deixando totalmente a sós o narrador-

personagem, o canário e o leitor, que acompanha o encontro e o desencontro dessa 

curiosa relação antagônica. Desse modo, fica reforçado o foco que incide quase 

exclusivamente sobre Macedo e o canário. 

Diferentemente da conformação adotada em Memórias de um sargento de milícias, 

o antagonismo, em “Ideias de canário”, não fica isolado em um único setor da sociedade 

brasileira claramente identificado ao dos homens livres do século XIX, mas se condensa na 

relação, isolada do restante do mundo, entre o proprietário, Macedo, e sua propriedade, o 

canário comprado na loja de belchior. Há um mundo inteiro em torno do par que 

protagoniza o conto: ruas, lojas, carta ou telegrama urgente, possíveis visitas importantes, 

o Museu Nacional, o Instituto Histórico, as universidades alemãs, a cidade, o mundo, 

vizinhos, chacareiros, chácaras belas, arrabaldes, árvores, espaço azul e infinito, com o sol 

por cima. Entretanto, todo esse mundo exterior é afastado e apenas referido no conto pelo 

narrador-personagem, que pretende confiná-lo aos limites de sua bucólica propriedade: 

casa com varanda e gaiola branca circular, jardim com repuxo a espirrar água límpida. 

Nessa configuração do cenário, a pergunta “Que cousa é o mundo?” (p. 442) fica 

emaranhada na rede de antagonismos entre narrador-personagem e canário: o primeiro 

entende o mundo definitivamente como proprietário, o segundo, como forma mutável – 

da escuridão da loja de belchior ao espaço azul e infinito, com o sol por cima. Ao contrário 

do que possa parecer, a disputa pela definição do mundo não se restringe à batalha pela 
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interpretação do mundo, mas, sobretudo, diz respeito à possibilidade de transformá-lo5, 

negada por Macedo e afirmada pelo canário. 

Esse antagonismo é de classe, uma vez que a contraposição entre proprietário e 

propriedade é indisfarçável na narrativa, mas, como já dissemos anteriormente, tem sua 

peculiaridade marcada pelo caráter extraordinário do conto, um recurso da sátira 

empregado por Machado de Assis em alguns de seus contos de forma bastante dinâmica, 

que vai da proximidade com o fantástico aos elementos de um certo maravilhoso anedótico 

e fabuloso; basta lembrar a variedade de formas do inverossímil em narrativas como, por 

exemplo, “O espelho”, “Uma visita de Alcebíades”, “Entre santos”, para não mencionar o 

próprio Memórias Póstumas de Brás Cubas, narrado do além-túmulo. Todos os elementos 

inverossímeis, no entanto, operam a serviço do eixo central da sátira, que, no contraste 

imediato entre fantasia e realidade, flagra contradições reais, que interpelam o leitor em 

contato com elas. O caráter violento com que a sátira justapõe contradições (LUKÁCS, 

2011), no entanto, atua de forma diluída na narrativa machadiana: a violência pinga gota 

a gota na forma e no enredo, de maneira que, como já dissemos, é engolida pelo leitor 

sem o seu travo amargo, o que, por um lado, favorece seu efeito na consciência e, por 

outro, abranda na superfície da obra a rebelião das correntes que atuam na sua 

profundidade, sem que, com esse abrandamento, se anulem os riscos (de emancipação) 

para quem mergulha na narrativa. 

Mesmo em obras nas quais o extraordinário está ausente e a brutalidade histórica 

da sociedade desigual está presente, a violência satírica encontra uma versão à primeira 

vista naturalizada. Pensemos em “Pai contra mãe”, publicado em 1906, um conto em que 

a escravidão vem à tona, no qual a violência não-escamoteável das torturas sofridas pelos 

escravos e da caçada a que eram submetidos ao tentarem escapar delas é narrada, na 

primeira parte do conto, com naturalidade satírica sob a máscara de um narrador-cronista, 

já que a escravidão ficou no passado (nostálgico para o cronista?) e “levou consigo ofícios 

e aparelhos” (ASSIS, 2007b, p. 466), que embora grotescos, como a máscara de folha-de-

flandres e o ferro ao pescoço, serviam à “ordem social e humana”, que “nem sempre se 

alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ASSIS, 2007b, p. 466). Logo adiante, o 

cronista histórico deixa de falar de máscaras para assumir uma delas, a de narrador da 

história de Candido Neves, um homem livre, que ameaçado pela miséria e, segundo 

intromissão do narrador, vítima do caiporismo, se lança ao ofício de caçar escravos em 

fuga, para livrar o filho recém-nascido do destino funesto aventado para a criança por tia 

Mônica, “amiga de patuscadas” (ASSIS, 2007b, p. 468), mas que vê na roda dos enjeitados 

a saída para o problema da fome agravado com a chegada do sobrinho-neto. Ao final do 

conto, Candinho pode ser pai, graças à captura da escrava Arminda, que, sob o terror de 

 
5 Em referência à conhecida formulação de Karl Marx: “Os filósofos só interpretaram o mundo de diferentes maneiras; 

do que se trata é de transformá-lo”. In: MARX, K. e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Tradução de Luis Claudio de 

Castro e Costa. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 103 [Anexo – Teses sobre Feuerbach]. 
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ser devolvida ao seu senhor, aborta o filho que esperava e é impedida de ser mãe. Assim, 

mesmo nesse conto tão violento, o movimento satírico é o de justapor imediatamente 

violência e naturalidade, o que, decididamente, potencializa o amargor do remédio, que 

nesse caso é (quase) ingerido à força pelo leitor. Entretanto, não há no conto nenhum 

libelo contra a escravidão, nenhum protesto peremptório contra a miséria dos pobres, 

mesmo se tratando de uma narrativa cujo introito é, fingidamente, não-ficcional, e cujo 

entrecho da ficção é atravessado por observações do narrador. Tudo – a falsa crônica 

histórica justaposta à situação ficcional – é apresentado com naturalidade mascarada de 

neutralidade histórica. O leitor, pelo movimento satírico, é desafiado a ver de que lado lhe 

bate o coração diante da fala final do narrador: “Nem todas as crianças vingam” (ASSIS, 

2007b, p. 475). 

A neutralidade satírica, que confere peculiaridade à violência dos antagonismos na 

obra machadiana, é aspecto orgânico da fatura e é mais resultado do arranjo compositivo 

do autor, que fruto direto do narrador, seja ele em primeira ou terceira pessoa. A 

volubilidade de um narrador como Brás Cubas ou o caráter não-confiável de Bento 

Santiago só se tornam sensíveis ao leitor avisado porque se apresentam como naturais e 

compatíveis com o mundo da ordem para o desavisado. Nesse sentido, a nosso ver, não 

há correspondência entre a atitude do narrador volúvel e não-confiável e a malandragem, 

que, na obra de Machado, estaria mais no gesto compositivo do autor, com seu negaceio 

que atrai o leitor para um lado, justamente para fazer-lhe capaz de ver também o outro.  

Os opostos estão dispostos lado a lado na narrativa à espera de um discernimento novo, 

não moralista, que vem mais de fora que de dentro, embora os fundamentos necessários 

ao reconhecimento da dialética entre os contrários estejam entranhados no alicerce 

estético da obra. Nisso, há algo em comum entre Memórias de um sargento de milícias e 

a obra de Machado de Assis, pois “uma das grandes funções da literatura satírica, do 

realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu 

modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização 

ideológica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco” (CANDIDO, 2015, p. 41). Mas 

não se trata exclusivamente de uma característica universal da obra de arte satírica, pois 

a forma que os antagonismos – com o abrandamento da violência pela sátira – assumem 

na narrativa de Manuel Antônio de Almeida e de Machado, com imensas diferenças, é 

também algo intimamente relacionado à matéria específica brasileira. 

Lukács (2011) reconhece na sátira, especialmente naquela do século XVIII, produzida 

no período ascendente da burguesia, um teor revolucionário em colisão com os interesses 

de classe da própria burguesia, que, para se realizarem, precisaram se distanciar cada vez 

mais decisivamente de qualquer impulso revolucionário. Para o crítico húngaro, a sátira 

não é um gênero, mas um método criador que mostra uma indisposição irredutível frente 

a possibilidade de reconciliação com a sociedade burguesa. Não basta à sátira fustigar 

impiedosamente as mazelas isoladas da sociedade de classes e seguir aprovando seus 
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fundamentos; o que faria do combate social concreto presente na sátira uma “revolta ética 

abstrata do indivíduo contra sua época degenerada e a ‘justificação’ desta revolta [estaria] 

submetida a uma análise de natureza filosófica” (LUKÁCS, 2011, p. 167).  Tampouco é 

suficiente, para a forma satírica, a configuração desesperada diante da superfície 

degradante dos fenômenos sociais generalizada para uma condição natural da 

humanidade, quando, na verdade, é própria do capitalismo; o que deslocaria a crítica social 

feita pela sátira para a crítica cultural que “não ousa mais abordar os fundamentos 

econômicos objetivos dos fenômenos que ela combate” (LUKÁCS, 2011, p. 188). Para 

Lukács, enfim, a sátira constitui uma forma de combate aberto que traz em si o “ódio 

sagrado” (2011, p. 179) da classe nova em relação àquela que deve ser superada. A 

despeito do quanto essas reflexões de Lukács possam estar alimentadas pelas 

circunstâncias históricas de seu tempo, quando, segundo ele mesmo diz, “a história já 

coloca[va], cada vez mais, a perspectiva de superação do capitalismo” (2011, p. 188), o 

aspecto revolucionário que Lukács divisa na sátira está fundado na análise das obras 

satíricas e nos fundamentos objetivos e contraditórios da história, confirmados pela 

Revolução Francesa (1789), pela Primavera dos povos (1848), pela Comuna de Paris (1871) 

e pela própria Revolução de Outubro (1917). 

Se entendermos como legítimas essas caracterizações lukacsianas para a sátira, 

como considerar satíricas obras que, como a de Manoel Antonio de Almeida, na perspectiva 

do ensaio de Candido, e a de Machado de Assis, a partir do que desenvolvemos até aqui, 

promovem não só o abrandamento da violência pela sátira, mas também a violência satírica 

abrandada? Como dissemos, essa aparente contradição tem raízes na objetividade da vida 

social brasileira do século XIX, marcada pela tentativa de disciplinar a anomia reinante, 

para assim se assemelhar às sociedades estabelecidas, “criando a aparência e a ilusão de 

uma ordem regular que não existe e que por isso mesmo constitui o alvo ideal” (CANDIDO, 

2015, p. 42). Um país burguês com economia escravista, que “dava forma mercantil aos 

bens materiais mas não desenvolvia o trabalho assalariado” e lançava os homens livres e 

pobres em “um tipo particular de privação ou de semi-exclusão” (SCHWARZ, 2004, p.22), 

a qual, embora não idêntica à sofrida pelo escravo, não escapava ao arbítrio e ao mando 

dos proprietários. Um chão histórico onde a violência concreta da escravidão e da pobreza 

dos homens livres encontrava tradução no “espírito rixoso”, em que “os pobres lutam entre 

si, a propósito de qualquer motivo, buscando rebaixar o oponente e alcançar uma 

supremacia compensatória” (OTSUKA, 2007, p. 118), o que, evidentemente, não levava à 

transformação da realidade, mas a sua repetição e continuidade. Nada, portanto, do “ódio 

sagrado” revolucionário, e, por outro lado, tudo, fortemente, contaminado de uma 

violência que não achava caminho para desaguar em uma forma emancipadora. 
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A ausência de perspectiva revolucionária, mesmo nos moldes da revolução burguesa 

ocorrida na Europa6, conjugada a diversos outros fatores históricos, cavou no chão da 

realidade nacional veios novos, cuja originalidade impunha novos problemas emaranhados 

aos velhos, não solucionados. Essa configuração provocava, ainda, a produção de formas 

estéticas, em certa medida, incaracterísticas, cuja originalidade, no plano complexo da 

formação da literatura nacional, não se situava na formulação da cor local nem na mera 

transposição das formas modelares, que não resistiam às condições do ambiente nacional. 

Nesse conjunto, o romance de Manuel Antônio de Almeida, como aponta Candido, 

alcançou uma originalidade estética à altura da originalidade dos problemas estruturais. 

O autor desenvolveu tendências artísticas seminais presentes na dimensão folclórica 

universal e na difusa produção cômica e satírica (no jornal, na poesia, no desenho e no 

teatro) do período regencial e dos anos iniciais do Segundo Reinado (CANDIDO, 2015, p. 

25), articulando-as a uma percepção justa do ritmo social (dialética ordem e desordem) 

da vida concreta e historicamente delimitada, internalizado na estrutura da narrativa, que 

não se limita ao informe documentário, e amplia seu caráter representativo. Os elementos 

folclóricos e satíricos, como incaracterísticos, têm papel fundamental na configuração 

dessa originalidade representativa, que também ganha força decisiva pela imparcialidade 

com que o autor a configura, distanciando-se, assim, do empenho nacionalista e dar cor 

local. 

A sátira malandra, portanto, estabelece um vínculo eficaz entre realidade e ficção. A 

malandragem, da maneira dialética como vigora em Memorias de um sargento de milícias, 

está afastada do “ódio sagrado” revolucionário, ausente no horizonte histórico imediato, 

mas alcança o realismo representativo alavancado pelos elementos “brandamente 

fabulosos” do folclore. Essa brandura fabulosa, que contradiz o ímpeto revolucionário da 

sátira, se aproxima dela como modo criador, porque “o fator que desencadeia a sátira é, 

por sua estrutura, qualitativamente diferente da realidade refletida” (LUKÁCS, 2011, p. 

176). O distanciamento da realidade produz uma segunda aparência nova e original (“o 

mundo sem culpa” divisado por Candido no romance?), que, marcada pela “oscilação 

contínua entre o real e o irreal”, cria uma atmosfera aberta ao inverossímil, no qual, 

entretanto, “expressa-se imediatamente a profunda verdade das relações em sua 

totalidade” (LUKÁCS, 2011, p. 177). 

Em Machado de Assis, o que era instintivo no romance de Manuel Antonio de 

Almeida se realiza de forma consciente e madura. Em texto crítico de 1873 sobre a 

atualidade da literatura no Brasil, Machado (1959) aponta como primeiro traço da literatura 

brasileira nascente um instinto de nacionalidade que se manifesta na necessidade de as 

formas literárias vestirem-se com “as cores do país” (indianismo e nativismo), atendendo 

ao empenho dos escritores em criar uma literatura independente e original. A esse instinto 

 
6 Esse tema, cuja complexidade não é possível desenvolver aqui, enseja a lembrança da obra de FERNANDES, Florestan. 

A Revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. 
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de nacionalidade, marcado pela cor local e pelo empenho na independência, Machado 

antepõe a consciência de que “o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 

de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (ASSIS, 1959, p.32). Em sua obra ficcional, 

essa consciência crítica se internaliza progressivamente na composição, que, em 1881, 

com Memórias póstumas de Brás Cubas, se mostrará refratária tanto à perspectiva de que 

a matéria brasileira se limitaria ao assunto (cor local), quanto à moda naturalista, 

sociologizante. Como percebe Roger Bastide (2002-2003), se, em 1875 (ano de publicação 

dos poemas de Americanas), o poeta Machado de Assis ainda descrevia a paisagem local 

nas formas do convencionalismo romântico, como romancista, Machado foi se afastando 

deliberadamente do paisagismo nativista, que passou a ser encarado por ele como visão 

exótica do país “como perspectiva de fora para dentro, à maneira dos estrangeiros, que se 

interessam sobretudo pelo pitoresco” (CANDIDO, 2004, p. 117). No romance machadiano, 

a paisagem brasileira não é um quadro ilustrativo e estanque da realidade nacional, mas 

adquire função ativa na ação e significado próprio na composição; assim o mar é 

internalizado em Dom Casmurro com suas “ondas que vêm morrer em cada linha, 

deixando sobre cada palavra flocos de espuma, canções noturnas. [O mar] Não está 

somente nos olhos de Capitu (...) mas liga ainda, com a sua branca orla, suas linhas 

sinuosas, todas as partes do romance” (BASTIDE, 2002-2003, p. 201). 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o empenho romântico em busca da 

independência literária também é satirizado, superado e, paradoxalmente, realizado, mas 

de forma claramente não empenhada. Isso ganha evidência quando a imparcialidade 

deliberada do autor chega ao ponto de delegar a narrativa para um narrador inteiramente 

parcial, que é satirizado pelo arranjo da composição, desmascarando-se, assim, o caráter 

dependente do país, ainda sem maioridade efetiva. Na obra madura de Machado de Assis, 

uma galeria de proprietários (de bens mercantis e da própria narrativa) é desmascarada, 

não com a brandura fabulosa, mas realista, de Memórias de um sargento de milícias, mas, 

sim, com a diluição, pela sátira, da brutalidade social – a violência de que se orgulham os 

proprietários, exercida por eles como um projeto nacional, e a violência humilhada das 

classes populares: a vingança, a rixa, uma supremacia qualquer e, algumas vezes, a 

resistência, embora sem um projeto comum efetivo7. Tal violência é diluída na composição 

 
7 Penso, aqui, em personagens machadianos como os agregados dependentes do favor; os dobrados, pelas 

circunstâncias, ao arbítrio dos mandatários; o escravo Prudêncio, já adulto, condenado a repetir com outro, infeliz como 

ele, o “Cala a boca, besta!”, que ouviu em criança da boca de seu “sinhozinho”, quando reclamava das dores de servir de 

“cavalinho” para o filho do senhor; o criado de Brás Cubas, que, pelo “orgulho da servilidade”, se exibia na janela-vitrine 

da rica sala de seu patrão para mostrar que não era criado de qualquer. Mas penso também em Eugênia, a bela moça – 

filha natural, remediada e coxa –, que contraria as expectativas de proprietário do jovem Cubas ao passar por ele,  

cumprimentá-lo “com a ponta do chicote”, mas sem voltar a cabeça para olhá-lo, como ele supunha que deveria 

acontecer; já na velhice de ambos, Brás Cubas teve que cumprimentá-la, “como faria à esposa de um capitalista”, quando 

a encontrou  pobre e vivendo em um cortiço no qual ele foi para distribuir esmolas, e Eugênia, de cabeça erguida, fitou-

o “com muita dignidade”, fazendo-o compreender que não receberia esmolas da sua algibeira. 
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de uma sátira malandra, que, assentada no jocoso grotesco ou no inverossímil, “figura a 

doença deste sistema [social], que o condena a uma morte próxima” (LUKÁCS, 2011, p.  

182). 

Em “Ideias de canário”, a composição satírica resulta da oscilação entre a motivação 

realista (Macedo, o mundo ordinário, verossímil) e a motivação fantasiosa (o canário, o 

mundo extraordinário, inverossímil), reforçada pelo fato de que o autor organiza a 

narrativa de forma a não chancelar uma motivação em detrimento da outra. Entretanto, se 

por um lado Macedo tem o privilégio de proprietário da narrativa, como narrador-

personagem, o canário parece compartilhar da astúcia compositiva do autor, como se nele 

ficasse conformado o triunfo do arranjo de efeito realista e representativo produzido pela 

ação criativa do autor. Isso ganha reforço pelo fato de que, ao final da disputa que se 

instaura no conto, o canário acaba por triunfar, mas o seu triunfo, como o do método 

criador da sátira machadiana, se dá por meio da burla e, não, por uma tomada de partido 

explícita do componente da realidade social que deve ser superado e que, na narrativa, 

termina desmascarado, sem uma fundamentação evidente e sem justificativas 

moralizantes. É no balanço entre real e burla que a sátira machadiana, nesse conto, é 

brasileira e pode alcançar o efeito realista da sátira revolucionária num país sem horizonte 

revolucionário imediato, como o Brasil do século XIX (para ficarmos no âmbito da 

delimitação histórica estrita), pois “a sátira pode ser efetivamente elevada a forma quando 

a simples possibilidade do objeto da representação satírica é suficiente para desmascarar 

o sistema figurado e revelar a sua essência real” (LUKÁCS, 2011, p.  174, grifo do autor). 

 

3. O triunfo do canário e o mundo sem culpa 

 

Para pensar o triunfo malandro do canário no conto, vale a pena voltar à “Dialética 

da malandragem”, nos aproximando um pouco de sua parcela crítica mais instigante, 

polêmica e ousada: “O mundo sem culpa”. Candido reconhece no romance de Manuel 

Antônio de Almeida a criação de um universo “liberto do peso do erro e do pecado. Um 

universo sem culpabilidade e mesmo sem repressão”, onde prevalece, entre os 

personagens e do autor para com eles, “uma visão muito tolerante, quase amena” (2015, 

p.40), pois, se, no mundo constituído na obra, “todos têm pecados, ninguém merece 

censura” (2015, p. 40). Essa figuração diverge daquela predominante no período 

romântico, empenhada na missão civilizadora, com seu quinhão de mutilação “das formas 

espontâneas da vida social” (2015, p. 42). Em Memórias de um sargento de milícias, a 

dissolução dos polos extremos, que perdem a sua rigidez e adquirem maleabilidade, 

instaura “uma espécie de terra-de-ninguém moral” e retira “o significado da lei e da 

ordem” (2015, p. 44). Divergindo, assim, “do superego habitual de nossa novelística”, o 

romance opera uma desmistificação da ideologia dominante e se aproxima “das formas 

espontâneas de vida social, articulando-se com elas de modo mais fundo” (2015, p. 42).  
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Por essa razão, Candido considera o livro de Manuel Antônio de Almeida como o único do 

período “que não exprime uma visão de classe dominante” (2015, p. 44). Aberto às 

inspirações do ritmo popular, o autor trouxe para o interior da obra, escrita em tom 

coloquial, uma “sabedoria irreverente” (2015, p. 44), que se mostra mais desmistificadora 

que as narrativas românticas empenhadas na crítica social, como ocorre, por exemplo, em 

Senhora, em que o estilo de José de Alencar 

acaba fechando a porta ao senso da realidade, porque tende à linguagem 

convencional de um grupo restrito, comprometido com uma certa visão do mundo; 

e ao fazê-lo, sofre o peso da sua data, fica preso demais às contingências do 

momento e da camada social, impedindo que os fatos descritos adquiram 

generalidade bastante para se tornarem convincentes. Já a linguagem de Manuel 

Antônio, desvinculada da moda, torna amplos, significativos e exemplares os 

detalhes da realidade presente, porque os mergulha no fluido do populário -, que 

tende a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos 

grupos. (CANDIDO, 2015, p. 44, grifos meus) 

O potencial desmistificador da sátira popular, capaz de “ultrapassar as fronteiras 

dos grupos sociais”, não deixa de evocar uma perspectiva de superação da sociedade de 

classes (algo que Candido não diz explicitamente), que, ao se efetivar pela configuração e 

pela ação viva no romance, recupera a força dessa perspectiva histórica – esvaziada pelo 

mecanicismo que a toma como uma reivindicação normativa ou como um componente 

ideológico, puramente conceitual e abstrato. Essa perspectiva ganha concretude na vida 

popular conformada pela sátira, que “foge às esferas sancionadas da norma burguesa e 

vai encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares” (2015, p. 45). 

A irreverência e a amoralidade populares se ligam à astúcia e à malandragem, cujas raízes 

folclóricas são simultaneamente universais – associadas à figura do trickster8 (2015, p. 23) 

– e locais, encontradas na astúcia encarnada em “heróis populares, como Pedro Malasarte” 

(2015, p. 23). Essa irreverência amoral da malandragem é, ao mesmo tempo, forma 

folclórica e elemento presente, entre outros, na vida popular. Na sua configuração local e 

periférica, ela pode parecer um sinal de inferioridade “ante uma visão estupidamente 

nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas”9, mas, como afirma 

Candido, ela pode ser uma espécie contraditória de vantagem brasileira por facilitar “a 

nossa inserção num mundo eventualmente aberto” (2015, p. 45). Um mundo que é 

 
8 No folclore, o trickster é um deus, deusa, espírito, homem, mulher, ou animal antropomórfico que prega peças e 

desobedece regras e normas de comportamento socialmente estabelecidos. V.  “O herói-trapaceiro. Reflexões sobre a 

figura do trickster” (QUEIROZ, 1991, p. 93-107). 

9 Nessa parte do texto, Candido (2015, p. 43), para demarcar diferenças entre a formação histórica da sociedade 

americana fortemente puritana e a flexibilidade – incoerente e fragmentária – da brasileira, faz uma breve referência ao 

romance de Nathanael Hawthorne, A letra escarlate, como antípoda da sociedade flexível configurada em Memórias de 

um sargento de milícias. Para Schwarz, essa oposição entre as duas nações constitui “um tempo morto da dialética”, 

pois, “diante da extraordinária unificação do mundo contemporâneo sob a égide do capital (...), aquela comunidade das 

nações é um conceito recuado da experiência histórica disponível” (2006, p. 153). 
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prefigurado nas Memorias de um sargento de milícias como universo sem culpa, onde 

“entrevemos o contorno de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por 

uma encantadora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa necessidade, tudo 

se remedeia” (2015, p. 45, grifo meu). 

Em seu texto sobre “Dialética da malandragem”, Roberto Schwarz (2006, p. 151-

155) questiona o fato de Antonio Candido retomar a dimensão folclórica, tratada nos 

tópicos iniciais do ensaio, para finalizá-lo com “O mundo sem culpa”, no qual a 

peculiaridade da obra é caracterizada pela contaminação recíproca entre “a universalidade 

incaracterística e conformista da sabedoria popular”, que “evapora muito do realismo do 

livro”, e o realismo, “que dá concreção social aos padrões muito genéricos do folclore” 

(SCHWARZ, 2006, p. 151). A questão posta por Schwarz é a de que esse equilíbrio entre o 

ritmo a-histórico e o histórico não é interpretado historicamente nesse momento final do 

ensaio de Candido, quando folclore e história, que se equiparam no romance, passam a 

ser equiparados também na leitura crítica do ensaio. Portanto, para Candido, a história 

“não é o chão prioritário de tudo, sobre o qual se deva interpretar inclusive o que lhe 

pretenda escapar” (SCHWARZ, 2006, p. 151). Se, de fato, nada pode estar fora da história, 

até mesmo as formas incaracterísticas, por que formas fantasiosas ou folclóricas não 

seriam históricas? Sem desconsiderar esse pressuposto, Schwarz afirma que é a forma 

mesma quem traça o horizonte ao qual ela diz respeito. Diante disso, poderíamos dizer, 

se entendemos bem, que a história está no interior da forma estética e é essa mesma 

forma quem estabelece os limites e os contornos que definem a matéria social a que obra 

enforma. A questão é que, para a “interpretação literária, o que está em jogo é o horizonte 

a que se refere a forma” (grifos do autor), isto é, no ato da interpretação, é preciso 

reconhecer na obra os traços que definem a qual objetividade histórica a literatura dá 

forma. Mas o traçado do horizonte pela forma é feito “em papel transparente, que o crítico 

irá colocar e ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasião” (SCHWARZ, 2006, 

p. 153). A exposição crítica dialética, então, reclama o movimento de “nomear a forma em 

termos da história extraliterária e falar da história nos termos que a forma literária 

propiciou”; essa dialética fica bloqueada no ensaio de Candido, uma vez que, embora o 

sentido histórico da ordem e da desordem reste estabelecido, ele não recebe seu “nome 

próprio” nessa “polaridade historicamente descomprometida” (SCHWARZ, 2006, p. 154, 

grifos meus). 

Quando caracteriza o mundo sem culpa de Memórias de um sargento de milícias, 

com seus elementos brandamente fabulosos, sua atmosfera de relaxamento das tensões, 

seu “ar de facilidade” e sua “visão folgada dos costumes”, Candido afirma que a 

coincidência entre essa sociedade instituída no romance e as determinações histórico-

sociais da realidade em que ele foi produzido, de certa maneira, importa menos que o 

“discernimento coerente do modo de ser dos homens” (2015, p. 41) resultante dessa 

figuração. Essa afirmação diz muito do método crítico de Antonio Candido, de sua 
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concepção de literatura e de história. A noção de redução estrutural, já mencionada neste 

texto em rodapé, indica qual o movimento do trabalho crítico de Candido. Talvez, o “chão 

prioritário” do crítico diante do texto literário não seja, em primeiro plano, a história, mas, 

antes, a função que os elementos extraliterários da realidade social historicamente 

localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior da composição. 

O foco na função parece sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade 

pode atuar de maneira variada no funcionamento interno da estrutura de diferentes obras; 

além disso, sua maneira de ser no mundo da obra pode divergir da sua forma imediata na 

vida social, como ocorre na sátira, no fantástico, no maravilhoso; o que muitas vezes tem 

um efeito desfetichizante, considerando-se o grau de fetichização da vida na sociedade 

capitalista. Os dados de realidade estão na obra para atuar no processo de constituição da 

estrutura literária, sua finalidade primeira, sob a ação criativa do autor, é a fatura da obra. 

No momento da criação estética, tudo se submete ao processo de elaboração de um objeto 

artístico que ainda não existia, e os elementos externos à obra passam a existir em função 

dela e, não, ela imediatamente em função deles. Essa ação criativa também demanda um 

grau de liberdade e autonomia do mundo real, pelo qual a atividade artística reorganiza 

os dados reais em formas de existir novas e lhes dá uma aparência que pode se aproximar 

mais ou menos do mundo de onde saíram, podendo inclusive se afastar dele, constituindo-

se como uma espécie de reflexo sem original10, o que, aliás, caracteriza o reflexo artístico 

da realidade bem sucedido. Se considerarmos o potencial transgressor da criação artística, 

a divergência entre as formas históricas e as artísticas pode ser ainda mais incisiva. Os 

elementos históricos, sociais, econômicos (e também psicológicos, filosóficos, religiosos, 

mágicos, folclóricos etc. que são também socio-históricos), no trânsito da realidade 

exterior para o mundo literário, ganham nomes diferentes dos originais ou podem receber 

os mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear objetos já transfigurados, de 

maneira que, para nomeá-los, o crítico precisa perguntar ao conjunto vivo e dinâmico da 

obra: “o que me diz este livro hoje?” (SCHWARZ, 2006, p. 155, grifo meu). A resposta, se 

vier efetivamente do livro, trará de volta ao leitor não exatamente os dados reais ativos na 

obra, mas uma inteligibilidade histórica acrescida a eles pela invenção de um mundo 

sensível que não é real, mas que pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento 

coerente do modo de ser dos homens” entre si e com o mundo; modo que é sempre 

contraditório e mutável, que é história. 

Essa dimensão histórica em sentido forte e dialético aparece sem alarde, mas de 

maneira justa e depurada, na comparação que Candido estabelece entre Senhora e 

Memórias de um sargento de milícias, citada anteriormente (CANDIDO, 2015, p. 44-45). 

A forma estética combina em seu interior, de modo variado e artístico, as determinações 

histórico-sociais particulares (específicas de um tempo, de um lugar, de uma classe e de 

circunstâncias determinadas) ao andamento mais geral, amplo e universal da ação dos 

 
10 A expressão é de Miguel Vedda. 
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seres humanos entre si e sobre o mundo, no longo curso da história natural e social em 

que se desdobra, contraditoriamente, a formação do sujeito em sua dialética com o objeto. 

Na criação literária, essa dialética histórica se apresenta nas formas sensíveis, que 

alcançam efetividade estética quando o autor “não fica preso demais às contingências do 

momento e da camada social” (como em Senhora), mas, ao contrário, leva o contingente a 

adquirir a generalidade necessária para ultrapassar “a fronteira dos grupos”. No caso 

concreto de Memórias de um sargento de milícias, isso ocorre graças à função exercida 

pelos dados históricos quando mergulhados “no fluido do populário, que tende a matar 

lugar e tempo”. Assim, esse romance alarga os limites contingentes do presente ao traçar 

os contornos de um horizonte de futuro histórico latente nas formas sociais e tornado 

sensível na forma da narrativa, que, como lembra Candido, se inicia com uma expressão – 

“Era no tempo do rei” – emprestada dos contos de fadas, os quais também “não 

reproduziam a ideologia burguesa (...), mas representavam um mundo em que as 

possibilidades de realização humana vão além do horizonte da sociedade de classes” 

(VEDDA, 2010, p. 5, tradução e grifo meus). O efeito realista da obra, portanto, não espera 

somente pela interpretação histórica, mas também protesta pela transformação da 

história, revelando o quanto a natureza inventiva e criativa da poiesis é imprescindível para 

a efetivação da mimesis. Talvez por isso, Candido termine seu ensaio dando um nome 

próprio ao romance de Manuel Antônio de Almeida – “fábula realista” (CANDIDO, 2015, p. 

46), nome que, a nosso ver, responde, no plano da teoria, à continuidade de uma 

“construção historiográfica ampla” e, no “plano da consciência social espontânea’, ao 

entroncamento “na ideologia viva” (SCHWARZ, 2006, p. 153). 

O triunfo do nosso canário falante sobre o seu proprietário Macedo também parece 

resultar de fatura estética semelhante. Se a composição do narrador-personagem traz em 

si muitos traços das determinações histórico-sociais – trata-se de um cidadão que ocupa 

no mundo da ordem um lugar ao sol: ornitólogo e proprietário –, a composição do canário 

lança mão de elementos das narrativas fabulosas, que extrapolam as leis e a ordem dos 

bem postos no mundo. Na configuração do canário, para além do fato – significativo – de 

que ele se constitui inicialmente como componente do mundo natural transformado em 

mercadoria pela engrenagem mercantil, nada mais há que ligue o pássaro a uma 

concretude histórica determinada, daí também que ele não se configure como uma 

alegoria, mas sim como um personagem de fato. Mas trata-se de um personagem 

incaracterístico, que, embora sendo efetivamente um pássaro, age, pensa e fala com o 

narrador-personagem. A forma da sua ação no conto é a astúcia, que traz a desordem ao 

mundo bem ordenado de Macedo, lembrando as formas zoomórficas do trickster no 

folclore universal. Essa composição do personagem, à luz da “Dialética da malandragem”, 

consideradas as significativas diferenças entre as duas obras , já tratadas aqui (romance e 

conto; configuração mais ampla e configuração mais concentrada; narrador em terceira 

pessoa e narrador-personagem; perspectivas de cada um dos autores frente à composição 
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etc.), pode nos fazer compreender o efeito realista do conto, alcançado pela extrapolação 

da realidade que conduz ao que há de essencial nas formas sociais e estéticas ligadas à 

figura do malandro, que pode, talvez, também dar nome de família, nos termos de sua 

genealogia estética e histórica, ao nosso canário. 

O triunfo do canário na relação com seu proprietário está intimamente ligado à sua 

caracterização como incaracterístico, extraordinário e astuto, mas também ao arranjo 

formal da ação, que confere certo relaxamento ou frouxidão ao confronto entre o canário 

e o narrador-personagem. Confronto desenvolvido fora do terreno do combate aberto, 

pois é solucionado pela astúcia do primeiro em relação ao segundo, o que se justifica, na 

coerência interna à obra, pela discrepância entre ambos: a situação vantajosa do 

proprietário e ornitólogo sobre o canário, sua propriedade e seu objeto de estudo. Tendo, 

de saída, menos, em relação ao mais que o narrador-personagem acumula no plano do 

conto ligado aos dados de realidade, o canário só poderá inverter a vantagem inicial do 

proprietário graças à astúcia e à contaminação entre o ordinário e o extraordinário que 

estrutura a narrativa. 

O “caso extraordinário” (p. 440) que é narrado no conto retoma alguns elementos 

formais advindos dos contos de fadas: o relaxamento da tensão, a leveza que permite ao 

leitor encontrar uma realidade imensamente diversa da sua, sem que ela lhe cause o 

estranhamento perturbador que ocorre, por exemplo, no fantástico. Esse relativo 

distanciamento da realidade, que é absoluto no mundo mágico do conto de fadas, faz 

ecoar longinquamente (mas com efeito realista), em “Ideias de canário”, algo que parece 

ser o mais essencial nos autênticos contos de fadas: “a consciência de que a realidade – 

tanto a empírica como a metafísica – em que vivemos não é a única possível, senão una 

entre as ilimitadamente variadas realidades imagináveis (...) com isso se supera de pronto 

o fato de que sintamos nossa realidade como uma prisão” (LUKÁCS, 2020, p. 8, tradução 

e grifos meus).11 Também no entrecho do conto de Machado de Assis, encontramos 

motivos que evocam os contos de fadas, pois a consciência do caráter mutável e variado 

da realidade pode se tornar sensível para o leitor no enredo, que narra tanto a gradativa 

transformação das definições de mundo do canário, baseadas em sua condição material 

concreta no interior do mundo da narrativa, quanto a libertação do pássaro falante, que, 

inicialmente preso na velha gaiola da loja de belchior, alcança o “espaço infinito e azul, 

com o sol por cima”, o lugar mais adequado para a realização plena do modo de ser natural 

de um pássaro. 

 
11 Nas citações do texto de György Lukács – “Siete cuentos maravillosos” –, as páginas indicadas correspondem ao texto 

original da tradução do alemão para o espanhol feita por Francisco García Chicote, anterior à sua publicação nesta mesma 

edição da Cerrados (2020), uma vez que as citações aqui presentes foram feitas quando a tradução ainda se encontrava 

em processo de publicação. Todas as citações são traduzidas para o português por mim, a partir dessa tradução de 

Chicote do ensaio de Lukács, de 1918, sobre a obra de Béla Bálasz, Siete cuentos maravillosos. 
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Segundo Lukács, nos contos de fadas, a libertação abre o horizonte de “uma 

satisfação completa do ser”, de “um mundo redimido” (sem culpa?). Por essa razão, “a 

realidade do mundo do conto maravilhoso não pode ter nenhuma realidade no sentido do 

modo em que, sem exceção, representam a realidade todas as outras formas literárias” 

(2020, p. 8, grifos meus). Entretanto, diante desse horizonte aberto pelos contos 

maravilhosos, “o caráter privilegiado da nossa [realidade] recebe então um novo acento: o 

acento da eleição; nossa realidade então já não pode ser mais um cárcere para nós” (2020, 

p. 8). Assim, também, tudo o que está dado em nossa realidade pode passar a ser 

compreendido como de fato é: resultado de nossas escolhas e ações diante das 

encruzilhadas históricas. Sendo assim, o sentido da libertação e da redenção nos contos 

maravilhosos – a possibilidade de ver o mundo como resultado de nossas próprias eleições 

e não como algo que resulta de uma necessidade transcendente vinda do alto – constitui 

“o distante pano de fundo e fechamento de toda obra de arte” (2020, p. 8, grifos meus). 

Dessa forma, esse efeito realista dos contos maravilhosos, nos quais não pode haver 

realidade, logra estar presente em textos literários que de modo algum podem ser 

considerados contos de fadas12, como “Ideias de canário” e Memórias de um sargento de 

milícias, mas que são capazes de encantar e provocar críticos e leitores exatamente 

quando pisam no terreno que diverge da realidade imediata sem saída e sem horizonte. 

E o que podem nos dizer hoje – em tempos hostis – esses elementos divergentes do 

real imediato, como o triunfo do canário e o mundo sem culpa? Lukács, ao falar dos contos 

maravilhosos, pergunta: “Por que é inerente a eles uma profunda e verdadeira objetividade, 

que (...) nos faz pressentir – precisamente por meio de sua transformação em pura 

superfície desprovida de realidade – movimentos de um sentido último, mais profundo 

que todo o oculto?” (2020, p. 8-9). A resposta do jovem Lukács, em 1918, é a de que, 

quando a possibilidade de eleição é apenas uma aparência, estamos em tempos de crise, 

e é preciso considerar que as possibilidades e os rumos que temos diante de nós são 

sempre os da nossa realidade; independentemente do caminho trilhado, ele jamais nos 

levaria para fora de nossa realidade. Entretanto, uma crise envolve um rearranjo da 

realidade, o que, segundo o crítico, provoca um relaxamento das suas formas enrijecidas 

e dormentes. Tal situação concreta atribui novamente aos contos maravilhosos sua real 

importância para aqueles a quem compete viver os momentos de crise, pois neles estão 

em relevo as possibilidades de uma realidade que pode se tornar nossa (2020, p. 10). 

Em “Emancipación humana y ‘felicidad no disciplinada’. Walter Benjamin y la poética 

del cuento de hadas”, Miguel Vedda (2010) 13 estuda a importância dos contos de fadas 

(Märchen), como potencial emancipador, na obra de intelectuais marxistas como György 

 
12 De acordo com Lukács: “Uma parte considerável dos contos maravilhosos que existem de fato não são, porém, contos 

maravilhosos puros. Há entre eles numerosos mitos, lendas, etc., e até mesmo aqueles cujos motivos contêm algo realmente 

maravilhoso são raramente autênticos contos maravilhosos de cima a baixo, frequentemente; na maioria das vezes trata-se mais de 

uma elaboração romanesca ou própria da novela de motivos do conto maravilhoso” (LUKÁCS, 2020, p. 11). 
13 Todas as citações desse texto de Miguel Vedda foram traduzidas por mim do espanhol para o português.  
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Lukács, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer e, especialmente, Walter Benjamin; todos 

intelectuais que, como se sabe, testemunharam a ascensão do nazifascismo, à qual 

reagiram e da qual foram alvo. Para tentar avançar um pouco mais na compreensão da 

atualidade do triunfo do canário falante de Machado de Assis, julgamos importante 

também considerar, mesmo que de forma breve e a partir de uma resenha do texto de 

Vedda (2010), as reflexões sobre os contos de fadas realizadas por Bloch, Kracauer e 

Benjamin, concentrando-nos na oposição, sublinhada por esses intelectuais, entre o conto 

maravilhoso e o mito, estabelecida por meio da astúcia. 

O interesse destacado pelos contos de fadas é recorrente na obra de Ernst Bloch 

(VEDDA, 2010, p. 3-5) e tem lugar também em seu Princípio esperança, escrito entre 1938 

e 1947, durante seu exílio nos Estados Unidos em função da hostilidade fascista à razão 

(e aos judeus, comunistas etc.). Bloch contrapõe a força revolucionária divisada por ele nos 

contos maravilhosos – sua tendência à liberdade e à superação das barreiras naturais – aos 

limites estreitos do mito, pois, enquanto nos primeiros os personagens assumem um 

caráter ativo, no segundo predomina uma atitude passiva diante de potências superiores. 

As diferenças entre o conto maravilhoso e o mito podem sugerir, equivocadamente, que 

os contos de fadas são uma forma inferior do mito, um mito menor, diminuído; quando 

na verdade, segundo Bloch, eles trazem em si uma dimensão do mito aprisionada “pelo 

despotismo feudal da saga14” (VEDDA, 2010, p. 4). Tal dimensão é a configuração popular 

e ativa dos personagens dos contos de fadas, que se sublevam frente a sua condição de 

despossuídos, o que faz do Märchen, para Bloch, uma “Ilustração avant la lettre” (VEDDA, 

2010, p. 4), que não se sustenta em fórmulas abstratas e, sim, na astúcia dos oprimidos. 

Nos contos de fadas encontramos a narrativa de uma “história bélica infantil da astúcia e 

da luz contra as potências míticas”, que “termina como conto maravilhoso da felicidade 

humana, ou da existência enquanto felicidade” (BLOCH apud VEDDA, 2010, p. 4). Bloch 

reconhece no herói dos contos de fadas um traço chapliniano: o heroísmo de raiz popular 

dos débeis, anônimos e plebeus, que, pela astúcia e pela rebeldia, intentam modificar a 

ordem vigente. Bloch rejeita toda tentativa reacionária de reduzir os gêneros populares a 

um “devaneio evasivo”. O crítico encara-os, não, como uma forma de escape da realidade, 

mas como forma genuína que oferece, antes, uma incitação à ação, como uma brecha por 

onde os débeis, com o valor próprio da inteligência do astuto – que é “a parte humana do 

débil” –, podem deslizar vitoriosamente “contra robustos senhores” (BLOCH apud VEDDA, 

2010, p. 5). 

 
14 Para Bloch, os contos de fadas divergem também da saga (lenda poética referente às tradições heroicas e mitológicas 

da antiga Escandinávia), que legitima o poderio dos senhores, revalidando “a eficácia de um destino que domina os 

homens como uma potência inelutável” (VEDDA, 2010, p. 4).  
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Na obra de Siegfried Kracauer (VEDDA, 2010, p. 5-7), a oposição entre os contos e 

o mito é associada à defesa radical15 da Ilustração como combate histórico contra as 

potências míticas. Em O ornamento da massa, de 1927, o processo histórico é expresso 

nos termos de uma luta da razão contra as forças naturais, confirmadas em sua 

onipotência pelo pensamento mitológico, de cujo despotismo o homem só pode ser 

libertado com o desenvolvimento autônomo da razão (VEDDA, 2010, p. 6), uma vez que a 

exploração ilimitada da natureza não se mostrou capaz, por si mesma, de operar tal 

libertação. Para Kracauer, os contos de fadas não são histórias maravilhosas, mas expõem 

o “maravilhoso advento da justiça” (KRACAUER, apud VEDDA, 2010, p.6), na medida em 

que antecipam em seu interior o reino do racional, ao mostrarem, em épocas anteriores 

da história, como “a mera natureza era superada em função do triunfo da verdade” (VEDDA, 

2010, p. 6). A vinculação entre o Märchen e a razão explica o fato de que, no período da 

ascensão burguesa, os contos maravilhosos, como As mil e uma noites, tenham voltado a 

receber significativa atenção na França da Ilustração, exatamente no momento em que os 

“poderes naturais” da igreja, da monarquia e do regime feudal são duramente 

questionados. Assim, o fato de a razão do século XVIII reconhecer suas semelhanças com 

os contos maravilhosos tem sentido histórico profundo e, dessa forma, para Kracauer, o 

desencadeamento das revoluções burgueses deve-se à racionalidade de um pensamento 

emancipador vindo, em parte, dos contos de fadas. Kracauer também sublinha a astúcia 

com que os heróis dos contos de fadas derrotam as potências míticas e associa essa 

astúcia à função que os intelectuais do período (1931) deveriam exercer: empregar todas 

as suas armas para demolir o mitológico e todos os seus conceitos fossilizados. No conto 

maravilhoso se anula o domínio do mitológico contra o qual se rebelaram “os grandes 

ilustrados da história”. Dessa forma, o intelecto deverá atacar e expor ao “ridículo as 

potências que velam a imagem humana, até que os homens encontrem, finalmente, a si 

mesmos” (KRAKAUER apud VEDDA, 2010, p. 6-7). 

Quanto às reflexões de Walter Benjamin acerca dos contos de fadas, a que o ensaio 

de Vedda16 (2010, p. 7-13) se dedica mais detalhadamente, a oposição entre o conto 

maravilhoso e o mito está intimamente relacionada ao interesse pelo tema da infância, 

demonstrado, não só, mas especialmente, nas obras do exílio de Benjamin provocado pela 

perseguição nazifascista: Crônica de Berlin, Infância em Berlim por volta de 1900, e 

também o projeto sobre As passagens de Paris. De acordo com Vedda (2010, p. 7), 

 
15 Ainda que essa radicalidade na defesa das Luzes tenha sido abalada posteriormente com a ascensão do fascismo, no 

entanto, entre a segunda parte dos anos vinte e a primeira dos anos trinta, a eficácia emancipadora da razão se constitui 

como fundamento para Kracauer pensar os contos de fada (VEDDA, 2010, p. 6). 

16 Em seu texto, Vedda faz uma exposição que considera o encadeamento do pensamento benjaminiano acerca dos 

contos de fada ao longo do conjunto de sua obra, assinalando vários dos ensaios do autor que, no percurso da totalidade 

das obras de Benjamin, articulam-se ao tema dos contos de fadas. Em virtude da especificidade de nossa análise, voltada 

para a relação entre sátira e malandragem no conto “Ideias de canário”, bem como pelos limites de espaço deste artigo, 

não nos foi possível evidenciar, na resenha que fazemos da análise de Vedda, esse aspecto importante e decisivo do 

ensaio, que, no entanto, pode ser acessado pela leitura integral do texto referenciado: VEDDA, 2010, p. 1-13. 
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Benjamin via no passado histórico de Berlim e de Paris “formas originárias – infantis – de 

seu próprio presente, marcado pela expansão do fascismo”. Trata-se de “interpretar o 

século XIX como um sonho infantil que aguarda a interpretação por parte do ‘adulto’ século 

XX”, no sentido da citação de Michelet presente na própria obra de Benjamin: “Cada época 

sonha a seguinte” (2010, p. 7). E no sonho, que aguarda secretamente o despertar, o 

sonhador “se entrega à morte somente até novo aviso, espera com astúcia o segundo em 

que escapará de suas garras” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 7, grifos meus). O sentido 

histórico de libertação contido no termo astúcia é ratificado por Benjamin na afirmação de 

que a libertação de uma época apresenta a mesma estrutura do despertar de um sonho, 

que é regida pela astúcia: “Com astúcia, não sem ela, nos libertamos do âmbito do sonho. 

Mas há também uma falsa libertação; cujo signo é a violência” (BENJAMIN apud VEDDA, 

2010, p. 8). 

Essa astúcia se liga à reflexão benjaminiana sobre o mito, que, logo de início, 

salienta a diferença entre direito e justiça, calcada no fato de que o primeiro só poderia 

encontrar fundamentação no mundo mítico. Benjamin contrapõe a violência mítica – 

“fundadora do direito” – a uma “justiça vindoura”, que advirá do “campo da política” e “do 

profano” (VEDDA, 2010, p. 8). O crítico marxista refuta a existência da libertação idealista 

do mito e afirma o caráter materialista da libertação: “enquanto existir ainda um mendigo, 

seguirá existindo o mito”. Tampouco pode vir do direito, enquanto lei mítica, o 

enfrentamento do destino pétreo imposto pelo mito, pois, já na tragédia antiga, somente 

“o homem pagão percebe que é melhor que seus deuses, embora este conhecimento 

quite-lhe a palavra e ele permaneça mudo” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 8-9). Para 

Benjamin, o conto maravilhoso é uma tentativa de libertação do mito. Tal libertação se 

manifesta na soberania infantil em relação à matéria dos contos de fadas. Da mesma forma 

com que recompõem os resíduos de objetos que já não têm mais funcionalidade e 

estabelecem entre eles uma “relação subitamente nova”, as crianças, com os resíduos dos 

contos de fadas, constroem um mundo próprio que expressa “uma promesse de bonheur: 

a antecipação de um futuro no qual as coisas estarão livres da utilidade” (VEDDA, 2010, p. 

10).  Nesse mundo se apresenta a prefiguração de um “apaziguamento utópico entre 

homem e natureza”, pelo qual o destino mítico e a “despótica natureza acorrentada pelo 

mito” são superados pela astúcia do herói que “burla e dá as costas às potências de um 

universo regido pela culpa e pelo castigo” (VEDDA, 2010, p. 11-12). 

A força libertadora dos contos de fadas contra o mito é histórica, uma vez que neles 

se encontra, ainda hoje, “um testemunho das primeiras estratégias que a humanidade 

encontrou para livrar-se do pesadelo que o mito lhe havia imposto” (VEDDA, 2010, p. 12). 

Na perspectiva de Benjamin, tais estratégias consistem em: descobrir, no passado 

mitificado, a infância da humanidade, cujo destino passa a ser o de libertar-se do mito 

para tornar-se adulta; divisar, na natureza mítica, a cumplicidade desta com o homem – 

pois, quando os animais figurados no maravilhoso ajudam uma criança, vê-se “que a 
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natureza está submetida ao mito, mas preferiria associar-se ao homem”; esperar, no 

sonho, o momento em que, com astúcia, o “despertar vindouro se levante como o cavalo 

de madeira dos gregos na Troia do sonho” (BENJAMIN apud VEDDA, 2010, p. 11 e 10, 

respectivamente). Assim, Benjamin, ao tratar dos contos de fadas, também recorre à 

astúcia necessária para enfrentar “os novos mitos que dominam a sociedade industrial17, 

de um modo parecido a como o herói épico procurava, com sua astúcia, cindir o poderio 

da natureza mítica” (VEDDA, 2010, p. 10). 

Todas essas reflexões de críticos marxistas acerca da astúcia dos contos de fadas 

contra a violência mítica podem nos ajudar a entender, em um quadro mais amplo, que 

inclui também a realidade brasileira, a aparição, com efeito realista, do canário machadiano 

e do mundo sem culpa de Manoel Antônio de Almeida. A liberdade no céu azul infinito, 

que é o triunfo do canário, assim como o mundo sem males definitivos ou irremediáveis 

de Memórias de um sargento de milícias têm uma forte dimensão histórica, que se 

entronca na luta universal contra as potências míticas, com as quais os problemas reais da 

sociedade brasileira estão, talvez mais do que nunca, relacionados. Obras como essas dão 

testemunho do quanto a literatura brasileira, no percurso penoso de se tornar ela 

mesma18, converge com a literatura universal no que há, nelas, de mais vivo: a luta popular 

e humana contra a des-razão mítica que encobre a humanidade do homem e o aliena de 

suas próprias forças essenciais. Nessa perspectiva, na malandragem do canário e da 

pequena sociedade do romance não está configurado um “devaneio evasivo” que pretende 

escapar da realidade, nem formas fantasiosas a-históricas e já extintas ou completamente 

integradas às formas ultramodernas do capital, que baixaram à terra para fantasiar de 

democrática e malandra a rigidez inalterável do destino infeliz que, alicerçado na 

exploração e na propriedade, se impõe, com força mítica, como fim inelutável. A 

malandragem satírica do canário ilumina o caminho para o triunfo da liberdade sobre a 

necessidade, que vem sendo traçado, pela força da astúcia, no ziguezague da história. O 

mundo sem culpa do romance de Manoel Antônio de Almeida prefigura a possibilidade 

tangível de reorganizar a ordem estabelecida, a partir do desmascaramento da pureza 

mítica do direito, cuja violência é enfrentada pela astúcia dos despossuídos, que, em 

equilíbrio malandro, põem a nu a ausência de justiça no ordenamento jurídico e legal. 

Nessas obras, encontramos, simultaneamente, a infância da vida brasileira e o sonho 

daquilo em que ela pode se tornar. Nada mais atual, histórico e necessário nesse momento 

 
17 Hoje, na era da tecnologia digital, muito além da tão famosa era da reprodutibilidade técnica, a captação de dados 

pelo sistema global de redes oferece, como a varinha de condão e a lâmpada mágica, a “solução” para os desejos e as 

necessidades humanas. Assim, os poderes mágicos dos contos de fadas reaparecem sob uma forma capitalizada 

fantasmagórica, completamente esvaziada do que era essencial às formas do maravilhoso: a astúcia contra o mito. Daí 

decorre a importância de formas estéticas que se contrapõem essencialmente à destruição da razão. 

18 Adaptação da conhecida formulação de Paulo Emílio Sales Gomes: “Não somos europeus nem americanos do norte, 

mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se 

desenvolve na dialética entre o não ser e o ser outro”. GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: trajetória do 

subdesenvolvimento. São Paulo: Paz e Terra, 1980, p.90. 
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presente, em que as formas do capital e da propriedade, em crise, precisam recorrer, no 

Brasil e no mundo, às ameaças da violência mítica. 
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Resumen  

O artigo apresenta alguma 

discussão acerca da recepção da 

obra de Jorge Amado na África 

lusófona, na primeira metade do 

século XX, num contexto histórico 

de apertada perseguição fascista e 

colonialista, uma vez que estava no 

horizonte o movimento político da 

descolonização europeia do 

continente. Trata-se, notadamente, 

de um acolhimento poético 

interessado em repercutir uma 

produção literária que sublinhava 

de modo particular a luta de 

libertação do homem negro 

espoliado. 

Palavras-chave: Jorge Amado. 

África. Literatura antifascista. 

Descolonização. Representação do 

negro. 

 

 

 

Abstract  

The article presents some 

discussion about the reception of 

Jorge Amado's work in Portuguese-

speaking Africa, in the first half of 

the 20th century, in a historical 

context of tight fascist and 

colonialist persecution, since the 

political movement of European 

decolonization of the continent was 

in perspective. It is, notably, a 

poetic welcome interested in 

echoing a literary production that 

particularly emphasized the 

struggle for the liberation of the 

plundered black man. 

Keywords: Marx. Scientific 

Socialism. Art. Alienation. 
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 “Os patriotas africanos escravizados mas lutando contra a escravidão foram os fatores 
fundamentais da queda do fascismo português.” Jorge Amado 

 

1. O romance brasileiro de 30 na república mundial das letras 

 

O romance social brasileiro de 30 caracteriza-se pela ênfase no projeto ideológico, 

considerando a conjuntura histórica do tempo, estreitamento autoritário e demandas 

sociais urgentes, com foco na revalorização do realismo e no aprofundamento da questão 

política. Os estudiosos das relações literatura e autoritarismo, assunto do qual tratamos, 

afirmam que 

[...] o autoritarismo consiste em uma caracterização de um regime político em que 

existe um controle da sociedade por parte do Estado, que manipula as formas de 

participação política e restringe a possibilidade de mobilização social; existe 

interesse político na cooptação dos intelectuais; a administração pública é 

apresentada como um bem em si mesmo, ao servir ao interesse do Estado; o setor 

militar desempenha um papel decisivo na manutenção da ordem. Nas formas 

extremas, como o totalitarismo, o regime autoritário institui um partido único e 

reprime com rigor manifestações de contrariedade. 

(...) 

O fato de o Estado agir de maneira a controlar as ações individuais, restringir as 

possibilidades de mudança social, sustentar códigos e valores com os quais a 

população é obrigada a pautar sua existência, e manipular a difusão de ideologias 

em favor da conservação do poder das elites, estabelece uma condição restritiva de 

existência. O problema da reificação, desenvolvida dentro do capitalismo industrial, 

é levado a dimensões novas, agravadas pela ameaça de destruição coletiva.  

(GINZBURG & UMBACH, 2000, p. 238). 

O romance social brasileiro de 1930 obteve incomum repercussão nos círculos 

nacionalistas das colônias africanas lusófonas, notadamente em determinado prelo de 

orientação esquerdista/socialista do período, que fazia oposição a um regime político de 

configuração fascista e colonialista. Trata-se de campos intelectuais convergentes que 

reconheciam correlações no enquadramento dos dilemas enfrentados. A obra de Jorge 

Amado, especificamente, foi objeto de referência estética e ideológica no periodismo de 

extração nacionalista das colônias africanas, veículos nos quais a perseguição da censura 

salazarista pode ser observada em diferentes escalas. Nosso objetivo neste trabalho é 

apresentar um estudo sobre a avaliação crítica da produção literária do romancista baiano 

na imprensa periódica nacionalista de certas colônias africanas lusófonas, vulneráveis ao 

crivo da admoestação ditatorial por motivos ligados ao movimento histórico de autonomia 

africana do pós-guerra. Assim, composições poéticas, estampadas em diferentes 

periódicos, oferecem uma leitura receptiva cerrada da figuração do imaginário amadiano, 

reconhecível em obras que dão a ver os impactos do subdesenvolvimento econômico, da 
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modernização incompleta e dos conflitos sociais acirrados, aspectos contraditórios da 

formação histórica e cultural do Brasil, cujas incongruências principais atinentes à classe 

e à raça são faces da mesma problemática: a opressão exacerbada do trabalhador do 

campo e da cidade proporcionada por um sistema de superexploração caracterizado como 

capitalismo monopolista de ranço colonial.  

De acordo com João Luís Lafetá (2000), grande parte da produção ficcional 

produzida, a partir da década de 1930, caracteriza-se pelo arrefecimento dos 

experimentalismos de vanguarda, por força da urgência histórico-social que pedia, até 

mesmo no plano artístico, uma ação política efetiva. Em razão da necessidade de eficácia 

comunicativa junto ao público, o romance, numa retomada de sua vocação realista 

primordial, sob as novas bases ideológicas, aposta majoritariamente em um conteúdo 

sintonizado com os impasses sociais e transfigurado em formas estéticas validadas. Tal 

realismo reformulado, em atendimento ao movimento da História, que combatia o modelo 

econômico capitalista e burguês, expandiu-se por diversas partes do Globo, encontrando 

ressonância, inclusive, nas literaturas dos países africanos de língua oficial portuguesa. 

O campo intelectual de esquerda da primeira metade do século XX aproximou 

brasileiros e africanos, no tocante a uma arte de intervenção política que propunha 

abertamente a tensa articulação entre a forma literária e a realidade histórica. A narrativa 

de ênfase social, espelhando uma consciência aguda do subdesenvolvimento, passa a 

retratar a exploração do trabalho assalariado do campo e da cidade, a luta pela posse da 

terra em face do domínio do latifúndio e a presença relevante de novos atores sociais no 

espaço público, como o trabalhador, a mulher, a criança, o negro. A obra comprometida 

do citado autor brasileiro apresenta os entraves de um projeto modernizador inconcluso 

no Terceiro Mundo, destacando a opressão sofrida pelo trabalhador do campo, a condição 

marginalizada do lúmpen-proletariado da cidade e o problema do negro numa sociedade 

racista e excludente. O foco principal está na figuração romanesca do assalariado rural 

sem direito à terra e à dignidade, na espoliação do operário em condições degradantes de 

moradia, trabalho e alimentação, denunciando, assim, os avanços de um modelo 

econômico internacional que atendia aos interesses de potências hegemônicas e piorava 

as condições de vida em países periféricos.  

 

2. O romance de Jorge Amado: presença na África lusófona 

 

Na África, a imprensa tornou-se a mola mestra na formação dos primeiros redutos 

intelectuais capazes de criar uma atmosfera propensa a romper o silêncio, a denunciar a 

perseguição, a apontar o acossamento, em vista da ação coercitiva da máquina colonial 

repressora. Desse modo, o jornalismo estabelece, desde o final do século XIX, com 

alargamento de sua atuação contestatória em meados do século XX, um papel importante 

no cenário da vida cultural do continente. Destarte, as literaturas africanas encontram nos 
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jornais de oposição ou clandestinos do período colonial espaço profícuo de divulgação 

ficcional e poética, em geral subversiva e de resistência às imposições e aos desmandos 

de um sistema colonialista que ignorava os saberes ancestrais, as manifestações culturais 

autônomas, as formas autênticas de expressão dos povos subjugados por séculos.  

Assim como aconteceu no Brasil, em outro momento histórico e cultural, no século 

XIX dos românticos americanos e europeus, na África, a partir da década de 1950, as 

literaturas de fundação em língua portuguesa do continente adquiriram características 

nativistas e empenhadas, por estarem em estreita conexão estética e ideológica com o 

projeto de construção e afirmação de uma identidade local específica, expressando valores 

autóctones que condenavam e rejeitavam o programa colonialista lusitano e destacavam 

as potencialidades de uma nacionalidade em formação e em ascensão.  

Nos PALOPs (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa), a figura literária de Jorge 

Amado é reconhecidamente relevante pela mediação cultural e política exercida, quando 

está no horizonte histórico-literário o significado da literatura de ênfase social no século 

XX, encampada pelo romancista baiano, no decênio de 1930, no Brasil. Na África, desde o 

decênio de 1950, autores relevantes dos sistemas literários em causa afirmam que o leram 

e aludem constantemente ao papel seminal da ficção do autor baiano na consolidação das 

literaturas de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, 

ressaltando a presença subterrânea da obra de Jorge Amado em contexto colonialista 

caracterizado por acirrado controle social, político, sexual e cultural.  

Jorge Amado foi celebrado na África, especialmente em Cabo Verde, Angola e 

Moçambique, nas décadas finais do colonialismo lusófono, pois tais territórios se 

beneficiavam da excepcionalidade de poder adquirir “diretamente” do Brasil as obras 

"proibidas" de autores que só clandestinamente entravam em Portugal, especialmente em 

Angola via Grupo da revista Sul, de Santa Catarina, por exemplo. Quando começaram a ser 

publicados com alguma regularidade, em Portugal, diversos livros de Jorge Amado, nos 

territórios africanos que estavam sob o tacão colonialista lusófono, já se lia com grande 

impacto social, político, cultural e racial o romance Jubiabá (1935): uma conhecida obra 

pertencente ao denominado ciclo dos “romances da Bahia”, na qual o protagonismo negro 

aparece em destaque. Dão notícia da presença efetiva amadiana no continente negro os 

seguintes periódicos africanos: em Cabo Verde, Claridade (1936), em Angola, Mensagem 

(1951), e em Moçambique, O brado africano, por intermédio especialmente de produções 

literárias que homenageiam e reverenciam o autor baiano.  

Em Cabo-Verde, surge, em 1936, Claridade, uma revista literária e cultural voltada 

para a identificação e valorização dos aspectos autóctones das ilhas crioulas. Está no 

centro de um movimento de emancipação cultural, social e política da sociedade cabo-

verdiana. Surge nas pegadas deixadas pelos neorrealistas portugueses e modernistas 

brasileiros, assumindo no arquipélago a causa do povo crioulo na sua luta pela afirmação 

de uma identidade cultural autônoma, baseada na criação da "cabo-verdianidade" e na 
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análise das preocupantes condições socioeconômicas e políticas de populações insulares. 

Preocuparam-se com a precária situação vivenciada pelos mais humildes, manifestada 

pelo sofrimento, miséria, fome e morte de milhares de cabo-verdianos ao longo dos anos 

de estiagem e de carestia. Os fundadores da aludida revista "fincaram os pés na terra," de 

acordo com o seu célebre conteúdo temático, para a execução do seu plano de trabalho 

de caráter pioneiro, enfocando o mar como prisão e libertação, a emigração como 

problema e o evasionismo como metáfora forte dessa geração. No entanto, teriam de 

proceder de um modo muito discreto, devido ao regime de censura colonial existente, sob 

a vigilância constante e aterrorizada da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), 

temida pelos seus métodos de tortura e martírio, especialmente aplicados aos presos 

políticos, nacionalistas e independentistas africanos no sinistro presídio do Tarrafal, 

espécie de campo de concentração luso-tropical na localidade de Chão Bom (toponímia 

historicamente irônica), na Ilha de Santiago, em Cabo Verde. O “Poema a Jorge Amado”, de 

Osvaldo Alcântara/Baltasar Lopes (1907-1989) é um exemplar contundente de tal 

atmosfera estético-ideológica, pela referência ao imaginário amadiano como mediação 

cultural afro-brasileira: 

A Jorge Amado esta voz do irmão desconhecido: 

Para que no seu território haja o abraço de outra latitude... 

Para que Zúmbi dos Palmares ilumine também 

os meninos da ponta-de-praia, os rocegadores de carvão e as velas de faluchos. 

e a Princesa de Aioká leve os meus marinheiros 

para o seu palácio do fundo do mar... 

Para que o moleque Balduíno pegue novamente as goiabas-de-vez 

no quintal do Comendador... 

Para que os meus contrabandistas atravessem o canal na companhia de Guma 

e Lívia espere os meus marinheiros no cais 

quando anoitece subitamente no mar. (LOPES, 1986, p. 84). 

Em Angola, por sua vez, desde as décadas de 1940/50, leitores pertinazes 

conheciam as obras mais eloquentes de Jorge Amado, num primeiro contato com a 

sociedade mestiça brasileira, com a qual de algum modo identificavam a organização 

social colonial angolana; a outros, intelectuais notadamente, a inspiração estava numa 

especificidade literária que exprimia os contornos de uma prenunciada identidade 

nacional, estabelecendo-se como o paradigma de uma futura literatura angolana, 

insurgente e libertária. É assim que a maioria dos jovens escritores, que seria representada 

pela chamada "Geração da Mensagem", vai encontrar alento no cenário poético e ficcional 

do Brasil, de maneira especial no que se articula a certo regionalismo nordestino de 30 

como um padrão da sociedade híbrida brasileira, em que o negro também é protagonista 

da História pátria. A temática dos escritores da Mensagem (1951-1952) gira em torno de 

tópicos que vão caracterizar a poética específica da mencionada publicação: a valorização 

do homem negro africano e da sua cultura, a sua capacidade de autodeterminação, a nação 
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africana que se antevê como estado com existência própria. Desse cenário conturbado, 

emerge uma consciência social emancipadora que impulsiona um grupo de nacionalistas, 

em que se inseriam poetas como Viriato da Cruz, Mário António e António Jacinto. A 

correlação obra de Jorge Amado (e também de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel 

Bandeira) e seu ideal de brasilidade é entendida como expressão estética e ideológica de 

inovadores modelos literários ou de novas invocações político-culturais que literatos 

nacionalistas africanos receberam como experiência determinante que provinha de mais 

significativo do outro lado do Atlântico, dada a contingência comunitária da língua comum. 

A veiculação de Mensagem foi curta, mas abriu espaço para que estimulantes iniciativas 

de cunho programático fossem criadas na colônia em processo de insurgência e agitação. 

A incontornável publicação periódica em questão surge no intuito de encontrar uma 

estratégia artística autêntica capaz de alavancar um projeto instigante que vislumbrava e 

empenhava-se na luta pela constituição e demonstração de uma identidade nacional, nas 

bases da autonomia africana pretendida no contexto do pós-guerra. A breve revista 

Mensagem logo foi proibida pelo governo ditatorial que, dentro da mentalidade e linha 

fascista vigente na época, aniquilava qualquer forma autônoma de manifestação anti-

colonial. Entretanto, é representativo dessa inicial abertura de caminhos, propiciada pelo 

imaginário amadiano, o “Poema da farra”, de Mário António (1934-1989), depois musicado 

por Fausto Bordalo Dias e cantado por Ruy Mingas: 

Quando li Jubiabá 

me cri Antônio Balduíno 

Meu primo, que nunca o leu, 

Ficou Zeca Camarão   

Eh, Zeca! 

Vamos os dois numa chunga 

vamos farrar toda a noite  

vamos levar duas moças  

Para a praia da Rotunda! 

Zeca me ensina o caminho: 

Sou Antônio Balduíno. (ANTÓNIO, 1962, p. 21).  

Por fim, em Moçambique, um periódico como O brado africano agrupou poetas e 

escritores por afinidades e semelhanças nas linhas ideológicas e estéticas que 

contribuíssem para definir uma poesia vinculada ao território moçambicano. Tal 

publicação acentuou, perante o povo moçambicano, o real problema da colonização e as 

respectivas consequências específicas para o país. Era necessário levar adiante a tarefa - 

árdua e bastante dificultada pelo persecutório sistema colonial da época - de figurar e 

transfigurar a terra de Moçambique, os homens moçambicanos, com o intuito de denunciar 

os entraves, delinear soluções e preparar um novo caminho de liberdade para que se 

pudesse começar a traçar o futuro daquela nação na costa do Índico. Os incipientes meios 

de comunicação foram não só propagadores de cultura viva que se manifestavam 
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altissonantes, como também meios de difusão pioneiros na batalha da dignificação de uma 

cultura nacional e no estímulo constante e crescente dado aos jovens artistas, por isso 

devem ser considerados suportes decisivos para um movimento cultural autóctone 

relevante na colônia e depois província ultramarina de Moçambique. Conseguiram resistir, 

durante anos, a todo o tipo de provações, perseguições e tentativas de descrédito levadas 

a cabo pelo Império Colonial, na persistente e anunciada tarefa de conscientizar o país e 

abrir passagem para que a moçambicanidade se cumprisse. Nesse sentido, vejamos o 

“Poema a Jorge Amado” de Noémia de Sousa (1926-2002) que segue nessa direção, 

igualmente recorrendo a um fortíssimo imaginário amadiano de raiz afro-brasileiro: 

O cais... 

O cais é um cais como muitos cais do mundo... 

As estrelas também são iguais 

às que se acendem nas noites baianas 

de mistério e macumba... 

(Que importa, afinal, que as gentes sejam moçambicanas 

ou brasileiras, brancas ou negras?) 

Jorge Amado, vem! 

Aqui nesta povoação africana 

o povo é o mesmo também 

é irmão do povo marinheiro da baía,  

companheiro Jorge Amado, 

amigo do povo, da justiça e da liberdade! (SOUSA, 2016, p. 125). 

Verificamos, assim, a título de amostragem, com os fragmentos poemáticos 

transcritos, que a imprensa escrita anticolonialista na África lusófona apresenta um papel 

considerável na preparação e na consolidação de um projeto político-cultural autóctone e 

libertador. Os periódicos de oposição surgidos na primeira metade do século XX 

caracterizam-se por um jornalismo combativo que gradativamente condena com 

veemência os princípios autoritários fascistas e as práticas truculentas da administração 

portuguesa de formato colonial-imperialista, atingindo, enfim, o ideário nacionalista que 

prolifera a partir dos anos 1950 e 1960 e conquista as independências nos anos 1970, 

tendo como inspiração estética e ideológica a literatura empenhada de Jorge Amado, na 

qual o protagonismo negro é acalentado como princípio esperança de um outro mundo, 

mais humano e não racista. 

 

3. O romance de Jorge Amado e a ressonância africana 

 

Na obra de Jorge Amado, há uma identificação dos aspectos nefastos de nossa 

modernidade periférica presentes ostensivamente em todos os romances: a exploração 

arcaica do trabalhador do campo e da cidade, a presença implacável do latifúndio que 

impede a ocupação racional e justa do solo, as dificuldades de plena inserção de novos 



Edvaldo Aparecido Bergamo | Jorge Amado na África: literatura, imprensa e colonialismo 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 116-126, mai 2020  124 

atores sociais no espaço público democrático, como a mulher e o negro. O 

comprometimento intelectual de Jorge Amado apresenta os entraves de um projeto 

modernizador inconcluso no Terceiro Mundo, destacando o alto preço de uma 

modernização atrelada ao capitalismo internacional que aprofunda as desigualdades 

sociais, subalternizando importantes grupos sociais que encontram na identidade cultural 

e também religiosa uma das únicas formas de resistência ao processo de homogeneização 

dos novos modos de vida e trabalho. Estamos diante dos impasses da vida brasileira que 

são representados na obra de Jorge Amado desde os anos de 1930 e permanecem 

atualíssimos como problemas não superados e desafiadores de uma nacionalidade 

integradora. 

A presença de uma plena consciência, desde o início da carreira, de que o Brasil é 

uma nação multicultural, caracterizada por uma formação histórica resultante de uma 

experiência colonial usurpadora, como saldo negativo, mas que, ao mesmo tempo, 

possibilitou a interação compulsória, agora com saldo positivo, de três grupos étnicos num 

mesmo território, europeus, africanos e indígenas, é decisiva como projeto literário em 

Amado. Trata-se de uma obra que celebra esta multiplicidade como um valor, mas não 

fecha os olhos para as diversas formas de preconceito, de raça e de religião 

principalmente, responsáveis, em grande parte, pela permanência de disparidades sociais 

evidentes na configuração social brasileira, visto que, no Brasil, raça e classe são, em certo 

sentido, questões sociais equivalentes. De todo modo, vale dizer que o empenho do 

intelectual comprometido em denunciar e problematizar estigmas e distorções é 

fundamental para a transposição dos obstáculos históricos observados. 

A obra de Jorge Amado, em síntese, prima por um projeto estético singular, 

observável em diversas instâncias: na elaboração de uma linguagem literária que valoriza 

o registro da oralidade e as fontes da cultura popular como bens inalienáveis para a 

renovação do gênero romanesco; na demonstração de conhecimento das mais sofisticadas 

técnicas narratológicas da ficção moderna, utilizadas parcimoniosamente com vistas à 

formação e ampliação do público leitor num país de muitos analfabetos sem acesso à 

leitura literária; na revitalização de formas narrativas herdadas do passado sempre com a 

intenção de garantir a comunicação com o público, na democratização da cultura letrada, 

sem negligenciar as outras manifestações culturais, pelo contrário, incorporando-as; e, 

finalmente, no alento humanista que emana de uma produção, notadamente romanesca, 

cuja concepção literária está voltada para a dignificação de humilhados e ofendidos e para 

a construção de uma imagem de Brasil das mais poderosas, visto que tem por meta 

destacar, ressaltar, sublinhar o protagonismo do pobre, especialmente do negro, para a 

formação de uma específica, particular e relevante identidade cultural brasileira, conhecida 

em todo o mundo como definidora de nossa originalidade como povo e nação, 

caracterizados pela diversidade cultural. 
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Tais características específicas da obra de Jorge Amado serviram de estímulo 

inspirador a autores estrangeiros que produziram obras expressivas das literaturas 

africanas em língua portuguesa, notadamente ao longo da segunda metade do século XX. 

E foi assim que, por intermédio das obras de Jorge Amado e de importantes modernistas 

brasileiros, chegaram ao continente africano os motivos temáticos e formais que 

inauguraram uma moderna literatura empenhada em Angola, Cabo Verde e Moçambique: 

três territórios com conformações culturais diversas, sob um mesmo domínio colonial com 

estratégias opressoras e repressoras semelhantes do aparelho imperial lusitano. Recentes 

sistemas literários que, especialmente no intento de uma arte de resistência estética e 

ideológica, concentraram e configuram sugestivamente a condenação dos 

constrangimentos, das sujeições, dos condicionamentos, das incongruências sociais 

dominantes do tempo pré-colonial, colonial e pós-colonial, em favor de um projeto 

político nacional-popular emancipador e humanizador, especialmente no tocante à 

figuração multifacetada do negro africano do passado e do presente no tempo hoje da 

África contemporânea. Nesse intuito, vejamos os depoimentos pessoais impactantes de 

dois escritores significativos da África na atualidade, um angolano e outro moçambicano, 

relativamente ao valor e à relevância da obra sem fronteiras de Jorge Amado na África 

Lusófona: 

Desde muito novo (...) me relacionei com Jorge (...). Não sei se ficaram influências 

literárias desse encontro de primeira juventude. Mas certamente ficaram influências 

sociais e políticas. As terras e as situações que os seus livros retratavam eram muito 

semelhantes à da costa da Angola colonial, particularmente de Benguela, no mesmo 

paralelo de Salvador da Bahia (PEPETELA, 2010, p. 57). 

Nós vivíamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado eram 

objeto de interdição. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos por 

divulgarem essas obras. O encontro com o nosso irmão brasileiro surgia, pois, com 

o épico sabor da afronta e da clandestinidade. A circunstância de partilharmos os 

mesmos subterrâneos da liberdade também contribuiu para a mística da escrita e do 

escritor (COUTO, 2011, p. 62 e 65). 

Em vista de tais considerações, podemos afirmar finalmente que o projeto literário 

de Jorge Amado foi apreendido como um horizonte estético e ideológico que indicava 

rumos alvissareiros em direção aos caminhos da emancipação humana em terras 

brasileiras e africanas, territórios sob o tacão fascista-estadonovista e/ou fascista-

colonialista, situações semelhantes dos mesmos subterrâneos da liberdade 

compartilhados. Passadas tantas décadas, tal obra continua a ser admirada e reconhecida 

por seus apreciadores, aquém e além-mar, porque o anseio de autodeterminação humana 

e social ultrapassa tempo e espaço específicos e continua a fazer todo o sentido como 

ideário iluminista absoluto e universal, especialmente em época tão sombria como a nossa: 

sinal fechado/sinal aberto para a criação artística em tempos hostis. 
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Resumo  

Este ensaio pretende debater a 

atualidade do romance Angústia, 

cujo estudo pode possibilitar uma 

compreensão possível das 

estruturas que dão forma a épocas 

tão hostis como a atual. Partindo-se 

de fatos mais recentes, percebe-se 

como há em Angústia um discurso 

conservador e autoritário, típico 

representante de uma determinada 

classe social que historicamente 

sempre optou por um caminho 

reacionário. Verificou-se como este 

conjunto de problemas e de 

circunstâncias políticas, sociais e 

econômicas representado neste 

romance de Graciliano Ramos ainda 

permanece na realidade brasileira.  

Palavras chave: Romance. 

Autoritarismo. Fascismo. História. 

Angústia. 

 

 

 

Abstract  

This essay intends to debate the 

relevance of the novel Angústia, 

whose study may enable a possible 

understanding of the structures 

that shape epochs as hostile as the 

current one. Starting from more 

recent facts, it is clear how there is 

a conservative and authoritarian 

discourse in Angústia, typical 

representative of a certain social 

class that historically has always 

chosen a reactionary path. It was 

verified how this set of problems 

and political, social and economic 

circumstances represented in this 

novel by Graciliano Ramos still 

remain in the Brazilian reality. 

Keywords: Romance. 

Authoritarianism. Fascism. History. 

Angústia.
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No dia 24 de dezembro de 2019, um grupo de quatro homens aproxima-se de um 

edifício localizado na Zona Sul do Rio de Janeiro e lança uma bomba incendiária caseira. O 

local que fora atacado era a sede de um canal humorístico denominado “Porta dos Fundos”, 

responsável por produzir conteúdo para serviços de streaming e também para o YouTube. 

A polícia civil do Rio de Janeiro, que pretendia analisar o caso como vandalismo e 

tentativa de homicídio, inicia as investigações. Até aquele momento, ninguém tinha 

assumido ou reivindicado a autoria do crime. No entanto, passados alguns dias, um vídeo 

passa a circular na Internet em que um grupo se autodenominando de “integralista” 

reivindica a autoria do atentado, alegando que o canal feria as tradições cristãs das famílias 

brasileiras. 

O “Porta dos Fundos”, em um dos seus costumeiros especiais de fim de ano, gravou 

um episódio que sugeria que Cristo fosse homossexual. Vários segmentos religiosos 

manifestaram indignação e prometeram, inclusive, acionar a justiça contra o grupo. Não 

só os religiosos ficaram revoltados com o especial, mas também alguns outros grupos 

políticos que ganharam força e notoriedade após a eleição do agora presidente Jair Messias 

Bolsonaro. 

É aqui que entram em cena os integralistas. Ou pelo menos a sua edição mais atual. 

Segundo reportagem de José Fucs, no jornal O Estado de S. Paulo (Estadão), publicada em 

15 de dezembro de 2019, nove dias antes do ataque à sede da produtora do canal “Porta 

dos Fundos”, intitulada “Integralistas estão de volta e resgatam camisas verdes”, relata que 

eles estariam se reorganizado politicamente. O texto traz inicialmente uma manifestação 

organizada pela FIB – Federação Integralista Brasileira. 

De acordo com os seus representantes, o ato pretendia homenagear Plínio Salgado 

e seu texto Manifesto de Outubro, que fundou a Ação Integralista Brasileira, movimento 

político de inspiração fascista, cujos militantes usavam camisas verdes, impunham uma 

bandeira com a letra grega sigma, usavam como saudação a palavra “anauê", que em tupi 

significa “você é meu irmão”, e bradavam o lema “Deus, pátria e família”. 

O artigo mencionado traz ainda dois momentos nos quais os integralistas foram 

desarticulados político-partidariamente. O primeiro, com o Estado Novo e o segundo, com 

o Regime Civil-Militar de 1964. Apesar dessas perseguições e de sua pouca relevância 

representativa, os neointegralistas estão se aproximando de partidos políticos e 

pretendem disputar as próximas eleições. 

Cenário pronto. Ao som da ópera Lohengrin, do compositor austríaco Richard 

Wagner (1813-1883), o Secretário Especial da Cultura, Roberto Alvim, pronuncia um 

discurso em vídeo divulgado pela Secretaria Especial da Cultura, no qual anuncia o Prêmio 

Nacional das Artes:  

A arte brasileira da próxima década será heroica e será nacional. Será dotada de 

grande capacidade de envolvimento emocional e será igualmente imperativa, posto 



Fabiano Ferreira Costa Vale | Angústia, de Graciliano Ramos, uma releitura necessária em tempos hostis 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 127-144, mai 2020  130 

que profundamente vinculada às aspirações urgentes de nosso povo, ou então não 

será nada.1 

Contudo, os telespectadores mais atentos logo perceberam que o pronunciamento 

do secretário era uma paráfrase de trechos de um discurso do ideólogo nazista Joseph 

Goebbels: “A arte alemã da próxima década será heroica, será ferreamente romântica, será 

objetiva e livre de sentimentalismo, será nacional com grande páthos e igualmente 

imperativa e vinculante, ou então não será nada”, disse Goebbels em pronunciamento para 

diretores de teatro, de acordo com o livro Goebbels: a Biography, de Peter Longerich2. 

Este pronunciamento provocou a indignação de várias autoridades. Manifestaram-

se sobre o caso os presidentes da Câmara dos Deputados e do Supremo Tribunal Federal, 

bem como a Confederação Israelense do Brasil. Após tamanha repercussão negativa, o 

secretário foi demitido pelo presidente Jair Bolsonaro. 

O processo eleitoral de 2018 ressuscitou esses e diversos outros perigos que 

acreditávamos devidamente sepultados em túmulos das décadas de 1930 e 1960: golpes 

a democracias, conformação política de regimes autoritários, iminência de conflitos 

internacionais. Na verdade, trata-se de um coroamento, por assim dizer, pois é a partir da 

década de 2010 em diante que eles adquirirão bastante força, tanto no Brasil quanto 

noutros países. 

Foi pensando em tais questões que o tema para o presente ensaio surgiu: reler 

Angústia, romance escrito por Graciliano Ramos em 1936, nos dias de hoje, porque os 

acontecimentos nele representados constituem a pré-história da atualidade, igualmente 

marcada por crises financeiras, polarização ideológica e partidária, aprofundamento das 

desigualdades sociais e acirramento do conflito de classes. Dito de outro modo, o 

desencanto do presente ramifica-se com a desesperança do passado.  

Cabe ressaltar que o tema deste ensaio deriva do assunto trabalhado em minha tese 

de doutorado, cujo o título, inclusive, é bastante semelhante ao dossiê e ao ensaio que ora 

se apresenta: “Angústia, de Graciliano Ramos: uma narrativa de tempos sombrios”3. Neste 

estudo, defendido em 2016, procurei argumentar como os fatos atuais iluminavam a 

releitura do romance. Essa atualidade não cessou naquele ano. Ao contrário, permitiu-me 

continuar os estudos e aprofundar-me ainda mais na busca por apreender os sentidos que 

a arte pode nos possibilitar sobre a vida.  

Na minha tese, o objetivo principal foi demonstrar como Graciliano Ramos conseguiu 

antecipar, pensando no conjunto de sua produção romanesca e através da composição 

particular de seus personagens, momentos históricos posteriores, internalizando-os nas 

respectivas estruturas narrativas correspondentes. Já este ensaio tem por objetivo debater 

 
1 Discurso pronunciado em 17 de janeiro de 2020. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=aNqAiyMxYRw>. 

2 Ver: LONGERICH, Peter. Goebbels: a Biography. New York: Random House, 2015. 

3 Disponível em < https://repositorio.unb.br/handle/10482/21956 >. 
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a atualidade do romance Angústia, cujo estudo pode possibilitar uma compreensão 

possível das estruturas que dão forma a épocas tão hostis como a atual. Para tanto, 

iniciaremos com um fragmento da obra: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em 

disciplina” (RAMOS, 2011, p. 24). 

Esta frase dita por Luís da Silva provoca uma tríplice interpretação por parte do leitor 

atual de Angústia: a qual ditadura o personagem estaria se referindo? Isso se dá 

especialmente para um leitor que tem em mente a retrospectiva histórica de uma série de 

golpes e de ditaduras militares que interrompeu o processo democrático no país. O que 

se segue a esta afirmação é um enredo bastante conhecido: marchas de militares e de 

civis, violência policial, suspensões de direitos políticos, censura dos meios de 

comunicação, prisões arbitrárias, assassinatos de opositores, dissolução do Congresso, 

promulgação de novas Constituições, hipertrofia do Poder Executivo. Tudo isso em nome 

da manutenção da ordem e da segurança pública. 

O emprego do verbo no presente do indicativo – “penso” – torna-se responsável pela 

ambiguidade da sentença proferida por Luís da Silva, dificultando, a princípio, a localização 

no tempo e no espaço dessa ditadura para o leitor atual de Angústia. Estaria pensando o 

protagonista numa ditadura do passado, que instaurou ironicamente a República (1889)? 

Ou a que estaria por vir com o Estado Novo, de Getúlio Vargas (1937-1945)? Ou, ainda, 

uma mensagem que a obra estaria legando ao futuro (1964-1985)? 

Todas essas leituras são possíveis para o leitor contemporâneo, pois é o seu tempo 

histórico que está colocando novamente tais questões no horizonte da realidade brasileira 

e da crítica sobre Angústia, um livro publicado há mais 80 anos. Principalmente em um 

momento no qual uma onda conservadora tem tomado as ruas brasileiras, na exigência de 

um governo duro e forte, que dê uma resposta, nem que seja pela via autoritária, às 

contradições historicamente constituídas no desenvolvimento da nação, assim como 

ansiava o chefe da repartição onde Luís da Silva trabalhava, e que convence, muito 

rapidamente, o próprio protagonista: 

– Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique a corda. 

Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

– E o que eu digo, doutor. Um governo duro. (RAMOS, 2011, p. 50) 

Pensando também em coisas sagradas tais como Deus, pátria e família, em perfeita 

sintonia com as ideias do personagem, milhares de pessoas marcharam em 2014 

(coincidentemente 40 anos depois do golpe) e em 2015, com faixas pedindo a volta da 

ditatura civil-militar. Coisas que achávamos distantes, após 1964, retornaram nos 

clamores por um governo “duro e forte”, semelhante ao que esticou a corda de muita gente 

nos porões de seus cárceres, mesmo tendo a Comissão Nacional da Verdade (2014) 

divulgado relatórios que esclarecem publicamente essas graves violações aos direitos 

humanos praticados no Brasil entre 1946 e 1988. Nesses momentos, ouvimos a voz de 
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Luís da Silva ressoar: “Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público, 

descaradamente! Cães! Tremo de indignação” (RAMOS, 2011, p. 39). 

Estes furores e ímpetos moralistas típicos da fala do narrador de Angústia significam 

não apenas as características psicológicas e sociais que o constituem, mas também a pré-

história de um presente da realidade brasileira marcada pela amnésia política, por uma 

certa desfaçatez de classe, como afirma Roberto Schwarz (2000) em seu estudo sobre a 

obra de Machado de Assis, e pelo desenvolvimento de um pensamento conservador, 

autoritário e nacionalista, a negar os fatos mais evidentes da história. 

Esta frase, “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”, proferida por 

Luís da Silva, portanto, possui duas dimensões: uma documental, referente a um período 

da história brasileira, no qual este tipo de pensamento associa-se a uma determinada 

classe e conforma-se politicamente, e outra evocativa, na qual o passado é feito pré-

história do presente (LUKÁCS, 2011). 

As disputas ocorridas no processo eleitoral de 2014 acionaram “sentimentos 

arcaicos da pequena burguesia” (SCHWARZ, 1978, p. 70) em estado de latência, 

encrustados numa ideologia antiga e obsoleta, enraizada na unidade religiosa entre 

indivíduo, família e tradições. Viu-se nas ruas um certo civismo moralizante, carregado de 

muita “fraseologia do patriotismo ordeiro”, que não mais se articula com a realidade 

brasileira contemporânea, mas que se tornara, novamente, gritos de ordem. Assistimos a 

um verdadeiro show de um discurso carregado de nacionalismo, pragmatismo imediatista, 

paixões, irracionalismo e muito preconceito das “classes médias”, que são “a caixa de 

ressonância por natureza da proposta conservadora” (SCHWARZ, 1978, p. 70). 

Forçosamente, somos obrigados a refletir sobre as origens dessa tendência 

autoritária no pensamento da sociedade civil brasileira que, de tempos em tempos, emerge 

no cenário político, principalmente em momentos decisivos de transformações 

significativas, de polarização partidária e regional, e de acirramento no conflito histórico 

de classes: 

[...] o autoritarismo brasileiro, cujas bases se erguem a partir da própria formação 

inicial do Brasil como colônia portuguesa, e que evolui e se transforma ao longo de 

nossa história, não constitui em um traço congênito e insuperável de nossa 

nacionalidade, mas é certamente um condicionante poderoso em relação a nosso 

presente e futuro como país.  (SCHWARTZMAN, 2007, p. 32) 

Porém, de acordo com Schwartzman, tais acontecimentos não podem ser 

compreendidos com facilidade pela via desse tipo de modelo de polarização. O 

entendimento dos fenômenos políticos recentes e antecedentes do Brasil tem de 

necessariamente estabelecer as devidas conexões entre instituições/eventos políticos e 

grupo de interesse/setor ou classe social, além de se pôr acima da ideologia que enxerga 

o autoritarismo brasileiro como “traço congênito e insuperável”:  
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Porque à direita? Porque à esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou 

para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um 

sargento invisível e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as 

pessoas. (RAMOS, 2011, p. 189) 

A tradição de um certo autoritarismo brasileiro, que ganha vigência em um regime 

oligárquico-liberal nos anos de 1920, mas se impõe no horizonte desde a proclamação da 

República em 1889 (FAUSTO, 2001, p. 81),  é este sargento invisível cuja autoridade se fez 

sentir na história mais recente, equilibrando-se aparentemente entre a direita e a 

esquerda, no caso do Estado Novo, mas fincando sempre os dois pés no espectro da 

direita, impedido a perspectiva de que uma meia volta fosse possível, libertar-se e 

observar mais atentamente as contradições de um país que vinha (e ainda vem) passando 

por processos de transformações importantes. 

Nesse sentido, a releitura de Angústia torna-se mais que necessária, pois o discurso 

do narrador-protagonista, igualmente conservador, autoritário, preconceituoso e 

carregado de paixões e de irracionalismo, constitui a pré-história desse discurso que 

vimos ganhar as ruas na atualidade e sazonalmente na história brasileira.   

Isso nos conduz a algumas questões centrais no presente ensaio: como 

compreender a complexa, e não menos dialética, relação entre literatura e história, a partir 

de formulações estéticas que transfiguram momentos nos quais forças conservadoras e 

autoritárias tomam forma política? Seria a dificuldade de situação no espaço e no tempo 

imposta ao leitor uma maneira peculiar deste livro configurar temas importantes, tais como 

a repetição e a tragédia na história brasileira? A busca por respondê-las tornar-se-á eixo 

central da nossa linha de exposição. 

Para isso, é importante ressaltar como o exercício crítico calcado numa teoria crítico-

dialética deve ater-se aos recursos artístico-literários utilizados por um autor para criar a 

impressão de verdade em sua obra (CANDIDO, 1993), procurando demonstrar como o 

escritor ergue a sua mensagem com base na realidade objetiva, mas cria uma nova 

realidade (um outro mundo), cuja maneira como está organizada faz com que se sinta 

melhor o mundo originário. 

No caso de Angústia, o recurso artístico utilizado por Graciliano Ramos objetiva-se 

na forma de narrativa em primeira pessoa, cuja construção da obra se dá a partir do ponto 

de vista de Luís da Silva. É o discurso do narrador que se torna responsável pelo caráter 

fragmentário e pelo clima alucinado do romance. Esse tipo de foco narrativo baseia-se na 

estratégia estilística de inserir um sujeito em crise permanente, que dirige o seu olhar 

sobre os outros personagens, sobre a enunciação e sobre si mesmo por meio de um 

discurso repleto de ambivalência. 

Essa estratégia narrativa de Angústia, estruturada numa espécie de pseudobiografia 

(BASTOS, 1998), dá ao leitor a impressão de ter acesso ao conteúdo dos pensamentos das 

personagens, às suas ações, às temporalidades e aos ambientes pela realidade criada na 
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obra, com base na realidade do mundo originário ao qual se refere. Daí a impressão de 

verdade suscitada no leitor, mas que ao mesmo tempo é quebrada, pois trata-se de um 

narrador autodiegético, não-confiável, cujo ponto de vista está limitado às circunstâncias 

de sua atuação como personagem na trama.  

Contudo, a nova realidade criada neste romance, apesar de organizada sobre essa 

instabilidade do protagonista, faz com que sintamos não só o mundo do qual se origina 

(igualmente em crise), mas também o presente da nossa própria realidade (não menos 

crítica), com a emergência de um discurso que se opõe, ou ao menos questiona, a voz 

conservadora e ambivalente do narrador-personagem do romance, que expressa o 

acirramento dos interesses antagônicos de classes nos momentos de transformações 

econômicas. 

Diante, então, dessa complexa relação entre a forma literária – pseudobiografia – e 

o processo social – momentos nos quais as forças autoritárias tomam forma política – 

torna-se necessário utilizar como método de investigação e de análise a crítica histórica-

dialética. Procuraremos com este método estudar a particularidade de uma representação 

literária, em sua relação complexa com um determinado processo social. Este processo 

constitui-se em reconhecer em uma obra de arte a sua capacidade de significar um mundo 

em si mesma e que a sua produção é, ao ser exclusivamente artística, articulada com a 

sociedade, sendo também produção desta. 

 Aqui reside, de igual maneira, a particularidade do método histórico-dialético, que 

percebe na forma de arte literária a conjugação dialética de fatores externos (vida social) 

e internos (estrutura da obra) para além de um simples meio de veicular conteúdos, mas 

como forma particular que alça o singular à categoria do universal, propiciando que as 

conexões indisponíveis do movimento da história tornem-se cognoscíveis por meio da 

arte. A partir desse pressuposto, analisemos o fragmento a seguir: 

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações longas, que eu 

aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia aprovar agora e reprovar depois. 

Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo só por espírito de 

contradição: 

– História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai fazer 

revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os camponeses 

votam com o governo, gostam do vigário. 

O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão. Desejava que Moisés 

estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse. (RAMOS, 2011, p. 59) 

Graciliano, de acordo com Denis Moraes (2012), capta em Angústia a atmosfera 

exterior relativa à primeira década de 1930. O autor alagoano transforma a província numa 

espécie de microcosmo para os problemas que estavam atingindo diretamente tanto o 

Brasil quanto o mundo, significativamente representados na ascensão de regimes 
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autoritários, a grande recessão instaurada após a crise de 1929 e as contradições que 

caracterizaram a transição da sociedade semicolonial brasileira para a capitalista. 

Luís da Silva, por meio de seu discurso que ora aprova e ora desaprova, em sua 

impotência trágica, expõe a consciência da incapacidade das massas em ser protagonista 

de uma transformação social efetiva. Enxergando o encolhimento de todos, o protagonista 

e narrador lança desconfiança e descrença sobre uma possível ação comum que reoriente 

o processo político-social em andamento, capitaneado pela, então, burguesia emergente 

associada às oligarquias remanescente da República Velha e aos interesses internacionais. 

Dessa forma, o discurso ambivalente de Luís da Silva, como os outros já aqui 

mencionados, demonstra a estratégia artística encontrada por Graciliano, na qual se 

encena a ideia de revolução que estava em voga no imaginário coletivo da década de 1930. 

Coloca-se em perspectiva um embaraço, uma crise de percepção, em que o desequilíbrio 

interior do personagem altera a noção de realidade, jogando-a numa obsessão pela 

violência e pelo crime como saída para o problema que se apresenta. Segundo Denis 

Moraes, tudo isso nada mais é do que a manifestação, em um nível patológico, de um 

clima de alienação e de conformismo pairando naquele momento. 

Angústia, ao colocar todas essas questões como assunto de seu enredo e como 

princípio organizador, representa a conformação artística particular brasileira dos 

problemas econômicos, sociais e políticos próprios do período de 1930, fazendo-se 

necessária a utilização de um método crítico-literário que investigue a relação recíproca 

entre arte e sociedade. 

Um caminho possível para tentar responder a todas essas questões é verificar como 

no romance o discurso fragmentado e autoritário do personagem está organizado em 

forma de uma biografia, ou pseudobiografia, cuja realização não é nada confortável: 

[...] qualquer coisa desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu 

espírito. Sinto-me aborrecido, aperreado. 

[...] Felizmente a ideia do livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu. 

(RAMOS, 2011, p. 27) 

A ideia da redação de um livro em tempos sombrios perseguiu e causou muito 

desconforto ao personagem Luís da Silva, ao seu próprio autor Graciliano Ramos, à crítica 

literária e, agora, ao nosso presente texto. Os desafios de leitura suscitados por esta obra 

têm, por vezes, causado aborrecimentos e aperreios em quem pretendeu, ou ainda 

pretende, analisá-la sob uma perspectiva crítica original.   

Há algo neste livro que, como em toda obra de arte, perpassa os anos e não permite 

que se fixem leituras claramente no espírito de seus estudiosos e que se enrijeçam as 

leituras. Seja para um analista experiente ou mesmo para um leitor iniciante e curioso, o 

romance sempre provocará ideias que deixarão um sentimento igualmente incômodo ao 

de sua redação, materializando nos sentidos de sua recepção “qualquer coisa 

desagradável”, tal qual afirma o próprio narrador-protagonista.  
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Talvez uma explicação para o desagradável neste livro resida no modo particular 

como uma possível harmonização entre subjetividade e objetividade, interioridade e 

exterioridade, romance social ou intimista, convive com a ameaça de não realização dos 

anseios fundamentais de plenitude, uma contradição que se colocava especialmente não 

só ao escritor brasileiro na década de 1930, mas para a intelectualidade e para a crítica 

que se debruçavam sobre os problemas artísticos e da nação.  

Essas duas possibilidades de leitura, bem como as contradições que elas 

representam, entram em tensão no romance de um modo particular, manifesto no discurso 

do personagem e na maneira característica como a narrativa foi construída em cada um 

dos seus detalhes estilísticos, poucas vezes vistos na literatura brasileira. Daí a curiosidade 

e o estranhamento que a sua composição causou e ainda causa atualmente (BASTOS, 

2011).  

Entre os estranhamentos, desde o momento de sua publicação inicial até hoje, o que 

sempre incomodou a crítica foi como classificar Angústia e enxergar nela esses novos 

caminhos e tendências. Essa dificuldade de classificação, sentida pelos primeiros críticos 

do romance, demonstra a sua importância e a sua essencialidade enquanto obra artístico-

romanesca. Para Adonias Filho, tal situação da obra não lhe diminui o sentido, mas, pelo 

contrário, aumenta-lhe a significação humana e aproxima o autor alagoano de outros 

grandes escritores da literatura universal.  

Graciliano procede da mesma forma a nível artístico com a sua produção literária, 

tornando cada uma de suas obras um capítulo particular da relação dialética entre forma 

artística e processo social em momentos históricos decisivos (ou de transição), nos quais 

os trabalhos artísticos debatem-se com os limites formais de gênero. Angústia marca não 

só cronologicamente uma dessas etapas, mas também artisticamente configura, em sua 

forma e nos temas, momentos desse período de transição. 

Nesse sentido, há uma dupla face na permanência incômoda deste romance: uma 

que se refere à originalidade de sua forma artística, apontada inicialmente pela crítica, e 

outra relacionada ao seu conteúdo propriamente. Sobre este último aspecto, Angústia 

incomoda porque a realidade que a contextualizou ainda permanece como forma e como 

tema. Os problemas ali suscitados, de certo modo, continuam. Hélio Pólvora (1992), em 

artigo sobre o romance, compara a realidade da década de 1990 com a dos anos de 1930, 

cujos problemas relacionados à inflação, ao desemprego, à miséria e a um certo 

embotamento dos sentidos ainda hoje estão presentes na vida do país: 

Esta é a sociedade brasileira dos anos 30, subliminarmente descrita em Angústia [...], 

as características de tal sociedade desigual permanecem. Daí a permanência temática 

de Angústia, porque, sob o aspecto da prosa de ficção, o romance já nasceu clássico 

e continua clássico (PÓLVORA, 2011, p. 286). 



Fabiano Ferreira Costa Vale | Angústia, de Graciliano Ramos, uma releitura necessária em tempos hostis 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 127-144, mai 2020  137 

De acordo com o articulista, o romance descreve também as incertezas e as 

inseguranças para com o futuro de uma classe média acostumada a fazer renúncias para 

sobreviver, tal qual o fazia Luís da Silva, típico representante desse segmento: 

Eu vivia preocupado, fazendo cálculos na rua. E ainda não havia comprado uma 

lembrança para Marina. 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de joias, 

escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil-réis na carteira, 

algumas pratas e níqueis. Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos 

encontrões que tenho suportado. (RAMOS, 2011, p. 85) 

A título de curiosidade, o texto de Hélio Pólvora data de 1992, ano do impedimento 

político de Fernando Collor, presidente eleito em 1989 após uma forte polarização 

partidária, em que a classe média, movida mais uma vez por inseguranças e incertezas 

com relação ao seu futuro, atuou decisivamente na derrota do então candidato de 

esquerda, Luís Inácio Lula da Silva. O custo histórico foi alto. O confisco de poupanças e 

investimentos, bem como as políticas econômicas neoliberais, implementados pelo 

governo Collor, foram responsáveis pelo maior índice de suicídios na história brasileira. 

Os temores da classe média haviam se concretizado. E a confirmação dela mesma na 

condição de vítima de sua própria opção histórica pela violência como fator de revés a 

qualquer tipo de projeto alternativo de sociedade: 

Na cultura da violência, o futuro é negado ou representado como ameaça de 

aniquilamento ou destruição. De tal forma que a saída apresentada é a fruição 

imediata do presente; a submissão ao "status quo" e a oposição sistemática e 

metódica a qualquer projeto de mudança que implique em cooperação social e 

negociação não violenta de interesses particulares (COSTA, 1988, p. 167). 

Como vimos no início deste ensaio, a relação com a atualidade se reafirma. Assim 

como demonstram os atos descritos, a opção de Luís da Silva pela violência, assassinando 

Julião Tavares, representa bem esta questão. No romance, o seu ato não possui peso 

histórico, mas apenas individual, e, após a ação, seu mundo e sua personalidade desabam. 

Mas, essa violência em nível individual acaba por legitimar indiretamente a violência 

estatal, quando governos autoritários tomam o poder. E foi o que aconteceu com o Estado 

Novo e sua política de repressão, responsável por inúmeras violências e prisões arbitrárias, 

tendo como uma das vítimas o próprio Graciliano Ramos. Depois, a história se repete em 

1964. Na atualidade, tais ações parecem se repetir. 

Angústia é, então, essa memória de tempos de transição, a configuração artística 

que registra esses períodos mergulhados, como costumam ser, sempre em muitas 

incertezas, violências e expectativas com relação ao futuro. E o pensamento lukácsiano é 

a memória da crítica nesses momentos. Daí o nosso intuito em reler a obra a partir de seus 

pressupostos teórico-críticos, pois acreditamos que as raízes filosóficas desses problemas 

estilísticos já estão tematizadas em Angústia, particularmente, e no Romance de 30 como 
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um todo. Estas duas memórias precisam ser acionadas em tempos de crise como o nosso, 

em épocas nas quais a tomada de consciência a partir de uma leitura correta da realidade 

se faz necessária na construção de um projeto alternativo, a fim de evitar a repetição dos 

erros do passado, responsáveis pelas derrotas de tais alternativas: 

Nas crises, estes pilares da organização político-social desmoronam. O homem 

comum, habituado a delegar à classe dirigente o poder e a iniciativa de decidir o que 

é bom para si e para os outros, perde a confiança na justiça. É a crise moral que 

acompanha a crise política, econômica e social (COSTA, 1988, p. 166). 

Verifica-se como em Angústia se materializam as contradições históricas de sua 

época, em que novas relações de força e tendências políticas começam a se opor, como 

ressaltado anteriormente, contribuindo, como grande obra que é, para o conhecimento da 

realidade e para a própria renovação do gênero artístico do Romance de 30, cujo período 

foi profundamente marcado por diversas interações entre literatura e sociedade.  

Os problemas formais apontados por Graciliano ao gênero estão reciprocamente 

vinculados às transformações histórico-sociais em curso no Brasil naquele período, em 

que ideias progressistas e autoritárias (problemas de base filosófica) começam a circular 

e a influir tanto no cenário político quanto artístico do Brasil.  

O embate que se seguia na Europa entre essas ideias repercute e também se realiza 

em nossa realidade com o perigo do fascismo tupinambá, a função dos intelectuais na Era 

Vargas, o papel das massas em contexto pós-abolicionista, pré-revolução de 1930 e 

derrotas de projetos alternativos de poder. Esses temas estão configurados em Angústia 

como uma maneira bem particular de ajustamento de nossas engrenagens aos 

mecanismos internacionais, tal qual reflete o próprio Luís da Silva em uma determinada 

parte do livro: 

Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes 

gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá 

dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos 

por isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o 

cigarro apagado entre os dedos amarelos. (RAMOS, 2011, p. 196-197) 

Ao dar reflexo adequado ao mundo, a arte aparece como força produtiva e crítica da 

vida. E isso acontece em momentos específicos da história, principalmente naqueles em 

que uma classe está em decadência. Nesse momento, a unidade do homem não é 

percebida, perturbando-se, pois, a relação sujeito-objeto. Seria, então, Angústia a 

captação de objetivismos e subjetivismos que precisam ser reconhecidos como falsos 

numa realidade em que a percepção parece comprometida e a vida cotidiana considerada 

inautêntica e fetichizadora, impossibilitando a humanidade do homem, conforme se 

apresenta e é apresentada pelo seu narrador-protagonista? 

A resposta para essa questão reside no entendimento da duplicidade do sujeito 

estético, envolvendo aspectos tanto do processo da criação artística quanto dessa mesma 
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subjetividade estética. Quando alguém faz uma obra de arte, por exemplo, o que importa 

no processo de criação não é a subjetividade particular, individual, mas a artística 

(estética). Fernando Pessoa, por exemplo, transformou a passagem de uma subjetividade 

a outra em princípio de criação, ou seja, a despersonalização virou tema de autorreflexão 

literária. 

Esse processo de transformação da subjetividade particular em estética é decisivo 

para o desenvolvimento da personalidade humana, pois, em contato com a obra de arte, 

o leitor agudiza a sua percepção com o refinamento de seus sentidos para a dor e a alegria 

comuns: 

É comum a concepção da lírica como a expressão do eu, a escrita em que o poeta, 

numa perspectiva egocêntrica, fala de si próprio. É menos comum a percepção de 

que, ao falar de si mesmo, o poeta fala de nós. A não ser assim, como poderia o leitor 

se irmanar na dor ou na alegria? (BASTOS, 2009, p. 109) 

A leitura, sendo assim, consiste na soma da substancialidade do escritor e do leitor.  

Na relação entre substancialidade e núcleo, o reflexo estético realiza a mediação 

necessária para a transformação. O que temos na obra de arte não é mais o homem inteiro, 

mas inteiramente, convertido pela experiência estética. Esse processo de transformação 

da subjetividade por meio da particularidade artística é de suma importância para as 

nossas análises sobre os limites impostos pela crise de percepção ao narrador-

personagem de Angústia, que precisa se despersonalizar para atingir um nível acima das 

relações de causa e efeito preponderantes no romance. Só assim ele se liberta de uma 

perspectiva egocêntrica, condicionada por redes de causação, de somente falar de seus 

próprios sofrimentos, e inclui o leitor na história. O grande feito artístico de Graciliano 

desenvolvido em cada uma de suas obras foi justamente o de encenar, tornar matéria e 

autorreflexão da própria narrativa, esse processo de transformação de uma subjetividade 

particular em estética, ou seja, encenar o próprio ato de fazer literatura.     

Nesse sentido é que entendemos, com base no pensamento lukácsiano, o realismo 

como narrativa capaz de realizar conexões por meio desse processo particular, treinando 

a percepção para aquilo que costumeiramente não se efetiva na rotina da vida cotidiana. 

A obra de arte literária, de acordo com tal perspectiva, não é só um meio sofisticado de 

técnica artística, mas um meio sofisticado de se fazer conexões. Nesse sentido, Angústia, 

dentro de sua fragmentação, ou de seu discurso em primeira pessoa que relata as agruras 

e os sofrimentos de um personagem emparedado em sua rotina diária, possibilita fazer 

conexões? A nós, leitores atuais de Angústia, é possível ver na realidade a construção de 

discursos autoritários tomando forma política? Podemos ainda nos identificar com o 

sofrimento e o destino de Luís da Silva? Podemos superar a ambiguidade do discurso do 

narrador-personagem e ouvir as outras vozes silenciadas no romance? 

Estas questões trazem de forma subterrânea a constatação de como na vida 

cotidiana não se percebe facilmente a particularidade, principalmente em momentos de 
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transição e de conturbações políticas, como aqueles representados em Angústia. Por isso, 

na relação singular-particularidade-generalidade, na estética, a particularidade é central, 

pois aponta para o caráter de perfeição da arte, uma vez que instaura o sentido de 

completude (LUKÁCS, 1967). 

Dessa maneira, a arte poética carrega em si aquilo que se poderia entender como 

totalidade intensiva. Por exemplo, um simples verso pode conter toda a totalidade e a 

humanidade do homem. Isto é, um corte de vida artisticamente conformado. De forma 

semelhante, vemos como em apenas uma frase dita por um personagem – “Penso numa 

ditadura militar, em paradas, em disciplina” – é possível captar tanto a estrutura 

fragmentária e confusa de Angústia quanto intuir a transfiguração de momentos nos quais 

as forças autoritárias tomam forma política; e também como essa relação entre a forma e 

o seu conteúdo nos diz das forças profundas que conduzem a nossa história e a entrelaçam 

com outra mais geral, do próprio gênero humano. Transforma-se, portanto, a realidade 

extensiva do Brasil na década de 1930 em intensiva, ao possibilitar ao leitor compreender 

seu passado, criticar seu presente e, inclusive, lutar por seu futuro, formulando novas 

respostas para a problemática que insiste em permanecer ou se repetir historicamente. 

Por isso, fazer crítica literária, reler criticamente um romance como Angústia à luz da teoria 

lukácsiana, tem uma importância não só estética, mas também ética e, por sua vez, 

política. 

Nesse sentido, importa-nos abordar duas questões importantes para o ensaio que 

aqui se realiza: trata-se da aparência e da essência, que no romance adquire lugar de 

destaque, uma vez que aparência se torna verdade (essência) na vida cotidiana do 

personagem a tal ponto de não ser mais capaz de definir entre uma e outra.  E aqui a arte 

literária coloca-se como paradigma do trabalho livre, visto que, por meio dela, pode-se 

chegar à essência, pois uma outra perspectiva de ver o mundo se antepõe. Ainda mais 

quando o mundo do homem cotidiano (em nosso caso, do narrador-personagem) torna-

se o mundo do homem escravizado, com forte conexão com o trabalho estranhado, alheio, 

típico desse mundo. 

Pela arte, tipo de trabalho não alienado – mas não menos passível de ser cooptado 

e transformado em mercadoria, como o próprio Luís da Silva observa logo no início do 

livro em que os escritores expunham suas obras e a si mesmo numa livraria –, o homem 

toma conhecimento de que é livre ou pode construir a sua liberdade, resistindo ao 

processo de reificação. No mundo fetichizado da mercadoria não se pode perceber ao 

certo o que é aparente e o que é essencial. Aqui entra a arte com sua missão 

desfetichizadora, cujo fundamento está na catarse: 

Pode-se empregar o termo catarse para indicar a passagem do momento meramente 

econômico (ou egoístico-passional) para o momento ético-político, ou seja, a 

elaboração superior da estrutura em superestrutura na consciência dos homens. Isso 

significa, também, a passagem do 'objetivo ao subjetivo'. A estrutura, a força exterior 
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que esmaga o homem, que o assimila a si, que o torna passivo, transforma-se em 

meio de liberdade, em instrumento para criar uma nova forma ético-política, em 

origem de novas iniciativas (GRAMSCI, 2006, p. 314-315). 

Após esse processo, o homem retorna transformado, sendo a natureza dessa 

transformação ética e política. Quando se fala em ética, fala-se de ações humanas 

(econômicas, sociais, culturais, etc.), portanto, também política. Nesse sentido, é possível 

extrapolar a estética para uma dimensão política ou ética? Tal processo está configurado 

em Angústia, no qual aparência e essência identificam-se e o mundo do homem cotidiano 

apresenta-se brutalmente como o mundo do homem escravizado? 

Isso é possível desde que o homem (e, no caso da ficção, o personagem; e, no caso 

da realidade, o leitor) rompa com o mundo da aparência e da fantasmagoria; entenda a 

verdade de que as relações que se mostram no mundo fetichizado como aparentemente 

entre coisas (objetos), na verdade, se dão entre seres humanos. A arte repõe essa verdade, 

sendo essa a sua missão desfetichizadora. 

Para que a arte cumpra essa missão, ela tem de ser inútil; paradigma do trabalho 

livre. No mundo do trabalho estranhado, a arte é nostalgia do trabalho livre e ao mesmo 

tempo garantia de alguma coisa por vir. Colocam-se aqui as questões pertinentes ao 

realismo e ao papel da obra de arte. Sendo assim, o realismo é um ideal de captação da 

totalidade. E a obra é capaz de captar essa totalidade em um simples verso, frase, abrindo-

se para as questões de seu tempo, como ficou evidente ao analisarmos a atemporalidade 

da frase do discurso de Luís da Silva. 

Isso ocorre porque na arte predomina a subjetividade estética, sendo, por isso, capaz 

de falar da humanidade do homem, refletindo sobre o seu destino. Nesse sentido, a 

ontologia do ser social consiste numa dialética do humano e do gênero, que se realiza na 

obra de arte após a catarse, momento no qual o leitor não se percebe mais isolado, mas 

conectado com os demais. Aqui entramos em um ponto no qual efeito estético e relevância 

humana da obra literária se articulam: 

O judeu falava em milhões de desempregados, em consciência de classe, voltava-se 

para seu Ivo, que não compreendia a língua dele: 

– Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem. 

Eu gritava ao ouvido da criada: 

– Ele diz que a gente não precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres. Vai acabar 

tudo. 

– Credo em cruz! opinava a mulher. 

E ia para a cozinha. (RAMOS, 2011, p. 59) 

Nesse sentido, como figurado na citação acima, Angústia coloca-se diante dessa 

necessidade de tomada de consciência de maneira crítica ao apontar a sua impossibilidade 

no horizonte da realidade do Brasil dos anos de 1930, apesar do entusiasmo de boa parte 

da intelectualidade naquele momento, da Revolução de 1930 e de um certo progresso 

advindo com a entrada do país em uma nova fase econômica. As massas estão alheias ao 
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processo. Seu Ivo e Vitória, como claros representantes desses segmentos, esclarecem 

essa situação das classes populares diante dos desdobramentos políticos e econômicos da 

década de 1930. 

Em momentos críticos assim, a arte se coloca como força crítica e produtora da vida 

ao refletir sobre os seus próprios problemas e limites. Ao propor a superação desses 

limites a partir do desenvolvimento de seus próprios recursos artísticos – algo que 

Angústia encena particularmente, mas que está no conjunto da obra de Graciliano –, a 

forma artística acaba apresentando indiretamente um sentido para esses limites com os 

quais toda literatura se depara ao longo de sua história, limites que lhes são externos, mas 

estão dialeticamente relacionados com o seu próprio fazer artístico. 

Neste romance, portanto, os dilemas vividos por seu personagem coincidem com os 

de seu autor, cujos momentos críticos de sua trajetória pessoal misturam-se com os 

episódios decisivos da história brasileira, e também com o nosso dilema, desse leitor que 

está relendo Angústia e percebendo a sua assustadora atualidade. Essas condições 

objetivas e subjetivas que propiciaram a Graciliano Ramos produzir as suas obras 

infelizmente ainda permanecem. 

Apesar dos eventuais avanços e transformações que vivemos ao longo das últimas 

décadas, na essência vivemos os mesmos dilemas da época de Graciliano Ramos. É a 

mesma desigualdade social sem paralelo, terríveis injustiças, arranjos de cúpula para 

resolver problemas políticos, sede do poder pelo poder, uso indevido da máquina pública, 

alianças contraditórias, profundos desníveis e descompassos regionais desse país 

imenso... Acredito que nossa literatura social se mantém muito vigorosa ainda hoje porque 

muitos desses contrastes permanecem em linhas gerais. É por isso que o retorno a 

Graciliano é inspirador e iluminador, pois significa voltar à consciência crítica de um Brasil 

que, assim como no passado, precisa germinar, superar suas contradições, fazer rupturas 

e transformações, abandonar arranjos que só favorecem às elites e classes dominantes. 

Reler Angústia é entrar em contato com essa literatura social vigorosa, responsável 

por uma consciência crítica tão necessária nos dias atuais, em que um discurso 

conservador e autoritário, bem semelhante (senão o mesmo) ao do narrador-personagem, 

típico representante de uma determinada classe social que historicamente sempre optou 

por tal caminho, ameaça emergir no sentido de impedir que transformações sociais 

avancem, contradições sejam superadas e pactos estabeleçam-se para garantir as mesmas 

relações de poder. Este conjunto de problemas e de circunstâncias políticas, sociais e 

econômicas representado neste romance de Graciliano Ramos ainda permanecem na 

realidade brasileira. 
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Resumo  

Faz-se um exame crítico do conto 

“Maria Caboré”, do brasileiro 

Ronaldo Correia de Brito, e do 

romance O vendedor de passados 

(2005), do angolano José Eduardo 

Agualusa. Pretende-se 

compreender a produção da 

narrativa ficcional contemporânea 

sob o prisma dos impasses no 

mundo da mercantilização e do 

capitalismo fetichista. Tendo como 

pontos de apoio Aristóteles (1992), 

Adorno (2003), György Lukács 

(1953; 1966; 2010; 2011), 

Auerbach (2013) e Antonio Candido 

(1965), busca-se avaliar qual é o 

papel da obra de arte e de seu 

artífice nas trincheiras da 

contemporaneidade e como o 

campo estético pode estar 

garantido em um mundo da 

uniformização do pensamento 

humano. 

Palavras chave: Literatura. Impasses 

contemporâneos. Estratégias 

formais. 

 

 

 

Abstract  

We performed the critical 

examination of the tale “Maria 

Caboré”, by the Brazilian Ronaldo 

Correia de Brito, and the novel O 

vendedor de passados (2005), by 

the Angolan José Eduardo Agualusa. 

The intention is to understand the 
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A arte defronta-se com um desafio: o de refletir a realidade social, o mundo dos 
homens, como a totalidade viva formada pela unidade contraditória de essência e 
aparência. Esse desafio, segundo Lukács, leva o verdadeiro artista a desmascarar 
a impressão fantasmagórica, a aparência enquanto aparência, enquanto 
dissimulação da essência. (Celso Frederico) 

 

Na história da literatura, quase que predominantemente, autor e obra serviram como 

artífices da representação de determinados grupos. Esse lugar da arte não ocorre 

despretensiosamente, visto que a produção à qual o artista se dedica só existirá em função 

dos elementos externos a ela, situados num conjunto social e histórico e do qual 

indiscutivelmente ela faz parte. Para György Lukács, “A literatura é um reflexo das ações e 

sentimentos que acompanham esses eventos e são produzidos por eles” (1966, p. 448)1. 

Por isso mesmo, ao ser produzida, a obra de arte será também reflexo desse ambiente, 

confirmando que ela é o resultado, segundo Antonio Candido, do “influxo exercido pelos 

valores sociais, ideologias e sistema de comunicação, que nela se transmudam em 

conteúdo e forma” (1965, p. 35). Em Marxismo e teoria literária, György Lukács defende 

que “objetivamente, a arte é uma forma particular do reflexo da realidade; e, quando se 

trata de um artista autêntico, ele reflete o movimento desta realidade, sua direção, suas 

orientações essenciais na existência, na permanência e na transformação” (2010, p. 270). 

O que aqui perguntamos é se o artista, entrincheirado pelo mundo da mercadoria, 

pela ordem fetichizadora do capital, ainda pode garantir à arte a capacidade de 

representação e, sobretudo, a pergunta fundamental é: como fazê-lo? A problematização 

estética da vida parece estar penhorada. O presente momento é o da quase impossibilidade 

de se perceber as estruturas reificadas (coisificadas) e, nessa conjuntura, a relação da vida 

com a arte se amesquinha, devido mesmo à divisão capitalista do trabalho e à 

uniformização do homem e de suas relações recíprocas.  A saída parece, por vezes, 

bastante comprometida e, nesse cenário, buscamos ver como o texto literário se encontra 

e qual é o seu papel. Para tanto, é importante clarear algumas linhas de força que 

justifiquem o porquê da permanência da arte literária em um cenário hostil, o do mundo 

das ideologias massacrantes e niveladoras – o ambiente da formação da má consciência, 

nos dizeres de Adorno (2003). Em um momento em que o autor e a arte se veem cada vez 

mais entrincheirados, é premente a busca por saídas que assegurem a produção literária 

eficiente, entendendo essa acepção, segundo Lukács (1966), como possibilidade que a 

arte tem de ser desfetichizadora, portadora de uma força vital e da qual ela não pode se 

isentar, sob a pena de se autodissolver. 

A hipótese que levantamos é a de que a produção da literatura mais recente tem de 

buscar estratégias mais agudas que possibilitem a sua sobrevivência enquanto texto que 

 
1 “La literatura es un reflejo de las acciones y sentimientos que acompañan a esos hechos y son producidos por ellos” 

(LUKÁCS, 1966, p. 448). Todas as traduções do espanhol são nossas. 
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resguarde seu valor estético-social. Para pensar analiticamente essas questões, 

escolhemos o conto “Maria Caboré”, que compõe a coletânea Livro dos homens, publicada 

em 2005, do autor brasileiro Ronaldo Correia de Brito, e o romance O vendedor de 

passados, publicado em 2004, do angolano José Eduardo Agualusa, por acreditarmos que 

a estrutura própria desses textos literários é capaz, em um primeiro momento, de 

problematizar um fato histórico comum entre Brasil e África, qual seja: os estilhaços de 

um processo colonizador e escravista agindo ininterruptamente em uma sociedade 

marcada pela desigualdade e pela espoliação de toda ordem. Além disso, essas narrativas 

recuperaram e reconfiguraram um fato histórico desajustado e traumático, possibilitando 

o reconhecimento do próprio movimento histórico e suas relações de poder nada 

aparentes. A captação da vida que ambos os textos empreendem de modo realista é tarefa 

árdua no campo da produção ficcional da narrativa contemporânea e, portanto, tarefa que 

irá exigir determinadas estratégias de composição, como veremos. 

Em “Maria-Caboré” verifica-se a apresentação da formação brasileira, entranhada 

nos resultados materiais do processo escravista e da divisão de classes que perduram 

como espectros insolúveis. Já no início do novo século, o que Ronaldo Correia de Brito traz 

à luz é a sua capacidade, enquanto artista, de refletir sobre problemas da ordem da 

condição humana. O conto é protagonizado por uma escrava em um tempo cuja escravidão 

institucionalizada já deixou de existir há, pelo menos, um século. Maria Caboré, a 

personagem feita escrava, é espoliada em todos os seus direitos, servindo a pequena vila 

onde subsiste com seus serviços de arrumadeira e lavadeira, quando não de objeto sexual 

dos mais jovens, a troco de escassos pratos de comida: “não tinha casa e não se lembrava 

de a ter possuído. Um dia almoçava aqui, outro dia jantava acolá. Pagava em trabalho, feito 

com disposição. A cidade precisava dela e usava os seus préstimos” (BRITO, 2005, p. 148). 

A protagonista, em seu mudo de subjugação, é motivada pela crença de que seus 

ancestrais africanos viriam buscá-la e devolvê-la, dignamente, às terras de origem: “sua 

avó fora escrava, e também rainha, num reino ensolarado da África. A cor da pele não 

deixava esquecer” (BRITO, 2005, p. 148). Nesse ínterim, a morte a busca primeiro, já louca 

pelas consequências avançadas da peste bubônica, que a acometeu. 

Em O vendedor de passados, José Eduardo Agualusa constrói uma narrativa que 

reflete ficcionalmente o presente angolano alicerçado, entretanto, nos resultados de um 

passado cujas lutas de libertação do julgo colonizador foram a principal nota para a 

construção de uma identidade nacional do presente, todavia inconclusa e contraditória. 

Nesse romance, a presentificação do passado, cara a Lukács (2011), possibilita a Felix 

Ventura – personagem ficcional na Angola destroçada pela guerra, mas independente pela 

luta – a construção, via invenção, do passado dos sujeitos sem passado. Um dos clientes 

de Felix, ao procurar pela primeira vez os seus serviços, confidencia: “tinham lhe indicado 

aquele endereço. Haviam-lhe falado num homem que traficava memórias, que vendia 

passado, secretamente, como outros contrabandeavam cocaína” (AGUALUSA, 2005, p. 16). 
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Todavia, o que está em xeque nesse romance é o passado sobre o qual se deve construir 

a memória, sobretudo a memória dos homens que pretendem a escalada política nos novos 

modos de governo de um país recém independente. Paradoxalmente o passado é forjado 

à medida dos interesses do presente, já que os sujeitos e o próprio país, entre 

possibilidade e realidade material, exigem uma história pretérita que preencha as lacunas 

de um grupo social que, apenas agora, parece ter a liberdade de contar a própria história. 

- Mas diga-me, meu caro, quem são os seus clientes? 

Felix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. 

Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, enfim, com o 

futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 

pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes 

um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias 

dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os 

empresários, os ministros, gostariam de ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu, 

apontando os retratos nas paredes – velhas donas de panos, legítimas bessanganas 

–, gostariam de ter um avô com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz 

e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo. (AGUALUSA, 

2005, p. 17) 

Analiticamente, quando se entra nos dois textos, o que se vislumbra como 

problemática central é certa impotência do narrador em terceira pessoa para atuar nos 

momentos mais traumáticos da vida em reverberação. Onde o drama humano se apresenta 

nitidamente mais agressivo, o que se percebe nessas narrativas é um abandono, desse 

narrador, da tarefa de narrar. Consideramos aqui que tanto Ronaldo Correia de Brito 

quanto José Eduardo Agualusa assumem, enquanto autores, a responsabilidade de 

construir, na forma narrativa, estratégias que possibilitem a superação de um certo limite 

pelo qual passam os seus narradores e, por reverberação, a condição do autor/narrador 

na contemporaneidade. Abrindo mão da estratégia narrativa em terceira pessoa, ambos os 

autores entregam aos seus personagens a tarefa de narrar os fatos mais substanciais, que 

aprofundam e agudizam os traumas e os dramas humanos. É assim porque, de outra 

maneira, essas condições humanas, em contextos históricos muito específicos, correriam 

o risco de não serem postas à luz. Assim, sendo o autor “a entidade materialmente 

responsável pelo texto narrativo, sujeito de uma atividade literária a partir da qual se 

configura um universo diegético” (REIS; LOPES, 1988, p. 14, grifo do autor), Ronaldo 

Correia de Brito e José Eduardo Agualusa assumem, conscientemente, a tarefa da criação 

de outros sujeitos contadores de histórias, potencialmente menos contaminados. O 

narrador primeiro, inicial, parece ter chegado ao seu limite. Quando da narrativa 

contemporânea, a questão passa a ser, agora, a da compreensão do papel do escritor 

diante da possibilidade ou da impossibilidade de representar, artisticamente, o movimento 

histórico-social que rege a vida humana, que capta o nervo da vida. O escritor tem de se 

valer de determinadas estratégias artísticas para garantir a autonomia da arte em um 
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mundo coisificado, fetichizado, onde tudo é absorvido pelo valor da mercadoria. 

Consciente de que a arte está intimamente ligada à agudização da problematização 

estética e social, o autor precisa identificar de que maneira a literatura, em suas mãos, 

ainda pode representar. Nesse sentido, ao recuperar um importante estudo de Erich 

Auerbach sobre Virginia Woolf, notamos que se o autor é o parente mais próximo do 

narrador, ambos agora estão entrincheirados e, portanto, “o escritor como narrador de 

fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece 

como reflexo na consciência das personagens do romance” (AUERBACH, 2013, p. 481). Ao 

recuperar o estudo sobre a romancista inglesa, pretendemos reforçar uma hipótese 

possível na construção da narrativa contemporânea: os personagens, ou o fluxo de 

consciência deles, são agora os responsáveis pela apresentação e representação daquilo 

que Auerbach apontou como “instante vital”. No caso das narrativas dos autores brasileiro 

e angolano, aqui em cotejo, a latência desse instante vital já não seria possível se a 

responsabilidade de narrar os dramas humanos, circunstanciados historicamente, não 

estivesse nas mãos dos personagens ficcionais criados, a priori, apenas para encenar. 

Ainda que no corpus em análise não se trate da “representação pluripessoal da 

consciência” (AUERBACH, 2013, p. 484), o princípio da estratégia que reverberará o 

essencial da vida advém, como nos romances de Woolf, da ação psicológica ou material 

dos personagens. O que ocorre em “Maria Caboré” e em O vendedor de passados, quando 

da representação do momento vital, é a delegação dessa capacidade, de fazer reverberar, 

aos personagens da ficção. 

Por estarmos diante de dois artefatos artísticos bastante recentes, cabe pensar aqui 

como se dá, hoje, a representação de determinado grupo em um mundo onde as coisas 

assumiram o lugar dos valores humanos. A vida está em mutação, assim também está a 

obra de arte. O conjunto da vida social, segundo Lukács, está em transformação, “como 

em toda transformação social fundamental, estão mudando ao mesmo tempo a forma e o 

conteúdo da liberdade” (LUKÁCS, 2010, p. 284). O autor realista não pode e nem 

conseguiria se isentar disso. Por isso mesmo, o intelectual se preocupa e busca 

mecanismos que possam garantir a sua atuação captadora da vida, ultrapassando a 

aparência. Para o teórico húngaro, “se a literatura é, de fato, uma forma particular do 

reflexo da realidade objetiva, para ela é, portanto, importante apreender essa realidade tal 

como ela é de fato constituída e não se limitar a reproduzir o quê e o como da sua 

aparência imediata” (LUKÁCS, 1998, p. 201, grifo do autor). A partir de uma perspectiva 

realista, sob a qual esta definição se dá pela problematização da vida, numa busca por 

revelar as conexões sociais e históricas presentes, a fim de captá-las, acreditamos que nas 

narrativas contemporâneas em tela somente o trabalho da arte sobre a própria arte seria 

capaz de dar a ver a realidade social em sua essência, mas que não seria percebida 

facilmente sem as estratégias próprias do texto literário e do trabalho do autor. Assim, a 

partir de uma perspectiva de captação realista da vida, em arte, vislumbrada na forma 
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como se organiza a obra, essas narrativas resguardam e dão acesso à totalidade, na 

perspectiva lukacsiana. 

Como essas conexões não se encontram imediatamente à superfície, como estas 

legalidades se concretizam de forma intrincada, apenas tendencialmente, daí resulta, 

para o realista significativo, um trabalho gigantesco, um duplo trabalho, tanto 

artístico como filosófico, a saber: em primeiro lugar descobrir intelectualmente e 

revelar artisticamente essas conexões; em segundo lugar, porém, e inseparável da 

relação anterior, recobrir artisticamente as conexões a que se chegou por meio da 

abstração – a superação da abstração. (LUKÁCS, 1998, p. 208) 

De porte das estratégias dos respectivos autores, as narrativas de Ronaldo Correia 

de Brito e de José Eduardo Agualusa são capazes de fazer clarear diversos problemas da 

configuração social brasileira e angolana, entranhados aqui desde, e por causa, do 

processo histórico a que foram submetidos esses povos, sem muita força para agir 

contrariamente. Todavia, trata-se de verificar as movimentações sociais no âmbito da 

forma e não puramente do conteúdo, o que não equivale aqui a dizer que a matéria em 

questão – o processo de captura e escravização dos negros africanos de um lado, o saldo 

do mesmo processo colonizador e escravista do outro – sejam temas de menor interesse. 

Na esteira de György Lukács, compreendemos que é preciso atenção em relação aos 

perigos da reprodução pura e simples dos substratos já fetichizados na sociedade: “a 

profundidade da configuração, a amplitude e a repercussão de um escritor realista 

dependem, em grande parte, de até que ponto ele se dá conta, artisticamente, do que 

representa realmente um fenômeno por ele apresentado” (LUKÁCS, 1998, p. 201, grifo do 

autor). Ocorre que o foco na produção artística, evidenciada aqui, não é a apenas a 

opressão colonial e a escravização negra, pelo menos não imediatamente. Para o teórico 

húngaro, o reflexo produzido pela obra de arte não deve expressar apenas um conteúdo 

conformado, “mas também as formas conformadoras; e que a obra que se apresenta com 

a pretensão de ser um ‘mundo’ não se limite a uma seção fetichizada de um conteúdo 

visual, nem um aspecto formalmente fetichizado” (LUKÁCS, 1966, p. 403)2. Também não 

se trata de ignorar um fato histórico fundamentalmente importante e brutal na formação 

da nacionalidade brasileira e angolana. Ao contrário, é possível evidenciar com maior 

clareza e precisão a problemática em questão, a saber, a dificuldade da narrativa 

contemporânea em representar o movimento vital da história e como os autores aqui 

cotejados buscam driblar esse impasse na própria forma narrativa. O sucesso desse intento 

é o que garante o mínimo de matéria histórica, reverberada em arte. Desse modo, na 

narrativa contemporânea o desafio é o de agudizar a estratégia de reverberação da vida, 

na forma. 

 
2 “Sino también en las formas conformadoras; el que la obra que se presenta con la pretensión de ser un ‘mundo’ no se 

limite a una sección fetichizada por el contenido ni a un aspecto formalmente fetichizado”. (LUKÁCS, 1966, p. 403) 
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Como dissemos, a produção artística tem sido absorvida pelo sistema capitalista e 

se tornado aguçadamente uma mercadoria; as próprias estratégias literárias estão 

ameaçadas. György Lukács (1953) mostra que, na ordem capitalista, todos os bens da 

cultura também se tornam mercadorias, e os seus produtores, especialistas submetidos à 

divisão capitalista do trabalho. Nesse sentido a representação corre riscos, mesmo quando 

se trata de uma produção literária autônoma. Diante dessa ameaça, cabe ao autor a criação 

de novas estratégias que deem a ele novas garantias, entre as quais figure, principalmente, 

a de poder representar. Senão, vejamos: nas narrativas em questão é preciso que uma 

produção (um trabalho) seja concebida dentro da produção primeira, ambas ficcionais, 

constituindo dois níveis de criação distintos em uma só narrativa literária. Só assim é que 

o reflexo artístico poderá ser possível. Nos textos de Ronaldo Correia de Brito e José 

Eduardo Agualusa a representação da vida não aconteceria se o trabalho dos autores não 

fosse mais a fundo, criando uma segunda ficção, uma espécie de metahistória 

independente, um segundo mundo autônomo, mais distante e ilusoriamente mais 

protegido da contaminação mercantilista da sociedade capitalista: o passado negro 

anterior à colonização, no caso do conto brasileiro; o passado pré-independência, ainda 

que forjado, para alicerce do sujeito do presente angolano. Essa estratégia parece 

acontecer porque a arte, a representação, mantém-se suspensa. 

Diante de nós estão narrativas que driblam as estruturas já reificadas e buscam 

clarear os dramas humanos, dando a ver, por dentro, o retrato que configura com maior 

fidelidade estética a formação de ambas as sociedades nelas encenadas, a partir de suas 

movimentações sociais e históricas. Obras que captam os movimentos da própria 

contradição histórica e que não seriam visivelmente detectáveis sem um apurado trabalho 

com a arte. E, nesse sentido, vale lembrar aqui que se o texto literário ainda pode 

apresentar as contradições é porque ele ainda está vivo. As estratégias narrativas criadas 

para a ficcionalização da vida, autêntica, desantropomorfizada são, então, uma ação 

política no punho dos dois autores aqui apresentados. 

Nestas condições, se nasce uma obra de arte, uma representação do conjunto ou de 

uma parte significativa do conjunto – seja qual for a sujeição imposta à forma e ao 

conteúdo e por mais forte que seja a direção ideológica e política –, é impossível, por 

princípio, que, no próprio interior dessa sujeição, a lógica necessária das coisas, a 

realidade dialética e seu reflexo não criem um certo “campo de ação” para a liberdade 

ideológica. Falando de modo mais claro: é impossível que elas não exijam a liberdade 

de criação, precisamente para que se possa realizar de forma adequada o que é 

socialmente necessário em determinado momento. (LUKÁCS, 2010, p. 269-270) 

Maria Caboré, uma personagem negra, escrava, no interior de Pernambuco, vai 

sendo convencida de que Príncipe Odilon e Rei-de-Congo, os reis do Congo, irão buscá-

la e coroá-la rainha. Essa invencionice, que aqui estamos chamando de metaestória, ou 

ficção sobre a ficção, promovida pelos personagens da vila do interior pernambucano, vai 

ganhando força no imaginário da negra. 
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Príncipe Odilon e Rei-de-Congo anunciavam a chegança. Na cabeça de Maria, que 

muitas latas d’água carregava, os sentidos estavam em alerta, prontos a decifrar os 

sinais. O corpo mexido por mãos alheias, sempre contra o desejo, se arrepiava de 

enlevo. O pensamento endoidava, corria sem dono e sem peias. Príncipe Odilon vinha 

de África. Reconheceria o seu cheiro, e a cor da pele. Rei-de-Congo vinha da África, 

das congadas, com capacetes de espelhos, um séquito de figuras valentes. Trazia 

lanças e flechas, o sangue esquentando nas veias. Dispunha-se a matar os que riam 

de Maria. Rei-de-Congo e Príncipe Odilon, entronizados na doidice de Maria, donos 

do seu pensamento. Na fala do povo sem respeito, tudo apenas brincadeira, apenas 

vontade de rir. Na cabeça de Maria, tudo assumido real. (BRITO, 2005, p. 150-151) 

Ao final, acometida pela peste bubônica, pela loucura e na ânsia da morte, em febres, 

Caboré vê, delirante, seus ancestrais vindo buscá-la e coroá-la rainha. Em sua loucura, 

motivada pela narrativa ficcional outrora criada pelos moradores da pequena cidade, 

Caboré se desloca imaginariamente para as savanas africanas, em uma travessia do Brasil 

para a África, onde recebe seu refrigério. Essa é, para Caboré, a mudança mais substancial. 

A segunda ficção é mais antropomorfizadora, já que na primeira Caboré era assolada pelo 

escravismo. É a partir do contato com essa segunda ficção, sobreposta à primeira, que o 

leitor passa por uma espécie de anagnorisis3, na medida em que reconhece não apenas os 

fatos, mas os fatores que movem o longo processo histórico de escravização, fatores não 

evidenciados na superfície do conto. É importante dizer: a segunda ficção não é criação do 

narrador em terceira pessoa, mas dos personagens ficcionais que habitam o espaço criado. 

O narrador inicial não alcança esse segundo mundo criado ficcionalmente pelos 

personagens da ficção. Entre as histórias narradas à escrava, conta-se: 

- Maria Caboré, Rei-de-Congo acaba de chegar. Vem montado em elefante e é preto 

como a noite escura. Traz um exército com mais de mil negros nus. Vão te levar para 

o Congo, onde serás rainha de negros, de gente do teu feitio. Irás morar em casa de 

palha, usar ossos no pescoço, receber os espíritos dos teus deuses. (BRITO, 2005, p. 

152) 

É assim que, já diante do conhecimento estático de parcela da história brasileira, já 

engessada pelo tempo e pelas ações parciais do mundo da mercadoria, os personagens 

do conto propõem uma saída confortável, mesmo que ilusória, aos filhos da gente africana. 

No plano da ficção isso acontece quando Maria Caboré, já no auge de sua loucura e bem 

próxima de sua morte, vê chegar os reis africanos que vieram “buscar os que foram 

arrancados de suas casas e trazidos para um mundo que desconheciam e que não 

desejavam” (BRITO, 2005, p. 157). Está ironicamente resolvido o problema dos 

descendentes dos escravos. 

Ao defender o ponto de vista da loucura de Caboré, o leitor ultrapassa a camada 

superficial de uma compreensão corrente – que está posta já há anos na sociedade – para 

 
3 Por anagnorisis tomamos de empréstimo o conceito de Aristóteles (1992) veiculado na Poética Clássica, segundo o 

qual considera ser a passagem da ignorância ao saber. Cf. bibliografia final. 
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então perceber outro fator mais definitivo e cruel: não há saída material, pois as estruturas 

já foram sedimentadas e, se alguma saída é possível essa só se dará pelo devaneio, pela 

fantasia, pela loucura. No entanto, a loucura de Caboré é um produto, assim como a arte 

o é, criado pelos homens. Devaneio, fantasia e loucura se confundem, propositalmente, 

com arte, literatura. Vejam que são os habitantes da pequena vila os responsáveis pela 

criação de um espaço imaginário, uma ficção dentro da ficção, que será, ao final, a única 

saída humanamente possível à protagonista. Se é criação do imaginário é criação literária. 

O escritor sai de seu lugar de origem e se problematiza na figura dos personagens que ele 

mesmo elaborou, dando-lhes o papel de criar e narrar, mais substancialmente, o mundo 

ficcional. 

Felix Ventura é o protagonista de O vendedor de passados. É ele o responsável pela 

invenção do passado de homens sem passado e, novamente: se é criação do imaginário, é 

criação literária. Nesse caso, entretanto, o passado é vendido por Feliz Ventura, logo, o 

passado é mercadoria. O protagonista ilustrado, criador de passados, também vende 

talentos. 

O Ministro está a escrever um livro, A Vida Verdadeira de Um Combatente, denso 

volume de memórias, que pretende lançar antes do Natal. Para ser mais preciso, a 

mão com que escreve é alugada – chama-se Felix Ventura. O meu amigo dedica uma 

boa parte do dia, e até da noite, a esse trabalho. Logo que conclui cada capítulo lê-

o ao futuro autor, discutem esse ou aquele pormenor, ele toma nota dos reparos, 

corrige o que houver para corrigir, e assim avançam. Felix costura a realidade com a 

ficção, habilmente, minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos históricos. 

(AGUALUSA, 2005, p. 139) 

Em Angola, após mais de meio século de lutas, sejam aquelas pela independência, 

sejam as outras, em disputa pelo poderio de um estado em construção, o saldo é o da 

ausência da memória. No romance de Agualusa, a Angola pós-independente, em especial, 

carece de uma memória ilustre que possa corresponder aos desejos de uma elite em 

formação. É por isso que Felix Ventura, instruído leitor da história e das literaturas 

universais, vende passados inventados, pomposos, aos sujeitos que necessitam desse 

pretérito forjado. Um de seus principais clientes, o José Buchman, ou Gouveia, a depender 

das necessidades, negocia um passado que dê a ele condições de justificar as suas 

pretensões políticas no presente. Feliz Ventura cria um passado genealógico substancial, 

heroico, para esse Ministro. Ocorre, entretanto, que a nova estirpe de José Buchman ganha 

tanta força que se sobrepõe à verdade material, débil, frágil e, portanto, dispensável ao 

líder político. O mundo criado passa a ser o lugar de autenticidade e liberdade de Buchman. 

Convencido de tal, assume a tarefa, inclusive, de viajar aos Estados Unidos em busca de 

sua mãe, até então apenas uma criação de seu mentor, Felix Ventura. A ficção, dentro 

desse mundo do romance, que já é ficção, a exemplo do que ocorrera com Maria Caboré 

no conto homônimo, ganha volume e força; ganha autonomia e se torna a verdade mais 

autêntica para José Buchman. 
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Tudo isso só é possível porque nessas narrativas existem uma ficção dentro do 

mundo que já é ficção, mas que pode já ter sido contaminado pelo mundo da mercadoria 

e do fetiche. Para Lukács, lembrado por Celso Frederico, “a grandeza do escritor realista 

consiste, segundo ele [Lukács], em superar a ‘representação caótica do real’ e reconstruir 

com instrumentos próprios da literatura, uma imagem articulada da realidade e de suas 

tendências imanentes. Sem essa percepção da totalidade, o trabalho do artista fracassa” 

(FREDERICO, 2013, p. 67-68). Assim, se a real natureza das coisas só pode ser vista pelo 

olhar da arte, aqui essa questão se torna ainda mais aguda, pois é preciso ir mais longe, 

ficcionalizando duplamente a história que já é ficção e entregando a outros sujeitos a 

função que outrora fora do autor, agora impossibilitado de conduzir a sua narrativa. Talvez 

o autor já perceba o grau de contaminação capitalista em que está inserido e como 

estratégia que lhe resta, cabe a si apenas conduzir a narrativa, entregando sua principal 

ferramenta, a criação de um mundo outro, autônomo, aos seus personagens de ficção, 

talvez ainda não contaminados. Essa criação de outro mundo é necessária até porque as 

determinações objetivas da vida só poderão ser refiguradas na e pela criação de um mundo 

à parte que, por seu turno, emana de um mundo primeiro, imediato. A arte, nesse sentido, 

passa de um mundo aparente e o refaz, dando-lhe uma segunda aparência, agora 

antropomorfizadora. Nessas narrativas, essa prerrogativa é uma necessidade ainda mais 

premente e profunda. 

Há uma negociação entre o escritor letrado, todavia ameaçado pelo mundo da 

mercadoria, e os seus personagens, que são os sujeitos de uma sociedade refletidamente 

fetichizada, mas que, por figurarem em um mundo outro, talvez possam ser eles agentes 

de antropomorfização. Trata-se, nesse aspecto, da tarefa de elaboração de uma dupla 

ficção; de uma dupla narrativa ou quase de uma múltipla autoria. Essa estratégia é estética 

e é nessas condições que a estética é política, na medida em que, nesse cenário, a 

produção não se deixou amesquinhar, acomodando-se no relato puro e simples, 

procurando ela mesma as possíveis saídas e, por isso também, se trata de uma luta. 

Se é verdade que o artista está entrincheirado e que sua produção 

antropomorfizadora corre sérios riscos, qual seria a posição de Ronaldo Correia de Brito e 

de José Eduardo Agualusa nas narrativas aqui cotejadas? O que pode ou não fazer os seus 

narradores e quais são os limites possíveis da representação? Por um lado, a autonomia 

dos personagens que habitam a própria narrativa é pouca, uma vez que todo o universo 

que os circundam e os movimentam são criados pelo autor. Por outro, cabe a eles, e não 

ao narrador instituído, o papel da produção mais efetiva e fecunda nessas narrativas, qual 

seja: salvar os sujeitos (mesmo não tendo consciência disso) da vida fetichizada, lançando-

os a outros mundos, autônomos e livres, porque duplamente ficcionais, livrando-os das 

imposições sociais que os marginalizavam: Caboré e José Buchman só são livres quando 

passam a habitar o outro mundo, o mundo da criação ficcional, duplamente ficcional, a 

saber, o mundo da loucura, para a primeira; o mundo do passado forjado,  para o segundo. 



Rogério Max Canedo | Os impasses da arte e o papel da narrativa contemporânea 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 145-157, mai 2020  156 

O intelectual tem consciência das forças niveladoras da sociedade capitalista que 

atingem as narrativas mais recentes e, por isso mesmo, atinge a si próprio. Nesse sentido, 

o autor reconhece que a prática de eleger outros narradores que deem conta do movimento 

histórico e social dentro da estrutura literária talvez se apresente como possibilidade mais 

válida. É por isso que, ao se sacrificar e entregar aos seus personagens de ficção a função 

de criar, de elaborar outros mundos, certamente o literato está resguardando do mundo 

fetichizado a capacidade, contemporaneamente muito ameaçada, que a obra de arte deve 

ter de dar a ver o movimento da vida, da história, em todas as suas contradições. 

Acreditamos, por isso, que a percepção antropomorfizadora que emana das duas 

narrativas se efetiva quando, contrapostos os níveis das duas ficções, dentro de cada uma 

dessas obras, a primeira delas estaria no campo do reflexo imediato, enquanto que a 

segunda estaria para um campo possível de reflexão mais substancial, mais essencial, mais 

problemática e, por isso, mais reveladora. O reflexo artístico no conto “Maria Caboré” e no 

romance O vendedor de passados, deste modo, ficaria ao encargo da ficção sobreposta, 

criada na própria estrutura interna dessas narrativas e que, pela perspicácia do escritor, 

traz à luz as contradições próprias de uma determinada conjuntura histórica constituída. 

Todos os desdobramentos advindos daí seriam uma saída possível. Saída que não se dá 

de forma simples, antes, é um complexo de relações e forças antagônicas que agem sobre 

o artista e sobre a sua arte. 

O que vemos, em síntese, é que a liberdade artístico-ficcional está comprometida, 

mas ainda há um esforço por parte do intelectual para resguardar, mesmo que 

minimamente, seu objeto de trabalho antropomorfizador das formas conformadoras, para 

lembrar, mais uma vez, György Lukács. Isso faz com que o literato crie, dentro de escassas 

possibilidades, uma estrutura literária capaz de fazer compreender o homem, de forma 

mais humana e complexa. Nessa perspectiva, a literatura ainda se debate e sobrevive pelo 

direito de conscientizar, humanizando, as massas uniformes de um estado mercantilista e 

da má-consciência. 
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Resumo 

Publicado em 1929, o romance Los 

siete locos, de Roberto Arlt, aborda 

o sentimento de angústia, solidão, 

morte e crime, por meio da vida de 

um inventor ressentido, Erdosain. 

Ao acompanharmos seu cotidiano, 

aproximamo-nos do debate acerca 

da necessidade e dos limites de 

uma mudança social profunda. 

Percebendo que a angústia do 

protagonista tem por alicerce uma 

confusão intensa de ideias, este 

artigo teve por objetivo analisar 

essa ambiguidade como um 

elemento estruturante do romance, 

contribuindo para o sentido ali 

construído, tanto na forma quanto 

no conteúdo. 

Palavras chave: Arlt. Ambiguidade. 

Literatura latino-americana. 

 

 

Abstract  

Published in 1929, the novel Los 

siete locos, by Roberto Arlt, 

addresses the feeling of anguish, 

loneliness, death and crime, 

through the life of a resentful 

inventor, Erdosain. As we follow his 

daily life, we approach the debate 

about the need and the limits of a 

profound social change. Realizing 

that the protagonist's anguish is 

based on an intense confusion of 

ideas, this article aimed to analyze 

this ambiguity as a structuring 

element of the novel, contributing 

to the meaning built there, both in 

form and in content. 

Keywords: Arlt. Ambiguity. Latin 

American Literature.
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Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como 
una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, 
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y 
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba 
en éstas un regusto de sollozo. Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando 
sentía las primeras náuseas de la pena. (ARLT, 2000, p. 14) 

É neste ambiente de angústia e aflição que nos é apresentado o personagem central 

da obra Los siete locos, de Roberto Arlt: Erdosain. Envolto em um sentimento de inquietude 

e carência, com uma sensação de redução do espaço e do tempo a pesar sobre os ombros, 

Erdosain tenta explicar a si a razão de tanto sofrimento. Contudo, não consegue. 

O personagem desconhece as causas de sua angústia. Sente-se sempre em uma 

atmosfera de sonho e inquietude, passando pelos dias como um sonâmbulo. Questiona-

se constantemente sobre o que está fazendo de sua vida e deseja muito que algo 

inesperado lhe aconteça. Sua angústia alimenta um tipo de impulso motor que o conduz 

primeiro a imaginar histórias extremamente violentas, baseadas em assassinatos e 

torturas, até planejar um homicídio e depois cometê-lo realmente. 

Ao conhecermos o personagem, entramos nesse ambiente estranho, como que 

nublado, da obra desse importante autor argentino. Publicada em 1929, esta obra nos 

propõe problemas que abordam o sentimento de angústia, a solidão, a morte e o crime, 

encenando a necessidade e os limites de uma mudança social profunda, por meio do 

entrechoque de ideias revolucionárias e reacionárias. Em 1931, o autor publica 

Lanzallamas, que deu continuidade à trama aqui iniciada. Aqui, trataremos exclusivamente 

desta primeira obra. 

É importante assinalar, também, que este artigo se propõe a pensar a atualidade da 

obra de Arlt, a fim de compreender seu alcance enquanto configuração artística da 

realidade humana. Sem pretender, de forma alguma, desfazer os laços que conectam este 

romance a seu tempo e país, buscar-se-á problematizar o sentido ali construído 

abrangendo-o para o contexto da América Latina. 

Assim, este estudo se afastará de pesquisas já realizadas cujo enfoque é biográfico, 

as quais buscavam explicar o texto literário a partir da vida do escritor, ou centradas em 

uma perspectiva localista, tendo por ponto de chegada a cidade de Buenos Aires. Um bom 

exemplo deste tipo de estudo é a obra de Raúl Larra (1950), Roberto Arlt, el torturado: una 

apasionada biografía, responsável também por promover, à época, o retorno do interesse 

acadêmico pela obra do escritor argentino. Pretende-se, então, concentrar a atenção em 

uma leitura que apreenda a relação entre a forma literária e o processo social, constituída 

por transformações e tendências históricas captadas pela arte. 

Sob a perspectiva da crítica literária dialética, tendo por interesse pensar a literatura 

produzida na América Latina, este texto se propõe ao debate. Dessa forma, questiona-se: 



Daniele dos Santos Rosa | A ambiguidade como elemento estruturante no romance Los siete locos, de Roberto Arlt 

 

 Cerrados, Brasília, n. 52, p. 158-170, mai 2020  161 

qual sentido é construído nesse romance? O que o relato de um inventor fracassado, 

angustiado, futuro assassino, tem a nos dizer na atualidade?  

Um elemento central que pode auxiliar na construção de respostas a essas questões 

é a ambiguidade, tão presente na forma de narrar quanto é parte constituinte do relato. A 

angústia de Erdosain se sustenta em uma grande confusão de ideias, pensamento, 

sentimentos e ação. Assim como está presente na percepção das personagens seja dos 

movimentos revolucionários, seja da proposta de mudança reacionária, é importante 

analisar essa ambiguidade como um elemento estruturante do romance, contribuindo e, 

como se pretende debater neste artigo, constituindo o sentido ali construído.  

Para tanto, este texto terá duas subdivisões, que se propõem a pensar o papel da 

ambiguidade nas várias dimensões do romance. Estamos diante de uma grande obra. Por 

isso, este artigo com certeza não esgotará o que nele pode ser apreendido. O que se busca, 

então, é promover o debate a partir de um olhar atento à obra, tendo, contudo, os pés 

bem fixos em nosso presente. 

 

“La zona de la angustia”: a ambiguidade no modo de narrar 

 

Vivenciando constantemente um desespero e uma angústia não definida, Erdosain 

sai em busca de ajuda financeira para repor o dinheiro que roubou da companhia em que 

trabalhava. Nesta busca, reencontra o amigo Ergueta, farmacêutico que sofre de delírios 

místicos e termina por enlouquecer totalmente. Posteriormente, vai ao encontro de Barsut, 

primo de Elsa, esposa de Erdosain, cuja relação com o protagonista é bem peculiar: Barsut 

e Erdosain se odeiam, mas dependem um da presença do outro, encontrando-se 

frequentemente para longas e sofridas conversas. No desenvolver da trama, Erdosain 

descobre que foi Barsut quem denunciou seus roubos na Companhia Açucareira. Por fim, 

ainda na busca por conseguir um empréstimo, reencontra El Astrólogo e Haffner, “el rufián 

melancólico”. Ao reencontrá-los, passa a conhecer o plano para se formar uma sociedade 

secreta liderada pelo Astrólogo, cujo objetivo é revolucionar a vida na Argentina. Em suas 

palavras: 

– ¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también una sociedad 

secreta que alcance tanto poderío como aquella allá? Y hablo a usted con franqueza. 

No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que 

lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. 

(ARLT, 2000, p. 47) 

No fragmento apresentado, é possível identificar como a ambiguidade, como um 

amálgama confuso de ideais, propostas e ações, caracteriza a percepção das personagens 

seja dos movimentos revolucionários, seja da proposta de mudança reacionária. É 

importante pontuar que a ambiguidade, como essa confusão de limites, se coloca tanto na 

percepção e constituição do personagem, como vimos nos fragmentos citados, como 
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também na forma de narrar, cujo ponto de vista se movimenta, deslocando o campo de 

visão dos fatos. Tais aspectos, a serem explorados a seguir, contribuem, como veremos, 

para a definição da ambiguidade como um elemento estruturante do romance.  

A história de angústia de Erdosain chega ao seu extremo pela necessidade de pagar, 

à Companhia Açucareira, uma dívida gerada por frequentes roubos, com os quais o 

protagonista não pretendia simplesmente enriquecer. Para o personagem, os roubos eram 

ações que o retiravam, mesmo que momentaneamente, desta angústia constante. Nestes 

momentos, deixava de se sentir rejeitado e fracassado.  

Tem-se, assim, a trajetória de um ressentido, na qual o narrador, inicialmente 

onisciente e extradiegético, passa a se fazer cada vez mais presente. Inicialmente, este 

narrador não aparece, dando a impressão ao leitor de estar diante de uma narrativa em 

terceira pessoa, com predominância do discurso direto, para depois se autodenominar "el 

cronista de esta historia": 

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresurada lo 

lanzaba a la calle. 

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorría 

pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: 

– Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje 

su Rolls-Royce.  (ARLT, 2000, p. 47) 

À medida que o narrador se materializa no relato como personagem, o discurso 

direto transforma-se em indireto. A presença do narrador evidencia-se e transforma o 

protagonista em objeto de sua enunciação, já que se trata de contar a história de Erdosain 

que lhe foi relatada anteriormente.  

Neste relato “de segunda mão”, o então narrador em terceira pessoa torna-se um 

personagem-narrador, que passa a interferir no próprio contexto narrado, seja incluindo 

sua percepção dos fatos, seja com questões que não sabemos se são de Erdosain ou do 

narrador. No trecho a seguir, um dos encontros do protagonista com Barsut, vemos essa 

ambiguidade no próprio ato de narrar, já que a pergunta em itálico pode ser tanto de 

Erdosain, questionando a atitude de Barsut em olhar constantemente o interior da casa; 

quanto do narrador, que também vai questionar a atitude de seu protagonista em se 

permitir ficar em situação tão sofrida: 

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en la cháchara 

del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincón 

sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa actitud? Erdosain a su vez se 

consolaba de tales momentos desagradables pensando que el otro vivía acosado por 

la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no tenían motivo de ser. (ARLT, 2000, 

p. 29) 

Essa situação ambígua vai se ampliando com o desenrolar da narrativa. Os tempos 

misturam-se, as inúmeras narrativas imaginadas pelo protagonista entrelaçam-se aos 
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fatos narrados e o discurso majoritariamente empregado passa a ser o indireto-livre. Essas 

modificações provocam um efeito curioso no relato: o de uma possível fragilidade da 

independência dos atos e da reflexão feita pelo próprio protagonista, pois temos agora 

um outro personagem que nos conta os fatos: 

Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me hice: ¿de 

dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto tiempo? No 

hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si la suma 

de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. Insisto. Un muerto que tuviera 

el poder de conversar no hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia 

no estaba muerto. (ARLT, 2000, p. 114) 

Tem-se, então, uma personalização da voz narrativa, que traz para a trama mais um 

personagem, aquele que conta a trajetória angustiada de Erdosain, após tê-la ouvido do 

próprio protagonista. Em todo o romance não sabemos quem este personagem é. Não há 

nome, nem características. Apenas sabemos que relata agora as vicissitudes de um 

homem. Há, portanto, o deslocamento da voz narrativa, que assume uma atuação na 

própria trama, porém ora mantém sua onisciência, nos levando de volta a uma narração 

extradiegética, ora se posiciona, questionando o próprio relato, como vimos. 

Esse movimento na narrativa permite um deslocamento constante do ponto de vista, 

já que acompanhamos tanto o olhar desse personagem que narra quanto penetramos no 

íntimo do protagonista, descobrindo suas intenções, seus sentimentos e, com ele, 

vivenciamos também uma confusão de ideias, uma ambiguidade que nos impede de 

abarcar com certeza tudo o que nos está sendo apresentado. 

Isso nos leva a mais questões, que complementam as feitas anteriormente: sendo o 

romance uma apreensão dos elos que estão na vida cotidiana, mas que temos dificuldade 

de relacioná-los, o que essa ambiguidade nos diz? O que essa confusão de ideias constrói 

como sentido? 

Na busca por equacionar melhor essas questões, é importante perceber que, 

juntamente a essa personalização que se dá na voz narrativa, outro aspecto da obra nos 

chama a atenção: a recorrente alusão a personagens e a momentos históricos decisivos. 

No encontro mencionado entre Erdosain e Ergueta, eles rememoram a vida de sua esposa 

Hipólita, seu envolvimento com a prostituição, o amplo conhecimento de Ergueta das 

escrituras bíblicas, até que chegam ao questionamento comum: 

Tenés razón... el mundo está lleno de “turros”, de infelices... pero ¿cómo remediarlo? 

[...] ¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, 

los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? 

¿O te crees que la revolución la van a hacer los cagatingas y los tenderos? (ARLT, 

2000, p. 44) 

O sentimento de angústia do protagonista se conecta a um debate que penetra todas 

as instâncias da vida comum: a necessidade de uma mudança social profunda. Contudo, 
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quem poderá fazê-la? Para Ergueta, não serão os comerciantes ou os ingênuos, mas 

somente os agiotas, os infelizes, os assassinos, ou seja, somente aqueles que perderam 

toda a esperança podem, efetivamente, lutar por uma mudança profunda na sociedade. 

Nesse sentido, percebemos como o movimento da História começa a penetrar na 

vida cotidiana das personagens. Junto às suas vivências concretas, questões que agitaram 

o início do século XX passam a fazer parte de um discurso comum. Sente-se a necessidade 

concreta de uma mudança revolucionária, mas que tipo de mudança seria essa? Quem a 

promoveria? Quais seriam suas bases ideológicas? 

Somando-se às questões colocadas por Ergueta, como vimos, outro personagem 

peculiar recoloca tais questionamentos na obra: El Astrólogo. Erdosain acredita que El 

Astrólogo pode lhe ajudar a quitar a dívida na empresa, porém sua dúvida baseia-se, 

inclusive, em como definir esse amigo: “Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado 

bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya que aquél tenía un proyecto 

de sociedad revolucionaria singularísimo” (ARLT, 2000, p. 75). 

Em todo o romance é possível identificar como as questões sociais e políticas do 

início do século XX penetram na obra e tornam-se o centro irradiador da ação dos 

personagens. Termos como revolução, bolchevismo, fascismo, industrialismo, proletários 

se somam e se complementam de uma forma confusa e ambígua, amalgamados no 

ambiente criado pelo romance. Nomes como os de Lenin e Mussolini são citados com 

frequência como exemplos similares de uma mesma ação revolucionária, baseada na 

humilhação e na violência, enquanto princípios fundamentais dessa nova sociedade: 

– Pues se la voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos 

que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir 

esa vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos cuenta el triunfo de un Lenin o de un 

Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por qué no lo interesa? Porque Lenin y 

Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa. 

(ARLT, 2000, p. 191) 

Tem-se, portanto, uma relação confusa entre o justo e o injusto, entre o 

revolucionário e o reacionário. Tais acepções se misturam de uma forma ambígua, com 

categorias esvaziadas de seus sentidos e tendendo ao absurdo. 

Assim, a ambiguidade, enquanto força estruturante, constitui o romance tanto em 

sua forma, como na construção do foco narrativo que transita constantemente entre 

narrador em terceira e primeira pessoa, tornando-o intensivamente móvel, descolando-se 

constantemente de um relato para uma confissão, como vimos anteriormente. 

Centrando-se em Erdosain, a narrativa caminha sem um alicerce seguro. Essa 

ambiguidade torna-se também parte do tema. Tão incertos quanto os motivos que levam 

o protagonista à sua constante tristeza e angústia, os atos e suas consequências se tornam 

no romance também ambíguos, como veremos no tópico a seguir. 
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“La mentira metafísica”: a ambiguidade na ação dos personagens 

 

Após conseguir quitar a dívida com a empresa, com o dinheiro emprestado de 

Haffner, “el rufián melancólico”, a possibilidade de implantação dessa singular sociedade 

revolucionária passa a ocupar os pensamentos de Erdosain. Sociedade esta cuja direção 

será dada por um tipo de fraternidade secreta, cuja base econômica será a exploração do 

trabalho de mulheres em prostíbulos e a exploração de ouro (estranhamente dissolvido na 

água de um rio). 

Este novo modelo de sociedade, nos termos do seu idealizador, El Astrólogo, será 

baseado em um misticismo ao mesmo tempo religioso e “industrial” (ARLT, 2000, p. 74), 

que conduzirá todos a uma “mentira metafísica” que, além de produzir na humanidade a 

felicidade comum, será responsável por “crearse la fuerza, revolucionar las consciencias, 

exaltar la barbarie” (ARLT, 2000, p. 21). 

Como vimos, a base espiritual que engendra a personalidade e as ações de Erdosain 

é um desespero angustiado fruto de seu ressentimento. Tal sentimento fundamenta seu 

apoio e adesão à revolução defendida por El Astrólogo, já que esta lhe promete uma 

inversão em sua realidade, pois possibilitaria conquistar aquilo que o protagonista mais 

deseja: ser um inventor. 

Contudo, como o protagonista perceberá muito depois, tais promessas são parte 

dessa grande mentira utilizada por El Astrólogo. O que seria então essa “mentira 

metafísica”? Nas palavras do próprio personagem: 

La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica... 

Privándole de esa mentira recae en las ilusiones de carácter económico..., y entonces 

me acordé que los únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido 

eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto 

que puede parecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el callejón sin salida de 

la realidad social tenía una única salida... y era volver para atrás. (ARLT, 2000, p. 206) 

Essa mentira metafísica, então, será a força misteriosa que possibilitará essa nova 

organização social. Questionado se seria realmente possível implantar tal sociedade, El 

Astrólogo responde: 

Creo que no se me puede pedir más sinceridad en este momento. Vea que por ahora 

lo que pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles 

esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jóvenes 

bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes (...) Cuando yo hablo de una 

sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una supermoderna, 

donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias, porque sólo así 

es posible vincularlos más y más a los fines que sólo conocerán unos pocos (ARLT, 

2000, p. 57) 

Nesta resposta, concretiza-se a base na qual essa mentira metafísica se apoiará: a 

esperança humana, construída por meio do interesse e da ganância. Tais termos – 
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esperança, interesse, ganância – realmente fundamentam a constituição do homem 

enquanto ser humano. No entanto, na narrativa, tais conceitos aparecem também como 

ambíguos. O interesse e a ganância estão sempre a serviço de suprir necessidades 

individuais e solitárias. É excluída da base dessa nova sociedade qualquer ação que possa, 

de alguma forma, reunir ou promover uma vida coletiva. A esperança é sempre a crença 

no domínio sobre o outro. Será o homem solitário, que, junto a outros homens também 

solitários, constituirá na vida social a satisfação de seus planos e interesses. 

Verifica-se como se constrói no romance uma concepção de vida humana que 

conduz ao extremo do individualismo, que impede qualquer tipo de real conexão entre as 

pessoas. O sexo, por exemplo, que poderia promover essa conexão, é apresentado como 

algo impróprio, que distancia o homem de sua real natureza. Erdosain, em seus sonhos, é 

conquistado por uma jovem rica, na qual jamais toca, a fim de manter a pureza do amor. 

Os prostíbulos são o cenário mais frequente da narrativa. É lá onde a degradação do corpo 

feminino e dos homens que lá buscam suprir seu desejo egoísta se concretizam. Não é 

coincidência que será o prostíbulo uma das grandes fontes de renda dessa nova sociedade. 

Essa impossibilidade de conexão chega ao extremo quando, já mais no fim da 

narrativa, momento em que a possibilidade de conseguir dinheiro para implantar a 

primeira célula da sociedade parece estar mais próxima, o Astrólogo passa a indicar a 

necessidade de extermínio de boa parte da população, afinal somente alguns homens 

podem ser a base dessa sociedade. Erdosain sente-se triunfante ao conseguir o dinheiro 

de Barsut e, livre momentaneamente de sua angústia, passa a imaginar-se como um 

"emperador", o criador do "rayo de la muerte", pois assim os "héroes de todas las épocas 

sobrevivían en él". Isso se realizava porque: 

El rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en ceniza las razas y los 

bosques. Se perdería para siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. 

Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de civilización y 

escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. (ARLT, 2000, p. 113) 

Somente esses homens, fundados em seu egoísmo extremo, poderão sobreviver e 

formar a nova sociedade. Os outros deverão ser eliminados. Somente eles estarão aptos 

para aceitar e conhecer a base da sociedade, a mentira metafísica. Como vimos, se trata 

de uma farsa que, impossível de realizar-se, moverá a vontade humana, pois alimentará o 

interesse e a ganância. 

Verifica-se como esse projeto de sociedade, encenado no romance, parte de 

necessidades e problemas reais. No entanto, este projeto se constrói por meio do avesso. 

Se a consciência individual vem com a burguesia como possibilidade de superar os 

entraves da Idade Média, no acirramento dessa pretensão individual subjaz um projeto de 

vida social que abre mão de qualquer tipo de civilidade, de qualquer tipo de interação que 

permita uma real conexão entre os indivíduos, por meio da solidariedade ou do respeito. 

Ou seja, encena-se o momento em que “a decadência ideológica surge quando as 
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tendências da dinâmica objetiva da vida cessam de ser reconhecidas, ou são inclusive mais 

ou menos ignoradas, ao passo que se introduz em seu lugar desejos subjetivos, vistos 

como força motriz da realidade” (LUKÁCS, 1968a, p. 99), concretizando-se a orientação 

subjetivista/individualista e conservadora. 

Neste contexto, a ambiguidade vai tomando forma aos poucos. Trata-se de uma 

forma fascista, já que a concretização do projeto dessa nova sociedade depende do 

fortalecimento de uma humanidade individualista, subjetivista e a-histórica, retirando-se 

tudo o que fez parte do desenvolvimento humano, tudo aquilo que o tornou ser racional 

e permitiu sua separação e domínio do mundo natural, seus reflexos objetivos, nos termos 

de Lukács (LUKÁCS, 1979), que fundamentaram a ciência e a arte. Somente a religião, neste 

mundo narrado, terá espaço, mas não como possibilidade de compreensão da vida social.  

Ao inverso, servirá como sustentação dessa mentira metafísica. 

Para comprovar a firmeza das bases dessa nova sociedade, El Astrólogo encena na 

própria sociedade secreta momentos em que conduzirá uma farsa, conseguindo assim a 

atenção e o apoio de seus companheiros. A primeira é simular, com um amigo vestido de 

general, a necessidade de implantação de uma ditadura militar como base para realização 

da nova sociedade. Após intenso debate entre os participantes, que se recusavam a se 

submeter aos militares, El Astrólogo revela que aquilo não passava de um “exercício”, 

demonstrando como conseguirá, por meio de uma mentira, fundamentar a vida social na 

Argentina. 

Essa mentira afastará cada vez mais os indivíduos da concretude de suas vidas 

cotidianas, possibilitando o necessário “volver para atrás” (ARLT, 2000, p. 206), ou seja, 

nessa nova sociedade se realizará a concretização de um tipo de irracionalismo baseado 

na impossibilidade da comunicação entre os seres humanos e de compreensão da 

realidade em si. Ainda nas palavras de El Astrólogo: 

Esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un intervalo... mejor 

dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá mantenida 

escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, circundada de milagros apócrifos, 

y por lo tanto mucho más interesantes que los milagros históricos, y la minoría será 

la depositaria absoluta de la ciencia e del poder. De esa forma queda garantizada la 

felicidad de la mayoría, pues el hombre de esta casta tendrá relación con el mundo 

divino, en el cual hoy no cree. La minoría administrará los placeres y los milagros 

para el rebaño, y la edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los 

caminos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un 

hecho. (ARLT, 2000, p. 208) 

Ignorância e milagres tornam-se os alicerces que, conduzindo a maioria dos homens 

e mulheres, possibilitarão essa sociedade, que, como temos visto, materializa a 

ambiguidade em ações irracionalistas e fascistas. 

Inicialmente, Erdosain questiona tais propostas. O protagonista chega a afirmar que 

“[...] eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser” (ARLT, 2000, p. 208), mas ao final é 
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contagiado pelo entusiasmo e passa a desejar essa renovação da humanidade baseada na 

exploração da usura, das mulheres, das crianças, dos operários, dos campos e dos loucos, 

já que, nas palavras de El Astrólogo, "seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, 

militaristas, en diversos grados de iniciación" (ARLT, 2000, p. 217). Quanto à 

exequibilidade do plano, El Astrólogo ratifica: “Con la ayuda de algún periódico, créame, 

haremos milagros” (ARLT, 2000, p. 215). 

Erdosain crê no projeto. Vê nesta nova sociedade em construção a possibilidade de, 

além de torna-se inventor, se vingar daquele que o denunciou: Barsut. Juntamente a El 

Astrólogo, o sequestram e planejam seu assassinato. O responsável por essa morte seria 

Erdosain, mas o crime é supostamente realizado por um outro homem, ajudante de El 

Astrólogo. No entanto, não é a mentira o que sustentará a nova sociedade? Barsut não 

havia sido assassinado e Erdosain não será inventor. O que une os participantes da 

sociedade secreta é a mesma mentira metafisica que será a base da nova sociedade, uma 

sociedade gerida por seus sete loucos. 

 

Uma proposta de síntese 

 

É assustador como a ambiguidade, enquanto elemento estruturante do romance, 

nos faz ver na narrativa um amálgama de loucura que, em sua aparência, parece impossível 

de se concretizar, constituindo-se apenas nesse mundo ficcional criado; porém, ao mesmo 

tempo, tais formas irracionalistas parecem tão vivas e atuantes em nossa realidade factual. 

É como se esses loucos deixassem a ficção para tomarem corpo em nossa sociedade, cuja 

mentira metafísica impede a muitos de ver o que está em frente a seus olhos, o que está 

óbvio. 

O que inicialmente era apenas uma confusão de ideias passa a tomar forma. Uma 

forma que não apenas dá ânimo ao angustiado Erdosain, mas que se alimenta de ações 

tão violentas que parecem destruir qualquer possibilidade de reação verdadeiramente 

humana. Em Los siete locos, todo sentimento humano tem lugar apenas na satisfação 

individual. A própria ideia de coletividade é invertida. Os elos que permitem a vida social 

são a mentira, a ganância, o irracionalismo. 

Neste mundo narrado, parece não existir uma saída. O homem, enquanto gênero, 

retomando indiretamente os escritos de Hobbes (1588 - 1679) e Maquiavel (1469 - 1527), 

é mau por natureza. Não há outro futuro para a humanidade que não seja a autodestruição 

ou, como está no romance, uma sociedade que assuma sua natureza violenta, a esconda 

atrás de promessas místicas e seja conduzida por alguns mais fortes. 

Neste sentido, Los siete locos faz um profundo diagnóstico de nossa vida social. 

Publicado em 1929, captou aquela que seria a primeira crise extrema do Capitalismo. 

Antecipou as bases do nazismo e do fascismo europeus. Estão nele, como perspectiva 

(LUKÁCS, 1968b), os vários golpes e ditaduras militares vivenciados na América Latina. Ao 
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relermos este romance, sentimos sua atualidade, vemos nele o acirramento das crises do 

capital e toda essa onda reacionária que ganha força novamente em todo o continente. 

Contudo, não estamos diante de apenas um amálgama de sintomas. Quando nos 

aprofundamos na relação entre a forma literária e seu conteúdo social, e percebemos como 

a ambiguidade toma forma, ou seja, quando é possível nos defrontamos com os elos que 

sustentam nossa vida cotidiana e nos fazem ordenar esse todo confuso, saímos do nível 

dos personagens, pressionados nesse mundo ambíguo, para caminharmos para um 

mundo mais humano. 

Quando percebemos que o ambíguo, o absurdo e até mesmo o risível no romance 

Los siete locos está na vida, com toda sua violência e destruição, lembramos que a 

natureza humana não é nem boa nem má, é histórica, e são somente nossas ações, 

coletivas, que podem romper com esse determinismo e construir, para e por toda a 

humanidade, um outro mundo possível. Por isso estamos diante de um importante 

romance, afinal: 

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de una refiguración 

desfetichizadora de la realidad aludimos al carácter histórico, varias veces subrayado, 

de todo arte en esta nueva conexión. No pensamos pues en una abstracta 

contraposición de sentimiento y pensamiento, por ejemplo, sino de la refiguración 

de la realidad “natural” en cada caso, siempre determinada concretamente, histórico-

socialmente, referida al hombre concreto de tal lugar, de tal tiempo, de tal fase 

evolutiva, imagen que, precisamente por su “naturalidad”, aporta orgánicamente la 

disolución de las concretas fetichizaciones. (LUKÁCS, 1966, p. 467) 

Neste sentido, acredito que Los siete locos tem muito ainda a nos dizer da 

ambiguidade própria desses momentos em crise, como o que vivemos atualmente no Brasil 

e em toda a América Latina. Esta obra traz, portanto, um debate profundo que toca nos 

pilares do irracionalismo e do fascismo, e por isso merece nossa atenção. 

Reler Los siete locos é acionar uma memória desses tempos, nos quais o 

irracionalismo, a ambiguidade, a loucura e a violência consistiram em suas principais 

características. No momento em que o nosso presente lê este passado por meio da 

literatura, este passado nos lança seu olhar admoestador para que possamos construir um 

agir no presente que possa nos conduzir a um outro futuro. 
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Resumo  

Ninguém escreve ao coronel (1958) 

procura conjugar, no curto espaço 

de suas noventa e poucas páginas, 

eventos da história recente da 

Colômbia, a dimensão humana de 

um idoso que já esteve no topo de 

uma hierarquia, e agora não 

representa nada, com a escassez 

material de uma família cujo saldo 

com a vida é um filho morto. Dessa 

forma, e utilizando as 

considerações de György Lukács 

sobre o romance histórico, 

procuramos defender o isolamento 

e a privação, que são tema e forma 

dessa narrativa garciamarqueana, 

como a figuração da totalidade de 

um período histórico específico que 

vai tragar as personagens, consumir 

suas forças e se alimentar da sua 

aparente inação. 

Palavras chave: Gabriel García 

Márquez. Lukács. Ninguém escreve 

ao coronel. Romance histórico. 

 

Abstract  

No one writes to the Colonel (1958) 

seeks to combine, in its ninety-few 

pages, events of Colombia's recent 

history, the human dimension of an 

old man who was once at the top of 

a hierarchy, and now represents 

nothing, with the material scarcity 

of a family whose life balance is a 

dead child. Thus, and using György 

Lukács' impressions of the 

historical novel, we seek to defend 

the isolation and privation, which 

are the theme and the form of this 

Garciamarquean narrative, as the 

representation of the totality of a 

specific historical period that will 

engulf the characters, consume 

their forces and feed on their 

apparent inaction.  

Keywords: Gabriel García Márquez. 

Lukács. No one writes to the 

colonel. Historical novel.
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Considerações iniciais 

 

Em Ninguém escreve ao coronel (1958), segundo romance de sua carreira, Gabriel 

García Márquez coloca em cena um ancião e sua esposa. Ele, coronel militar, ex-

combatente dos violentos conflitos que tomaram o território colombiano décadas atrás, 

aguarda o cumprimento de uma promessa de aposentadoria do governo. Ela, dona de casa 

caribenha, enferma e sem renda, exige do marido uma atitude prática com relação à crítica 

situação econômica do casal. Ambos sofrem a morte recente de Agustín, seu único filho, 

crivado de balas por um soldado após distribuir panfletos subversivos em uma rinha de 

galo. O galo, personagem à parte e sobrevivente da tragédia, é elemento crucial neste 

romance curto porque gera o conflito principal entre o casal: a esposa quer vendê-lo, como 

uma possibilidade paliativa de recuperação financeira, entretanto, para o marido e para os 

jovens amigos de Agustín, o galo representa uma homenagem ao morto e uma resistência 

ante o momento histórico que o país atravessa. 

A fim de tecer considerações acerca da inserção dessa obra realista no rol dos 

chamados romances históricos, faremos uma análise da linguagem empregada pelo 

narrador, seguida de uma leitura mais detida nos conteúdos tematizados e de um relato 

histórico que permitirá compreender as determinações ativas do cotidiano do Coronel, e 

de todo o povoado, vítima de privações materiais e repressões políticas. Para tanto nos 

apoiaremos, principalmente, nas considerações de György Lukács e Perry Anderson, a 

respeito da forma clássica do romance histórico e da experiência periférica do gênero na 

América Latina, e em Ángel Rama e Luis Ernesto Alarcón como fortuna crítica sobre a obra 

em tela de Gabriel García Márquez. 

 

“A vida é dura, camarada”1 

 

A linguagem de Ninguém escreve ao coronel é extremamente econômica. Frases 

breves, pouco ou nada descritivas, dão conta do ritmo rápido e ao mesmo tempo 

melancólico da história. O próprio romance não é extenso – a edição consultada não 

ultrapassa noventa e cinco páginas. É um narrador heterodiegético extremamente sucinto 

quem preenche a sequência dos fatos e espaços com uma linguagem sóbria e objetiva, 

abrindo-se muito pouco para comentários de qualquer ordem e limitando-se apenas a 

observar os passos do protagonista. Os rompantes emocionais se darão vez ou outra 

apenas nas discussões que as personagens engendram e que, por sua vez, serão 

construídas em diálogos fortes, igualmente breves. Mais adiante, veremos exemplos, por 

enquanto reproduzimos inteiramente o primeiro parágrafo do romance por considerarmos 

que contém em poucas linhas o fundo e a forma que resumem o estilo da narrativa: “O 

coronel destampou a lata do café e notou que apenas restava uma colherinha de pó. Tirou 

 
1 (MÁRQUEZ, 1976, p. 49); 
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a panela do fogão, jogou no chão de barro batido a metade da água e raspou de faca todo 

o interior da vasilha, até botar na panela o que restava, uma mistura de raspas com 

ferrugem” (MÁRQUEZ, 1976, p. 7). Já na introdução nos deparamos com uma ambientação 

precisa: o Coronel vive em grave crise financeira, sua casa é pobre (chão de barro batido) 

e falta-lhe o básico (pó de café para a primeira refeição do dia). Não tendo o suficiente 

para servir a si mesmo e à esposa, ele precisa optar pelo próprio jejum a fim de que a 

mulher não deixe de ingerir algo pela manhã, ainda que não seja comida propriamente 

dita e, menos que isso, uma mistura de café com ferrugem. Já é possível, desde o início, 

perceber que a linguagem do romance, concisa, econômica, breve e desprovida de 

excessos, como dissemos, se relaciona com a escassez em que vivem o Coronel e sua 

esposa. 

Ángel Rama considera que o início deste romance narra uma ação insignificante que 

é exposta e trabalhada como se fosse essencial. Daí em diante, o leitor passará a valorizar 

igualmente todos os elementos da obra, e “é este o descobrimento capital de García 

Márquez em matéria de escrita realista”2 (RAMA, 1991, p. 87). Para o crítico uruguaio, o 

segundo elemento, que se relaciona profundamente com o primeiro, para chegar a esse 

tratamento realista do conteúdo, serão os traços de tipicidade dados aos personagens, ao 

povoado e às situações vividas na obra. 

O retrato do Coronel se completa no parágrafo seguinte: “Havia cinquenta e seis 

anos – desde que acabara a última guerra civil – que ele não fazia outra coisa senão 

esperar” (MÁRQUEZ, 1976, p. 8). Esse homem idoso vive sem luxos nem glórias, mas já 

ocupou um cargo importante em um evento significativo para o país, já viveu no topo de 

uma hierarquia, exercendo uma posição com honras e implicações éticas e simbólicas, 

porém hoje, não representa nada para a carreira militar, para o governo ou para os 

interesses da nação que defendeu com risco de vida no campo de batalha. A escassez 

material, portanto, é tratada com relativa indiferença pelo narrador, mas se mostra como 

o resultado de todo um investimento que o personagem fez na carreira e na vida. Agora 

só lhe resta esperar pela aposentadoria prometida meio século atrás. Conforme Cunha 

(2012, p. 4), a Guerra dos Mil Dias foi um conflito travado entre os partidos Liberal e 

Conservador nos anos de 1899 a 1902, que teve fim com a assinatura do tratado de 

Neerlândia. O documento é citado expressamente no livro: 

Esse mesmo argumento já era do conhecimento do Coronel. Começara a ouvi-lo no 

dia seguinte ao Tratado de Neerlândia, quando o Governo prometeu auxílio de viagem e 

indenização a duzentos oficiais revolucionários. Acampado ao redor da gigantesca paineira 

de Neerlândia, um batalhão de rebeldes – integrado em sua maioria por adolescentes 

fugidos da escola – esperou durante três meses. Depois cada qual voltou para casa por 

seus próprios recursos e ali continuou aguardando; e quase sessenta anos após o Coronel 

ainda esperava. (MÁRQUEZ, 1976, p. 39) 

 
2 No original: “es éste el descubrimiento capital de García Márquez en materia de escritura realista”; 
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Os veteranos da Guerra dos Mil Dias esperaram até o fim de suas vidas pela chegada da 

aposentadoria prometida pelo governo ainda nas terras de Neerlândia. Como muitos eram 

ainda adolescentes quando a rendição foi assinada, é possível dizer que esperaram a vida 

inteira. 

Sabendo que o romance se vale de fatos reais para compor sua narrativa, cabe aqui 

trazer à tona o pensamento do crítico húngaro, György Lukács, o qual defende em seus 

escritos, a perspectiva de que o romance histórico inglês, perfeitamente composto por 

Walter Scott, “conduziu o olhar do escritor ao significado concreto (isto é, histórico) do 

espaço e do tempo, das condições sociais etc.; foi ele que criou o meio de expressão 

literário, realista, para a figuração dessa especificidade espaço-temporal (isto é, histórica) 

dos homens e das relações” (LUKÁCS, 2011, p. 36). Lukács, portanto, considera que o 

romance histórico, na sua forma clássica, é realista, por excelência, por se deter no 

significado concreto, histórico, de um tempo e de um espaço físico, por criar uma narrativa 

ficcional e representativa da totalidade de homens e mulheres de um local e de um período 

particulares em relação entre si. Anderson (2007, p. 205) complementa esta ideia dizendo 

que “o romance histórico é uma épica que descreve a transformação da vida popular 

através de um conjunto de tipos humanos característicos, cujas vidas são remodeladas 

pelo vagalhão das forças sociais”. Nessa forma do romance, 

Figuras históricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu papel na fábula 

será oblíquo ou marginal. A narrativa será centrada em personagens de estatura 

mediana, de pouca distinção, cuja função é oferecer um foco individual à colisão 

dramática dos extremos entre os quais se situam ou, mais frequentemente, oscilam. 

Assim, os romances de Scott encenam uma trágica disputa entre formas declinantes 

e ascendentes da vida social, em uma visão do passado que respeita os perdedores 

mas sustenta a necessidade histórica dos vencedores. (ANDERSON, 2007, p. 206) 

Ninguém escreve ao coronel também se encaixa nessa característica do romance histórico. 

O herói do romance garciamarqueano é um homem “mediano, mais ou menos medíocre” 

que “possui certa inteligência prática, porém não excepcional, certa firmeza moral e 

honestidade que beiram o sacrifício, mas jamais alcançam o nível de uma paixão humana 

arrebatadora, de uma devoção entusiasmada a uma causa grandiosa” (LUKÁCS, 2011, p. 

49). A humanidade do Coronel se constrói a partir de todo o processo histórico que forjou 

sua ética de honra e dever: a experiência da guerra e a longa espera do cumprimento do 

Tratado de Neerlândia. Ele é um personagem de seu próprio tempo e espaço! 

Para abrir ainda mais  camadas que expressam a privação do casal, eles são idosos 

doentes: a esposa é asmática (falta-lhe ar) e o marido sofre de problemas intestinais, o 

que reforça a ideia de que a comida, quando não é pouca, também é má. A doença do 

Coronel também tem sua origem relacionada ao Tratado de Neerlândia. Segundo Camelo 

(2010, p. 79), com a assinatura da rendição “se fecha o ciclo de guerras civis na Colômbia 

e se abre o processo de industrialização do país. Em 1903 a famosa United Fruit Company, 
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no departamento de Magdalena, abre atividades na exploração de banana”3. O coronel 

estava presente quando o dito progresso chegou à região do Caribe pelas mãos dos 

imperialistas estrangeiros: 

Lembrou-se de Macondo. O coronel esperou dez anos para que cumprissem a 

promessa de Neerlândia. Na modorra da sesta viu chegar o trem amarelo e 

empoeirado com os homens, as mulheres e os animais asfixiando-se de calor, 

amontoados até o teto. Era a febre da banana. Transformaram o lugar em vinte e 

quatro horas. 

- “Vou embora” – dissera então. – “O cheiro de banana me desarranja os intestinos.” 

(MÁRQUEZ, 1976, p. 67) 

Levando em consideração que a chegada da Companhia Bananeira culmina na matança 

dos operários grevistas, em 1928, em Ciénaga (CAMELO, 2010, p. 79), é factível 

compreender que a violência do capital estrangeiro será o motivo da doença do Coronel e 

de seu descompasso com o mundo, que é também a tônica do romance. Tudo se agrava 

quanto mais incerto for o destino do galo que pertencia ao filho. Mantê-lo parece cada vez 

mais difícil inclusive porque é preciso alimentá-lo. 

Agustín era o único provedor da casa. A certa altura a esposa comenta que as 

dificuldades do casal aumentaram desde que ele morreu (MÁRQUEZ, 1976, p. 10) e, em 

outra ocasião, ela lamenta “Nós somos órfãos de nosso filho” (MÁRQUEZ, 1976, p. 20). 

Essa dimensão individual da tragédia conduz a um entendimento primordial para a leitura 

do romance porque concentra também uma realidade coletiva. Morto por um soldado ao 

distribuir panfletos subversivos, Agustín figura um tempo de repressão na Colômbia como 

fato histórico condicionado pelo isolamento espacial do povoado e figurado na violência 

estatal que faz a todos de vítimas. 

Os personagens de Ninguém escreve ao coronel estão em ação e situação em um 

contexto de isolamento espacial, temático desde o título, que serve de mote também para 

trazer à tona a questão da repressão. É dentro dessa figuração que eles vão se tornar 

típicos ao longo da obra. Para Ángel Rama, “A tipicidade é um esforço por homologar um 

conjunto de experiências muito variadas para extrair os elementos definidores e mais 

característicos deste processo, estabelecendo, portanto, uma sorte de denominador 

comum explicativo de situações e de personagens”4 (RAMA, 1991, p. 87). O coronel não 

tem mesmo quem lhe escreva. Está só, isolado, ilhado no povoado distante e esquecido, 

onde o correio só vem uma vez por semana e os convites de velório não podem ser aceitos 

por chegarem já depois que se realizaram os enterros. As notícias dos jornais também vêm 

com defasagem de dias e precisam passar de mão em mão a fim de que todos os 

 
3 No original: “se cierra el ciclo de guerras civiles en Colombia y se abre el proceso de industrialización en el país. En 

1903 la famosa United Fruit Company, en el departamento de Magdalena, abre actividades de explotación del banano”; 

4 No original: “La tipicidad es un esfuerzo por homologar un conjunto de experiencias muy variadas para extraer los 

elementos definidores y más característicos de este proceso, estableciendo por lo tanto una suerte de común 

denominador explicativo de situaciones y de personajes”; 
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interessados se informem dos fatos mais importantes do país. Mesmo assim, é “difícil ler 

nas entrelinhas o que a censura permite publicar” (MÁRQUEZ, 1976, p. 22), e as grandes e 

otimistas novidades não estão à vista, pois “Não há esperanças de eleições” (MÁRQUEZ, 

1976, p. 22). Para completar essa atmosfera de controle, o governo determina a 

classificação dos filmes, e diariamente o padre toca as badaladas para anunciar qual faixa 

etária pode frequentar o cinema: “Há quase um ano que todos os filmes são impróprios 

para qualquer idade” (MÁRQUEZ, 1976, p. 23). Some-se a isso o fato de que às onze da 

noite o clarim anuncia o toque de silêncio e temos pintado o quadro da democracia 

inexistente, da perda das liberdades individuais na Colômbia desse período. 

Na manhã que abre o livro, o coronel está se preparando para ir ao enterro do 

“primeiro morto de morte natural em muitos anos” (MÁRQUEZ, 1976, p. 12). Trata-se de 

um músico que era amigo de Agustín. O fato comentado muito de passagem já abarca em 

si toda uma lógica de violência estrutural, inserida no tecido diário da comunidade, que 

ganha diversos matizes na obra, sem chegar a se tornar explícita. A caminho do enterro, 

o coronel se depara com “o alcaide na sacada do quartel em atitude discursiva. Estava de 

cueca e camiseta, a cara inchada por barbear. Os músicos interromperam a marcha 

fúnebre. Instantes depois o Coronel reconheceu a voz do padre Ángel com o alcaide” 

(MÁRQUEZ, 1976, p. 15). O alcaide é uma espécie de prefeito de província. Além do 

descuido do representante do poder que aparece em roupas de baixo e é descrito de modo 

decadente, reconhece-se no trecho suas relações com os militares e com a Igreja. Sua 

aparição interrompe a música, e é um músico que está sendo enterrado. O narrador reúne 

no mesmo espaço as instituições responsáveis por manter o povoado na situação em que 

se encontra de silenciamento, repressão e declínio. Mais que isso, a paz é aparente, no 

entanto, o povoado vive em estado de sítio há oito anos: uma situação excepcional que, 

pela extensão temporal, se converte em conjuntura normalizada e que também possui 

fundo histórico. 

O coronel foi incluído no quadro dos oficiais que faziam jus à aposentadoria em “12 

de agosto de 1949” (MÁRQUEZ, 1976, p. 44). O narrador começa falando das chuvas de 

outubro e termina o livro mencionando a chegada de dezembro. Além desses marcos 

temporais, existem menções históricas como, por exemplo, uma notícia de jornal sobre a 

nacionalização do Canal de Suez (MÁRQUEZ, 1976, p. 22), que data de 26 de julho de 

1956, o que implica inferir que estamos no quadriênio presidencial de Gustavo Rojas 

Pinilla, ou no momento da chamada Violência colombiana, que vai de 1946 a 1958, período 

que começa com um governo conservador (Ospino, representante da elite cafeeira), o qual 

é seguido por um momento crítico de violência (assassinato de Gaitán), progride para um 

governo que, além de conservador, também era fascista (Laureano Gómez) e culmina em 

um golpe de Estado militar (Rojas Pinilla, a partir de 1953) (TRUJILLO, 2010, pp. 88; 106; 

110). A Violência teve muitas causas, mas sem dúvida um acontecimento em especial foi 
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o estopim para a barbárie que se instalaria em toda a Colômbia a partir da segunda metade 

do século XX. 

Jorge Eliecer Gaitán foi um jovem líder de esquerda apoiado pela população e 

assassinado em 9 de abril de 1948, por volta de uma da tarde, no centro comercial de 

Bogotá. Por toda a insatisfação popular com o governo de Ospina, ninguém duvidava que 

Gaitán seria o presidente entre 1950 e 1954 (SALDÍVAR, 1997, p. 191). Sua morte, não 

completamente solucionada até hoje, foi seguida por uma onda de violência na capital do 

país, o chamado Bogotazo, marcado pela reação imediata das massas órfãs de toda 

direção: os edifícios públicos e os comércios do centro foram invadidos, saqueados e 

incendiados, os mortos se avolumaram nas ruas, as forças policiais e as instituições 

públicas não conseguiram constranger a população inflamada que, durante dias, seguiu 

provocando o caos. A resposta também tomou diferentes lugares do país com revoltas 

populares que “mesclavam o sentimento de tristeza, dor, frustração, ira, vingança, 

ressentimento. Em povoados e cidades, os manifestantes [...] vingaram a morte de seu 

líder atacando edifícios, casas, escolas, meios de transporte, saqueando armazéns de todo 

tipo”5 (TRUJILLO, 2010, p. 103). Segundo Saldívar, 

O Bogotazo que não deu origem à chamada Violência mas sim a fomentou 

profundamente (resultando em um saldo de mais de trezentos mil mortos e 

consolidando a violência como um dos elementos estruturais da sociedade 

colombiana), foi um dos dois ou três momentos mais graves de toda a história 

nacional6. (SALDÍVAR, 1997, p. 196) 

De acordo com o historiador, Eric Hobsbawn, a insurreição de 1948 mostrou aos 

conservadores colombianos o perigo de sua posição, e em um afã de reagir o fizeram “por 

meio de um ataque sistemático às regiões liberais do país, combinado com a conversão 

deliberada do aparato estatal, em especial a polícia e o Exército, em arma de defesa dos 

interessados conservadores” (HOBSBAWN, 2017, p. 77). Esse regime de reação 

conservadora das elites de direita avançou até uma ditadura semifascista, que foi 

interrompida em 1953, quando 

as forças militares, sob o comando de Rojas Pinilla, assumiram o governo a fim de 

acabar com uma situação intolerável [...]. A guerra civil terminou com uma anistia, e 

a vida política foi ao menos formalmente restabelecida, embora apenas como uma 

espécie de apêndice do regime militar.” (HOBSBAWN, 2017, p. 78) 

Apesar dos avanços sociais proporcionados por grandes obras de infraestrutura, início do 

processo de despolitização da Polícia, instituição do serviço de televisão no país e 

 
5 No original: “mezclaban sentimientos de tristeza, dolor, frustración, ira, venganza, resentimiento. En pueblos y 

ciudades, los manifestantes […] vengaron la muerte de su líder atacando edificios, casas, escuelas, medios de transporte, 

saqueando almacenes de todo tipo”; 

6 No original: “El Bogotazo que no dio origen a la llamada Violencia pero sí la atizó a fondo (arrojando un saldo de más 

de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como uno de los elementos estructurales de la sociedad 

colombiana), fue uno de los dos o tres momentos más graves de toda la historia nacional”; 
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reconhecimento do direito ao voto das mulheres, o governo de Gustavo Rojas Pinilla foi 

marcado também por muitas ações antidemocráticas. 

Segundo Adolfo Cruz, o “golpe de estado foi anunciado, consentido e propiciado por 

parte da elite civil. Não obstante, uma vez no poder, Rojas começou a afastar-se da 

liderança tradicional e dos partidos, e converteu seu governo em uma ditadura de caráter 

mais pessoal que até mesmo militar”7 (CRUZ, 2010, p. 33). Um dos principais alvos dessa 

ditadura foi a imprensa, de maneira que toda a circulação clandestina dos jornais em 

Ninguém escreve ao coronel acaba por se tornar um registro histórico do período.  

O papel da imprensa no romance é fundamental, portanto, porque é por ela que 

temos noção do isolamento do povoado, por ela as notícias do mundo exterior chegam, 

da política, do governo e, sobretudo, é por ela que o Coronel recebe novidades sobre as 

decisões legais da pensão que ele espera receber. A imprensa é um recurso da 

modernidade e da informação, mas de uma informação mediada pela censura que o 

governo impõe. Censura da imprensa e das artes – figurada na classificação do cinema e 

na morte natural do músico no primeiro capítulo -, estado de sítio, toque de recolher. 

Todos esses elementos tornam concreta a experiência histórica de uma violência política 

que persegue, reprime e anula, sobretudo porque não há esperança de eleições. A 

imprensa, que precisa publicar jornais com páginas em branco ou grandes textos de 

velórios, opõe-se aos folhetins cheios de informação clandestina, considerados 

ideológicos e perigosos. Tendo em vista que Agustín distribuía esses panfletos na rinha 

de galo, é a dialética entre a comunicação e o incomunicado que levam à morte do filho 

do coronel. É claro que, nesse processo, não perdemos de vista a atitude do rebelde, a 

qual comentaremos mais adiante. 

O que deve ser compreendido com relação aos fatos históricos, é que após a eleição 

de Mariano Ospina Pérez, em 1946, teve início a “Violência” colombiana, uma guerra civil 

disfarçada que passou da repressão velada à repressão declarada com o assassinato de 

Jorge Eliécer Gaitán em 1948. A rebelião popular de proporções nacionais em reação à 

morte do líder socialista foi duramente dissolvida semanas depois e as elites políticas e 

econômicas do país acabaram por apoiar o golpe de Rojas Pinilla para tomar o poder. O 

novo governo até chegou a diminuir os atos violentos, mas “a partir de meados de 1954, 

nota-se um novo incremento da “Violência”, que em alguma parte do país, outra vez se 

torna normalidade cotidiana”8 (MEYER-MINNEMANN, 1995, p. 266). Ángel Rama (1969, 

[On-line]), associa também esse entendimento concreto da realidade à obra de García 

Márquez: 

 
7 No original: “... golpe de estado fue anunciado, consentido y propiciado por parte de la élite civil. No obstante, una vez 

en el poder, Rojas empezó a alejarse de la dirigencia tradicional y de los partidos, y convirtió a su gobierno en una 

dictadura de carácter más personal que incluso militar”; 

8 No original: “a partir de mediados de 1954 se nota un nuevo incremento de la “Violencia”, que, en alguna parte del 

país, otra vez se vuelve normalidad cotidiana”; 
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A violência pode admitir variadas explicações causais. Mas, por outro lado, tende a 

canalizar-se de um só modo no plano concreto: será através das manifestações 

políticas. Por isso na obra de García Márquez a violência é concomitante à opressão 

política, ainda que uma e outra estejam interiormente tão desgastadas pela 

persistência: não se expressam com a força desmedida de sua primeira erupção, mas 

que se revestiram de um caráter – diríamos – institucional, até compor o tecido diário 

das vidas humanas9. 

Todos os personagens de Ninguém escreve ao coronel são atores de uma violência 

institucionalizada pela ausência ou indiferença do Estado, algo que se prolonga já há tanto 

tempo que entrou para a rotina do povoado e se transformou em um hábito. Lukács (2010, 

pp. 118-119) também aborda essa questão ao verificar que a intensificação do hábito é 

um processo típico da sociedade segmentada em classes que cria um efeito conservador, 

de obscurecimento e socialmente paralisante, já que impede uma revolta duradoura contra 

a injustiça e a desumanidade. 

No capitalismo, o funcionamento normal da sociedade requer que todos os homens 

se habituem aos postos que lhes são conferidos pela espontaneidade da divisão do 

trabalho; que se habituem aos deveres que espontaneamente derivam destes postos 

assumidos dentro da divisão social do trabalho; que se habituem ao fato de que o 

andamento normal do processo social geral desenvolve-se independentemente de 

sua vontade e de seus desejos e de que eles só podem contemplá-los como 

espectadores, diante de coisas já feitas, já que não está em seu poder determinar-

lhes a direção. (LUKÁCS, 2010, p. 118) 

O hábito provoca debilidade, impotência e inação. O estado de sítio, a censura, a 

repressão, a violência se transformam em hábito da mesma forma que a espera 

interminável da carta com a notícia da pensão que vai tirar o Coronel e sua esposa da 

miséria. Sua situação econômica, inclusive, é a maior violência que o Estado comete no 

romance e na História, pois “O coronel, um homem ancião já, que não consegue o próprio 

sustento, está submetido a um regime no qual lhe é negada a possibilidade de viver”10 

(RAMA, 1991, p. 90). Em uma primeira leitura da obra, os personagens chegam até a 

parecer apáticos, em condição servil e colonizada, porém existe um sentido de 

humanidade muito mais profundo em suas ações do que simples conformismo com o 

destino cruel. 

Segundo Anderson (2007), o que os romances latino-americanos, sobretudo os que 

datam da década de 1970,  

 
9 No original: “La violencia puede admitir variadas explicaciones causales. Pero en cambio, tiende a canalizarse de un 

solo modo en el plano de lo concreto: será a través de las manifestaciones políticas. Por eso en la obra de García Márquez 

la violencia es concomitante de la opresión política, aunque una y otra están como interiormente gastadas por la 

persistencia: no se expresan con la fuerza desmesurada de su irrupción primera, sino que se han revestido de un carácter 

—diríamos— institucional, hasta componer el tejido diario de las vidas humanas”; 

10 No original: “El coronel, un hombre anciano ya, que no puede valerse por sí mismo, está sometido a un régimen en el 

cual se le niega la posibilidad de vivir”; 
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traduzem, essencialmente, é a experiência da derrota — a história do que deu errado 

no continente, a despeito do heroísmo, lirismo e colorido: o descarte das 

democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, os 

desaparecimentos e torturas que marcaram o período. Daí a centralidade de 

romances sobre ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e 

fantásticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam originadas 

a partir das esperanças frustradas do presente, bem como de muitas reflexões, 

advertências ou consolações. (2007, p. 218) 

Tomando por base essas concepções de representação da vida real e do significado 

concreto, histórico, dos fatos, podemos concluir, primeiro, que Ninguém escreve ao 

coronel é romance histórico por despertar uma sensibilidade para a História da Colômbia. 

Ao situar temporalmente os eventos da narração em um momento específico da 

experiência particular de seu país, o escritor ainda figura uma espécie de “espírito de 

época” da segunda metade do século passado. Note-se que os acontecimentos narrados 

não se encontram no período mais conturbado e explosivo das revoltas populares, mas 

sim, nos momentos imediatamente posteriores, quando as camadas mais baixas da 

população foram obrigadas a se reconhecerem verdadeiramente arruinadas pela sociedade 

de classes e pela paralisia da revolução. Conforme Lukács (2011, p. 68), o ponto de partida 

do romance histórico “é sempre a figuração do modo como mudanças históricas 

importantes afetam a vida cotidiana do povo, quais mudanças materiais e psicológicas elas 

provocam nos homens, que, não compreendendo suas causas, reagem de forma imediata 

e veemente”. Em 1953, com o início da ditadura de Rojas Pinilla, as elites estavam 

satisfeitas e tentaram universalizar a sensação de paz porque não sofriam com a violência 

expressa. Essa maquiagem político-social anestesiou a população e não houve ação contra 

a ditadura disfarçado de democracia. Em segundo lugar, ao nos apresentar um 

personagem protagonista típico, exemplo de “homem como produto de si mesmo, de sua 

própria atividade na história” (LUKÁCS, 2011, p. 44), o autor nos entrega uma obra realista 

em que a História da Colômbia, de modo particular, está figurada na experiência, também 

particular do Coronel, da esposa, do povoado, como um todo, mas expressa, 

concomitantemente, uma universalidade justamente pela humanização da personagem. 

Apesar de considerar que a literatura hispânica tende a figurar a experiência do 

fracasso latino-americano, o próprio Anderson (2007, p. 218) comenta que, muito antes 

das décadas de setenta, as obras de Alejo Carpentier tinham como tema a Revolução 

Haitiana e os impactos da Revolução Francesa no Caribe. Esses textos fundadores do 

realismo fantástico no continente, tem como inspiração, os sentimentos de utopia e 

esperança11. A partir desse entendimento, discordamos que a acepção geral de Ángel 

Rama sobre a obra de García Márquez não se aplica a Ninguém escreve ao coronel. 

Segundo Rama (1969, [On-line]), 

 
11 É o caso de O reino deste mundo, de Carpentier, publicado em 1949; 
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A sensação de tempo parado, de vidas fechadas em círculos rígidos de quase 

impossível transformação, não responde somente a sua temática preferida – os 

pequenos povoados colombianos abandonados pela história, sepultados em uma 

triturante eternidade que os torna imagens do inferno – mas também aos recursos 

literários, ao sistema formal que forjou para expressar o mundo.12 

A representação do espaço interiorano e longínquo, associada à linguagem breve, em 

Ninguém escreve ao coronel, serve para criar uma atmosfera de escassez, esquecimento e 

abandono. É certo que a carta que o personagem espera há quinze inapeláveis anos é a 

confirmação do desamparo, no entanto, as esperas do coronel, “a expectativa da pensão, 

o resultado da rinha de galos, ou ainda, em um horizonte distante, a revolução futura”13 

(FLO, 1995, p. 247), são também a sua forma de resistir. 

Como personagem mediano, o coronel não parece tão revolucionário quanto o filho 

Agustín, não imprime verdadeiramente em seus atos a intenção de resistência 

transformadora e significativa para a história, chegando a expressar um senso de obsoleto 

idealismo otimista, quase romântico. Porém, para Lukács (2011, p. 49), é justamente a 

figuração de personagens assim, apenas corretos nunca heroicos, o que afasta o romance 

histórico do romantismo, ao qual ele é frequentemente associado. Em Walter Scott, “esses 

heróis são insuperáveis no modo realista como expressam os traços tanto honrados e 

cativantes da ‘classe média’ inglesa quanto os limitados” (LUKÁCS, 2011, p. 51). O mesmo 

pode ser dito de García Márquez, no caso de Ninguém escreve ao coronel. Apesar de um 

comportamento de certo modo idealizado do coronel, não se pode dizer que o saldo deste 

romance seja romântico ou puramente lírico. Pelo contrário, é a perseverança do Coronel 

que o permite ser reconhecido como “o solo neutro sobre o qual forças opostas possam 

estabelecer uma relação humana entre si” (LUKÁCS, 2011, p. 53). 

Todas as personagens servirão, por oposição, para caracterizar a fisionomia moral 

do Coronel. Dom Sabas é o caudilho da região, um rico e influente fazendeiro que não se 

humilha jamais e mantém seu poder através de um pacto com o alcaide e trata o coronel 

por “compadre”. Nas cenas em que aparece, ele está cercado de abundância, alguma 

sofisticação, até onde é possível no povoado onde o progresso parece não ter chegado 

completamente, e ironia - o caudilho se dá ao luxo de reclamar que precisa andar por todo 

canto levando consigo o adoçante para o café. Interessante que os idosos estão todos 

enfermos, mas a diabetes de Dom Sabas é doença de rico, de alimentação farta e 

desregrada, enquanto a asma da esposa e a diarreia do coronel são doenças de pobre, de 

falta de oxigenação ou de nutrientes. A vivência militar relaciona o protagonista com o 

 
12 No original: “La sensación de tiempo detenido, de vidas encerradas en círculos rígidos de casi imposible 

transformación, no responde solamente a su temática preferida —los pueblecitos colombianos abandonados por la 

historia, sepultados en una triturante eternidad que los torna imágenes del infierno— sino conjuntamente a los recursos 

literarios, al sistema formal que ha forjado para expresar ese mundo.” 

13 No original: “la expectativa de la pensión, el resultado de la riña de gallos, o aún, en un horizonte lejano, la revolución 

futura”; 
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prefeito/ tenente e com o soldado que matou seu filho, distinguindo-se destes dois por 

sua lealdade às causas nobres, probidade e integridade moral. Os demais já foram 

corrompidos pelos papeis sociais de autoridade que exercem no povoado. Os militares 

servem para aprofundar a dimensão humana do coronel: ele assume a postura de um herói, 

fazendo o que deve ser feito, é ético, justo, quase cego no cumprimento às leis graças a 

um sentimento verdadeiramente nacional. Segundo Lukács (2011), no romance, 

a forma de figuração da crise histórica nunca permanece abstrata, a fratura da nação 

em partidos beligerantes sempre se mostra nas mais íntimas relações humanas. Pais 

e filhos, amados e amadas, velhos amigos etc. são confrontados como inimigos, ou 

a necessidade dessa confrontação introduz o conflito em sua vida pessoal. Mas esse 

destino se abate sobre grupos de homens correlatos, ligados uns aos outros, e nunca 

é uma catástrofe única, mas uma cadeia de catástrofes, em que a solução de uma 

traz consigo um novo conflito. De modo que a compreensão profunda do momento 

histórico na vida humana força uma concentração dramática da composição épica. 

(2011, p. 59) 

De fato, as principais relações de Ninguém escreve ao coronel se dão entre o casal e os 

amigos mais próximos do filho, ou se preferirmos, entre os gêneros (homem x mulher) e 

as gerações (idosos x jovens). 

A esposa representa o senso prático e racional que faz frente ao, aparentemente, 

inseguro e sentimental coronel. Enquanto ela é a dona de casa responsável pela economia 

doméstica, fixada no plano material, concreto, ele se entrega a grandes expectativas: sobre 

a pensão e sobre a vitória do galo na rinha. A esposa é aferrada ao presente, o marido é 

confiante em um futuro melhor. A certa altura, em uma das tantas discussões em que ela 

defende vender o galo ante a insistência dele em mantê-lo, a esposa apela “Estou cansada 

– balbuciou – Os homens não veem os problemas da casa. Várias vezes botei pedra para 

ferver a fim de que os vizinhos não soubessem que levamos dias e dias sem pôr panela no 

fogo” (MÁRQUEZ, 1976, p. 65). Ainda que a desculpa para o coronel não vender o galo seja 

a possibilidade de ganhar dinheiro com as apostas na rinha, ele realmente não parece 

completamente convencido do êxito do animal. A questão do galo parece responder a 

outras prioridades.  

Apesar da pobreza, a crença do coronel é enorme na justiça, dos homens e de Deus. 

A vitória do galo seria uma espécie de recompensa mística por sua inabalável dedicação 

às lutas da vida. Essa é uma atitude que parece romântica em um primeiro momento, mas, 

na verdade, é realista porque expressa os traços honrados e cativantes de um personagem 

mediano, típico, e limitado por seu horizonte histórico. Como vimos, Lukács (2011, p. 51) 

considera a escolha de uma figura como essa central para o romance histórico scottiano – 

e nós ampliamos tais considerações à análise de Ninguém escreve ao coronel pelas 

mesmas razões: é nessas figuras que a exposição da totalidade histórica de um período 

crítico alcança um grau de acabamento dificilmente superável, pois esse tipo de herói põe 

em cena o conflito entre duas forças opostas sem manifestações partidárias apaixonadas 
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e tendenciosas. Em determinados momentos do romance, essa postura do coronel parece 

grave falta de resolução e, de fato, a firmeza na decisão é mais característica da esposa, 

seu contraponto perfeito, mas a paciência resignada de nunca vender o galo significa algo 

mais. 

Em outra discussão do casal, a esposa aponta para a porta e exclama: “Parece que 

estou vendo quando ele saiu com o galo debaixo do braço. E eu ainda lhe adverti, pedi 

para ele não ir buscar azar na rinha; Agustín riu e falou: ‘Calma, que hoje à tarde nós 

vamos ficar podres de ricos’” (MÁRQUEZ, 1976, p. 48). A memória dolorosa da mãe, órfã 

do único filho, põe em evidência que a morte violenta do jovem abortou seus planos 

futuros. Assim como seu pai, Agustín tinha fé na vida, e a maior homenagem que o Coronel 

pode render a ele é realizar seu último desejo: ficar rico com o galo da sorte. Enquanto a 

esposa prefere não nutrir esperanças das quais possa ser violentamente privada, o marido, 

que já foi um homem de luta pela liberdade do país, escolhe seguir acreditando que a 

marcha da história trará algo de bom no futuro. Nesse sentido, o aparente materialismo 

da mulher, na verdade, é grave pessimismo, enquanto o aparente romantismo do Coronel 

é a figuração de uma resistência humanizadora. 

Como dissemos, Ninguém escreve ao coronel tematiza o período da Violência. Não 

é um registro aberto de assassinatos e torturas, mas uma busca por esmiuçar as origens 

e as consequências de um governo conservador e ditatorial para os sobreviventes da 

repressão furiosa de momentos anteriores. As consequências podem ser o interesse 

econômico absorvente de Dom Sabas e dos que mandam no povoado, assim como o afã 

de vencer daqueles que ocupam as partes baixas da pirâmide social. Não desistir do galo 

é honrar a memória do filho morto, consagrar a memória dele a partir dos próprios 

sacrifício e perseverança. Mais que isso: se Agustín morreu distribuindo panfletos 

clandestinos na rinha, o animal representa ainda essa resistência coletiva ante o 

autoritarismo violento dos agentes do governo. Por essa implicação simbólica, os amigos 

do rapaz farão o que for possível para impedir a venda do galo até janeiro, inclusive se 

encarregam de alimentá-lo, e não aceitam que o Coronel entregue o animal aos cuidados 

deles, porque só se o mantiver por mais três meses é que poderá entrar com ele na rinha 

em direção à vitória certa: 

- De qualquer modo eu não quero mais ele – enfatizou. 

Germán penetrou-lhe nas pupilas. 

- Veja se desconfia, Coronel – insistiu. – O mais importante é que o galo de Agustín 

entre na arena pelas suas mãos. 

O Coronel pensou no assunto. 

- Eu sei – disse. – Por isso sustentei-o até agora (MÁRQUEZ, 1976, pp. 53-54) 

Nesse diálogo fica claro que o galo é símbolo da resistência ante a repressão e, por esse 

reconhecimento simbólico, o interesse dos jovens no animal, é político e, claro, histórico. 

Concordamos com Alarcón em que, a orfandade do casal começou muito antes da morte 
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do filho: “Quando perderam a guerra [dos Mil Dias], perdendo a república, entregando a 

paz externa e interna, cancelando a esperança”14 (ALARCÓN, 1997, p. 51). A assinatura do 

Tratado de Neerlândia não passou de um acordo conciliatório que não trouxe a paz e só 

significou a miséria dos pobres. “O importante – se desconfiamos com o coronel – está 

construído sobre o sutil fio das gerações: quem lutou na última guerra, deverá estar 

preparado, perfilhando as factibilidades da próxima: impossível que outra vez voltemos a 

perder”15 (ALARCÓN, 1997, p. 51). Homens e mulheres envelhecem, o amor envelhece16, 

só a luta é que se mantém jovem e sempre necessária. 

Essa parece ser a missão histórica desse personagem mediano na crise que se lhe 

apresenta (LUKÁCS, 2011, p. 55). Para render outras homenagens ao filho, o coronel ainda 

recebe e guarda panfletos que os amigos de Agustín entregam a ele. Essa atitude, tímida, 

mas ainda assim rebelde dentro do contexto, aproxima pai e filho em um mesmo projeto 

revolucionário e concentra a dimensão histórica dos dois indivíduos. A crise histórica 

colombiana que se mostra nas mais íntimas relações desse romance de García Márquez, 

em 1956, não se configura nos movimentos explosivos de 1948, mas em certa apatia que 

se abateu sobre o povo após as repressões àqueles rompantes populares. Como afirma 

Eric Hobsbawn: 

É óbvio que a Colômbia, assim como a maioria dos países latino-americanos, com a 

possível exceção de Argentina e do Uruguai, contém a matéria-prima para uma 

revolução social, tanto do campesinato como da população urbana pobre. Como em 

outros países da América Latina, o problema não é descobrir material inflamável, mas 

explicar por que ainda não explodiu em chamas, ou – como no caso da Colômbia – 

por que, depois de ter se inflamado espontaneamente, voltou a ser uma massa 

fumegante, mostrando apenas um bruxuleio ocasional. (HOBSBAWN, 2017, p. 76) 

Em Ninguém escreve ao coronel, o evento histórico não impele o personagem central 

a agir de modo veemente. Mesmo escapando da forma clássica do romance histórico, 

conforme György Lukács, permanece histórico e realista, como Perry Anderson entende 

alguns romances latino-americanos pós-modernos, justamente porque figura eventos 

reais e suas repercussões. O destino individual do Coronel idoso é exemplo da humanidade 

e da resistência que se estende e se assemelha ao ímpeto dos jovens, ainda que todo o 

movimento da revolução em marcha seja inexpressivo. A determinação do grupo se nota 

mais presente na leitura e distribuição dos jornais, pois, a um tempo, os indivíduos do 

povoado, velhos e jovens, temem as notícias que vêm de fora, mas encontram mútua 

 
14 No original: “Cuando perdieron la guerra, perdiendo la república, entregando la paz externa e interna, cancelando la 

esperanza”; 
15 No original: “Lo importante – si nos damos cuenta con el viejo – está construido sobre el sutil hilo de las generaciones: 

quien peleó en la última guerra, deberá estar preparando, prohijando las factibilidades de la postrera: imposible que 

otra vez volvamos a perder”; 

16 Em uma das discussões com a esposa, “O Coronel comprovou que quarenta anos de vida em comum, de fome em 

comum, de sofrimentos comuns, não lhe bastaram para conhecer sua mulher. Sentiu que também no amor alguma coisa 

tinha envelhecido” (MÁRQUEZ, 1976, p. 65); 
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cumplicidade lendo e compartilhando as folhas de modo sorrateiro. Em um diálogo do 

casal, essa sensação de comunidade parece clara para o Coronel: 

- Você também tinha direito a um cargo quando lhe botavam para moer ossos nas 

eleições – disse a mulher. – Também tinha direito à pensão de veterano, depois de 

arriscar a pele na guerra civil. Agora, todos estão com a vida assegurada e você, 

morrendo de fome, completamente só. 

- Não estou só (MÁRQUEZ, 1976, p. 93) 

Assim, a dialética entre o particular e o universal no romance é um movimento constante 

e poético, da mesma forma que a indecisão do Coronel em vender o galo a Dom Sabas. 

Primeiro, o caudilho da região comenta que o animal devia valer novecentos pesos, 

em seguida, oferece quatrocentos e, por fim, entrega sessenta pesos ao Coronel, após 

“meter dinheiro em todos os bolsos” (MÁRQUEZ, 1976, p. 77). Uma atitude que pode 

condensar as propostas de leitura de Franco Moretti17 de “Dois episódios sobre como 

remunerar o desempenho de alguém com o menor valor possível” (MORETTI, 2014, p. 152). 

O gesto de Dom Sabas, o qual começa a cena de cueca – decadente como o alcaide -, 

deitado na cama, sendo medicado com insulina, significa, ao mesmo tempo “uma avaliação 

objetiva do valor de mercado” e uma “sujeição da realidade burguesa à arbitrariedade 

pessoal”. Para o caudilho, a desfaçatez é tão típica que ele chega a dizer ao esfomeado 

Coronel que ser rico é uma calamidade (MÁRQUEZ, 1976, p. 75). Este acaba não vendendo 

o galo, não apenas pela negociação desfavorável, mas porque o médico lhe conta que o 

Dom Sabas havia feito um pacto com o alcaide para se proteger politicamente e ficar com 

todos os bens dos próprios correligionários, pela metade do preço, quando eles foram 

expulsos do povoado. A informação enche o Coronel de dúvida e revolta. Na sequência ele 

vai ao salão de bilhar acompanhar um jogo de roleta e guarda no bolso um panfleto 

subversivo pouco antes de uma batida policial entrar no recinto. Ao virar-se para ver, o 

Coronel se depara o soldado que assassinou Agustín, com o cano do fuzil apontado para 

o seu ventre. 

O Coronel apertou os dentes e desviou suavemente o cano com a ponta dos dedos. 

- Com licença – pediu. 

Enfrentou uns olhos pequenos e redondos, de morcego. Em um instante sentiu-se 

tragado por eles, triturado, digerido e imediatamente expelido. 

- Tem toda, Coronel. (MÁRQUEZ, 1976, p. 80) 

A cena é representativa de como a personagem título do romance histórico de García 

Márquez assume uma postura digna diante de uma situação limite e não se deixa intimidar 

nem mesmo pela arma de um reconhecido assassino. Em nosso entendimento, a 

humanidade de Ninguém escreve ao coronel reside em diversos momentos da obra, como 

esse, mas é na última cena do romance, quando o casal parece sem saída, sem nenhum 

 
17 No capítulo referenciado, Moretti analisa cenas de Ilusões perdidas, de Honoré de Balzac, e de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis.  
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dinheiro e nenhuma forma de prover a casa, que a personagem alcança tipicidade. 

Inconformada com a resistência do marido em vender o galo, a esposa grita com força: 

- Diga, o que nós vamos comer. 

O coronel precisou de setenta e cinco anos – os setenta e cinco anos de sua vida, 

minuto a minuto – para chegar àquele instante. Sentiu-se puro, explícito, invencível, 

no momento de responder: 

-Merda. (MÁRQUEZ, 1976, p. 95) 

Toda a cena final se caracteriza por um mal-estar, um incômodo social, um desarranjo 

com tudo o que está a volta do coronel e de sua mulher. Aos olhos dela, ele parece um 

tolo sonhador e sem ação. O conflito dele com o mundo provoca-lhe grande ansiedade e 

não lhe permite um só minuto de descanso, mas é preciso novamente concordar com 

Alarcón: nenhuma resposta poderia ser mais rebelde. 

Rebeldia contra o poder que aprisiona seu direito, rebeldia contra seu compadre 

traidor, rebeldia contra si mesmo pela ingenuidade onipresente, rebeldia contra o 

povo ensimesmado, rebeldia contra os amigos de Agustín que não o veem, rebeldia 

contra sua mulher que não pode soltar as asas do coração, rebeldia contra o passado 

que marca para o sossego e a inquietude de uma espera que não terá a satisfação do 

desejado18 (ALARCÓN, 1991, p. 55) 

A oposição de gênios gera incomunicabilidade e diálogos atravessados entre o casal como, 

por exemplo: 

[...] O resto a gente paga quando a pensão chegar. 

-E se não chegar - perguntou a mulher. 

-Chegará. 

-Mas se não chegar. 

-Então, não se paga (MÁRQUEZ, 1976, p. 88) 

E se não vem o pagamento, não se paga o resto; se não se paga o resto, que comam merda. 

Pode parecer, em um primeiro momento, que o desfecho do romance se conforma com a 

permanência da situação que as personagens vêm vivendo, mas é mais que resignação 

pela escassez, é a dignidade de escolher, é o entendimento que demora a experiência 

histórica de toda uma existência para se construir. A venda do galo significaria mais uma 

derrota para alguém que já não tem nenhum saldo com a vida além de um filho morto. 

Ninguém escreve ao coronel não é um romance sobre sobrevivência apenas, mas sobre 

uma vida que, apesar de minguada, não perdeu a razão de ser, justamente por ser vida 

ainda, por haver ainda a possibilidade mínima de uma espera. Qualquer esperança que 

 
18 No original: “Rebeldía contra el poder que clausura su derecho, rebeldía contra su compadre traidor, rebeldía contra 

sí mismo por la ingenuidad omnipresente, rebeldía contra el pueblo ensimismado, rebeldía contra los amigos de Agustín 

que no lo ven, rebeldía contra su mujer que no puede despegar las alas del corazón, rebeldía contra el pasado que marca 

para el sosiego y la inquietud de una esperanza que no tendrá la satisfacción de lo anhelado”; 
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triunfe sobre a escassez é uma atitude revolucionária, porque a repressão autoritária não 

quer que o povo deseje, planeje ou tenha fé em um futuro melhor. 

 

Considerações finais 

 

O romance histórico de García Márquez envolve o espírito de uma época de crise, 

um sentimento de desintegração social. Assume que a Guerra dos Mil Dias e a assinatura 

da rendição a partir do Tratado de Neerlândia como momentos cruciais para o surgimento 

da Violência colombiana, a qual foi institucionalizada a partir do assassinato de Jorge 

Eliécer Gaitán, do Bogotazo e da ditadura de Rojas Pinilla, a ponto de ser reconhecida como 

parte do cotidiano. Por hábito ou por alienação, muitas camadas da sociedade não se dão 

conta dessa violência, que é estrutura político-social de um país e que se reflete no 

comportamento de sua gente: doenças, repressão, rinhas de galo, morte, silenciamento, 

esperas irremediáveis. O período antidemocrático de Rojas Pinilla durou até 1958 e seus 

efeitos, diretos ou indiretos, são sentidos até hoje: a miséria das populações mais 

vulneráveis, o conflito armado entre guerrilhas, governo e paramilitares; o advento do 

sangrento narcotráfico; e, talvez o mais terrível de todos, a fecunda e perene ideologia de 

um conservadorismo paralisante. 

Discordamos, porém, de Ángel Rama, em sua acepção de que esta obra específica 

de García Márquez seja a figuração de um presente sempre repetido e imutável, porque 

consideramos que o romance trata da marcha da história. Ainda que a sensação primeira 

seja de apatia e inação, ou ainda de idealismo romântico, é preciso reconhecer que, a partir 

da firmeza de opinião e de posição política, da segurança corajosa do Coronel ante a 

opressão imposta pelos donos do poder, a narrativa relembra um passado de lutas, 

materializa uma resistência obstinada e ilumina a necessidade da revolução. 

Pode-se dizer que Ninguém escreve ao coronel representa de forma ampla e 

multifacetada a “vida cotidiana do povo, das alegrias e das tristezas, das crises e das 

desorientações dos homens medianos” (LUKÁCS, 2011, p. 56). O romance conjuga a 

dimensão humana de um idoso, um casal, um povoado colombiano, uma coletividade 

latino-americana, e García Márquez, assim como Walter Scott, “apresenta, ao mesmo 

tempo, a necessidade histórica que liga essa individualidade particular ao papel que ela 

desempenha na história” (LUKÁCS, 2011, p. 66). Se a solidão é o tema mais importante 

das obras do autor em tela, Ninguém escreve ao coronel apresenta perfeitamente o 

abandono transcendental do homem, o sentimento de orfandade, e ganha as dimensões 

de um romance histórico grave e austero ao envolver, em poucas páginas, momentos que 

repercutem na vida social, política e individual de toda a humanidade. 
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Resumo  

Este trabalho consiste na análise, do 

ponto de vista do realismo como 

figuração artística, do romance Viva 

o povo brasileiro (1984), de João 

Ubaldo Ribeiro, a partir da profunda 

relação entre literatura e história, já 

que o referido romance narra 

importantes acontecimentos da 

história do Brasil, desde a 

colonização à ditadura militar, 

tendo como um de seus motes 

principais a questão da escravidão. 

Nessa perspectiva, cumpre, ainda, 

pensá-lo como um romance 

histórico brasileiro, considerando-

se sua organização estética e sua 

posição no sistema literário do país 

Palavras chave: Realismo. 

Literatura. História. Brasil. 

 

 

 

Abstract  

This work consists of the analysis, 

from the point of view of realism as 

an artistic figuration, of the novel 

Viva o povo brasileiro, by João 

Ubaldo Ribeiro, based on the deep 

relationship between literature and 

history, since this novel chronicles 

important events in the history of 

Brazil. , from colonization to 

military dictatorship, having as one 

of its main motives the issue of 

slavery. In this perspective, it is also 

necessary to think of it as a Brazilian 

historical novel, considering its 

aesthetic organization and its 

position in the country's literary 

system. 

Keywords: Realism. Literature. 

History. Brazil.
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1. Introdução 

 

Toda obra literária está inserida em uma determinada realidade histórica, o que, em 

maior ou menor grau, determina os elementos que darão concretude ao trabalho do 

escritor e à configuração de suas obras. A literatura reflete a história e se renova nela, por 

ela e com ela. Ressalte-se, no entanto, que, apesar disso, é imprescindível não buscar a 

história na literatura a partir de dados extraliterários, reduzindo o texto literário a um 

mero inventário de informações, datas e personagens históricos. Importa, sim, perceber a 

presença da história na literatura, “vislumbrar a História na figuração artística” (BASTOS, 

2012, p. 156). 

Uma das maneiras de se entender a história é pensá-la como um fenômeno que 

ocorre no tempo e está sujeito a mudanças, ou seja, por meio da vida social. Os diferentes 

setores da vida não mudam no mesmo ritmo nem sofrem os mesmos tipos de mudanças, 

daí a relação necessariamente dialética entre literatura e história. As condições históricas 

de uma obra literária não são o elemento realmente decisivo em sua análise, não dizem 

muito sobre o seu significado propriamente histórico; contribuem muitas vezes para uma 

análise inicial, mas não são os elementos responsáveis pela eficácia estética dos grandes 

textos literários em diferentes épocas. Por isso é de grande importância superar as 

percepções imediatas da história na literatura, para evitar o raciocínio mecanicista, a 

atentar para os processos de mediação. 

Ao aprofundar essa reflexão, Bastos (2012) assim se manifesta: 

Não sendo mecânica, a relação literatura/história é mediada. Falar de mediação 

implica analisar contradições. Que não se procure estabelecer identidades 

negligenciando as diferenças. Nas palavras de Jameson (1992, p. 39): “[...] devemos 

repudiar uma concepção do processo de mediação que não consiga registrar sua 

capacidade de diferenciação e de revelar oposições e contradições estruturais por 

meio de uma ênfase exagerada em sua vocação para estabelecer identidades” 

(BASTOS, 2012, p. 157). 

A história não pode ser entendida somente como registro do passado, é 

fundamentalmente um devir: movimentos e transformações. A relação literatura e história 

trata justamente da capacidade que a obra literária possui de captar e revelar o movimento 

da vida e da sociedade, mesmo quando opta por retratar eventos passados, assumindo 

um viés mais historiográfico. 

Em Viva o povo brasileiro, narrativa monumental de João Ubaldo Ribeiro, publicada 

em 1984, nota-se o encontro dialético entre literatura e história, mais precisamente a 

história nacional, recriada por meio da ficção, carregada de sátira e humor, num processo 

crítico de revisão do passado brasileiro, do período colonial ao golpe de 1964.  
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Esse livro, em que avultam as referências, os eventos e os dados históricos relativos 

ao que o país vivenciou desde a época das invasões holandesas, passando pela 

Independência, Guerra do Paraguai e Proclamação da República, culminando no período 

ditatorial iniciado no ano de 1964, constrói-se como uma narrativa não-linear, alternando 

a ordem cronológica dos eventos e apresentando diferentes histórias simultaneamente, 

num processo rico e complexo de composição que lança um novo olhar sobre as marcas 

da história nacional, sobretudo as que dizem respeito ao papel do negro e a seu lugar na 

formação do país. 

Como uma narrativa que se apropria grandemente da história para construir-se 

como ficção, revelando como as transformações históricas ocorridas no Brasil possuíam 

muito mais alcance e profundidade do que os livros e manuais oficiais muitas vezes 

revelam, Viva o povo brasileiro pode ser entendido como um romance histórico, tanto num 

sentido mais geral – narrativa que se constrói a partir de fatos históricos ‒ como num 

sentido mais específico, mais precisamente aquele dado por Lukács a esse tipo de 

romance, embora com as marcas próprias da produção de uma realidade periférica em 

relação ao romance histórico europeu, base do estudo lukacsiano. 

 

2. O romance histórico segundo Lukács 

 

O diálogo entre literatura e história é um ponto importante para a representação da 

totalidade da vida, por essa razão a existência de um número considerável de obras que 

se apoiam no terreno da história para se constituírem como literárias. O que se entende 

por romance histórico a partir da visão lukacsiana será justamente uma forma literária que, 

nascida numa época de grandes transformações, representa o movimento dinâmico da 

história em sua amplitude e sua complexidade, sem prejuízo da revelação de suas 

contradições. 

Desse modo, percebe-se que o romance histórico, tal qual proposto por Lukács, é 

um gênero que não se limita a situar o leitor num tempo passado, mas leva-o ao 

entendimento dos acontecimentos presentes e do devir. Disso, surge a grande importância 

do modo como é construída a representação do período histórico no romance, o qual deve 

corresponder a uma fase de crise e transformação. No entanto, não deve o romancista 

enfatizar o movimento histórico em si, mas, sim, seus efeitos sobre as figuras humanas: 

As crises históricas figuradas são componentes imediatos dos destinos individuais 

das personagens principais e constituem, assim, parte orgânica da própria ação. 

Desse modo, os elementos individual e sócio histórico estão inseparavelmente 

ligados um ao outro tanto na caracterização quanto na condução do enredo (LUKÁCS, 

2011, p. 246). 
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Nesse sentido, o romance histórico corresponde àquelas experiências que têm por 

objetivo explícito a intenção de promover uma apropriação de fatos históricos definidores 

de uma fase da História de determinada comunidade humana. Assim, conforme Lukács, a 

forma clássica do romance histórico surgiu no curso do século XIX e tem sua origem 

vinculada à produção literária de Walter Scott, com a publicação de Waverley, em 1814, e 

também à de Alessandro Manzoni, com a divulgação de Os noivos, em 1827. Mais do que 

isso, por surgir ainda na vigência do Romantismo, época em que se definiam as diferentes 

nacionalidades europeias e americanas, o romance histórico desempenhou importante 

papel na construção das identidades/nacionalidades que almejavam se afirmar pela 

diferença. 

O romance histórico surge, então, a partir de um novo modo de perceber e de 

reescrever a história, criando as bases para um novo modo de configuração do gênero 

romanesco, que contribui, de modo decisivo, para a sua consolidação.  

Segundo Lukács (2011), os princípios do romance histórico estão associados ao 

movimento popular, coletivo, fruto da Revolução Francesa e de outras movimentações   

político-sociais semelhantes na Europa e no Novo Mundo. Considera-se, por isso, a queda 

de Napoleão e do seu império em 1815 o marco histórico a ter em conta na fixação de 

uma data para a formação do romance histórico. 

Logo, ainda de acordo com o crítico húngaro, o romance histórico não é um gênero 

ou subgênero, funcionalmente distinto do romance. Sua especificidade, que é a de figurar 

a grandeza humana na história passada, deve resolver-se nas características gerais da 

forma romanesca, o que inclui também a possibilidade de apresentar as figuras históricas 

em momentos historicamente decisivos. A arte do romancista consiste em colocá-las na 

intriga de modo que essa situação decorra da lógica interna das ações. O bom romance 

será resultado da compreensão entre o passado histórico e o tempo presente. 

Não há a exigência de a obra necessariamente prender-se à figuração de homens 

importantes em situações importantes. Em certos casos, pode-se abdicar disso, 

apresentando as personagens significativas sob uma forma que dê a seus traços uma 

expressão puramente interna e moral, de modo que a oposição figurada entre o cotidiano 

mesquinho da vida e esse significado puramente intensivo do homem, essa inadequação 

entre homem e ação, entre interior e exterior, torne-se o atrativo do próprio romance 

(LUKÁCS, 2011, p. 159). 

Ao romancista que optou pelo gênero histórico compete debruçar-se sobre a época 

representada, selecionar as figuras que o expressam mais completamente e, a partir daí, 

elaborar a trama, deixando evidente a união entre a forma romance e um novo tipo de 

consciência histórica. Importa “procurar a vivência dos móveis sociais e individuais pelos 

quais os homens pensaram, sentiram e atuaram precisamente do modo em que ocorreu 

na realidade histórica” (LUKÁCS, 2011, p. 44). 
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3. O romance histórico no Brasil  

 

O romance histórico no Brasil tem seu início efetivamente no início do século XIX, a 

partir da busca romântica pela documentação do processo histórico vivenciado no país à 

época. De acordo com Flávio Loureiro Chaves,  

O Romantismo visava intencionalmente à documentação direta da realidade e, por 

outro lado, idealizava-a na concepção do homem americano, mestiço e colonizado, 

que precisava ser nobilitado com a aura do mito. Indianismo, regionalismo e 

nacionalismo operam na convergência de um mesmo processo. (CHAVES, 1991, p. 

17) 

O romance brasileiro se define, já em seu momento inicial, como romance histórico. 

Desde as primeiras manifestações do gênero na realidade nacional, a opção pela 

incorporação da história à literatura se faz presente. Em manifestações preliminares do 

gênero, encontra-se João Manuel Pereira da Silva, com os romances O aniversário de D. 

Miguel, de 1928, Religião e Amor e Pátria, ambos de 1839, além de Jerônimo Corte Real, 

de 1840 (ZILBERMAN, 2003, p. 126-127). Apesar da precedência cronológica de Pereira da 

Silva, é com José de Alencar que se vê a definição do romance histórico durante o 

Romantismo brasileiro. 

Conforme José Aderaldo Castello (1999, p. 21): 

Reconhecida a posição de Alencar na cultura brasileira, é preciso então que se 

entenda que os componentes da sua obra não são apenas literários e estéticos, são 

também linguísticos e, sobretudo, históricos no sentido social, político e econômico, 

ou do ponto de vista particular da nossa realidade. 

Em estudo sobre o romance histórico brasileiro, Pedro Brum Santos assim se 

manifesta sobre a presença da história na literatura romântica nacional de Alencar e de 

seus contemporâneos: 

Com Alencar e com os românticos flagramos a visível inspiração da história 

incrustada na própria matéria de representação. Afinal, descobrir, pensar e fazer 

história é sugestão expressiva do romantismo em geral e missão inarredável da ficção 

romântica brasileira em particular. (SANTOS, 2011, p. 287) 

A partir de Alencar, o romance histórico foi cultivado, também, por outros 

romancistas brasileiros, em diferentes épocas da nossa produção literária. Dentro de um 

panorama, pode-se destacar: Machado de Assis, Jorge Amado, Graciliano Ramos e Érico 

Veríssimo. Na sequência do escritor romântico, Machado de Assis assume uma posição de 

destaque na produção do romance histórico brasileiro, conforme entendimento de Flávio 

Loureiro Chaves:  

Machado de Assis ocupa uma posição decisiva na evolução do romance histórico. Em 

Esaú e Jacó ele atingiu a metáfora da nossa vida política, transfigurando-a 
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literalmente na sequência de contrastes e paradoxos que orientam a narrativa, tudo 

desembocando numa desordem natural essencial sob a aparência da normalidade. 

(CHAVES, 1991, p. 21) 

Após a produção do século XIX, já no início do século seguinte encontra-se uma 

obra de enorme relevância para o estudo das relações entre literatura e história: Os 

sertões, de Euclides da Cunha. Embora não seja propriamente classificado como um 

romance, essa obra monumental ocupa um importante papel na evolução do romance 

histórico nacional, especialmente pelo tratamento histórico dado aos fatos e às 

personagens. Pela primeira vez, numa obra da literatura nacional, dava-se voz aos 

dominados e não aos dominadores, representantes da ideologia dominante à época. 

Também Lima Barreto, logo após Euclides da Cunha, seria um bom representante do 

romance histórico, uma vez que “trouxe para dentro da ficção a problemática histórica que 

já pertence aos nossos dias” (CHAVES, 1991, 21).  

O romance brasileiro contemporâneo, nascido no contexto do Modernismo, acabou 

por definir um projeto social, uma vez que a chamada geração de 30, em parte adepta do 

regionalismo e em parte herdeira da tradição realista, propôs-se a documentar nossa 

realidade rural e urbana. Porém essa não vem a ser a única razão. Nas sucessivas crises 

políticas que finalmente levaram à eliminação da democracia, a opção por esse tipo de 

romance “assumiu também a tarefa de explicar e interpretar o circuito histórico, 

adiantando-se muitas vezes em relação à palavra dos próprios historiadores” (CHAVES, 

1991, p. 25). 

Em síntese, a nova constituição do romance histórico no século XX, “corresponde a 

uma nascente consciência histórica, característica marcante do período do entre guerras, 

que a ficção reflete, de modo particular, após o surto vanguardista do modernismo” 

(SANTOS, 2011, p. 295). 

Após a década de 1970, nota-se um crescente interesse dos romancistas, que 

passaram também a repensar a utilização que faziam da matéria histórica no âmbito de 

suas narrativas de ficção. Esse movimento realizado pelos romancistas teve como uma de 

suas consequências mais importantes o redimensionamento do romance histórico, que 

passou por profundas transformações. É nesse momento que se situa, por exemplo, a 

produção de João Ubaldo Ribeiro, com Sargento Getúlio (1971) e Viva o povo brasileiro 

(1984), maior realização do autor baiano. 

Apesar de se tratar de um romance histórico, a obra de João Ubaldo não pretende 

buscar a história nacional a partir de dados extraliterários, baseando-se apenas em 

personagens ou fatos significativos para a história dita oficial; procura, sim, reconhecer 

como a literatura reflete a história e se renova nela, por ela e com ela. Assim, é de 

fundamental importância ressaltar que essa relação entre literatura e história não é 

mecânica e só pode se tornar evidente por meio da análise das contradições que formam 

o Brasil desde a sua fundação. 
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Em suma, pelo romance a literatura tomou a dimensão de sua historicidade. Nessas 

realizações estéticas acerca de nossa história, a ficção assume a consciência política da 

sociedade. Tal aspecto assume maior importância “(...) se registrarmos que, instaurando a 

metáfora da tirania ou sugerindo a fronteira da liberdade, do Romantismo até aqui, História 

e Literatura reuniram-se no mesmo processo de sondagem e revelação da realidade 

brasileira” (CHAVES, 1991, p. 26). 

 

4. História e modernização em Viva o povo brasileiro 

 

Viva o povo brasileiro, em vinte capítulos datados de forma não linear, narra, em 

meio a inúmeras histórias de personagens diversos que se interconectam 

genealogicamente, a história do Brasil em quatro séculos. Para isso, o autor incorpora em 

seu texto elementos ficcionais que se entrelaçam a fatos da realidade, desde o período de 

catequização dos indígenas ao golpe de 1964. Nesse intervalo de tempo, o leitor passa a 

revisitar a invasão holandesa, a independência, o regime escravista e sua abolição, a guerra 

do Paraguai, a proclamação da república, Canudos, entre outros.  

O romance apresenta uma amplidão de temas referentes à formação do Brasil. Para 

o desenvolvimento dessa análise, que se limita a um artigo, foi necessário um recorte que 

abordasse a questão histórica mediada pela estética dialogando, entre tantos temas 

possíveis, com a modernização inconclusa sofrida pelo país da fundação à 

contemporaneidade.  

O romance histórico Viva o povo brasileiro chama a atenção desde o seu título pela 

ausência da interjeição, o que demonstra que o seu objetivo não é narrar ou engrandecer, 

de forma entusiasmada, os fatos e/ou personagens históricos, mas atingir o movimento 

vivo da história em sua totalidade dinâmica e contraditória, na busca de uma compreensão 

da nação. Para isso, o autor escreve uma obra que dialoga com o sistema literário nacional, 

alimentando-se do romance histórico romântico para descontruir o mito histórico de que 

a colonização brasileira foi realizada de forma harmônica entre nativos e portugueses. Em 

busca de uma compreensão mais consistente da identidade nacional, João Ubaldo, por 

meio de sua escrita artística, confere maior protagonismo e voz aos negros no romance, 

demonstrando que, assim como o índio se rebelou ao sofrer o processo de colonização, 

também os negros reagiram contra o violento processo escravista. Assim se comportava o 

caboclo Capiroba, índio canibal, filho de uma índia com um negro fugido, que resistia à 

catequese portuguesa, diante de suas “presas” estrangeiras:  

Virou-lhe as costas, resignado com a barulheira que recomeçara, levou Aquimã ao 

cepo. Pôs-lhe o pé na cara com firmeza, mas sem brutalidade e o sangrou pelo 

pescoço numa cuia de cabaceira com caldinho de limão da terra dentro, havendo 

preferido isso a achatar a cabeça para não estragar muito a mioleira. (RIBEIRO, 2008 

p, 35) 
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Essa luta também é perceptível, como afirmado anteriormente, entre os negros e os 

colonizadores. Há várias passagens no livro que desmontam o discurso da passividade e 

da convivência harmônica entre as três etnias que formaram o povo brasileiro. Como 

exemplo, podem ser citados dois fatos marcantes na narrativa: a morte do barão de 

Pirapuama, que fora envenenado pelos seus próprios escravos, bem como o assassinato 

dos brancos que mataram Vevé ao defender a filha, Dafé, de um estupro coletivo. A morte 

dos malfeitores foi planejada e executada pelo negro Leléo.  

Certo de que na historiografia tradicional tais contradições são, com frequência, 

omitidas ou silenciadas, o autor estabelece um questionamento da versão oficial da 

história brasileira, dando voz, quando possível, aos oprimidos: “a verossimilhança histórica 

é usada, no romance, de forma irônica, com o intuito de mostrar que no Brasil, a história 

não teve a mínima importância para o povo, pois nunca a beneficiou”1. Para isso, faz uso 

desse próprio discurso histórico oficial, acrescentando a ele elementos da ficção, tais 

como: a hipérbole, a paródia e a sátira. Assim, João Ubaldo constrói um monumento 

literário que, de certa forma, faz uma “história da História”, dando à primeira um caráter 

mais autêntico e mais verossímil e questionando as verdades, por vezes assumidas como 

irretocáveis, da segunda. Isso fica bem claro quando o leitor entra em contato com o 

discurso do cego Faustino:  

Mas explicou o cego, a História não é só essa que está nos livros, até porque muitos 

dos que escrevem livros mentem mais do que os que contam histórias de Trancoso. 

Houve no tempo do antigo Egito, terra do rei São Salomão, cerca da terra da Rainha 

de Sabá, por cima do Reino Judeu, uma grande blioteca, que nela tudo continha sobre 

o conhecimento, chamada de Alsandria. Pois muito bem, um belo dia, essa grande 

blioteca pega fogo, subindo na fumaça todo aquele conhecimento e até os nomes 

dos que tinham o mais desse conhecimento e escrito os livros que lá havia. Desde 

esse dia que se sabe que toda a história é falsa e cada geração que chega resolve o 

que aconteceu antes dela e assim a história dos livros é tão inventada quanto a dos 

jornais, onde se lê cada peta de arrepiar os cabelos. Poucos livros devem ser 

confiados, assim como poucas pessoas, é a mesma coisa.  

Além disso, continuou o cego, a História feita por papéis deixa passar tudo aquilo 

que não se botou no papel e só se bota no papel o que interessa. Alguém que tenha 

o conhecimento da escrita pega de pena e tinteiro para botar no papel o que não lhe 

interessa? Alguém que roubou escreve que roubou, quem matou, escreve que matou, 

quem deu falso testemunho confessa que foi mentiroso? Não confessa. Alguém 

escreve bem do inimigo? Não escreve. Então toda a história dos papéis é pelo 

interesse de alguém. (RIBEIRO, 2008 p, 331)  

Quando a arte se aproxima da História do homem, tem-se o romance realista, o qual 

se caracteriza como método de figuração da realidade que a reflete sem copiá-la, mas 

 
1 Entrevista dada ao Jornal Folha de São Paulo no dia 24 de dezembro de 1984, ao ser questionado acerca da classificação 

do romance Viva o Povo Brasileiro como romance histórico.  
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“deve buscar as conexões, a verdade que faz o sentido humano ser como é” (ROSA, 2015, 

p. 76). Esse realismo, encontrado na obra em questão, dada a transfiguração da realidade 

brasileira por meio dos recursos artísticos citados, também pode ser denominado de 

íntima poesia da vida, pois segundo Lukács:  

A poesia íntima da vida é a poesia dos homens que lutam, a poesia das relações 

inter-humanas, das experiências e ações reais dos homens. Sem essa íntima poesia 

não pode haver epopeia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma composição 

épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecê-los e a avivá-los. A epopeia – 

e, naturalmente, também a arte do romance – consiste no descobrimento dos traços 

atuais e significativos da práxis social.  O homem quer ver na epopeia a clara imagem 

da sua práxis social. (LUKÁCS, 2010, p. 65) 

Assim, na busca de uma composição que dê a ver essa íntima poesia da vida, João 

Ubaldo Ribeiro, além de questionar a veracidade da história oficial por meio de uma 

literatura que se autoquestiona, de forma latente no texto, como detentora de um discurso 

mais autêntico e mais vivo, por captar a história em movimento ao intercruzar presente e 

passado, desautorizando o discurso da colonização harmônica, apresenta suas 

personagens em polos opostos que entram em combates bélicos e ideológicos: uma parte 

é representada pela elite e a outra, pelo povo. 

Dessa forma, pode-se afirmar que esse romance representa, na verdade, a história 

de um Brasil que se construiu sob uma luta injusta e desigual entre vencedores e vencidos, 

ou seja, tem-se, nessa ocasião, a própria reconfiguração da luta de classes entre 

opressores e oprimidos à brasileira. 

No primeiro grupo, destacam-se as personagens da elite, que alcançam as benesses 

do progresso às custas de falseamentos vários, de corrupção e de muita violência. Esses 

poucos que, além de se apropriarem, indevida e arbitrariamente, de toda a riqueza do país, 

tornam-se “heróis” por vias escusas, usurpando, assim, o lugar que deveria ser ocupado 

pelos verdadeiros heróis, construtores da nação. Como integrantes desse polo, podemos 

citar Perilo Ambrósio, o barão de Pirapuama, Amleto, seu filho Bonifácio Odulfo e sua 

descendência. 

Dessa forma, percebe-se que a figura do personagem Perilo Ambrósio é crucial para 

se entender essa questão. De imediato, por ser considerado o herói da independência e 

conclamado barão de Pirapuama, sente “em paz com sua consciência, que tudo reflete seu 

poder” e que “toda a aura imperial se transferia para os grandes nobres da terra”, nobres 

como ele. No entanto, Perilo é uma farsa. O herói da independência, na verdade, 

estrategicamente distante do combate, sangrou um dos seus escravos – Inocêncio ‒ para 

fingir-se ferido na guerra e cortou a língua do outro, Feliciano, para que nunca sua farsa 

fosse desmascarada. Sujo do sangue alheio, fingindo-se de “ferido”, transfigura-se, 

falsamente, em herói. 
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A narração nesse momento é direta, não tem humor e tampouco alguma 

ambiguidade que possa deixar dúvidas quanto à fidelidade dos fatos. As ações praticadas 

por Perilo o mostram indecoroso, causando repulsa.  

Após a independência conquistada, ganha terras e é consagrado barão, “de fato, a 

Revolução premiara seus heróis”: 

Alto e belo como um deus, saiu para passear entre os cortesãos e o povo, 

cumprimentando o sol e com ele rivalizando em esplendor. Tudo isso prova que vale 

a pena viver, pensou Perilo Ambrósio, barão de Pirapuama, enxugando o suor do 

pescoço com um lenço de brocado inglês. Farejou os ares, certificou-se de que os 

cavalos estavam de prontidão no lugar que ordenara, juntos aos dois pretos 

cocheiros. Considerou vagamente a ideia de repreendê-los por haverem saído do 

ponto preciso que lhes havia determinado a terem preferido ficar debaixo de uma 

mangueira para evitar o sol. Mas logo desistiu disso. Sentia-se benevolente. Não se 

irritaria agora, tinha saído da missa, tinha mais uma vez dado tanto em pitanças que 

a mão do sacristão quase não suportou o peso das moedas, tinha visto nas feições 

que tantos que o saudavam, afeto, admiração, e orgulho de ser por eles reconhecido 

e, apesar de ter certo asco de algumas pessoas que certamente lhe falariam, decidiu 

caminhar pela rua da Matriz, desfrutando destes ares, depois da visita da felicidade, 

hoje tão completa de se saber importante para Deus e para os homens. (RIBEIRO, 

2008, p. 29) 

Perilo é o porta-voz das contradições históricas, da opressão, da corrupção, das 

desigualdades em que se fundou o Brasil. É nessa figura (e nos seus descendentes) sórdida, 

maniqueísta e decadente que se concretizará o futuro da nação. Assim o movimento da 

história se dá na obra quando capta a totalidade de um Brasil que tem seu presente com 

profundas raízes presas no chão do passado e que podem determinar o devir.  

Após sua morte, a história o consagra Centauro da Independência e o mártir da 

economia. Morre Perilo, surge Amleto Ferreira, continuador da linhagem, e a tirania triunfa: 

Velhas questões institucionais, não tendo sido resolvidas ou superadas, continuam 

sendo os principais fatores de atraso e, ao mesmo tempo, os principais motores de 

uma revolução social. Com efeito, a grande herança histórica brasileira é a façanha 

de sua própria constituição como um povo étnica, nacional e culturalmente unificado. 

É, também, o malogro dos nossos esforços de nos estruturarmos solidariamente, no 

plano socioeconômico, como um povo que exista para si mesmo. Na raiz desse 

fracasso das maiorias está o êxito das minorias, que ainda estão aí, mandantes. Em 

seus desígnios de resguardar velhos privilégios por meio da perpetuação do 

monopólio da terra, do primado do lucro sobre as necessidades e da imposição de 

formas arcaicas e renovadas de contingenciamento da população ao papel de força 

de trabalho superexplorada. (RIBEIRO, 2008, p. 226, grifos nossos) 

Inicialmente, Amleto é guarda-livros do barão. A ascensão socioeconômica do 

guarda-livros a banqueiro e patriarca nativo da linhagem é pouco narrada no romance, 

mas é importante destacar que a incorporação progressiva da linguagem e do discurso 
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dominantes, bem como as estratégias de branqueamento, assumidos pelo personagem, 

são detalhadamente apresentadas, em situações constituídas a partir de um nível de 

simbologia já esvaziado de qualquer função real, como um rescaldo da institucionalização 

da sociedade.  

Amleto é um mestiço que faz de tudo para embranquecer sua prole, para isso se 

utiliza de disfarces e falsificações nos sobrenomes, quase não toma sol, nega a mãe (ex-

escrava) e praticamente expulsa o filho Patrício Macário, que tinha traços de descendência 

negra, de casa. 

 “O Brasil jamais se tornará um país de negros, pardos e bugres, não se transformará 

num valhacouto de inferiores” (RIBEIRO, 2008, p. 160). Mais à frente, Amleto amaldiçoa a 

esposa por ela não ter seguido a receita de passar saliva, em jejum, todos os dias no nariz 

do filho Patrício Macário para ele ficar com o nariz fino dos europeus e não com o nariz 

chato dos negros. 

A personagem Bonifácio Odulfo, poeta que vê o povo a partir de uma focalização 

exótica, totalmente desvinculada da realidade, revela uma completa falta de consciência 

nacional. Filho de Amleto Ferreira (portanto, neto de uma negra), deixa transparecer seu 

bovarismo, que consiste em conceber-se outro do que é na realidade, fazendo o elogio 

constante às nações europeias: 

(...) pois fatores outros, tais como a raça, desempenham papéis cruciais, mas a 

verdade é que a clara definição do ano em quatro estações distintas é civilizada e 

civilizadora. As nações como o Brasil, em que praticamente só existe inverno e verão, 

imperando a mesmice de janeiro a dezembro, parecem fadadas ao atraso e são 

abundantes os exemplos históricos e contemporâneos. (...) o frio estimula a atividade 

intelectual e obvia à inércia própria dos habitantes das zonas tórridas e tropicais. Não 

se vê a preguiça na Europa e parece perfeitamente justificada a inferência de que isto 

se dá em razão do acicate provocado pelo frio, que, comprovadamente, ao causar a 

contrição dos vasos sanguíneos e o abaixamento da temperatura das vísceras 

luxuriosas, não só cria condições orgânicas propícias à prática do trabalho superior 

e da invenção, quer técnica, quer artística, como coíbe o sensualismo modorrento 

dos negros, índios, mestiços e outros habitantes dos climas quentes, até mesmo os 

brancos que não logrem vencer, pela pura força do espírito civilizado europeu, as 

avassaladoras pressões do meio físico. Assim, enquanto um se fortalece e se 

engrandece, o outro se enfraquece e se envilece. (RIBEIRO, 2008, p. 300) 

Do lado oposto dos falsos heróis nacionais, está o povo, os vencidos. Índios, negros 

mestiços, nordestinos e trabalhadores lutam, da época da escravidão aos dias de hoje, 

para sobreviver à violenta dominação que não os reconhece como seres dotados de 

inteligência, de sentimento e de desejos de humanidade: 

Eu sei lá, baiano, cearense, pernambucano, para mim é tudo a mesma coisa, não 

gosto nem de ver (...). Já ando de saco cheio dessa conversa que anda na moda na 

imprensa (...) e em toda parte que foi o nordestino que construiu São Paulo, que 
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construiu isso e aquilo. Construiu porra nenhuma! Quem construiu São Paulo fomos 

nós, foi gente como a nossa família (...). Eu queria ver se soltarem uma porção desses 

paraíbas quando isso aqui era um pouco de tropeiros para ver o que é que eles iam 

construir. (RIBEIRO, 2008, p. 414)  

Nesse polo da luta, destacam-se, principalmente, Feliciano, Vevé e Maria da Fé. O 

primeiro, como já foi abordado, teve sua língua cortada por Perilo Ambrósio por presenciar 

a farsa que o elevou à condição de barão. O negro sofre por ter de se adaptar às novas 

condições e aprende a comunicar-se de outras maneiras. Esse ato pode ser visto como a 

representação da tentativa de silenciar o discurso do negro na história oficial.  

Vevé é uma escrava que ainda virgem sofre um violento estupro por parte do Barão. 

Ele, que sente prazer na dor da escrava, espanca-a e, após o ato, manda-a para fora da 

fazenda. Desse estupro, nasce Maria da Fé, personagem mulata, que adquire consciência 

histórica, ao ser adotada pelo negro Leléo, que lhe proporciona a educação necessária à 

construção de uma visão ideológica baseada na mudança do curso da história de seu povo.  

Essa oposição de classes, representada por essas personagens numa relação 

“dominantes versus dominados”, figura a condição de exploração própria da lógica 

capitalista, mas com as peculiaridades que esse sistema assumiu em contexto brasileiro. 

No entanto, quando João Ubaldo Ribeiro traz para o centro da sua representação literária 

a personagem Patrício Macário, a narrativa ganha ao apontar para a possibilidade de um 

devir a partir de um processo de conscientização de certa parcela da  população abastada. 

Patrício Macário é a personagem que funciona como ponte entre vencedores e vencidos. 

Ele, o general filho de Amleto, que combate qualquer tentativa de revolução popular, faz 

o caminho de volta, quando se permite conhecer e conviver com as verdadeiras motivações 

dos oprimidos. Patrício vai se humanizando cada vez mais no decorrer da narrativa. Essas 

foram suas palavras, ao completar cem anos, momentos antes de morrer:  

Gostaria também de dizer que estava feliz, mas não estava, não por si, mas por eles. 

Por si só, estaria feliz, mas isso naturalmente não é possível. Não estava feliz porque 

fazia cem anos e o povo brasileiro ainda nem sabia de si mesmo, não sabia nada de 

si mesmo! Compreendiam o que era isso, não saber de si mesmo? Não, pensava que 

compreendiam, mas não compreendiam e ainda sofreriam muito antes de 

compreender. (RIBEIRO, 2008, p. 661) 

 

5. O processo de modernização nacional 

 

O progresso, para Lukács, significa ganho humano. Só haverá progresso se, para 

isso, a sociedade não for esmagada, violentada, fragmentada. Desse modo, se a 

modernização brasileira se dá por meio da miséria humana e, diante das incongruências 

da formação do Brasil, não foi possível alcançar um progresso, a ponto de se afirmar que 

não há uma verdadeira modernização no país.  
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O motivo de uma modernização efetiva não ter ocorrido aqui não se deve ao fato de 

o país ser conservador ou resistente à mudança, mas, sim, às condições sociais que 

emperraram o processo modernizador.  

O povo no Brasil nunca existiu para si. O poder institucional sempre foi um entrave, 

pois se manteve e mantém-se nas mãos de uma mesma classe dominante “resistente a 

qualquer progresso generalizável a toda população, a classe dominante regeu (e rege) a 

economia, fazendo uma minoria prosperar e condenando o povo à penúria” (RIBEIRO, 

2008, p. 229).  

A modernização experimentada pelas nações desenvolvidas, como a França, por 

exemplo, transformou de fato o destino histórico dos homens desenvolvendo suas forças 

produtivas; a sociedade, em geral, se expandiu e se transformou. Já em países, como o 

Brasil, a burguesia nacional é portadora de um “moderado espírito modernizador, que se 

utiliza das transformações capitalistas para reforçar seus interesses estamentais” (ORTIZ, 

1991, p. 17). 

Esse progresso emperrado, moderado, é claramente explicitado em Viva o povo 

brasileiro. No romance, essa afirmação é corroborada em uma reflexão feita por Amleto ‒ 

“o elemento servil é indispensável para que se mantenha o país e a sociedade. O serviço 

do engenho, das fazendas e da Armação requer muitos braços” (RIBEIRO, 2008, p. 62) ‒ e 

em muitos outros momentos.  

Vemos que, para que haja trabalho e desenvolvimento social, requerem-se braços, 

força humana, porém essa força é o elemento servil, que não se desenvolve junto, mas 

conduz a máquina.  

Mesmo após a abolição da escravatura, quando o elemento servil deixa de figurar 

no país, não houve um desenvolvimento que contemplasse a todos. Ao contrário, o Brasil 

continua um país desigual e marcado por contradições extremas, dividido em classes e 

impossibilitado de progredir de forma generalizada. A servidão, extinta no papel, continua 

pulsante, ainda que de forma fantasmagórica. O romance capta essas contradições e as 

ilumina em diversos momentos, conduzindo o leitor a perceber os motivos dessa 

modernização insuficiente e ineficaz.  

A linguagem irônica e satírica adotada na obra mostra o país dividido entre o arcaico 

e o moderno. A promessa de avanço que não chega e a experiência do fracasso que marca 

nossa História. De acordo com Perry Anderson (1999), em condições nas quais os 

elementos mínimos da modernidade – alfabetização, indústria, mobilidade – ainda são 

basicamente ausentes ou estão presentes de forma irregular, como pode ter sentido a pós-

modernidade? Uma resposta possível seria a de que no Brasil “o projeto modernizador não 

cumpriu a sua promessa de melhoria das condições reais da vida da população, e ainda 

deixava como saldo uma dívida que inviabilizava o país sob os diversos aspectos 
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necessários para a melhoria dessas condições (Estado fomentador de políticas públicas, 

capacidade de investimentos etc)” (SILVA, 2011, p. 22).  

No ensaio “A nova narrativa”, Antonio Candido (2006) afirma que a urbanização 

acelerada e desumana motivava a transformação das populações rurais em massas 

miseráveis e marginalizadas. O capitalismo das imensas multinacionais pairava sobre elas 

e as empurrava para os grandes centros, onde serviriam de mão de obra barata e 

necessária para a economia.  

Viva o Povo Brasileiro evidencia essa questão em um diálogo entre Amleto, “o senhor 

das terras solares, iluminado pela malha clara-escura do sol peneirado pela ramagem das 

árvores” e o Monsenhor: 

– As secas, como se chamam essas estiagens, não são tão más assim. Antes, pode-

se talvez ver nelas a garantia da ordem social e da economia estabelecida. Por 

exemplo, somente através da penúria engendrada pelas estiagens é que o pequeno 

proprietário se rende à evidência de que sua atividade será sempre de minguada e 

insignificante produção, assim possibilitando que os grandes proprietários – os 

únicos que podem levar para aqueles ermos o progresso – possam comprar-lhes as 

terras a preços convenientemente baixos, pois do contrário seria uma inversão de 

recursos desmesurada. E digo-lhes porque somente o grande proprietário é que pode 

levar o progresso a todos esses vastos rincões (...). (RIBEIRO, 2008, p. 242) 

O que antecede essa conversa é ainda mais esclarecedor para que se perceba de 

onde surgiram as massas miseráveis e marginalizadas que foram utilizadas 

estrategicamente para “modernizar” o país: 

– Apenas não creio que esteja próximo o fim da escravatura. Crê o senhor Amleto 

que poderemos mesmo sobreviver sem ela, que ela será extinta? 

– Tampouco eu acho que seu fim está próximo, não sei quando será. Mas sei que virá 

e, se motivos outros não houvera, virá pelo motivo mais poderoso de todos, qual 

seja, o de que tornara-se pouco compensador e excessivamente caro manter 

escravos. As despesas com eles são incalculáveis, são de fazer estremecer o mais frio 

financista. Melhor será pagar por obra feita do que, ingenuamente, achar que, com 

escravos, temo-la de graça, pois não a temos. (RIBEIRO, 2008, p. 243) 

 

 

6. Considerações finais 

 

O que se vê, então, é a plenitude da capacidade de uma obra literária constituir-se 

como elemento revelador da realidade social e do movimento da história. Como romance 

histórico produzido em uma realidade de país periférico, em um período em que o 

interesse pela representação da história assume um posicionamento diverso daquele 

presente na historiografia tradicional, Viva o povo brasileiro permite uma reinterpretação 
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de nosso contraditório processo histórico e das fraturas que a colonização, a exploração 

e a escravidão deixaram na nação. 

Como obra literária, romance de João Ubaldo Ribeiro não é um mero resumo da 

história do Brasil, mas uma obra brasileira em sua essência. Importa ressaltar esse aspecto 

para afirmar que uma obra produzida no país não pode simplesmente ser universal, 

distante da realidade particular, abrir mão de sua contradição social e da tradição cultural 

da qual faz parte. De fato, nessa obra há uma história dos vencidos, no entanto, sobrepõe-

se a ela a história dos vencedores. Se tenta dar ênfase à luta, à história e à cultura da 

senzala, é na casa-grande que se constrói a pauta, que se criam as regras. 

Nesse sentido, Viva o povo brasileiro  

é um conjunto dos chamados microrrelatos da história nacional, sem idealização e 

também sem considerá-los de forma isolada, mostra que há um ordenamento e uma 

estrutura que administram tudo que acontece de forma aparentemente 

independente. Se é possível resumir, temos uma aparente metaficção-historiográfica 

pós-moderna, mas que em sua essência é um romance histórico, uma metanarrativa 

do povo brasileiro. (SILVA, 2011, p. 96) 

Considerando que a obra possui como principal conteúdo a história do país 

materializada numa obra ficcional, na forma literária, com profundidade crítica quanto ao 

nosso processo de formação, ganha força ainda como mais uma, e original, interpretação 

do Brasil. Falsos heróis forjados a partir de mentiras, bem como momentos de revolução 

que em nada alteraram a realidade concreta do país também se fazem presentes no enredo 

de Viva o povo brasileiro como questionamento de mitos e problematização de nossa 

história.  

Ao fim, é inevitável a sensação de continuidade de uma dinâmica histórica que 

parece não ter se alterado. A grande obra de João Ubaldo indica a permanência de um 

processo tão antigo quanto o próprio país e, por isso, a impossibilidade de uma verdadeira 

integração social e de uma soberania nacional que permita ao povo construir-se e 

enxergar-se verdadeiramente como nação. Viva o povo brasileiro permite, em síntese, uma 

reinterpretação do contraditório processo histórico brasileiro e das fraturas que a 

colonização, a exploração e a escravidão deixaram.  
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Introducción 1 

 

En realidad, este escrito, concebido como introducción, no debería empezar con la 

frase –un tanto frívola, pero no puedo evitar la tentación de decirla– de que la teoría del 

cuento maravilloso que puede leerse en el siguiente ensayo es como uno de esos regalos 

gratis que las tiendas introducen en navidad en los paquetes de los artículos comprados: 

una sorpresa que, al abrir los presentes y encontrarlos, resulta ser la mayor alegría.   

La frase con la que debería empezar este escrito, concebido como introducción al 

ensayo de Lukács sobre la obra de Béla Bálasz Siete cuentos maravillosos, debería estar 

dedicada al agradecimiento: gracias a la traductora Antonia Opitz, a los editores y a la 

editorial Aisthesis,2 fueron presentados a un público más amplio también los ensayos del 

joven Lukács, hasta ahora solo disponibles a los elegidos que dominan el húngaro. Con 

ello, aquellos que se sienten interesados en cuestiones de Lukács pueden obtener acceso 

a otro complejo de relaciones (influencias, ambiciones, etc.) de la obra temprana. Y si bien 

el Lukács que se torna de esta manera (más) visible pueda acaso resultar exótico –los 

personajes sobre los que escribe, el ambiente ultraconservador húngaro contra el que 

escribe, todo eso puede serle desconocido al lector–, algo en su obra pueda ayudar a 

aclararlo. Obviamente, el Lukács que se deja ver en sus trabajos escritos en húngaro no es 

fundamentalmente diferente de aquel que uno conoce por ejemplo a partir de El alma y las 

formas; ciertamente, se trata todavía del Lukács que quería radicarse en Budapest como 

crítico, como esteta, como histórico de la literatura –como profesor universitario–, pero 

para ello ha elegido –para seguir con las formulaciones frívolas– el camino errado, el de la 

provocación. Lo que hay para leer por primera vez en alemán en los dos tomos de los 

escritos tempranos no son pues simplemente ensayos aislados: se trata en parte de 

ensayos con los que Lukács constituyó dos volúmenes (Cultura estética, de 1913 y Béla 

Balázs y los que no lo quieren, de 1918)… y son escritos polémicos. En el primer volumen 

tal vez esto es menos manifiesto, pero el indispensable ensayo sobre Ady –sobre el poeta 

de los “revolucionarios húngaros sin revolución”, que es tanto un ensayo para la 

comprensión del poeta Endre Ady como para la comprensión de Lukács– no deja duda 

alguna de que el autor no solo se opone al espíritu de su entorno, al que percibía como 

superficial, sino que en realidad se trata de una oposición radical a lo existente. En el caso 

de la segunda colección de ensayos, ya el título es una provocación.  

El entusiasmo de Lukács por Béla Balázs pareció y parece ser hasta hoy algo digno 

en el mejor de los casos de la sonrisa dispensadora. Un desliz tal vez no inentendible, pues 

de alguna manera quedó instalado que Lukács haya sido tal vez una mente brillante, pero 

 
1  

2 Nos referimos al primer tomo de los Georg Lukács Werke, editados por Zsuzsa Bognár, Werner Jung y Antonia Opitz 

(Bielefeld: Aisthesis Verlag, 2017–2018). Tampoco debería dejar de mencionarse a Albrecht Friedrich y Ágnes Meller-

Vértes, traductores de textos que ya habían aparecido antes. 
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que no tenía sentido de calidad. En realidad, fue cualquier otra cosa menos un desacierto.3 

Balázs escribía en un lenguaje poético fascinante (basta tal vez con indicar el prólogo a El 

castillo de Barbazul), tenía una fantasía lúdica rica en colores y un profundo sentido de los 

problemas de la forma, tanto en el sentido de la estética en general como en el de la teoría 

de los géneros (véase su libro El hombre visible). Además –lo que precisamente no debería 

ser accesorio para su amistad con Lukács–, era “por naturaleza” filósicamente sensible, un 

fiel seguidor, traductor y (tal como se desprende de sus diarios personales) solícito amigo 

de Lukács. (Solícito amigo también en la época en la que Lukács ya no se interesaba por 

él, pero tranquilamente podemos prescindir de esta parte de la historia, junto con la 

pregunta de si –y en qué medida– la obra vital de Balázs se fue a pique –también Lukács 

era de esta opinión– cuando quiso convertirse en poeta comunista. Sería un error dejar sin 

leer La juventud de un soñador o La historia de la calle Logody, de la primavera, de la 

muerta y de la lejanía y otras cosas más).4 Lo que por entonces tenía mayor peso a los ojos 

de Lukács y también a los de Balázs, esto es, los dramas de este, no carece ciertamente de 

problemas, al punto de que nadie jugaría hoy con la idea de representarlos. Tal vez 

precisamente por ello eran tan importantes para Lukács. Los héroes y las heroínas de 

Balázs se hallan en la búsqueda de la “acción que les fue impuesta”, de su “lugar 

metafísico”, lo que tenía que causarle impresión a Lukács. Dicho de una manera más exacta 

–y eso cambia un poco de lugar las cosas–, en realidad no se encuentran en la búsqueda, 

sino que han encontrado hace ya tiempo esta acción, este lugar (incluso si esta esencia 

suya sea paradójica, el estar condenado a un eterno avanzar, vagabundear), pero esta 

determinación suya provoca su caída, porque no se hallan bien en la vida, o porque por 

principios no solo tienen una. Y Balázs los conduce, a sus héroes y heroínas, por el camino 

que la lógica de su inadecuación a la vida prescribe, imperturbablemente hasta el final. 

Pero como dije, de esta manera las cosas se cambian un poco de lugar, puesto que nuestro 

problema normalmente (normalmente bajo las condiciones de la “tragedia burguesa”) 

consiste en el hecho de que no podemos siquiera presentir nuestra determinación, ni 

siquiera presentir que puede haber algo así como determinación, o cuando sí podemos, 

esto sucede cuando todo ha pasado –y porque en Balázs esto se configura de otra manera, 

algo no parece cuadrar con la “autenticidad material” en los dramas, incluso cuando el 

poeta Balázs logra de vez en cuando convencernos de que nosotros y sus héroes (y 

heroínas) vivimos en el mismo planeta –. Pero no me he ocupado de todo esto por mor de 

las reflexiones dramatúrgicas anteriores (dudosas, o al menos breves), sino para poder 

darles las espalda con la afirmación de que por el contrario en todo lo otro la fantasía y el 

sentimiento formal de Balázs obra de manera infalible, en todo lo otro, que puede y pudo 

 
3 Ver al respecto el ensayo de Ferenc Fehér (1977). 

4 Por ejemplo en la edición en cuatro volúmenes de Hanno Loewy: Béla Balázs, Ausgewählte literarische Werke (Obra 

literaria selecta; Berlin: Das Arsenal, Berlin 2001–2005). 
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parecer secundario en comparación con los dramas: en los guiones de película, en las 

sombras chinescas, en el teatro de títeres, en sus libretos y… en sus cuentos maravillosos. 

La teoría del cuento maravilloso con la que Lukács nos sorprende parece, en la 

primera lectura, ser algo demasiado extravagante: “[e]l cuento maravilloso proviene aún 

de la fase prerreal de la realidad”, ¿pero cómo no podría ser una sorpresa? Tal vez resulte 

también así en la segunda lectura, pero entonces uno encuentra (al menos yo encontré) 

que las cosas vuelven a su lugar, uno recibe la clave para la magia del cuento maravilloso 

y para la comprensión de por qué solemos considerar los cuentos maravillosos con 

desdeñosa distancia (“[al cuento maravilloso] siempre únicamente lo contemplamos, nunca 

vivimos en él”). Con desdeñosa distancia hasta que llegamos, bien al principio, al “había 

una vez”. Pero el ensayo no es solo una profunda reverencia ante la fuerza “mágica” del 

cuento maravilloso y naturalmente ante la fantasía “no euclidiana” de Balázs y ante la 

seguridad con la que este da con el “tono” del cuento maravilloso; es también la 

encarnación de lo que Lukács piensa sobre el arte (lo que la filosofía “clásica” del arte 

desde siempre ha pensado sobre el arte). El cuento maravilloso es algo especial; libera en 

la medida en que nos hace saber (nos hace creer, nos deja presentir) que algo así como 

“una satisfacción completa del ser” puede ser pensada, y en la contracara de ello hay para 

saber (presentir, as you like it), “que la realidad, tanto la empírica como la metafísica, en 

la que vivimos no es la única posible, sino solo una entre las ilimitadamente variadas 

realidades imaginables”, incluso si “para nosotros solo nuestra realidad puede de hecho 

ser realidad”. Se trata de algo más que de un “simple juego intelectual”, de “fantasía”; es el 

hecho de que podamos ver nuestra realidad “como una entre las infinitamente posibles. 

Pues con ello se supera de un golpe el hecho de que sintamos nuestra realidad como una 

cárcel”. El cuento maravilloso “retrata […] un mundo redimido” y “–en definitiva– la realidad 

del mundo del cuento maravilloso no puede [por eso] tener ninguna realidad”. Pero el 

hecho de que haya cuentos maravillosos y que nosotros seamos capaces de y estemos 

dispuestos a escucharlos crea un “alivio” idiosincrásico: nos libera de las cadenas, de estar 

obligados a ver el mundo –en el que “lo que da sentido” “tampoco siquiera se eleva sobre 

su estado ruinoso y su fragmentación como ‘verdadera’ realidad”– como si este fuera “una 

necesidad trascendente de alto rango”. Y este poder ver/hacer ver de otro modo es (“como 

lejano trasfondo y cierre último ornamental”) propio de toda obra de arte: lo “maravilloso” 

es “el último control y el último correctivo de toda literatura verdaderamente grande”. 

Pero la teoría del cuento maravilloso no solo delata las “segundas intenciones” 

estéticas de Lukács; también es característico de Lukács que esta sirva como diagnóstico 

de época (y este diagnóstico puede parecer conocido): las épocas del nacimiento o del 

renacimiento del cuento maravilloso serían –sostiene, o más bien espera Lukács– épocas 

de la distensión de la realidad, épocas “para las cuales el curso de la realidad pierde [su] 

direccionalidad unívoca, en las cuales parece como si uno estuviese colocado nuevamente 

frente a una elección, como si uno debiera nuevamente decidir acerca de si ha de 
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permanecer en el camino una vez tomado de nuestra realidad o si pisa un sendero que, de 

acuerdo con su esencia, le es ajeno a uno”. Y si bien los axiomas de nuestra realidad son 

así y punto –se trata de épocas de crisis de nuestra realidad–, “el mero hecho de una crisis 

tal distiende la realidad que de otro modo se halla entumecida, y esta distensión, el nuevo 

estado de agregación de nuestra realidad posibilita que los convocados para ello se 

encuentren nuevamente con el cuento maravilloso. Pues en vista de nuestra realidad aún 

vacilante, eso puede crear la vivencia de una realidad elegida o que se halla para la 

elección, la vivencia de una realidad que se pone de relieve a partir de las posibilidades en 

el cuento maravilloso para tornarse nuestra”. No es ninguna pequeñez lo que aquí aparece 

como esperanza o promesa: en vez del viejo y acabado mundo, uno nuevo que se anuncia 

en las novelas de Dostoievski, independientemente de si él es ya –como aparece al final de 

Teoría de la novela– el Homero o el Dante del nuevo mundo o si “meramente entrega los 

cantos que poetas posteriores tejerán […] en una gran unidad” (Lukács, 1985: 420). (En 

todo el volumen de ensayos de Balázs puede notarse que si bien Lukács ha dejado a un 

lado el plan del libro sobre Dostoievski, e incluso tal vez lo ha abandonado, no ha 

abandonado empero las ideas del libro).  

No creo que a nadie se le ocurriría hoy asociar nuestra “nueva soledad” con 

Dostoievski o menos con la distensión de la realidad. Pero reflexionar acerca del ensayo 

de Lukács pudo valer la pena y en todo caso valdría la pena leer los cuentos maravillosos 

de Balázs. Y tal vez la realidad se digne en algún momento a distenderse.  

 

Aknowledgement: casi todo lo que sé de Béla Balázs se lo debo a Júlia Lenkei. 

 

 

Miklós Mesterházi 

 

 

Siete cuentos maravillosos 

 

¿Qué es lo realmente específico de la estilización del cuento maravilloso? Lo ornamental, 

la falta de la tercera dimensión –la interior– y por ello lo irreal en el sentido artístico, un 

ser más acá y más allá de la realidad… estos son solo síntomas a través de los que uno 

puede ciertamente vivenciar lo específico de la forma del cuento maravilloso, pero cuya 

enumeración e incluso análisis exhaustivo no alcanzan para comprender realmente esta 

forma. ¿Cómo estiliza entonces el cuento maravilloso en oposición al estilo de otras formas 

literarias? ¿Cuáles son la orientación y la dirección últimas de su estilo? Tal vez podamos 

trazar la aguda separación que media entre esta y todas las otras formas literarias, si las 

dividimos en cierto modo en dos grupos: uno lo conforma únicamente el cuento 

maravilloso; el otro, todas las otras formas, y luego formulamos la diferencia así: toda 
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forma literaria hace concreta y revivible una posibilidad del sentido de la vida, incluso 

cuando en la forma –como en la novela corta–, la fuerza del azar que domina la vida se 

convierte en el fundamento de la forma de la representación [versinnlichende Form]. En 

cambio, el cuento de hadas coloca en el foco de su estilización la casualidad de toda la 

vida, de la vida en el sentido más amplio, en el que ahora se encuentra tan incluida la 

esencia metafísica del alma como la mera existencia, la indiferenciada coexistencia con la 

naturaleza. Ciertamente hay otras formas –la novela corta y la comedia– en las que el azar 

es igualmente un elemento configurador formal esencial, pero en ellas el azar que se ha 

convertido en principium stilisationis es siempre un azar de una relación concreta, de 

conexiones concretas. Se trata de un azar empírico, que solo se hace visible porque y en 

la medida en que al mismo tiempo –de manera latente– se halla puesta también una 

profunda necesidad del todo. En contraposición a eso, el azar al que se dirige la estilización 

del cuento maravilloso no es ningún azar que exista o reine al interior de la inmanencia, 

no es un ningún azar de la realidad, más bien la revelación de que toda nuestra vida es, 

tanto totalidad, azar. Casual es este ser incluso –hasta del modo más intenso–, cuando 

cada una de sus exteriorizaciones se hallan conectadas entre sí mediante conexiones de 

necesidad estrictamente evidentes. Este azar es por tanto un azar trascendental; en 

palabras de Kant, un azar inteligible. Mientras que las otras formas literarias no solo dejan 

intactas las circunstancias fundamentales de la existencia humana, sino que se empeñan 

en entresacar un hecho fundamental cualquiera del ser del estado oculto y borroso que 

este detenta en la vida y elevarlo al nivel de la pura evidencia, precisamente estas 

circunstancias fundamentales se vuelven problemáticas en el cuento maravilloso. Este 

rasgo de lo problemático se muestra naturalmente solo en el plano de la teoría del género, 

de la comprensión estructural de la forma del cuento maravilloso. Formulado de otro 

modo: este carácter problemático es el fundamento, el punto de partida y punto final 

(principium en el sentido literal) de la estilización del cuento maravilloso. El cuento 

maravilloso mismo, el mundo que aparece en él configurado, está –precisamente por ello– 

exento de lo problemático; este género es par excellence una forma sin problemas, una 

forma de la homogeneidad absoluta, desprovista de cualquier disonancia.  

La oposición aparente que albergan en sí estas dos tesis se disuelve rápidamente si 

examinamos esta problematicidad más concretamente, de cerca. Todo problema –siempre 

que se plantee al interior de un género– es la agudización hasta el final de un hecho 

fundamental de la existencia humana. Hace manifiesta una vida en la que esta piedra 

angular del ser-así del alma, de su ser humana, no se halla inundada por las sucias olas 

de la heterogeneidad de la vida cotidiana, que una y otra vez arrojan algo diferente sobre 

ella; una vida, pues, en la que el alma humana se ve –como alma humana– en un espejo 

fiel. Ve su esencia en el espejo de esta homogeneidad acabada de una condición 

fundamental e imborrable de su existencia. Toda homogeneidad se basa por tanto en la 

disonancia, en un problema. La conducción hasta el final de todo trasciende por tanto la 
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inmanencia heterogénea del ser puro; solo puede llegar a la esencia –a la esencia de 

nuestra existencia humana– porque problematiza la empiria: agudiza las contradicciones 

que en la empiria han devenido imprecisas y las hace de este modo evidentes y 

perceptiblemente llenas de sentido; hace sensible el problema como fundamento de 

nuestro ser. Por el contrario, la homogeneidad del cuento maravilloso es incondicional: no 

apunta más allá de la inmanencia, no conoce ningún problema y ninguna disonancia. 

¿Cómo es posible esto? Solo mediante el hecho de que la materia del cuento maravilloso 

no es del material de nuestra existencia; su solución, que se extiende sobre nuestro ser, 

no puede remitir a la esencia de este, pues ocurre en un plano completamente otro, 

cualitativamente diferente de ella, en un plano de realidad para el cual los axiomas de 

nuestra existencia no tienen validez. El cuento maravilloso –en el caso de que se me 

permita aducir una comparación un tanto singular– se comporta con los otros géneros del 

mismo modo que la geometría no euclidiana lo hace con la euclidiana. Todo cuento 

maravilloso comienza – siempre que se trate de un cuento maravilloso auténtico y no de 

una novela corta fantástica o de una novela fantástica– de tal modo que ignora alguna 

circunstancia fundamental, alguna legalidad de nuestra existencia (o introduce en la 

realidad una nueva circunstancia, una nueva legalidad que nuestro ser no conoce) y crea, 

sobre la base de un tal reagrupamiento de los axiomas, un nuevo mundo: uno que se 

diferencia cualitativamente del nuestro, regido por leyes estrictas, que no son justamente 

las de nuestra existencia; un mundo en el que si bien hay “cosas” y “conexiones” entre 

cosas como en el nuestro, se trata justamente de cosas y conexiones diferentes a las que 

tienen validez para nosotros. Por lo tanto, el mundo del cuento maravilloso no es ninguna 

realidad; no porque se desvíe de la realidad empírica –todo género abandona la empiria y 

se orienta a la esencia; el cuento maravilloso es incluso el único género que crea una nueva 

empiria: una que se corresponde a la nuestra, solo que es justamente diferente a ella–, 

sino porque la realidad es en su sentido verdadero una categoría metafísica. Pues el 

desarrollo homogéneo, intensificado hasta lo último, de cada una de nuestras 

circunstancias fundamentales aspira a la realidad verdadera de esta circunstancia, a un ser 

último y que se ha colmado de sentido; tal desarrollo se mueve en la dirección de la 

metafísica, mientras que el cuento maravilloso abandona estas circunstancias 

fundamentales, las considera como puntos de partida casuales que uno puede cambiar a 

voluntad y así transforma mágicamente la realidad en juego. (Por más estrictas que luego 

sean las leyes que determinan el curso de este juego). Y este juego es inmanente, adquiere 

en sí mismo, en su belleza y en su carácter de tapiz, su propio sentido. La orientación 

última del cuento maravilloso no se dirige pues a una realidad metafísica sino en dirección 

de la magia. Pues la magia es –únicamente a quienes solo ven la superficie les parece la 

siguiente afirmación una paradoja– la mayor oposición a la actitud metafísica. La magia es 

el dominio sobre lo irracional, sobre todo lo que uno no penetra, incluso no puede 

penetrar, con la razón. La magia no se preocupa por la razón, tampoco por la cuestión de 
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la realidad, la deja soberanamente de lado, crea en un plano completamente nuevo una 

empiria y se familiariza con la absoluta otredad que allí se da. El mundo de la magia es un 

mundo totalmente nuevo, no es ninguna realidad de nuestro mundo que ha adquirido un 

sentido verdadero y seguridad.  

Esta orientación dirigida hacia la magia explica el hecho de que solo en el cuento 

maravilloso encontramos un nuevo absoluto (aunque precisamente por ello el cuento de 

hadas sea el género verdaderamente ancestral). Pues lo nuevo no es nuevo aquí en 

comparación con algo otro, nuevo en comparación con algo viejo, como siempre ocurre 

en el plano de nuestra realidad, sea esta empírica o metafísica. Lo nuevo no es aquí 

ninguna ampliación del contenido de nuestras experiencias, ningún vivir nuevas 

experiencias, sino la ampliación del concepto de experiencia a través de la relativización 

de los fundamentos de nuestra existencia, de los fundamentos sin los cuales no podríamos 

poner ninguna realidad, ni empírica ni metafísica. Por ello no hay mayor oposición que la 

que media entre lo maravilloso [märchenhaft] y lo fantástico [gespenstisch]. Lo horroroso 

en lo fantasmagórico resulta del parentesco entre algo que traspasa nuestra empiria y 

nosotros; resulta del sentimiento estremecedor de que incluso lo que es totalmente 

inasible –incluso algo de lo cual nada sabemos y nada podemos saber– es regido por las 

leyes de nuestro ser. Si el fantasma fuese, de acuerdo con su esencia, algo diferente de 

aquello sobre lo cual se funda nuestro ser, no podríamos –en tanto hombres vivos– 

percibirlo en absoluto; e incluso si de hecho lo percibiéramos, lo recibiríamos como una 

manifestación curiosa, liviana e interesante, como un juego. Pero como es igual a nosotros 

y sin embargo no sabemos lo que es, se abre bajo nuestros pies un oscuro remolino, y nos 

damos cuenta de que nuestra realidad es una cárcel horrible de la cual no se puede escapar 

puesto que se extiende hacia lo inconcebible; nos damos cuenta de que solo ocupamos y 

podemos penetrar con nuestro débil entendimiento un minúsculo rincón de la infinitud; 

nos damos cuenta de que también lo que hay más allá de este rincón, también eso somos 

nosotros, también eso es la misma realidad… solo que justamente inconcebible para 

nosotros. (Quisiera citar aquí solo las historias de fantasmas de Poe y Dostoievski, muy 

especialmente las conversaciones de Iván Karamazov con el diablo, lo más magnífico que 

existe en este género). La trascendencia de lo fantástico es por tanto una trascendencia de 

contenido y como tal ninguna trascendencia necesaria, que se desprenda de la esencia, 

porque en todo momento es representable una posición del mundo que incluya la 

trascendencia de lo fantástico en una inmanencia más amplia. Desde este punto de vista, 

la existencia de esta inmanencia abarcadora separa la leyenda de lo fantástico, porque la 

estilización de la leyenda –que se realiza en dirección contrapuesta a lo fantástico y se 

separa de un modo igualmente agudo del cuento maravilloso– persigue el objetivo de 

cubrir la trascendencia en ella configurada en una tal inmanencia. En efecto, la leyenda no 

empuja de esta manera la trascendencia hacia abajo, al plano de la empiria; realza 

claramente su carácter maravilloso, que se coloca por encima de toda empiria, y también 
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la alummbra no por obra de un sentido que le sea familiar a su esencia. Subraya incluso 

su impenetrabilidad y su constitución en tanto maravilla, y la coloca en el centro. Sin 

embargo, el todo –la empiria y la trascendencia que no puede confundirse con ella– 

permanece amarrado en el marco de un sentido no pronunciado y que tampoco ha de ser 

expresado dentro de la leyenda, en el marco de un sentido que es el más profundo y más 

verdadero de nuestra realidad: el sentido de la religión. Solo este –relativizable– estar 

rodeado de la inmanencia separa pues a la maravilla y lo fantástico. La trascendencia 

configurada en ellos puede, de acuerdo con su esencia, estar rodeada por una tal 

inmanencia (si bien tampoco es posible que este trascendente sea disuelto completamente 

en la inmanencia por un abrazo tal). Así, si bien la falta de esta inmanencia abarcadora es 

constitutiva para lo fantástico, a esta relación constitutiva le es siempre de modo 

igualmente necesario inherente la posibilidad de su disolución. Lo horroroso en lo 

fantástico hace precisamente que nosotros, sin la posibilidad de entreverlo o entenderlo 

(empíricamente), nos enfrentemos a una manifestación de la cual sabemos que deberíamos 

entenderla –de acuerdo a su esencia– y ella debería por tanto –de acuerdo a su esencia– 

también ser entendible, por mucho que ella sea en el plano de la empiria inentendible. Por 

el contrario, la trascendencia mágica es absoluta y, dado que lo es, carece necesariamente 

de todo lo horrible y espantoso. “Había una vez”, así comienzan los cuentos maravillosos, 

y la negación de la condición de presente que se halla en este giro significa más que su 

simple falta, lo que es característico de toda obra épica. Este “había” no remite a un 

presente que ha dejado ser actual y ha devenido pasado, sino a algo que nunca fue pasado 

y que, de acuerdo a su esencia, nunca puede convertirse en presente. Por ello no hay en el 

concepto de lo “nuevo” en el cuento maravilloso ninguna antítesis. Todo otro “nuevo” surge 

del tiempo y se encuentra puesto dentro de una realidad temporal: es por lo tanto nuevo 

en relación con algo otro. Lo nuevo del cuento maravilloso es por el contrario absoluto; es 

el resultado de un encontrar [Auffinden] y no del inventar [Erfinden]. Es el encontrar algo 

que siempre ha habido (o algo, lo que aquí equivale completamente, que nunca y en ningún 

lugar ha habido), que se enfrenta empero a toda nuestra realidad como algo radicalmente 

nuevo y cuya condición de nuevo –porque sus raíces yacen en su esencia y no en su 

situación– no puede terminar o desvanecerse.  

El cuento maravilloso es un resultado del encontrar y no del inventar. Con esta frase 

formulamos desde el lado de la creación lo mismo que antes hemos dicho sobre el origen 

mágico del cuento maravilloso. Pues la esencia del mundo de la magia, y por tanto de la 

actitud dirigida a él, es la posición de un mundo que se halla tan alejado de toda ratio y 

carece a tal absoluto punto de vinculo alguno con ella, que incluso palabras como irracional 

o metarracional no pueden más que debilitar esta otredad, pues crean entre tal esencia y 

la ratio una oposición o una relación jerárquica que no existenten. El cuento maravilloso 

es completamente independiente de toda realidad, tanto de la empírica como de la 

metafísica; por ello, la forma de su posición solo puede ser este acto repentino, que no 
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conoce ninguna transición, el acto del encontrar. Su evidencia yace solo en el hecho de 

que el mundo así creado existe –en su completa independencia del nuestro–. Existe 

precisamente porque –este es el criterio negativo de la forma pura del cuento maravilloso– 

para él los axiomas básicos de nuestra realidad no tienen validez, porque su existencia 

descansa sobre fundamentos que son independientes de nuestra realidad.  

Ahí radica la razón de la ilimitada liviandad interior del cuento maravilloso, de su 

carácter claro y liberadoramente decorativo, ornamental. Pues todo lo que para nosotros 

puede ser obligatorio debe estar en conexión con nuestra realidad, por más que remita 

también más allá de toda empiria; debe siempre indicar la esencia y el sentido de nuestra 

realidad, la verdadera realidad, para poder ser obligatorio para nosotros. Cada gravedad 

[Schwere] de la vida y de la literatura –precisamente en el significado verdadero, preñado 

de valor, de la palabra– resulta exclusivamente del hecho de que su esencia obra en 

nosotros con fuerza vinculante. El cuento maravilloso no nos obliga –en el fondo– empero 

a nada; siempre únicamente lo contemplamos, nunca vivimos en él. El cuento maravilloso 

crea una nueva empiria, pero una que también difiere de modo radical de la nuestra en el 

hecho de que no conoce trascendencia o trascendente alguno: incluso en el plano del 

pensamiento, la empiria y la metafísica son en el mundo del cuento maravilloso una unidad 

indivisible. Y esta unidad intensifica también en otro sentido su liviandad ornamental. En 

nuestro mundo no hay ninguna empiria verdadera, pura; lo que solemos nombrar empiria 

no es otra cosa que la abstracción de la trascendencia que le pertenece, como 

desprendimiento de la trascendencia de la vida a la cual ella pertenece, de acuerdo con su 

esencia, inseparablemente. O –expresado en el lenguaje de la ética–: la empiria no es otra 

cosa que el olvidarse de todas las obligaciones que por medio de su vinculación con la 

trascendencia, su arraigo final en la trascendencia, agobian a la vida. La pura empiria es 

por tanto en nuestra vida una abstracción y como tal no es representable artísticamente; 

la configuración artística debe su concreción, su fuerza sensible siempre a la revelación de 

la trascendencia. La nueva empiria en el cuento maravilloso no es empero ninguna 

abstracción, puesto que no se realiza al prescindir de la trascendencia, sino que brota en 

lo inmanente, en lo cercano a la vida, en lo que simplemente solo es. No es ninguna 

abstracción, puesto que este brotar no significa ninguna separación de las raíces y por 

tanto ninguna marchitarse, más bien perfección y satisfacción [Erfüllung].  

Detrás de la liviandad del cuento maravilloso se esconde así la profunda melancolía 

de una liberación. Se realiza, como hemos visto, en dos direcciones. Ante todo, ella 

significa que hay, que es pensable, una satisfacción completa del ser en la que lo que da 

sentido no solo se enfrenta a la realidad como idea que exige, tampoco siquiera se eleva 

sobre el estado ruinoso la fragmentación de esta como “verdadera” realidad, sino que es 

simple y evidentemente idéntica con el ser simple y evidente. Pero se trata también de otra 

liberación, tal vez más profunda: de la conciencia de que la realidad –tanto la empírica 

como la metafísica– en la que vivimos no es la única posible, sino solo una entre las 
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ilimitadamente variadas realidades imaginables; la conciencia de que nosotros, aunque –

por los motivos ya aducidos– solo nuestra realidad pueda ser para nosotros de hecho 

realidad, podamos verla más como un simple juego intelectual, más como fantasía, como 

una entre las infinitamente posibles. Pues con ello se supera de un golpe el hecho de que 

sintamos nuestra realidad como una cárcel: si somos capaces –por cierto solo en 

pensamientos, pero no ociosos ni irresponsables– de vivir también otras realidades 

completamente, hasta la satisfacción, el carácter privilegiado de la nuestra recibe entonces 

un nuevo acento: el acento de la elección; entonces nuestra realidad ya no puede ser más 

cárcel para nosotros. No puede serlo, pues el que precisamente esta haya devenido nuestra 

realidad puede ser –entonces– solo el resultado de nuestra elección. (Toda obra de arte 

perfecta contiene naturalmente este alivio –como lejano trasfondo y cierre último–. Este 

carácter maravilloso, que es el último control y el último correctivo de toda literatura 

verdaderamente grande, no radica en la aproximación a los motivos exteriores o interiores 

del cuento maravilloso, ni siquiera en el logro de su perfección ornamental, que se realiza 

en otro plano, sino en el hecho de que nuestra realidad, que estos géneros forman como 

material únicamente posible, se halla desenvuelta en ellos como fruto de nuestra libre 

elección y no como algo que nos resulta de una necesidad trascendente de alto rango). En 

el cuento maravilloso mismo, esta doble liviandad y ligereza de la liberación es empero 

absoluta, y de este carácter absoluto surge la melancolía delgadísima, apenas captable, 

nunca abiertamente expresada y nunca sentimental del cuento maravilloso. Es la 

melancolía de la satisfacción última. No es melancolía porque debamos dejar nuestra 

realidad para por lo menos poder representarnos esta satisfacción –en ese caso sería una 

melancolía sentimental sentimental–, sino que se trata de una melancolía de la llegada al 

final de un camino, el retorno definitivo a casa, la perfecta redención. Debe filtrarse a 

través de toda satisfacción metafísica –siempre que ella aparezca en el mundo de la forma– 

la posibilidad de una satisfacción que vaya más allá de ella, que sea más profunda y más 

verdadera: la posibilidad de la redención. El devenir forma de la trascendencia es siempre 

solo una perforación en los muros carcelarios de un mundo no redimido, siempre solo el 

devenir forma del anhelo de la redención, como mucho el devenir forma de un camino que 

conduce a la redención. En cambio, el cuento maravilloso retrata siempre un mundo 

redimido y –en definitiva– la realidad del mundo del cuento maravilloso no puede tener 

ninguna realidad en el sentido del modo en que, sin excepción, representan la realidad 

todas las otras formas literarias.  

Pues la redención no tiene plural. (Por eso es así que cada forma literaria –no en el 

sentido estético sino en el metafísico– pretende una realidad, mientras que en cada tipo 

auténtico de cuento maravilloso adquiere cada vez forma un nuevo mundo redimido, 

radical y esencialmente diferente de todos los otros). ¿Pero qué significan entonces los 

mundos redimidos de los cuentos maravillosos? ¿Por qué les es sin embargo inherente una 

profunda y verdadera objetividad, que no solo no tolera que nosotros disfrutemos en ellos 
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solo los bellos juegos de la “fantasía”, sino que nos deja presentir –precisamente por medio 

de su transformación en pura superficie desprovista de realidad– movimientos de un 

sentido último, más profundo que todo lo oculto? Ya dije que la orientación última del 

cuento maravilloso se dirige a lo mágico, y hay algo en la magia –en su esencia entendida 

literalmente y no en sus formas de manifestación que conocemos, por más que estas sean 

las más concebiblemente intensivas– que es más originario que toda metafísica y toda 

religión, algo que alcanza raíces del mundo más profundas y por tanto más verdaderas 

que lo que son capaces de penetrar toda religión y metafísica. Para expresar esta 

profundidad nos faltan palabras, incluso nuestra palabra más profunda y perfecta solo 

puede penetrar hasta la profundidad de la metafísica o de la religión, puesto que cada una 

de nuestras palabras, cada uno de nuestros conceptos ha surgido para entender este 

mundo. La raíz última de la magia yace empero más allá de toda esta realidad. Y de hecho: 

si se aplican las palabras y los conceptos en el sentido mágico, la relación entre concepto 

y su objeto intencionado es completamente diferente de toda otra relación. En la magia, la 

relación entre el concepto y el objeto traspasa el sistema de las relaciones entre conceptos 

y objetos. Se percibe entonces un llamamiento supramundano, cuyo “sentido” (fundamento 

y meta final de todo sistema) no puede ni buscarse ni encontrarse, y cuyo resultado es que 

el objeto, sin el cual su relación con el concepto podría ser clara, se manifiesta en un ser 

y un sentido apenas concebiblemente ajeno y cobra vida en él. Pero esto que ha despertado 

a la vida no puede integrarse en nuestra realidad, ni siquiera en la metafísica; con respecto 

a ella, permanece por siempre ajena y a fin de cuentas heterogénea. Pues no proviene esto 

de la vocación redentora, realmente humana, de la última vocación humana. Es un conjuro 

metafísico que acontece y lo que responde a este llamamiento no se despierta en su 

verdadera esencia: no se acerca pues lo que aquí ya o todavía se halla separado; en el 

llamamiento inentendible y en la reacción aún más inentendible del objeto de este 

llamamiento se torna evidente una desconocida e inconfundible conexión, que en nuestro 

mundo solo existe con ayuda de su existencia, pero que nunca puede devenir propia 

[heimisch]. Por ello no puede haber en nuestro mundo ninguna magia unitaria, ningún 

sistema mágico, ninguna realidad mágica: porque cada uno permanece aislado de su 

objeto, ha llegado de algo completamente ajeno y se dirige a algo completamente ajeno. 

Por eso, la magia es indiferente a todas las formas aceptadas de nuestro mundo, incluso 

las de la ética, incluso las del anhelo a la redención. Todo acto mágico puede ser bueno o 

malo, puede ser magia blanca o negra, porque para él motivos trascendentes –que al 

provenir de nuestro mundo son motivos metafísicos religiosos o éticos– determinan a 

dónde pertenece él de acuerdo con su esencia. Esta situación se puede solo visualizarse 

míticamente. La magia (y con ella el cuento maravilloso) es más primordial que nuestra 

realidad, incluso que la metafísica. Proviene del tiempo anterior a la elección de nuestra 

realidad, de un estado cuando todavía eran posibles varias realidades, y todavía no se 

había decidido si el camino fatal del destino del mundo –inclusive de manera únicamente 
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transitoria– nos sería adjudicado. Por ello la trascendencia de la magia y del cuento 

maravilloso se diferencia tan profundamente de la metafísica y del mito. En el mito 

divisamos las raíces desconocidas de nuestra realidad, aún si lo hacemos en trozos 

inaccesiblemente incomprensibles y misteriosos. El mito es fragmentario, puesto que nos 

ha llegado solo en trozos desgarrados, y es inentendible, porque ya no somos capaces de 

acordarnos de su sentido. La incomprensibilidad del cuento maravilloso es absoluta y 

absoluto es su carácter incompleto. Pues cada cuento maravilloso es un trozo, cada cuento 

maravilloso podría –en el caso de que uno introduzca su intuición mágica en la axiomática 

del tipo de cuento maravilloso en cuestión– continuarse hasta el infinito… e incluso si uno 

hiciese esto hasta el infinito, nunca llegaría a un final, porque solo para el entendimiento 

hay un final, y el entendimiento es, en sentido último, propio de nuestro mundo, e incluso 

el cuento maravilloso continuado hasta el infinito nunca podría, al separarse de él, penetrar 

en este sentido. El cuento maravilloso proviene aún de la fase prerreal de la realidad, no 

conoce por tanto ninguna diferencia entre trascendencia e inmanencia. Por ello es capaz 

de configurar redención (por cierto solamente una redención ante rem). Por tanto es 

ornamental y decorativo, por tanto no puede haber en él realidad. El cuento maravilloso es 

la alegoría más profunda, pero una alegoría cuyo sentido no solo se ha perdido, sino que 

también nunca puede ser encontrado. 

Por ello solo pueden ser épocas de verdaderas invenciones de cuentos maravillosos 

las épocas de distensión [Auflockerung] de la realidad. Pues hay tiempos –y esta dualidad 

de la filosofía de la historia no implica ninguna diferencia axiológica entre las dos épocas 

diferentes– en las que el mundo, tal como nos es dado, es rigurosamente unívoco, como 

si delineara un camino de una única dirección, tiempos en los que incluso las más 

distinguidas y perfectas expresiones vitales del hombre se encuentran rigurosamente 

ligadas al curso de la realidad una vez tomado y que aparece en este entumecimiento como 

definitivo, tiempos en los cuales por tanto ha de perderse el recuerdo de que alguna vez 

otro camino del destino del mundo fue posible. En estos tiempos, todo lo maravilloso 

[märchenhaft] debe por tanto valer como pura fantasía. Pero también hay tiempos –son las 

épocas de los giros del destino reales, interiores, del mundo– para los cuales el curso de 

la realidad pierde esta direccionalidad unívoca, en los cuales parece como si uno estuviese 

colocado nuevamente frente a una elección, como si uno debiera nuevamente decidir 

acerca de si ha de permanecer en el camino una vez tomado de nuestra realidad o si pisa 

un sendero que, de acuerdo con su esencia, le es ajeno a uno. Ciertamente, la oportunidad 

de una tal elección es solo apariencia: vivimos pues en tiempos de crisis de nuestra 

realidad. Son las posibilidades de nuestra realidad las que se bifurcan frente a nosotros en 

una encrucijada; independientemente de cuál de los caminos emprendiéramos, este nunca 

nos llevaría fuera de nuestra realidad. Pero el mero hecho de una crisis tal relaja la realidad 

que de otro modo se halla entumecida, y esta distensión, este nuevo estado de agregación 

de nuestra realidad posibilita que los que sean llamados a ello se encuentren nuevamente 
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con el cuento maravilloso. Pues en vista de nuestra realidad aún vacilante, eso puede crear 

la vivencia de una realidad elegida o que se halla para la elección, la vivencia de una 

realidad que se pone de relieve a partir de las posibilidades en el cuento maravilloso para 

tornarse nuestra.  

Esta distensión de la realidad en nuestro tiempo es aquella de la que en otro contexto 

hablé como realidad anímica.5 La realidad anímica no significa solo formas de la soledad 

humana o al mismo tiempo del entrelazamiento de las almas que se diferencian 

cualitativamente de todo lo anterior, sino el abandono de formas vitales en las que nuestro 

ser se ha solidificado por siglos, tal vez incluso por milenios. Significa tomar un camino 

sobre el cual a aquellos que lo recorren solo les puede decir su fe si se trata de hecho de 

un camino y si tiene una dirección única. La nueva soledad –hoy en día ella es aún la 

revelación más evidente y por ello más actual de esta crisis– es una soledad del alma 

respecto de sí misma. La liberación interior y la elevación del alma al nivel del propio ser 

crean en ella misma un nuevo cosmos, que es tan amplio y ancho, tan rico y tan 

desconocido, que el alma que recién ahora ha vuelto en sí puede extraviarse en él de igual 

modo que se ha extraviado cada vez en la realidad exterior, cuando se encontraba 

confrontada por primera vez con su posición radicalmente novedosa. (La obra de 

Dostoievski está llena de tales extraviados). Gracias a la naturaleza de su forma, el cuento 

maravilloso crea sus motivos no a partir de la psicología efectiva de estos extravíos, como 

lo hace la épica de Dostoievski, sino que utiliza la posibilidad de este extravío de cierto 

modo como trampolín para abandonar nuestra realidad y presentar a partir de las libres 

posibilidades de la realidad anímica nuevos mundos en nuevos agrupamientos. La infinitud 

del cuento maravilloso que se ha vuelto de esto modo nuevamente posible es por tanto la 

infinitud interior del alma y no la del mundo, con en los antiguos cuentos maravillosos. Si 

este nuevo cuento es de hecho el resultado del auténtico encuentro de cuentos maravilloso 

[echte Märchenfindung], puede entonces conservar la posibilidad, propia de los antiguos 

cuentos maravillosos, de ser continuados hasta el infinito, su mágica falta de conexión con 

la ratio y la esencia de nuestro mundo. Puede ser igualmente la geometría no-euclidiana 

de nuestro ser, como eran los antiguos tipos de cuentos maravillosos frente a los otros 

tipos de nuestra realidad.  

La forma y el significado de los cuentos maravillosos de Béla Balázs pueden 

entenderse a partir de esta perspectiva. Para evitar cualquier malentendido ha de 

remarcarse aquí lo siguiente. Todo lo que fue dicho hasta ahora sobre el cuento 

 
5 En Teoría de la novela, Lukács define “realidad anímica” como una esfera figurada en las obras de Dostoievski “en la 

cual aparece el hombre como hombre –y no como ser social, pero tampoco como interioridad aislada e incomparable, 

pura y, consiguientemente, abstracta–, una esfera en la cual, cuando exista como obviedad ingenuamente vivida, como 

única realidad verdadera, se podrá construir una totalidad nueva y redondeada de todas las sustancias y relaciones 

posibles en ella; una esfera que deja nuestra escindida realidad a sus espaldas y la utiliza solo como trasfondo” (1985, 

p. 419; nota del trad.).  
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maravilloso se refiere exclusivamente al cuento maravilloso puro, a la esencia y forma del 

cuento maravilloso, como es captable en su esencia no enturbiada por nada. Una parte 

considerable de los cuentos maravillosos que existen de hecho no son sin embargo 

cuentos maravillosos puros. Hay entre ellos numerosos mitos, leyendas, etc., e incluso 

aquellos cuyos motivos contienen algo realmente maravilloso son muy de vez en cuando 

auténticos cuentos maravillosos de arriba abajo; la mayoría de las veces se trata más bien 

de una elaboración novelesca o propia de la novela corta de motivos del cuento 

maravilloso. Lo mismo sucede también en este tomo, en el que de los siete cuentos 

maravillosos solo tres (“Las tres fieles princesas”, “El silencio” y “El libro de Wan-Hu-

Tschen”) son auténticos. En los restantes se hallan ciertamente motivos del cuento 

maravilloso (por ejemplo, en “El cuento de hadas de la sonriente Schwanenweiss”), pero se 

aproximan a veces mucho a la leyenda (“El santo ladrón”) o más bien a la novela corta 

fantástica (“Un cuento maravilloso de músicos”). El contenido de cada cuento maravilloso 

verdadero es el extravío del alma en su tierra ilimitada, su horrorosa solidad en la unidad 

consigo misma, colmada de maravillas y para sí empero ajena, y finalmente un último 

regreso a casa, que todo lo disuelve y borra todo recuerdo, un hundirse en su cosmos 

homogéneo. Se ve lo verdaderamente maravilloso, el auténtico encuentro de cuentos 

maravillosos en el hecho de que este extravío y este descubrimiento del hogar y todo su 

marco y toda su escena, el cosmos del alma, no es el símbolo de tales extravíos y 

descubrimientos del hogar en el plano de nuestra realidad. Así sucede en los cuentos 

maravillosos de los románticos, que de hecho dan con los motivos de cuentos maravillosos 

en una distensión diferente de la realidad, una de cara a la naturaleza, pero que 

rapidamente se han formado en alegorías de una filosofía de la naturaleza concebida en 

origen. Aquí, más bien, todo es tan literal como parece: un extravío y un descubrimiento 

del hogar, un mundo ilimitado en el cosmos del alma.  

Y sin embargo hay algo que diferencia agudamente estos cuentos maravillosos de 

todos los anteriores, además de la novedad de sus motivos. Se trata de la cerrazón de su 

forma. Estos cuentos maravillosos no intentan vagar por la infinitud de su mundo, no 

quieren ni insinuarla, porque representan un camino dirigido hacia lo infinito, en el que el 

concreto recorte del cuento maravilloso sería un simbolo representable del reino del 

cuento maravilloso al que pertenece, un símbolo de que este reino no se ajusta a una forma 

cerrada. Estos cuentos maravillosos son rigurosamente cerrados, mediante un fino sentido 

artístico se enlazan con el tono e incluso la técnica y la trabazón de motivos de cada 

tradición de cuentos maravillosos. ¿Pero eso no contradice entonces no solo la esencia de 

los cuentos maravillosos, sino también su significado referente a la filosofía de la historia, 

resaltado hace un momento, el hecho de su novedad esencial? No lo creo. Y en efecto no 

lo creo porque la infinitud de estos cuentos maravillosos se remite a lo interior, al mundo 

del alma; ya no significa la infinitud extensiva del mundo como en los antiguos cuentos 

maravillosos. Por ello, esta cerrazón no puede ni atenuar ni redondear este curso de la 
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infinitud. Por el contrario: el cierre artísticamente consciente es muy apto para hacer notar 

esto, pues toma el atajo de la otra infinitud y fuerza al ojo a ver exclusivamente en la nueva 

dirección, en la dirección del alma. La conciencia artística del cierre debe ser por tanto 

resaltada, porque en ello no se trata únicamente de que una solución artística salga 

realmente bien, sino de una posibilidad, totalmente peculiar, distanciada y sin embargo 

no alegórica, de la configuración. El nuevo cuento maravilloso no puede configurar 

“materialmente” el mundo de los acontecimientos que se corresponden con su realidad 

anímica, precisamente porque la realidad anímica es, en tanto realidad, la orientación 

metafísica más consciente y más unívoca. Para eludir esta orientación, descartada para ella 

puesto que disuelve su forma, el nuevo cuento maravilloso debe constituir en tema y 

material la relación con la realidad misma, la orientación metafísica misma, para que pueda 

trascenderla ampliamente gracias a su forma “artística”, para que también pueda en este 

nivel crear la nueva empiria, similar a un tapiz, que es común a todos los cuentos 

maravillosos. Esto conscientemente artístico se halla pues en definitiva convocado a hacer 

sensible la complejidad interior del mundo del alma, una atmósfera y objetualidad tales en 

las que literalmente todo es, a pesar de que no sea realidad (y ni siquiera realidad anímica) 

lo que es, y sin embargo nada es alegórico, incluso si en cada instante se trasciende a si 

misma y parece hundirse en una profundidad ilimitada, ajena. Un mundo espiritual 

incorpóreamente sensual y sin nuestra alma se realiza de este modo, en el que el marco 

decorativo, propio del tapiz, recoge la dirección que señala a la profundidad de lo infinito, 

de lo que no puede ser cerrado por la forma. La cerrazón de la forma –a primera vista un 

principio estilístico que parece contradecir al cuento maravilloso– es pues la única 

posibilidad de salvar la –de igual modo solo aparente– dificultad del cuento maravilloso 

del contenido, de su constitución anímica, en una nueva forma del cuento maravilloso.  

El rol que lo artístico posee como fundador de forma no se agota empero en la 

función del cerrar. Los cuentos maravillosos –precisamente los que son auténticos en este 

librito– se enlazan conscientemente con el tono, a veces incluso con el tipo de trabazón 

de motivos de antiguas tradiciones de su género. La contradicción entre la adopción del 

antiguo tono y de la esencia radicalmente nueva es aquí también solamente aparente. No 

como si por medio de esta conexión los cuentos maravillosos se integraran de hecho en 

la infinitud de un antiguo mundo de cuentos maravillosos. A partir de lo dicho hasta ahora 

es –creo– claro que no todo cuento maravilloso que nos es transmitido como exteriormente 

cerrado es de hecho uno completo, finalizado. Cuanto más seguramente se trata de un 

cuento maravilloso, tanto más seguramente se trata de una parte, un trozo desprendido y 

descubierto nuevamente de un cuento maravilloso infinito, si incluso encontrar las partes 

que él completaría y fundirlas nuevamente con él es –desde el punto de vista artístico– una 

tarea por siempre vana. Pero solo la posibilidad de una tal unión demuestra la función del 

tono del cuento maravilloso como forma, función para la cual no hay correspondencias en 

otras formas: el tono del cuento maravilloso señala en dirección del descubrimiento del 
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cuento maravilloso, significa más que la completa verbalización de un suceso. El tono del 

cuento maravilloso –el análisis formal remite siempre al origen mágico de este– es siempre 

al mismo tiempo un llamamiento, un conjuro, que trae al cuento maravilloso desde su 

hasta entonces oculto terruño; es una varita mágica, que cuando se la toca prorrumpen 

ante nosotros riachuelos que dormitaban bajo la tierra y despiertan a la vida. Por eso es 

necesariamente más que algo artístico cuando armonizan los tonos de dos cuentos 

maravillosos, o un cuento maravilloso entra realmente en el círculo mágico del tono de 

otro. Y sin embargo, la aproximación consciente de estos cuentos a las viejas tradiciones 

(la húngara, la china, la india) no significa ni fusión completa con el mundo de estas –lo 

que pondría en peligro su novedad ya puesta de relieve reiteradas veces y con ello su 

verdadera esencia como cuentos maravillosos–, ni pura artisticidad –lo que precisamente 

en los cuentos maravillosos sería sospechoso, porque sería un esfuerzo para disolver su 

forma esencial–. Una tal aproximación hace sensible más bien su doble distancia con 

respecto a, por un lado, la verdadera y real realidad anímica, de la cual ellos son 

equivalentes maravillosos, no reales; por el otro lado, con respecto empero a los antiguos 

cuentos maravillosos –precisamente a raíz de la aproximación–. La adopción del tono del 

cuento maravilloso significa, es verdad, una partida a los caminos del mundo que le 

pertenecen, esta partida sigue empero una separación muy fina y sin embargo muy 

determinada, que aclara la distancia interior más intensamente que lo que podría hacerlo 

una falta total de conexiones. El hecho de que el mundo de estos cuentos maravillosos, su 

trabazón interior de motivos, únicamente de naturaleza anímica, sea solo un equivalente 

maravilloso de la realidad anímica (es decir, ni ella misma ni un símbolo de ella), se vuelve 

recién totalmente evidente cuando consideramos el hecho de que solo debe insertarse 

cualquier axioma de estas realidades anímicas no euclidianas en los ancestrales mundos 

de los motivos maravillosos y ya surge un nuevo mundo maravilloso, igualmente nuevo 

con respecto al viejo cuento maravilloso y la nueva realidad anímica. 

 

 

Referencias 

 

FEHÉR, Ferenc. Das Bündnis von Georg Lukács und Béla Balázs bis zur ungarischen 

Revolution. In: HELLER, Àgnes et al. (eds.). Die Seele und das Leben. Studien zum frühen 

Lukács. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1977, p. 131-176). 

 

LUKÁCS, György. El alma y las formas. Teoría de la novela. Trad. de Manuel Sacristán. 

Barcelona: Grijalbo, 1985.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


