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Exordio

Entre fendas e confinamentos

O historico muro...

Em novembro de 1989, momento em que a Europa se encontrava dividida entre
socialista e capitalista, o célebre violoncelista Mstislav Rostropovitch, entdo banido da
URSS, chegava atonito e emocionado diretamente de seu apartamento parisiense para
assistir a queda do muro de Berlim e participar a reunificacao de vidas e histérias. Ainda
no taxi, enunciara que «as palavras sao inadaptadas para expressar certas alegrias. Pobres,
os vocabulos, insignificantes, insuficientes! Mas a musica esta la. Bach, evidentemente,
sempre»!. Instalado ao pé do muro pleno de tags, munido de uma cadeira emprestada,
procedeu entdo a sua «celebracao pessoal» para «agradecer a Deus», ofertando em seguida
a Sarabanda (suite por violoncelo de Bach), em homenagem aqueles que morreram
tentando transp6-lo. Momento Uunico, imortalizado de forma furtiva por uma tela
fotografica que depois correu o mundo, imagem Unica que revivesce ainda hoje. Sem fazer
politica, sem ser dissidente, sem ter escolhido o exilio, Rostropovitch «ndo teria jamais

tocado tanta musica russa se ndo houvesse o exilio», como ele préprio afirmou. Prokofiev

1 Traducdo nossa. /n: «Le maestro et le mur». Le Monde, edicdo de 10, 11 e 12 de novembro de 2019,
‘Horizons’, p. 15 [artigo originalmente publicado em 1997, assinado por Annick Cojean]. No original : ” Les
paroles sont inadaptées pour exprimer certaines joies. Pauvres, les mots, falots, insuffisants. Mais la musique
est la. Bach bien siir, toujours. »
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e Chostakovitch, que ele venerava, interpretava e celebrava nas cenas mundiais de
prestigio a época, «essa musica era o fio que o [me] ligava a sua [minha] patria»2; o que
desvela que toda expressao artistica se nutre de uma forca e de um efeito politico

qualquer.

Mais muros.

Hoje, 09 de novembro (data em que escrevo), 30 anos da queda dessa «deméncia
historica» que foi o muro de Berlim, nos damos conta timidamente da reaparicao do
espectro dos limites, cercas, divisas e fronteiras, com o surgimento de muros de outra
espécie pela Europa supostamente ‘reunificada’. A integracdo a Unidao Europeia parece ter
suscitado em certos paises um sentimento deficitario quanto a identidade nacional (o
soci6élogo Georges Mink fala em necessidade de percepcao de uma historia anterior ao
comunismo como cimento da consciéncia coletiva3); déficit devidamente
instrumentalizado por interesses politicos. Face a uma narrativa europeia, as elites
populistas opdem uma perspectiva nacionalista, ao tempo em que parcelas da sociedade
civil se sentem largadas e a margem, ratificando lideres extremistas aqui e ali, elegendo
outros ao poder, na Hungria, Polonia, Austria, etc. As fendas talhadas na democracia
revelam que a tolerancia esta em baixa enquanto o extremismo nao cessa de crescer. Elites
populistas conseguem mobilizar grupos de excluidos para reivindicar a soberania de
nacoes em detrimento de uma real uniao europeia. A expansao e uniao do bloco sao agora
chacoalhadas pela dessolidarizacao [como provou o Brexit], uma premiére desde o inicio
da construcao dessa ideia, muito antes de sua constituicdao oficial. Reintroduzem-se entao

novas-velhas fronteiras, novos muros.

2 Ibid. No original : « Cette musique était le fil qui me liait a ma patrie. Sans doute n’aurais-je jamais joué
autant de musique russe s’il n’y avait eu I’exil. »

3 /n: « Trente ans apres la chute du mur de Berlin : Les élites populistes percoivent I'lUE comme un nouveau
Moscou », Le Monde, edicio de 08 de novembro de 2019. Entrevista concedida a Isabelle
Mandraud et Philippe Ricard
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Outros muros !

Assim como foram, de fato, elevados muros novos em outras partes do mundo,
como no Oriente Médio ou na América do Norte. Apesar da conquista de liberdades e do
aumento do nivel de vida de forma geral, o que vemos entre os modos de perceber e de
dirigir o mundo e suas tantas sociedades é o aumento de populismos e extremismos em
esfera global, estes danosamente sectarios para as populacdes e o futuro do planeta. Os
novos ares de liberdade e de criacdo - tao anunciados e aguardados apés a queda do Muro

de Berlim, em 1989, nao se confirmaram com sua derrubada, como esperado.

Nos vindos tempos da internet, sem nos servirmos da memoaria disponivel em rede
e desconsiderando o passado, impetramos novas guerras, inventamos os atentados
terroristas, reeditamos as intolerancias e imaginamos novos muros segregacionistas em
plena era da globalizacao e da banalizacdo da mobilidade planetaria. Entre os conflitos e
o desmantelamento da lugoslavia, a guerra no Ilraque ou os massacres em Ruanda, os
atentados de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, que culminaram com a
destruicao das torres gémeas em Nova lorque e a consequente morte de milhares de
pessoas, firmaram um grande divisor de aguas. Eis que o homem se coloca entao
incessantemente em cena, sujeitando-se a uma exposicdo desmedida e invasiva através
das redes, blogs e instancias da internet. Apesar da esfera publica da web, empreende ali
um voo solitario, temivel e excessivamente individualista, isolando-se e sectarizando-se,
apesar da ilusdo dos espacos de encontro e das comunidades as quais se filia nas redes

sociais. Choque de liberdades.

Criagdo entremuros.

Toda expressao artistica (no entrelacamento entre as artes e a literatura) se nutre de

um efeito politico qualquer, assim como depreende um posicionamento politico de
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qualquer espécie. Todo homem sendo por natureza um animal politico, ja nos dizia

Aristoteles.

No campo das artes e da literatura, o capitalismo fomentou suas marcas nos mais
diferentes dominios e grifes de champagne e de bolsas de luxo tornaram-se os grandes
financiadores de galerias e museus da atualidade, como a Fondation Louis Vuitton, em
Paris, mecenato de arte, cultura e patrimoénio do grupo empresarial LVMH. Outros grupos
a frente da Fondation Cartier, da Fondazione Prada e semelhantes detém importantes
espacos, obras, artistas e acervos mundo afora. A cultura, ao se tornar fator
essencialmente econdmico e alvo de todo tipo de isencdes fiscais, fomentou o custeio do
cinema e da danca, por exemplo, por companhias petroliferas [a Petrobras, no Brasil],
bancos e empresas de todo tipo. A literatura sorveu-se do marketing agressivo em sua
politica de edicdo e na relacao com os autores e o publico. De forma geral, assistimos a

arte se servir e girar em torno dos decisores economicos.

Da irreveréncia da pop art dos anos 50-60, passamos a arte de Jeff Koons,
atravessada pela publicidade ou as campanhas publicitarias para empresas capitaneadas
por artistas do gosto grand publicc como o pernambucano Romero Brito. Da
experimentacao dos surrealistas, constatamos o enrijecimento dos modelos e a presenca
de um academicismo sem muita audacia. Proliferam obras do politicamente correto, hoje
as tantas ecologicamente corretas, de um estilo constituido em torno de variacoes de
tonalidades de uma Unica cor, de uma mesma paisagem nostalgica ou de um sé conjunto

de arvores [contexto de recentes exposicoes da artista sueca Katarina Axelsson].

A folia das ‘selfies’ iniciada ha alguns anos colocou em evidéncia a arte narcisica,
indo ao encontro da exposicdo superabundante de si nas redes sociais. Em imagens no
Instagram, pelas palavras em diario via Facebook ou nos ‘twits’ trocados com “seguidores”,

tal cultura narcisica nos parece incapaz de pensar o contemporaneo.
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Trinta anos passados ap6s a queda do Muro de Berlim em 1989, evidentemente que
o advento da era digital e a globalizacdo da vida, dos habitos, dos espacos e das
experiéncias humanas tém provocado forte impacto no campo artistico e literario,
colocando a obra dentro de uma economia substancialmente visual, assim como seus
atores e agentes. Assim como ndo se pode negar que 0s principais acontecimentos
politicos do periodo desencadearam, de toda forma, diferentes elos possiveis com a
literatura, as artes plasticas, filmicas, dramaticas e visuais, que sdo para nés de forte

interesse investigativo.

Os contrastes marcam de forma substancial os artistas da atualidade. Se por um lado
o artista frui da existéncia em uma era de livre e facil acesso e alcance [a todo tipo de
mercadoria, status e territério], inscrito no momento em que se comemora o
empowerment dos individuos; por outro lado, vivencia a dura experiéncia de destituicdo,
de expropriacdo, de minorias cada vez mais excluidas do centro (mesmo que ali transitem).
Muitas trajetorias culturais sensiveis da atualidade expressam esse desconforto, o exilio,
a impoténcia; seja nas imagens do resistente e singular cineasta Jean-Luc Godard, nas
fotografias de um Sebastido Salgado, nas esculturas do artista chinés Ai Weiwei, nos textos
do romancista Michel Houellebecq, no discurso do escritor e cineasta afegao Atig Rahimi
ou nos quadrinhos, por vezes hibridos, de jovens autores de BD em torno do fendmeno da
imigracdo [Zeina Abirached, Halim Mahmoudi], da misoginia [Penélope Bagieu, Les

Culottées] ou da escravidao e do racismo [Marcelo D’Salete].

Face ao enrijecimento global das mentalidades e das instituicoes e de suas relacoes
com a comunidade acordamos aqui a palavra a artistas, intelectuais, agentes culturais e
pesquisadores para testemunharem, refletirem ou apenas se expressarem em torno da
criacdo artistica e o contexto politico dos ultimos 30 anos. Momento em que a solidao
humana parece fervilhar em plena era das redes e que a ideia de comunidade parece se

deteriorar em meio a explosao do digital; tempo em que assistimos a deterioracdo e a
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banalizacao das formas de exilio e em que novas formas de fronteiras e muros pululam e
se edificam pelos espacos de circulacio comum. Momento politico violento e de
intolerancias, no qual precisamos bradar contra o sufocamento da educacdo e o
sucateamento da cultura. Momento em que se faz necessaria a oposicao a
individuos/grupos extremistas e excessivamente ensimesmados em suas proéprias
individualidades. Momento, entdo, para resistir e para aglutinar as forcas necessarias para

reconstruir.

Agradeco aqui aos professores Leila de Aguiar Costa e Gérard Wormser que me
apoiaram na organizacao desse numero, assim como a todos aqueles que nele se

engajaram e que se propuseram a partilhar tal reflexao.

PS. Acrescento esta nota no més de marco de 2020, quando o numero estara
definitivamente completo em sua publicacdo, para dizer que nenhum dos organizadores
nao podia prever ao momento da redacao da chamada para comunicacdes, que a
problematica do enclausuramento e dos muros, que concernia inicialmente a relacao das
avant-gardes com a sociedade, se transformaria no cotidiano de toda a humanidade, hoje
confinada em suas casas pelos seis continentes - wne premiére, devido a um virus
extremamente contagioso e letal em muitos casos. Tal situacdo inédita e atipica obriga
cada um de nés a refletir sobre sua condicao de vida, um efeito do mundo real sobre os
mundos mentais. Sem poder prever ainda quais serdo as consequéncias sobre o
pensamento e, consequentemente, nas manifestacdes da arte em geral, constatamos que
esse virus e seus danos sociais nao foram suficientes para interromper as polémicas
politicas e que o negacionismo, quando se exprime abertamente, redobra o confinamento

biolégico pela censura do pensamento critico.

Junia Barreto

Universidade de Brasilia
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Figura 1: Painel realizado por Nhobi. Ill Encontro Internacional Entre Telas, UnB, setembro 2019. Foto: Gérard Wormser
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Flavio Mendes [Soneka] Contra-Ataque | Foto: Gérard Wormser. Museu da Republica, Brasilia, 2016
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Resumo

Esse texto se situa entre o
experimento e o testemunho. Nele,
forma e conteldo entram em
tensdao. Um operador faz o efeito de
provocador: a biografia perde seu
excesso e se torna uma grafia, uma
autorreflexao exposta com sinais da
criacao vivida. O exilio € uma
surpreendente experiéncia interior.

Palavras chave: Biografia. Processo.
Escrita. Desenho. Literatura.

Abstract

This text is situated between the
experiment and the testimony. In it,
form and content come into
tension. An operator acts as a
provocateur: the biography gets rid
of its density and becomes a kind of
"drawing”: self-reflection exposed
with signs of the lived creation.
Exile is a surprising inner
experience.

Keywords. Biography. Process.
Writing. Drawing. Literature.
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1. Confissao

Pode parecer que eu esteja a tomar de assalto a revista Cerrados por meio da forma
e do conteudo do que vou expor. Talvez a minha atitude ao escrever um artigo como esse
a maneira de um testemunho, pareca inviavel academicamente apesar de ja existirem
pesquisas sobre a autobiografia como uma forma filoséfica adequada. Lembro sempre da
tese de Carla Damido Sobre o Declinio da Sinceridade (2006) em que ela trabalha com a
perspectiva autobiografica de Rousseau a Benjamin. Mas lembro também da célebre frase
de Millor: “as coisas que eu digo teriam mais solidez se em vez de carioquinha, eu fosse
um sabio chinés”. A humildade sempre é mais sincera, mas comecar o texto assim, pedindo
humildes licencas, e citando essas figuras talvez possa diminuir a sensacdo da
inadequacdo anunciada. Sigo, como dizia Robert Burton em sua Anatomia da Melancolia
(1621), como um ando nos ombros de um gigante que é o lugar no qual nés, professores,
preferimos sempre estar. Espero ainda poder ver longe e ndo cair dessa altura alcancada
com a ajuda amiga.

Eu que sempre defendi os inadequados e as inadequacdes (as poéticas, nao as
violentas), vou levar adiante uma tarefa, ndo da autobiografia, mas de alguma grafia sobre
o que se vive. Uma grafia com ar de bibliografia, uma meditacdo sobre a biografia ou aquilo
que seria a “heterotanatografia” sobre a qual escreveu Juliano Pessanha (2003). A sensacao
de tenho hoje, ao falar da vida, é de que nao podemos escapar da questao colocada por
Theodor Adorno em seu Minima Moralia(1951), a da vida mutilada, a da vida que nao pode
ser vivida.

Essa grafia sobre a vida é o projeto que segue nas proximas paginas, tentando
respeitar as formas e normas do contexto académico em que peco licenca para falar,
embora esse texto possa parecer menos uma fala e mais um daqueles gritos, como o grito
de Macabéa de Clarice Lispector (1998), como o de tantas outras mulheres que se
acostumaram a nado ser ouvidas e desenvolveram todo tipo de sentimento de
subalternidade e inferioridade, ou, pelo menos, uma espécie de Complexo de Cassandra,
como tenho falado as vezes quando penso nos meus livros e na relacao que esses livros
tem com o que eu mesma vivo e com o que Se vive em nosso pais nesse momento delirante.

Se peco licenca para escrever, ou se peco licenca para gritar, ndo sei; ha algo de
intruso em uma mulher que escreve. E se escreve desse modo - tomando para si o o direito
ao grito - talvez seja ainda pior. De qualquer modo, penso que se ha gritos é para que
sejam ouvidos. O grito das criancas que morrem sob as balas das metralhadoras lancados
pelos helicopteros do estado genocida que nos governa hoje rasga cada palavra que possa
ser escrita no Brasil atual. Eu acabei por me retirar do pais onde a barbarie se tornou diaria
e imediata, antes que tudo ficasse ainda pior com a minha presenca, pois eu também me
tornei um catalisador do édio de muita gente e, sobretudo, dos poderosos que orquestram
um cancelamento do pensamento critico em nosso pais. O meu grito é e sempre foi bem
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claro e bem simples, mas muito odiado: eu pedi a reflexdo. Eu disse publicamente
“filosofia”. Eu fui indecorosa.

Me perdoe a leitora, o leitor, ja estou indo um pouco além na cronologia que deve
conduzir esse texto no qual eu nao sei se serei capaz de falar de exilio, embora esse seja
o tema. Meus ultimos dois romances falam de exilio. Uma Fuga Perfeita é sem Volta(2016),
por exemplo, quase se chamou Desterro. Eu espero poder falar sobre isso mais para a
frente. Contudo, ndo sei se poderei falar de exilio no meu caso, pois esse nhome se tornou
genérico demais, antipoético demais. Eu sei que vou falar, mesmo nao querendo falar, ja
estou a falar. Entdo, talvez justamente por isso é que eu realmente consiga dizer algo,
porque a forca de arrasto da negacdo é imensa. Dizer assim, a revelia do que se quer dizer,
faz dizer ainda com mais forca, muda a entonacao do grito. A impressdo de que vou chegar
na excrescéncia de dizer algo quando ja ndao ha mais nada para se dizer, ndo me deixa.
Vai sobrar o esgar, a falta de respiracao, o oco dentro da boca. Dizer quando nao se disse
tudo, mas quando tudo esta dito e escrito, quando tudo segue para o espaco morto do
livro, onde as coisas estdo vivas para sempre justamente porque estdo mortas em algum
lugar, porque a vida acabou e, no entanto, ndo cessa de se repetir.

Eu estou dando essa volta numa Banda de Moebius com medo de comecar. Estou
aqui, mordendo meu préprio rabo, desenhando a minha prépria mao, como Escher fazia e
eu também faco as vezes. Depois eu falarei disso, pois talvez eu seja uma pessoa meio
literal. Eu ndo posso falar tudo, ndo posso falar coisa alguma, talvez nao tenha nada a
dizer. Talvez eu possa tentar dizer aquilo que nao se deixa dizer, talvez eu possa criar
uma teoria do exilio, mas ndo antes de fugir um pouco dela. De me exilar disso também.
Lembro agora de Adorno a dizer, talvez em Minima Moralia, que eu citarei sempre mais
uma vez, que aquele que escreve, no exilio, encontra na escrita a sua morada. Eu sabia
disso, muito antes, muito antes de ter deixado o Brasil da era Bolsonaro eu ja vivia o0 meu
exilio. E agora que escrevo esse texto com todo o cuidado, eu sinto medo do que escrevi.
Medo de que esse texto fique atual por muito tempo enquanto meu desejo era de escrevé-
lo e descobrir sua inutilidade no dia seguinte. Eu quero amanha poder falar de um exilio
interrompido porque as condicdes para que ele acontecesse haviam desaparecido.

Conto com a atencao dos leitores e, em nosso tempo de distracdes coordenadas, me
parece que nao é nada demais pedir isso. Seria 6bvio, mas ndo é. SO lera esse texto quem
tiver muita paciéncia comigo, sempre foi assim com tudo o que escrevi. Intrusos nao sao,
por definicdo, bem-vindos. Peco, além da paciéncia, que a leitora, o leitor, considere um
pressuposto que eu desejaria deixar claro: quem aqui escreve fala de um lugar hibrido. De
um lado, quem fala aqui é a professora de filosofia que foi lancada na sala de aula muito
menina e meio que por acaso, que um dia diante de um sistema de opressao
epistemoldgica, resolveu dizer que era filésofa, quando parecia importante afirmar que
podiamos ser pensadores originais, apesar de brasileiros. Quem me avisou que eu era
“filosofa” foi uma mulher que vivia na rua, no momento em que eu respondia a sua
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pergunta pela minha profissao de professora de filosofia. Eu gostei daquela possibilidade
de uma entrega que me pareceu hecessaria naquele tempo. Agora, nos obrigamos a voltar
uns passos atras. Nao digo isso sem ironia e tristeza ao mesmo tempo. Quem escreve aqui
é a mesma que hoje volta a dizer que é “professora de filosofia”, quando parece mais que
necessario afirmar a importancia do lugar de “professor” - e de professor de filosofia - na
atual guerra que se trava contra a educacdo - e contra a filosofia - que é parte da destruicao
de nosso pais.

De outro, quem fala aqui é a escritora de romances que acreditou reunir a reflexao
prépria de algo a ser chamado de filosofia e a capacidade de imaginar que encontra lugar
na atividade artistica como uma producao literaria. Quem fala aqui é a pessoa que até hoje
publicou seis romances, que escreveu um romance a mao, que segue a dedicar-se a escrita
de outras narrativas. Essa escritora é aquela que poucos leem. A que ndo é amiga dos
criticos, a que nao vem da burguesia, nem é homem, nem se dedica apenas a isso para ser
compreendida como uma romancista de respeito e, portanto, virar objeto de estudo,
embora as vezes vire objeto de estudo. Ela escreve demais, ela nao escreve, ela ndo sabe
escrever. Ela escreveu um livro sobre fascistas, ela é fascista. Ela escreveu Ridiculo Politico,
ela é ridicula. Ja ha livros demais, escritores demais, esse livro é grande demais, esse livro
é pequeno demais, esse livro é feminista demais, nesse livro esse personagem nao parece
homem. Ela é bissexta na literatura. O que ela escreve nao é filosofia. Quando vocé estiver
dando um autégrafo em um livro eu vou te matar com um tiro no meio da testa. Sao frases
que li e que ouvi nos ultimos tempos e, hoje, quando penso nelas, me parece que ha uma
condenacdao a morte. Foram milhares de ameacas de morte durante o ano de 2018 depois
gue eu sai de um programa de radio que era uma emboscada midiatica em janeiro daquele
ano. A mais bizarra de todas, pelo menos para a minha sensibilidade: “para de desenhar e
morre”. O inimaginavel 6dio ao meu desenho - e eu que achei que ninguém se importasse
com o meu desenho - que as vezes mostro nas redes sociais como faz quem desenha.
Que mal haveria no meu desenho. Por que parar de desenhar?

A condenacdo a morte assusta. Mas a condenacao a morte da escrita, me choca mais.
O subtexto é sempre o mesmo: vocé nao devia fazer uma coisa dessas. Ora, nosso pais
vive o estranho caso de um numero pequeno de leitores desproporcional a sua imensa
populacdo. E ha a desproporcao do édio. Um 6dio que se torna texto e corre as redes
sociais, as telas de televisdo e os pulpitos. Odio demais para caber em coracdes
espremidos, 6dio que muitas vezes ndo pertence a quem o expressa. Odio barato, 6dio
como discurso pronto. Efeito de um processo histérico e geopolitico que envolve a
destruicdao da educacao e a invasao de uma industria cultural que ndo mede seus limites e
fornece esquemas de pensamento prontos. Livra as pessoas dos livros, jogando-as na cova
dos ledes que sao as redes. Como fazem falta os livros, o habito da leitura que acalmava
a miséria humana...
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2. Justificacdo

Enquanto escrevo, penso que ndo gostaria de parecer aquele escritor ou artista que
tem de se explicar, algo que vemos ser criticado pelo menos desde Paul Valéry (1992).
Mas, ao mesmo tempo, ndo posso deixar de problematizar esse aspecto que faz parte de
certas vidas e, nesse esforco, encontrar certa liberdade de expressdao que eu imagino agora
como a perda do medo de dizer o que ndao se pode dizer e que, a0 mesmo tempo, é mais
do que urgente dizer. E verdade que se fala demais em nossa época. E, ao contrario, é
verdade também que escritoras e filosofas sempre foram poucas porque o siléncio sempre
foi o destino feminino. O complexo de Cassandra de que falei antes retorna aqui mais uma
vez pedindo que eu me entenda com ele. Nos tempos feministas, esse mundo poés-
Cassandra no qual nos autorizamos a falar de n6s mesmas, adquirimos, ao mesmo tempo,
uma mania de nos justificar como se a nossa biografia ou a nossa autobiografia fossem
uma espécie de obscenidade. Pelo menos um insulto. Assim, é a heteromarcacdo que
segue seu curso e seus julgamentos sempre animados por todas as misoginias. Eu tento,
junto a tantas mulheres, atravessar esse fogo cerrado viva, mas nenhuma de nés consegue
fazé-lo incélume. A democracia do patriarcado guarda sempre algum tipo de violéncia
para cada mulher. Violéncia para todas, eis o lema da ordem patriarcal.

Lembro sempre de Simone de Beauvoir (1986) a falar da auto justificacao das
mulheres como um problema que pesa sobre o género feminino sempre colocado em
posicdo secundaria. Acrescento a isso, ao meu caso, uma falta de vontade de falar de mim,
uma vergonha, um incomodo, pois nds mulheres sempre somos chamadas de egoistas e
narcisistas quando nos ocupamos de ndés mesmas. A biografia nos é negada. E muitos
ficam incomodados com a consciéncia da diferenca quando, ao abrir a boca, o que dela
sai tem algo de grito. Nos ultimos tempos, eu fui obrigada a falar muito de mim, em funcao
dos acontecimentos envolvendo minha vida. Agora, tento me consolar como Montaigne,
imagino-o0 a pensar nos ensaios e me coloco: “sou eu mesma a matéria desses ensaios”.
Antes, contudo, ha Christine de Pisan, mas a sua autobiografia nao costuma constar dos
canones tradicionais do patriarcado que dizem: o sujeito nasceu aqui com Descartes. O
patriarcado € uma visao estreita do mundo que tudo macha.

Vejo, agora, meu “nao-lugar” se materializar em um texto e em uma vida que
transcende o texto e que ndo existiria sem o texto. Me sinto qualquer coisa de “Bodenlos’,
em um sentido proximo de Flusser (2007). Sento sobre minhas préprias pernas nesse nao-
lugar no qual eu me localizo. Me pesa a contradicao que se mistura ao fato de que eu seja
uma mulher, pelo menos sou vista como tal e devo assumir essa heteromarcacdao por
motivos politicos, pelo menos por enquanto. Eu sou uma mulher provisoéria, sempre fui. E,
enquanto mulher, sou, por mais que eu ainda desejasse esconder ou escapar disso por
escamoteacao, como fiz tantas vezes, mais uma vitima de preconceitos diversos, de todo
tipo de misoginia e, sobretudo, dessa posicao secundaria e inessencial como nos
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acostumamos a nos colocar - considerando que ja fomos colocadas nela de antemao
porque somos mulheres. Eu ja escrevi sobre isso em alguns textos feministas, mas estou
aqui a me repetir enquanto tento organizar os pressupostos dessa fala. Vejo um nexo
intimo entre tudo o que me aconteceu ao longo da vida e a minha condicdo atual de
“desterrada”. Ao mesmo tempo penso: nés mulheres sempre fomos banidas, sempre
fomos “Ban-ditas”, sempre fomos expulsas, justamente porque, ao entrarmos no mundo
dos homens, dos poderes, o fazemos todas na condicdao de intrusas, de estrangeiras que
nao podem ter direitos democraticos assegurados. Ser mulher é ser estrangeira.

O que fala em mim e fala comigo é esse ndao-lugar, esse vao entre mundos, na vida,
na arte, nos meus pesadelos. E meu. Estd na minha estrutura pessoal que eu ndo saberia
contar aqui e que nao teria relevancia alguma por ser pessoal. Mas que eu acabei por
elaborar em meus romances e até mesmo na minha filosofia, por considerar que toda
experiéncia pessoal e particular tem algo de universal e assim, ela adquire isso que se
pode chamar de “relevancia”.

E de dentro desse vdo, desse abismo onde estou, é dele que eu grafo esse
testemunho de mim, meio excrescéncia, meio incomodo, meio inadequacdo. Pode parecer
um drama, uma tragédia, mas ndo é isso. E apenas a obrigacdo moral que sobra para quem
por ser testemunha de si mesmo se poe a escrever. Como uma vitima de uma consciéncia
aguda, de um saber que seria melhor ndo possuir. O saber cedo-demais, caracteristico
dos melancolicos como disse Freud em seu Luto e Melancolia (2011). Quem escreve o faz
por que nao ha outro jeito, porque ndao possui a si mesmo, porque é testemunho
consciente de sua proprio nao ser.

Farei, desse modo, esse testemunho de mim, uma grafia meio grafica, da escritora
em seu processo, e da pessoa marcada como mulher considerando que é mais uma dessas
pessoas marcadas num mundo de marcagdes violentas que se acumulam sobre corpos e
biografias negadas. De mim que sempre tentei ficar longe disso e que sempre fui
capturada nesse lugar, nessa amarra, nessa armadilha, nessa solitaria. E me incomoda
dizer “testemunho de mim”, sendo eu uma pessoa que também herdei o treino para a
invisibilidade como herda toda mulher e que, na histeria machista do mundo, acabou
ficando exposta por uma série de Fake News. Farei esse testemunho de quem sempre
admirou a ideia neoplatonica da verdade como aquilo que deve vir a luz, como o que deve
estar nu e acabou pagando precos que ndo estava muito disposta a pagar porque nao
achava justo pagar preco algum por simplesmente estar no mundo.

3. Marginalizacdo
Eu falo de mim, e sei que ha quem se arrepiei com isso, embora tenha conseguido

levar a leitura até aqui. Eu que tive que ouvir a frase “Essa mulher aqui nem pensar”, dita
por um professor que nunca publicou sequer um livro e, em uma banca de concurso
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publico, usava seu lugar de poder masculinista para produzir a classica injustica do
patriarcado contra uma pessoa que tinha o curriculo melhor que o dele, mas que, sendo
mulher ndao era o “falo” necessario para uma universidade publica famosa. Eu que me
lembro as vezes de “inimigos” como esses sentados em suas mesas frias a preencher um
curriculum Lattes tdo pequeno como aqueles mesmos falos dos quais se orgulham e
totalmente esvaziados pela burocracia e pela obediéncia ao sistema. Que falta que o
feminino faz em seus corpos. O feminino que eles violentam com suas frases misdginas
plenas de gozo impotente.

Vou ao “testemunho” e busco parar de incomodar o leitor com esse excesso de
apresentacdo: eu que sou mais uma vitima de Fake News propagadas pela extrema-direita
e pela esquerda-machista, mais uma ameacada de morte, mais uma mal falada por meus
préprios pares, como me disse uma colega, famosa professora de uma universidade
paulista, na ultima ANPOF da qual participei antes de decidir ficar longe de gente que me
faz mal. Pois vou falar de mim, mais uma vigiada por psicopatas, vilipendiada e chamada
de louca por gente que ndao consegue amar nem a si mesma. Vou falar de mim, eu que
sempre gostei de expor a verdade por considera-la saudavel mesmo quando feia e bizarra
e que tive que ouvir de um colega, mais um notério professor insosso e sem voz, que eu
sou melhor artista do que filésofa, como se isso fosse uma ofensa. Eu, e vou dizer
novamente, aquela que assumiu esse nome de filésofa quando todos tinham pruridos de
assumir algo como o “pensar livremente”, aquela que ndao quis mais se chamar de filésofa
porque na era de Olavao, o ando, é melhor a gente ndao misturar as coisas.

Vou falando de mim, do que faco, do que me tornei, um ser humano ai, as vezes
ecce homo, as vezes um besouro que ndao podendo voar, voa mesmo assim, tentando
deixar o ressentimento agir um pouco a conta-gotas porque o veneno é o principio de
toda cura para quem entende a légica do phdrmakon. Vou falar sem esquecer de usar os
microgramas curativos, eu que, por agir em varios lugares, ao mesmo tempo, acabo me
tornando uma habitante de margens. Qualquer um pode se tornar muito visivel para seus
inimigos ao habitar margens ou passar a habitar as margens por ter encontrado a
visibilidade quando ela lhe era proibida. O mundo do narcisismo nao perdoa aqueles que
aparecem para os outros mesmo quando estao apagados para si mesmos. A visibilidade é
perigosa quando se é visto por inimigos. E os seus inimigos surgem quando vocé ameaca
alguma ordem, sobretudo os jogos de poder que tem destruido as instituicbes e as
pessoas. Antes seria necessario um elo saudavel entre elas. Ele teria tudo para levar a
verdadeira politica que hoje nos faz tanta falta. A verdadeira politica seria aquela que
estivesse para além dos jogos de poder e que contemplasse a vida de todos os seres que
existem. “Mas é muita coisa, vocé nao pode pensar em tudo”, me disse um homem branco
cansado por excesso de frieza e falta de dialética em seu corpo. Alguém que entendia o
“tudo” como uma visdao muito precaria. E me pareceu deselegancia insistir com quem,
invocando o “tudo” nao era capaz de pensar mais amplamente, talvez por ter sido proibido
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muito cedo de se conectar consigo mesmo, por ter permanecido sendo um pobre individuo
burgués herdeiro da miséria espiritual do machismo capitalista (com o perdao da
redundancia).

No meio disso tudo, eu que sempre tive mais facilidade de pensar nas coisas do que
pensar sobre mim, eu segui na acao de pensar o mundo buscando me encontrar no meio
dele. Encontrei esse vado e eu, la no fundo, como um ponto preto. E o que aquela acdo
significava na pratica era escrever. Escrever como uma busca na direcdo do abismo. Ao
escrever, habitei margens que eu nao criei. Um ser humano ndo pode criar tantas margens.
Ao escrever, a cada livro, a cada texto, eu sei que me colocava em novas margens.

As margens sao tao emocionantes. Sao verdadeiramente excitantes. E elas ndao estao
sempre dadas. Elas surgem, elas aparecem, nds as encontramos. Me lembro agora de
Ofélia, figura sobre a qual escrevi ha anos para um estudo de pés-doutorado na UNICAMP
no qual contei com a acolhida de uma amiga adoravel que é Claudia Valladao de Mattos, a
flutuar nas aguas do rio descrito por Gertrudes, sua sogra em potencial depois que ela foi
levada a morte pelo discurso abjeto de Hamlet. Aquele vestido confundido com as aguas,
entre as flores e o siléncio ao redor. Nunca imaginei que eu citaria essa imagem de
Shakespeare para falar de mim, eu que sempre me identifiquei mais com as figuras
masculinas e, assim, conheci sempre mais intimamente Hamlet, do que sua namorada.
Penso nos curiosos que vém olhar o corpo flutuante de Ofélia. Abandonada nas aguas,
literalmente desterrada. Penso em mim, sem casa, sem chdao, mergulhada numa criacao
infinita, entregue aos textos e aos desenhos, com todo o tempo do mundo e meio fora do
mundo.

Uma imagem que me lembra Ofélia. E uma cépia que faco de Pele de Porco sobre o
qual falarei daqui a pouco se esse texto ndo tomar outro rumo:

fedM &

" W ——
Imagem 1: Pele de Porco, Livro dos Corpos, 2019. Trabalho em progresso,
Caderno em branco de 200 paginas, 14X21 cm.
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Tenho certeza que inauguro outra margem enquanto escrevo. Talvez outra e mais
outra e, assim, infinitamente. Talvez um buraco mais fundo no intervalo entre elas. Talvez
a ilha. Talvez eu me cubra com agua e aquele ponto preto no abismo desapareca de uma
vez.

Meu texto tem um tom meio de lenga-lenga. Talvez ndo em seu conteldo que
depende, para ser aceito e compreendido, da amorosidade ou maldade do leitor, mas no
seu ritmo. Eu estou dando voltas e ainda ndo disse tudo o que preciso dizer antes de falar
da minha criacdo literaria. E que ela ndo aconteceu por acaso e nido se mantém por acaso,
porque a vida seja bela e facil ou coisa parecida. Ao contrario, embora seja verdade que
eu tenha cavado como um rato numa biblioteca o tempo da criacdo, além da condicdo de
testemunho, ha o encontro interno com o insuportavel e uma negacdao da subjetividade
que obriga a criar imagens para estar no mundo. Escrever diz respeito a um territorio
interdito porque a condicao de sujeito, de narrador de sua propria historia, € que esta
proibida pelo siléncio alheio, pela ameaca de morte, porque vocé que é minoria - porque
é mulher, porque nasceu pobre, porque pensa criticamente - nunca deveria ter existido.

E nesse momento, apenas porque eu falei em ratos, vou mostrar como eu os tenho
desenhado.

Imagem 2: Terra Adorada, 2018-2019. “Terra adorada” é uma parte do hino
nacional brasileiro que serve de titulo a esse trabalho que surge a partir de um
caderno que foi desmontado e que desapareceu sob tinta dourada. Nessa obra,
as vértebras soltas, as flores soltas, um cranio de vaca e ratos coloridos transitam
sobre chdo dourado do qual ameaga emergir sangue, fragilidade e ameaca que
vem da terra.

4. Suprassuncao

Escrever, sabemos, sempre foi proibido para as minorias politicas. Sabemos que a
escrita e a educacdao sempre foram reservadas aos homens e aos ricos. As mulheres

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 16-49, dez 2019 25



Marcia Tiburi | Entre Literatura e Filosofia: um relato

tiveram que conquistar essa possibilidade na luta. Ainda estamos na luta. A construcdo de
uma obra, entdo, essa é simplesmente o tabu. Mulheres, minorias politicas, ora, ninguém
nos mandou escrever. Ninguém nos mandou pensar e depois descrever e depois publicar.
E ninguém nos mandou muito menos, escrever o que se deseja e escrever tantas coisas e
publicar e criar ruidos na ordem do discurso.

Ninguém nos pede para escrever o que escrevemos. Mas quem escreve, o faz porque
ndao obedece. Escreve-se por que se da um salto dialético. Mesmo quando vocé se sente
uma pulga, um ponto preto no abismo. Ou justamente por isso. Aqui eu uso o termo de
Hegel: Aufhebung, que se traduziria por superacao, mas o termo suprassuncao informa
mais. Quem escreve esquece e nao esquece. Quem escreve segue em frente, salta muito
além do seu corpo, do seu tamanho, do seu destino. Eu escrevo a minha escrita dispensavel
na visao dos donos do poder, seja o mercado literario, sejam os ignorantes de plantao.
Desde que descobri, com Crasso de Hilda Hilst que todo os editores sao pulhas (2002), eu
sO edito meus livros com mulheres que me admiram e a quem admiro. Eu ja cai em
armadilhas torpes. E se escrevo hoje é porque a minha escrita é para a gente generosa que
me |é e me sinto vivendo a minha pequena revolucdo a cada toque, uma revolucao que
cresce e cria subjetividades novas e potencialidades novas a cada linha. Eu sou outra
pessoa a cada vez. Eu ja fui, mas ndo sou mais, eu era, eu serei, eu seria, eu poderia ser.
Eu experimento a vida do espirito por meio da vida da escrita. Eu descubro bem cedo que
o trabalho do conceito do qual fala Hegel, é, na verdade, para quem vive na linguagem, o
trabalho da escrita. E como um dia quem escreveu antes criou o mundo onde o que eu
escrevo é possivel, também eu escrevo para criar mundo possiveis para pessoas que virao
e desejo que elas sejam mulheres. Escrevo para pessoas que descobrirdo no texto a
construcdo e a reconstrucao e a desconstrucao de si mesmas e também das ideias que nos
costuram ou porque, a cada dia, é a desmontagem de um sistema de injusticas e opressdes
0 que se busca ao escrever.

5. Assombracdo

Antes que o leitor se canse dessas questoes que se colocam e recolocam, acredito
gue posso partir agora para o problema teérico envolvido nesse testemunho auto tedrico,
guem sabe até mesmo meta-tedrico. Posso falar desse meu transitar entre campos, entre
escrita literaria e escrita filoséfica e, devo acrescentar a esses trabalhos, um tipo de criacdo
literaria ligada ao mesmo tempo as artes visuais, essa nova mania que desenvolvi de
escrever livros desenhados como se comecou a ver acima. Eu chamo mania porque me
parece mais divertido que paixao e retira um pouco do tom tragico que esse texto pode
acabar tendo. Mas o aspecto meta-tedrico tera de esperar pelo aspecto mistico, até porque
o aspecto tedrico envolve também um aspecto mistico como veremos, talvez menos
mistico e mais assombrado, mas em lugares diferentes de temporalidade. Voltarei ao
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aspecto teorico e politico que envolve a escrita de meus ultimos romances publicados mais
adiante e espero que tudo isso fique mais claro.

Aqui vou parar para contar uma historia académica que tem algo de realmente
assombrado e que explica de antemdo, o que me faz desenhar todos os dias de maneira
obrigatéria desde uma data especifica. E uma histéria intima e sobre a qual eu nio dei
noticias na época por temer sua espetacularizacao, ja que varias vezes, minhas falas sao
mistificadas quando elas ndo tém nada de mistico. Pensei eu: imagine com esse
acontecimento, o que nao fariam os que me detestam?

Vamos la. Era setembro de 2014, eu ainda lecionava na pos-graduacao
interdisciplinar do Mackenzie. Importante lembrar que fui demitida do Mackenzie em final
de 2015 por ter defendido a legalizacdo do aborto. Foi uma demissdao politica. O
desencadeador da perseguicdo é um desses deputados que sempre aparecem nas listas
do mais corruptos e fundamentalistas. Na época eu ndao quis noticiar isso, eu achei que os
“inimigos” ficariam ainda mais poderosos e contentes em ver sua violéncia tomando o
espaco publico. O fundamentalismo patriarcal é, infelizmente hegemonico, a sociedade
brasileira de um modo geral é favoravel a ilegalidade do aborto e contra o aborto real feito
por mulheres todos os dias porque é uma sociedade que odeia mulheres. Nés que
defendemos os direitos das mulheres sobre suas vidas e sobre seus corpos vivemos a
pagar os mais diversos precos.

Mas voltando a histéria académica guardada no rol das minhas perplexidades: uma
professora da ECA (Escola de Comunicacdo e Artes) da USP me chamou para uma banca de
doutorado de uma artista. A tese se constituia em dois volumes ilustrados, escritos a mao
e muito bem encapados, uma verdadeira “obra de arte” que me deu muita alegria em
conhecer de perto. Em 2014 a tensado politica era bastante forte, eu ja sentia a ascensao
fascista em diversos niveis, tanto que estava a escrever Como Conversar com um Fascista
que seria publicado em 2015 e que me traria algumas alegrias e muita dor de cabeca.
Naquela semana eu estava com uma agenda cheia de coisas que eram para mim
obrigacdes: encontrar grupos e mais grupos de pessoas, entre eles muitos estudantes,
para falar de filosofia e de politica. Eu me sentia cansada naquela ultima semana de
setembro. Um escritor de quem fui muito amiga, me falava de seus problemas com saude
e moradia e eu me sentia na obrigacdo de ajudar a resolvé-los. Se eu pudesse ajudaria
todas as pessoas. Gostaria de vé-las todas felizes. A culpa de estar no mundo sem poder
consertar seus problemas era imensa. Hoje menos, eu me sinto menos mae. A
generosidade se confunde com a megalomania, alguém pode fazer, e deveremos ponderar.
Uma imagem me vinha a mente: sou Atlas com o mundo nas costas. No dia da banca, eu
sai com a mala para ir ao aeroporto, mas antes ainda deveria fazer uma palestra para um
grupo de psicopedagogas interessadas em filosofia. No meio daquela semana atribulada
e sem tempo nem mesmo para comer e dormir direito, eu sonhava com um fim de semana
quieta com meus textos e familia. Apesar do cansaco, a tese tinha se tornado um balsamo.
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Era um trabalho impressionante. Ela me fazia pensar por que eu mesma nao tinha
me tornado artista plastica em vez de professora de filosofia. Eu me questionei muito
naqueles dias sobre a minha formacdo em artes, o meu desvio para a filosofia, a perda da
relacdo intensa que eu tinha com o desenho. Eu nunca levei muito a sério a minha “vida de
artista”, até mesmo porque eu fui levada a filosofia como quem é carregada por um vento
forte e insuperavel e nunca sobrou tempo para muito mais na minha vida além de ensinar
e escrever. Embora eu tenha trabalhado com artes, desenho e gravura e até mesmo pintura,
meu trabalho nunca passou de um ato doméstico. Nunca me dei esse tempo de
desenvolver uma linguagem nas artes visuais. Havia exposto uma colecao de desenhos
que foram chamados de Darwinianos pelo galerista em 2006 quando do lancamento de
um livro chamado A Mulher de Costas que leva na sua folha de rosto a imagem do que era
a minha “teiniagud”, livro daquela fase anterior que eu mesma chamo de Literatura
Selvagem.

Eram formas de insetos estranhos, feitos a lapis. Havia também um hibrido de réptil
com anfibio que servia de imagem a minha personagem, originalmente personagem de
uma lenda gadcha que eu resolvi contar a minha maneira.

Imagem 3. Teiniagud, 2005. Lapis. 21X30 cm.

Quando cheguei na literatura, eu ainda era muito marcada pelo texto filoséfico, mas
os sinais da minha “Khora” estiveram sempre presentes até mesmo na minha producao
filosofica. Hoje consigo ver um circulo historico e sé lastimo estar tdao velha e ndo poder
comecar de novo com essa consciéncia: eu comeco com o desenho, passo a filosofia, passo
a literatura, passo a filosofia e passo ao desenho novamente. Mas esse desenho é como
uma sintese dos momentos anteriores. Uma dialética relativamente simples, se isso é
possivel.
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Entao eu cheguei ao MAC (Museu de Arte Contemporanea) e vi a exposicao que fazia
parte da tese. Eu estava impressionada e até mesmo emocionada. Sentei-me na ponta da
mesa para a arguicdo. Havia outros quatro professores e varias pessoas assistindo. A
artista-doutoranda falou e eu fiquei tocada com sua exposicio explicando seu
procedimento artistico. Seu trabalho minucioso, delicado, cuidadoso, até mesmo
obsessivo com os pequenos objetos que ela usava para montar cada obra em que questoes
como quantidade e qualidade, materialidade e imaterialidade estavam em jogo. A tese era
basicamente uma exposicdo desses procedimentos e do seu percurso na producao daquela
imensa exposicdo. Eu fui a terceira professora a falar. Eu a parabenizei e fiz minhas
observacoes.

Lembro que ao concluir decidi melhorar um pouco o texto da arguicao que eu tinha
preparado a mao, imitando a artista que escrevera toda a tese a mao. Resolvi me debrucar
e desenhar enquanto a quarta professora se preparava para falar. Ali eu fiquei tentando
concluir a arguicdo - texto e desenho - que eu gostaria de dar a candidata ao final. A
quarta professora comecou a falar e disse alguma coisa da qual discordei, mas me mantive
concentrada em meu desenho. E, de repente, um barulho alucinante, ergui os olhos e vi
gue todos me olhavam assustados. Lembro de um colega quando eu ainda lecionava na
Unisinos que me repreendeu uma vez por desenhar nas reunides. Ele me repreendeu
dizendo que eu estava querendo me exibir. E, no entanto, eu apenas rabiscava no meu
caderno enquanto suportava um momento perverso de uma reunido inutil com burocratas
académicos como ele. Para minha sorte eu nao me deixei levar por esse colega, nao pensei
gue desenhar fosse erro em momento algum. E confesso que eu devia ter levado ainda
mais a sério esse direito a fuga.

Todos olhavam para mim espantados. Algo havia caido sobre mim, nas minhas
costas. Eu tinha a cabeca para fora, a mesa apertava a minha barriga. Alguém puxou a
mesa e me segurou. Eu desmaiei. Lembro de estar acordada sobre a mesa e uma das
professoras ter dito que havia feito um Reiki sobre mim. Lembro de tudo estar
extremamente luminoso. De eu ter ido ao banheiro e de ter voltado e desmaiado mais uma
vez. Lembro de ter acordado novamente e pedido que chamassem uma ambulancia. Eu
precisava ir ao hospital, avisei. Um bombeiro veio com uma cadeira de rodas e eu desci
para a ambulancia do SAMU. Na ambulancia, a estudante me deu a ata para que eu
assinasse, pois do contrario ela perderia a tese. Poucos segundos depois, a paramédica
disse: “quatro por um, td chocando”. Eu desconfiei que eu podia morrer ali, mas ela deve
ter me dado uma injecdo de adrenalina e eu recuperei a consciéncia. Fui levada a um
hospital onde me disseram que eu nao poderia fazer uma tomografia porque o
procedimento de seguranca nao havia sido contemplado. Ndo se deve mover alguém que
sofreu um acidente. As pessoas, no entanto, tinham as melhores intencées. O museu nao.
Com sua falta de seguranca, qualquer museu se torna assassino em potencial. Eu pensava:
e se aquela parede tivesse caido sobre uma crianca. Demorei a entender que se eu
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estivesse sentada em uma posicao mais convencional, com a cabeca erguida, eu teria sido
morta por uma obra de arte. A exposicdo fatal. Mas ndo. Foi apenas a obra de arte que
caiu sobre mim em um museu durante uma banca de doutorado. Mas para mim, ndo. Eu
sabia que a arte queria me matar.

Eu teria a cabeca decepada como a heroina de um livro ndo publicado chamado A
Fabula do Imperador Chinés com o qual eu me divertia naquela época, alias desde 2011e
gue permanece inacabado e impublicado. Quase acabei como minha heroina. Isso ainda
me impressiona. Foi o meu momento Unheimliche, de um sinistro freudiano verdadeiro e
radical. Como se algo pedisse para ser compreendido. Talvez esse algo que se constroi
entre a vida e a linguagem, entre o sonho e o pesadelo. E ali, no meio, a literatura. Talvez
essa historia, esse sortilégio, essa assombracdo, venha a ajudar a entender o que se passou
com meus ultimos trés romances publicados entre 2012 e 2018 e 0 meu momento de
“exilio”. Mas falarei sobre isso mais adiante. Eu ainda preciso circular ao redor do trauma.

Agora, um aspecto que me faz pensar no carater magico daquele momento. E que a
obra que caiu sobre mim era um conjunto de painéis de acrilico, quatro ou cinco, pelo que
lembro, com mais de cinquenta mil palitos de fésforos. A parede, segundo o bombeiro
tinha mais de 300 quilos. Com o impacto deve ter ficado ainda mais pesada. Talvez eu nao
esteja sabendo contar, certamente nao, mas era estarrecedor que a obra que caiu sobre
mim se chamasse Campo minado e, ainda mais estarrecedor e ainda mais magico, no
sentido absurdo e infeliz de um acontecimento, era o fato de que a exposicdo e a tese toda
se chamasse Area de Risco. A impressdo era de que a “coisa” havia se realizado. Até porque
0s materiais usados pela artista-pesquisadora eram todos, de algum modo, delicados.

Evidentemente, a falta de seguranca do espaco nao é mero acaso, mas o fato de que
eu tenha pensado tudo o que pensei e vivi naguela semana e que aquela parede tenha
caido somente sobre mim me deu a sensacdo de um nexo direto demais entre o imaginario
e o real, digamos assim, para falar de categorias lacanianas. Ndo tomo isso como
explicacdo, pois deve haver explicacdo técnica para a queda, mas como no conto de Kafka
chamado Diante da Leij, fiquei com a sensacao de que aquilo era como a porta aberta que
estava diante do personagem e que esteve sempre aberta apenas para ele, mas na qual ele
nunca pode entrar. A minha porta aberta era uma parede pesada a sustentar uma obra de
arte.

6. Destinacao

Nessa semana, escrevendo esse texto e pensando nesse peso pesado demais é que
encontrei o titulo de meu préoximo romance que comecei a escrever no exilio em final de
2018 na cidade de Pittsburgh (onde nasceu Gertrude Stein) e que sigo escrevendo em Paris
(onde Gertrude Stein morou a vida toda) e intimamente ligado a Autobiografia de Alice B.
Toklas (STEIN, 1990). Penso em chama-lo de O Exilio é um Fardo Pesado Demais. Eu vejo
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nessa parede que cai sobre mim uma expulsdo de alguma coisa e, ao mesmo tempo, um
aviso.

De fato, se levarmos a sério que “destino” é o que nos aconteceu, aquilo era o
destino. Um ano depois eu escrevi um conto chamado Caridtides que foi publicado no
Suplemento Literario de Minas, mas escrevi com muito medo de me relacionar ao
acontecimento vivido. Até hoje eu tenho medo de contar sobre aquilo tudo. Até hoje eu
tenho medo de coisas que podem cair sobre mim. E penso que a enxurrada de Fake News
e ameacas de morte que cairam sobre mim em 2018 foi antecipada, de algum modo, por
essa parede quase mortal.

E como que um “Pensamento Selvagem”. Como sempre me pareceu algo meio
selvagem a minha literatura, a minha filosofia e a minha leitura do mundo. Uma vez sonhei
que eu era a neta de Lévi-Strauss. Escrevi um conto, depois sonhei que procurava o seu
livro Pensamento Selvagem na estante. Eu me acostumei a ler o livro do mundo (sim, eu
havia lido Curtius) e aquela parede ndo era um acontecimento fora da linguagem, como
nao era esse sonho. Ao contrario. Era pura linguagem ainda que houvesse um vao, uma
margem nova a descobrir. Antes, eu encontrei em Adorno, fil6sofo do meu mestrado e
doutorado em filosofia, a frase: o livro do mundo esta escrito em linguagem cifrada. Eu
seguia na minha viagem espiritual e aquela parede era um ponto importante,
excessivamente material (leiam em negrito essa palavra, por favor) naquela viagem. Dali
em diante, eu comecei a escrever a mao até chegar a esse romance que se chama Pele de
Porco e que tem, como diz um amigo, comeco, meio e fim.
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Imagem 41

1 Imagens 4 a 10. Pele de Porco, 2017-2019. Pele de porco é um livro desenhado que tem cerca de 150
paginas. Ele foi escrito entre fevereiro de 2017 e fevereiro de 2019. No comeco era apenas um exercicio,
ndo havia um projeto prévio, sendo que o livro deveria ser uma histdria escrita a mdo. O desenho foi
aparecendo e tomando conta das pdaginas. A regra do processo era ndo escrever a historia antes, mas
escrevé-la diretamente na folha. Trata-se de uma espécie de “road-novel” no qual duas irmas fogem de um
manicomio no qual uma delas esta internada e viajam de carro para encontrar o pai delas que vive em outra
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Imagem 6

cidade. A cidade é Brasilia, a capital federal do Brasil onde o pai se transformou em um vampiro. HA memérias
do passado e muitos acontecimentos no meio do caminho. A narrativa é contada por Lucia, a irma que estava
internada no hospital psiquiatrico. A narrativa nos deixa em duvida sobre o status de Dora, a irma que vem
salvar Lucia depois de um longo tempo em que Lucia esteve a sua espera. A ilustracdo busca ser manual,
primitiva, livre de design ou de clichés graficos. Diferentemente de uma HQ tradicional, as imagens se
referem praticamente apenas aos signos da sujeira que constam no livro: animais e plantas sujos, podres e
peconhentos delicadamente desenhados.
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7. Culpabilizacao

Pele de Porco é um romance ilustrado. Nele se pode ver o meu medo de desenhar.
Eu desenho com muito cuidado. Tenho medo do meu traco, medo do erro, medo do risco.
Eu demorei a descobrir que o meu traco é mesmo medido, obsessivo, minucioso e que
poderia ser assim. Eu comeco esse livro como quem sobrevive, desenho como quem pede
desculpas. Essa € uma sensacdo que, infelizmente, da base a toda a minha obra. Sempre
ha a sensacdao de que estou cometendo um delito, de estar fora da lei. De que estou
fazendo algo que nao deveria fazer como agora quando escrevo esse texto.

Lembro de minha mae a me dizer em 2003 quando eu publicava Uma outra Historia
da Razdo, um livro de filosofia anterior as minhas publicacdes literarias: “Outro livro? Por
gue vocé ndo deixa um pouco para as ruas irmas?”. Eu nunca entendi o que ela queria dizer
com isso, sendo que eu nao estava autorizada a uma coisa tao particular, tdo propria como
escrever. Minha mde com seu raciocinio maltratado pelo patriarcado também achava que
escrever nao era para mim, pelo menos nao tanto. Da maneira errada ela colocava uma
questdo séria: por que as mulheres nao fazem isso? Como podemos ajudar umas as outras
a construir uma obra? E uma vida? Naquela época eu tinha publicado poucos dos meus
livros e eram todos académicos. O que ela me disse soou estranho e, embora houvesse
algo de maldoso naquele dizer, era mais do que isso, uma coisa triste: a expressao de um
sofrimento que surge da impoténcia.

Eu segui escrevendo, mas a sensacao de culpa, de ndo ter sido chamada a fazer isso,
de estar sendo metida, intrometida, de estar fazendo algo que nao me cabe, de estar sendo
inatil, me vem desde sempre. E, no entanto, tenho certeza de que sobrevivi
emocionalmente aquele mundo frio e inodspito de onde venho porque eu escrevi. E porque
desenhei e porque li. Lembro de Thomas Bernhard, o menino sobrevivente da guerra, do
frio, da doenca, cuja obra influencia muito meu romance chamado Uma fuga Perfeita é
sem Volta (2016), a dizer em seu Origem (2009) que ele sempre quis ser util e por isso
resolveu trabalhar em uma venda e fazer coisas Uteis como varrer o chao dessa venda. Ha
um personagem cego nesse romance chamado Tomas que é a minha homenagem a
Bernhard.

Em um mundo tao cru, tao frio, tdo duro a literatura deve mesmo causar essa
sensacao de culpa. Por que ha, sim, alguma felicidade na literatura. Por mais dificil que a
vida possa ser. Lembro do frio da minha infancia. Do sul de onde eu venho e de como
colocar o “frio” como uma atmosfera em alguns dos meus livros, mudou a minha relacao
com isso que, inicialmente, era insuportavel para mim. Mas talvez essa culpa seja sé de
mulheres ou de pessoas marcadas como minorias politicas que se metem a fazer coisas
que seriam antes apanagio apenas da burguesia. Eu, menina pobre que fui, andando no
gelo para ir a escola, com meu sapato vermelho furado, escrevo apenas porque fui uma
menina pobre que percebeu que era uma menina pobre. Por que percebi que eu era
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fisicamente diferente de seus irmaos. Mas isso eu nao posso falar direito aqui, meus
personagens falam por mim. Meus livros é que tratam dessas coisas, dessas diferencas,
dessa estranheza com a qual sempre fui olhada desde minha propria casa onde desenvolvi
um complexo estranho. Ali eu ja era estrangeira.

8. Separacgao

E foi assim que eu vi que eu mesma era duas. A que escreve e a que desenha. A que
é professora de filosofia e a que é escritora. A que escreve Sob os pés, meu corpo inteiro
a historia de uma mulher que, depois de torturada e exilada, volta ao Brasil e retoma
memoérias que tinham ficado abandonadas na luta pela sobrevivéncia e na entrega a uma
vida inexpressiva, secundaria, banal. A que cria irmas e mais irmas em cenarios de
mulheres duplas.

Enguanto eu escrevia Sob os pés, eu escrevia também Pele de Porco, a histéria de
duas irmas assassinas. Uma é a narradora e a outra a que pode ser apenas a sua alucinacao.
Ali, surgem imagens de xifopagia como essas (imagem 11 e 12) e, na cépia que estou
fazendo (Livro dos Corpos) a imagem da mulher dupla parece estar se repetindo (imagem
13)

Imagem 11. Pele de Porco, 2017-2019.
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Imagem 13. Pele de Porco, 2017-2019.

Uma metdafora para mim dessa mulher dupla que, acabei percebendo, aparece em
todos os meus romances desde a época da Literatura Selvagem. A negacdo da unidade, a
possibilidade, a luz e a sombra, a vida e a morte. O dualismo, a dialética, eu ja nao saberia
dizer. A imagem da heroina de cabeca decepada em A fdbula do imperador chinés, a
imagem da heroina sem pés e sem memoéria em Magndlia (2005), a imagem de Agnes e de
Agnes A., a mulher dupla em Uma Fuga Perfeita é sem Volta (2016), a imagem da Grande
e da Pequena Berenice em O manto (2009) e da mulher no espelho em A mulher de Costas
(2006). Se eu procurar mais certamente encontrarei mais.

Nao paro de me justificar. Que chata, deve pensar a leitora, o leitor. Que macante
isso, que discurso enfadonho, quanto narcisismo, que inutilidade, quanto pedantismo,
guanto vitimismo, puro proselitismo, mimimi (uma das girias mais idiotas que ja vi). E por
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gue esse tipo de julgamento é realmente possivel em nosso estagio cultural eu creio que
seja importante continuar. Até porque esse texto também s6 é possivel porque ha
condicdes histoéricas que exigem sua escrita. Em vez de parar, é preciso continuar a
escrever. Em vez de aceitar o “Para de desenhar e morre” do jovem fascista que me atacou
nas redes, é preciso seguir. Levar até o fim essa fala incomoda e inadequada.

A teoria da auto justificacdo se encaminha para o fim: o discurso como confissao
dos sem-lugar, dos habitantes de margens que ndo podem falar bonito, que romperam
com toda a padronizacdo epistemoldgica e estética precisa ter lugar. Eu ndo chego a tanto.
E uma pena. Sigo no meu procedimento meio filoséfico, meio literario (metafiloséfico,
metaliterario?) como um ponto perdido no vazio entre linhas assintotas que, com muito
esforco, eu tento colar. O ponto negro se apaga no meio das dguas e eu ndo preciso mais
me preocupar em existir.

No fundo, é um desejo de fazer a “colagem” expondo os meus procedimentos
esforcados, o esforco da linguagem, da escrita, do ato de “desescrever’” como tenho
chamado em um livro que reescrevo desde que foi publicado em 2004 e que ainda é
chamado Filosofia Cinza, mas que agora leva o subtitulo: “esboco de uma filosofia da
escrita”. Decidi desenhd-lo hd um tempo. Ele virou um pano de trés metros quadrados
chamado Disjecta Membra.

2 Imagens 14 a 25. Disjecta Membra, 2018, em processo. Disjecta membra é um ensaio filoséfico sobre o
ato de escrever e desenhar. O pano vem sendo desenhando desde 2017 em um processo que cruza aspectos
filosoficos e artisticos. O projeto implica colocar o livro inteiro dentro do pano (cerca de 3x3m) e todas as
partes desenhadas de um corpo humano, seu interior e exterior. Enquanto o pano é desenhado, o ensaio
sofre alteracdes. Ha poucos dias, o pano foi apresentado em um evento filoso6fico na Universidade Paris 8
em que se discutira a relacdo formal entre filosofia e arte, entre desenho e literatura. Nesse livro, eu faco
como Arthur Bispo do Rosario: escrevo o nome de todos os autores que escreveram sob a melancolia, para
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Imagem 16

nos salvar dessa perscpetiva mortal como fez Robert Burton em seu Anatomia da Melancolia (1621) que
inspira a obra, ela mesma uma anatomia de um corpo escrito e desenhado.
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Imagem 17

Imagem 18

Imagem 19
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Imagem 21

Imagem 22
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Imagem 23

Imagem 24

Imagem 25
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Talvez falar desse processo possa ajudar alguém a pensar no seu proprio processo
e nos possa ajudar a pensar que, mesmo quando estudamos e escrevemos filosofia,
devemos entender como fazemos isso. Penso em como foi frustrante minha formacdo em
artes, mas como eu disse, guardei uma questao essencial, a do processo. E foi pensando
nisso que eu construi os meus livros de filosofia. Se é preciso estar atento ao processo
quando se é artista, ser filosofo deveria ser parecido com ser artista. Ser artista devia
implicar ser, de algum modo, ser filosofo. O livro de Arthur Danto sobre Andy Warhol
(2010) é um bom exemplo. Danto fala de si ao falar de Warhol.

Vou poupar o leitor de mais confissdes longas e tentar ser o mais objetiva possivel
daqui para a frente (embora tudo isso seja muito dialético e, sem ironia, a meu ver eu
tenha beirado o positivismo com uma postura que, para mim, é muito objetiva). Ndo posso
deixar de dizer, antes de seguir, que foi a disruptiva experiéncia com a parede caindo
sobre mim, algo fundamental para que eu tenha juntado alguma coisa que estava separada
nessa vida que, como as outras, é feita de pedacos.

9. Salvacao

Hoje eu tenho certeza de que o desenho salvou minha vida. Antes, eu acreditava que
eu era mais uma daquelas pessoas salva pelos livros, fosse como menina pobre, fosse
como escritora perseguida por hordas fascistas, fosse como pessoa que vive em estado de
espanto em um mundo incompreensivel que apenas muita pesquisa e reflexdao podem
conseguir tornar menos insuportavel. Mas eu fui salva pelo desenho naquele dia 26 de
setembro de 2014, exatos 74 anos do suicidio de Benjamin.

E volto a dezembro de 2018 e me vejo sozinha no meio da neve nos Estados Unidos,
sem conhecer ninguém, em uma casa para escritores perseguidos em seus paises. Eu volto
a desenhar e o desenho é a minha sobrevivéncia, o meu alimento espiritual, € chao mesmo,
é ponte sobre o abismo. E junto com a literatura, eu vejo que posso ficar assim, vivendo
um triangulo amoroso entre filosofia, literatura e arte. E, quando volto no tempo, percebo
gue, a minha primeira linguagem que foi o desenho, eu que aprendi a escrever com meu
irmao com quem eu disputava o desenho - continua sendo a minha linguagem. Ora, o
desenho é provavelmente a primeira linguagem de todas as pessoas antes da era digital.
Hoje o primeiro contato com instrumentos da linguagem para muitas criancas é o telefone
celular operado por “touch’. Elas ja nao desenham, apenas jogam. Isso nos separa de uma
geracdo. Separa mundos, universos historicos, sensibilidades e mentalidades. Nao € um
desafio pequeno tentar contato com esse niumero imenso de pessoas que sdao capturadas
hoje por outros modos de subjetivacao e acredito que nds que fazemos arte nos sentimos
cada mais extraterrestres exilados em um mundo paralelo. Mas a nossa tarefa é conseguir
acessar as pessoas sem deixar de fazer o que devemos fazer.

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 16-49, dez 2019 43



Marcia Tiburi | Entre Literatura e Filosofia: um relato

10. Conclusao

A minha historia é de uma estrangeira na prépria casa: a menina pobre que descobre
os livros e neles um refugio: portal e luz. A que descobre os livros de filosofia na biblioteca
municipal. A biblioteca de sua pequena e assustadora cidade natal. A que traz os livros
para casa, a que os lé, a que primeiro se forma na faculdade em sua familia. A que se torna
a inusitada doutoranda de filosofia tdo cedo, entre homens nem sempre amistosos que ela
esqueceu de ver como seres diferentes. A professora de filosofia, ainda muito jovem
deslumbrada com as poténcias de uma sala de aula, melhor na sua cabeca de rato de
biblioteca do que qualquer diversao. A que vai fazer televisao rompendo com uma espécie
de lei que pesa sobre o bom comportamento académico. A que ndo vé televisao e, indo
fazer televisdao, ndo gosta muito do que vé. A que, indo fazer televisdao, prefere escrever
ensaios sobre a televisao, a que escreve o O/ho de Vidro, seu livro menos lido, um projeto
teoricamente promissor editorialmente encalhado. A que escrevendo ensaios, a que
resolve escrever romances porque eles se escreviam sozinhos nas madrugadas solitarias -
quem vive junto de quem? - vivendo em Porto Alegre, depois Sao Paulo, depois Rio.

A que escrevendo romances, resolve escrever contos, volta a escrever ensaios, a que
escreve artigos académicos, a que escrevendo filosofia, resolve ser feminista, a que sendo
feminista, resolve fazer politica, a que fazendo politica se torna candidata em um novo
grau de intrusdo. A que é perseguida, ameacada, xingada. A expulsa, a desterrada. A que
se encontra em uma espécie de condicdo estrangeira por estar sempre interessada na
proxima margem, por nao combinar com mundo algum, a que nunca esta no lugar, a que
nunca esta adequada. A que perdeu a vergonha de escrever. A que dedica um livro aos
inadequados. A que cria fantasmas, personagens, pseudonimos. A que aparece. A que se
esconde. A que estressa as linhas da vida que ja foram arrebentadas ha muito tempo.
Aquela que, ao chegar na outra margem, conquista apenas a solidao porque a solidao -
ficar bem consigo mesma na sua solidao como vemos em be// hooks e outras feministas -
é a Unica conquista que vale a pena para uma pessoa marcada como mulher. E, ndo
esquecamos mesmo agora que nos encaminhamos para o fim, ser marcada como mulher
implica suportar a misoginia estrutural da sociedade patriarcal. Essa que odeia um texto
como esse: narcisismo, egocentrismo, inutilidade.

“Estrangeira na prépria casa” é a expressao que encontrei para falar dessas pessoas
que sdo mais Antigonas do que Edipos. E, na impressdo que eu tenho de mim mesma, de
minha obra filoséfica e literaria, considerando o contexto em que me encontro hoje, é a
melhor explicacdo que posso encontrar. Durante todos os anos em que ensinei na
universidade eu sempre transmiti aos meus estudantes o Das Unheimlich de Freud, que
podemos traduzir por familiar-estranho ou por sinistro. De fato, o que vem acontecendo
comigo &, se nao assustador, pelo menos muito impressionante.
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Um amigo, leitor de meus livros, estudioso de literatura brasileira, poeta, me disse:
Vocé ja percebeu que seus livros estdo se realizando? Uma jornalista em uma entrevista
me disse algo parecido: Marcia, tenho medo do que vocé escreve. Eu mesma comeco a ter
medo do que eu escrevo e do que eu desenho. Aqui um desenho que me da medo de um
texto que permanece sem nome:

FUNIME T NAMUTRATT, FOROK MEUAOME  +
& MARGARIDR ELA ME JEDE ALVA ME AVOA Q€ =
LOTDN £34 UM SONMDE GRS VOUNCRIMA MTRENTE . 5

th, 18 ¥E O

AE SWTEIAE MRRLIURTE NS QUE Y MLl WA
LT WA MR, IYFRTERRNT, AT

N
4

Imagem 26. Caderno Moleskine 13X21 cm. Ainda sem titulo.

Mudo o destino dos personagens, penso em deixa-los vivos. Tenho também medo
do que eu desenho. E, no entanto, me lembro de uma frase do Diciondrio Kazar (Milorad
Pavitch) que me acompanha ha muito tempo: segue na direcao em que teu medo cresce.

Meu amigo se referia a £ra Meu Esse Rosto (2012), Uma Fuga Perfeita é sem Volta
(2016) e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018). Meus trés ultimos romances, todos ligados
a uma questao, a dos sujeitos que se exilam, que viajam entre mundos, que perdem seus
mundos originais. Sao romances sobre um sujeito perdido, habitantes de corpos confusos
em si mesmos que habitam margens entre tempos e espacos. Sao todos sujeitos que
partiram, que sao incapazes de voltar, que voltam, quando voltam, para lugares que ja ndao
existem.

O primeiro deles, £ra Meu Esse Rosto (2012), se constroi a partir de memérias que
escutei quando menina, sobretudo historias de meu avo paterno. Histdérias que fazem parte
da historia de minha familia. Na verdade, o que meu avd contava ndao era uma historia
longa, era uma espécie de mito fundador. Eu gostava dessa parte: Tiburi era o nome escrito
em um pedaco de papel que estava dentro do cesto onde estava nosso bisavo bebé,
abandonado em uma roda de expostos em Verona. Eu prestava atencao como ninguém
sem jamais entender porque ele contava e recontava a mesma histéria. Eram imagens
como fotografias em uma casa, como a minha, que praticamente nao tinha fotografias. Eu
nao tenho fotografias de infancia e coloquei nesse romance essas memoarias fotograficas
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construidas a partir do texto de meu avd a quem eu chamava de nonno. Tive que colocar
muita ficcdo para completar os buracos, mas mantive as imagens originais amareladas
pelo tempo. Ele virou um romance contemporaneo com um narrador fotéografo que faz
uma viagem a ltalia para encontrar uma fotografia de seu avdé quando menino e acaba
sendo vitima de uma inundacdo na visita a um cemitério. Esse ndo é um romance de acao.
Um critico disse que o texto estava decente, mas que o narrador ndo convencia como
homem. Eu me vinguei desse machismo académico em Uma figa Perfeita é sem volta no
qgual a questdo de género é central na vida do meu heréi hermafrodita. Eu escrevi a histéria
de um homem que descobre que pode ser mulher.

Eu tinha um Unico objetivo com Era meu Esse rosto. que a minha tia que esta na
base da imagem da mulher dupla dos meus romances, inclusive nesse, gostasse de ver o
que fiz. E ele foi alcancado. Além de minhas irmas, ela é a Unica pessoa da familia que 1é
0 que eu escrevo e esse livro era para ela. A cena do nascimento das irmas gémeas me foi
contada pelo meu avo. Que sempre achou que ela iria morrer. Mas ela ndo morreu. Ela é
praticamente aquela pessoa que eu descrevo nesse livro.

Talvez eu tenha escrito esse livro para preservar essas imagens, para poder guarda-
las em algum lugar. Para que elas nao ficassem em mim a me atormentar para sempre.
Certamente para que meu avo ndo morresse de todo. De qualquer modo, também dessa
historia eu me sinto a testemunha desde muito cedo.

Era Meu Esse Rosto foi um livro demorado. Entre colocar a primeira palavra no papel,
apaga-la muitas vezes e colocar a ultima, eu demorei mais de 12 anos. Era, com certeza
um medo de ofender a familia, embora em nossa histéria partilhada nao existisse nada
demais, nada que pudesse causar vergonha. Mas é possivel que as pessoas sintam mais
vergonha das misérias pessoais, das humilhacdes e também do abandono do qual sao
vitimas, do que de crimes e imoralidades. E eu sempre tive medo de falar dessas coisas
que trazem memorias doloridas. Como tenho vergonha de escrever o que escrevo agora.
Mas a vergonha, talvez tenha sido Lacan a dizer, é onde esta a verdade. Eu prefiro assim.

Historias de uma solidao imensa, de uma incomunicabilidade originaria que me
causa até hoje muita compaixao.

Depois, em meio a ensaios de filosofia com preocupacdoes que vao da estética a
filosofia da arte, até a politica, passando pela ética e pelos estudos de género, nasceu Uma
Fuga perfeita é sem volta, publicado em 2016. Um jornalista disse, ndo podemos fazer
resenhas de livros longos demais. Ninguém vai querer ler isso. Era, pois um livro de 600
paginas. Nao estamos mais na época de exigir algo como leitura de ninguém, sobretudo
de quem nao tem forca ou interesse. Ele poderia ser realmente interminavel. Um livro
construido sobre as impressdes, memorias e reflexdes de um personagem chamado Klaus,
estrangeiro na prépria casa, estrangeiro no proprio corpo.

Klaus vive em Berlim ha mais de 40 anos, lugar para onde foi meio sem querer,
enquanto tentava ir para a Africa, pois, mesmo sendo ateu, Klaus tem um imaginario
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cristdo. O livro comeca com ele desenhando tentando desenhar Cristo com uma boca
costurada. E segue com imagens estranhas que eu mesma pensei em desenhar, mas até
agora nao fiz.

Ele passa quarenta anos em Berlim e medita sobre a possibilidade de voltar depois
de ter descoberto em um telefonema casual para a irma que vive em Floriandpolis que o
pai morreu ha meses. Os quarenta anos em Berlim, representam um tempo e um espaco
em que ele se constroi na soliddao, ente solitario que é, marcado pelo medo do mundo,
pelo medo do outro, pelo abandono, pela estranheza em seu préprio corpo, em sua lingua
de gago, em sua aparéncia andrdégina. Entre o museu de pintura, onde ele trabalha na
chapelaria, e a casa onde ele se esconde, ele descobre um espaco de fantasia que sera sua
redencao. Ele é um corpo intersexual, hermafrodita, que ele ndao compreende. Ele é o corpo
nao-idéntico. A estranheza inquietante estd no seu proprio corpo. Ela é correlata ao seu
modo diferente de ver o mundo, um modo que o afasta de muitas pessoas, mas o une a
dois bons e raros amigos e um arsenal de memorias e possibilidades. Algumas pessoas
me procuraram, todas homens, para dizer que eram Klaus.

Eu queria ter dito, Klaus sou eu. Klaus no exilio, Klaus, ilha de si mesmo.

Como eu queria dizer Lucia, sou eu.

Liucia é a protagonista de meu romance mais recente: Sob os pés, meu corpo inteiro
(2018). E um romance com um tom distépico cujo pano de fundo é Sdo Paulo. Licia retorna
depois de anos vivendo longe. Retorna trazendo a urna com as cinzas de Manoel. Ela é
umas dessas personalidades perdidas, acostumou-se a ser secundaria como as mulheres
aprendem a ser desde sempre.

Lucia aprendeu em casa a ser inessencial diante de sua irma, a quem amava e que,
como ela, foi torturada. Acontece que Lucia sobreviveu e Adriana nao. Ela entdo, vivera
com a identidade clandestina que herdada da irma no processo de fuga do Brasil. Lucia
redescobrira a vida ao lado de Betina e de Jodo, em meio a tensdes e surpresas em um
mundo que se torna, aos poucos, estranho para todos.

Lucia é uma personagem que representa o sujeito fraturado, que a literatura
consegue mostrar tao bem e que o cinema nao pode apresentar. Esse livro deve virar filme
e, o complicado, sera transmitir essa narrativa em primeira pessoa para uma forma
proposicional baseada na “objetividade” da tela. Sob os pés é o meu romance
decididamente politico no sentido mais corriqueiro dessa palavra. Ele fala da importancia
da memoria e de sermos todos, querendo ou nao, vitimas da historia da qual muitas vezes
nos recusamos a fazer parte. E o romance no qual a figura da mulher dupla deve mostrar
esse enigma da vida: viver pela metade, viver no mundo sem aquilo que o liga ao mundo.
Viver relacionado com o objeto perdido, tornar-se estranho a si mesmo e buscar
desesperadamente um retorno a casa quando ela ja ndo existe mais.
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Acho que nao estou mais podendo escrever. Hoje, ao contar para um amigo muito
préximo sobre o que eu escrevia ele me disse: vocé e seu chatissimo narcisismo. Eu
perguntei por que nao se pode falar de si. Ele ficou irritado, invocou Freud e a
homossexualidade dos narcisistas: eu ri.

Eu espero poder ler as histérias das mulheres que, como eu, sobreviveram a todas
as tentativas de apagamento até aqui, que seguem firmes construindo novos mundos para
si mesmas e para as outras.
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Résumé

Comment penser le racisme ? Cette
question, Toni Morrison se la pose
depuis toujours et y apporte une
réponse inattendue dans ses
conférences de 2016 a Harvard. Il
est question du lien entre le racisme
comme apprentissage culturel et
sociologique et sa racine intérieure,
lieu d’émergence de [Ialtérité
comme ennemi en chacun de nous.
Mais pour mieux appréhender ce
lieu du déni intérieur, un retour sur
les formes de I'altérité telle que la
littérature a pu les formuler s’est
imposé comme un détour
nécessaire. Quignard, Burroughs,
Musil ont été pour [|'occasion
convoqués.

Mots clés: Racisme. Altérité.
Burroughs. Musil. Toni Morrison

Abstract

How to think about racism? To such
an essential question for her, Toni
Morrisson provided an unexpected
answer in her 2016’ Harvard
Lectures. She puts forward the link
between racism (as a cultural and
sociological behavior) and its inner
root as a place where otherness
emerges as an internal enemy for
each of us. However, to better
understand that stance of inner
denial, a return to the forms of
otherness that literature has
succeeded to formulate has become
a necessary detour. Quignard,
Burroughs, Musil were summoned

for the occasion.

Keywords: Racism. Alterity.

Burroughs. Musil. Toni Morrison.
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| Approches de I'altérité

En finir avec l'altérité, une telle formulation, un tel programme peut sembler
singulierement vain, voire absurde, tant ce que nous connaissons et de nous et du monde
est empreint de l'omniprésence de l'autre et des autres. C'est sans doute parce que nous
accordons une importance toute particuliere a celui ou celle que nous sommes a ce je ou
ce moi dans lequel et par lequel nous nous connaissons et nous reconnaissons. Pourtant
ce je et ce moi n'ont peut-étre pas la consistance que nous leur prétons. De plus, il se
pourrait méme qu'ils ne soient que des masques recouvrant, sinon un vide du moins une
faiblesse originaire, voire ontologique. Il importe en tout cas de prendre acte de cette
faiblesse dés lors que I'on veut interroger ce qui de ce je ou de ce moi constitue le pole
inverse, le double inaccessible. Dans Vie secréte (QUIGNARD, 1998, p. 319), Pascal
Quignard note, avec une juste délicatesse non dénuée d'ironie, que « pour accéder a
I'égophorie, on ferme les yeux sur la non-identité de chacun d'entre nous. Que nous
puissions tous nous servir du langage et tous dire je au travers de lui nous prouve a tout
instant que ne nous ne sommes rien de bien précis. »

Rien de bien précis

De surcroit, quand nous ne cessons de dire je ou de penser que ce quelque chose
gue nous sommes ou prétendons étre existe sous la dénomination d'un moi, nous ne
cessons de supposer que face a ce je, a ce moi, il y a quelque chose d'autre et bien sir
aussi qu'il y a des autres si semblables qu'il importe de les considérer comme différents
pour ne pas se trouver, dans l'instant de cette impossible reconnaissance, renvoyés au
quasi néant de notre existence.

Pour parler des autres, le pluriel s'impose, car nous sommes dans un monde dans
lequel personne n'ignore plus qu'il existe a la fois d'autres peuples, d'autres cultures,
d'autres civilisations, bref que le monde, ce monde, notre monde, est peuplé d'autres en
tout genre. C'est pourquoi, d'un point de vue philosophique mais aussi existentiel, une
remise en cause de cette altérité, a la fois comme évidence partagée et comme concept
central permettant d'établir les liens les plus signifiants avec ce qui nous entoure, devrait
constituer un champ de réflexion voire méme d'action des plus importants.

La parution récente en France du livre de Toni Morrison L'Origine des autres permet
de s'emparer a nouveau de cette question et de tenter d'en dresser d'une part une breve
généalogie et d'autre part de dessiner les contours de ce que pourrait étre un monde, sinon
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sans autre du moins sans altérité, sans que l'autre en soit comme la part maudite de ces
je qui le peuplent.

Le sale petit secret

On doit a D.H. Lawrence d'avoir su hon seulement repérer mais analyser en détail les
pieges mortels que ne cesse de nous tendre notre croyance en la structure du moi comme
fondement de notre étre au monde, un moi fabriqué par le carcan familial et relayé par la
mécanique cedipienne que la psychanalyse a su construire et mettre en marche, dépositaire
forcé d'une conscience de soi basée sur la haine de soi, autant dire de l'autre en soi. Cette
altérité n'est pas tant une évidence qu'une construction, car cet autre est aux mains du
diable moins probablement que nécessairement : le diable est le nom de cet opérateur
singulier qui permet a ce qui est en nous de s'incarner hors de nous et a ce qui est hors
de nous de trouver des voies pour venir investir notre forteresse intime.

L'autre est le nom de ce va-et-vient constant une fois qu'il a été figé sous la forme
d'un partage censé étre explicite et marquer la possibilité de la vérité. L'autre est le nom
du possible et du réve pris dans les glaces de la peur, une peur qui refuse de se reconnaitre
comme telle et qui ne le peut que dans le jeu des schémas mentaux construits autour
d'elle. Car il s'agit de I'empécher de risquer de faire tomber de son piédestal le moi
imaginaire qui s'y est installé le temps d'un battement de paupieres et qui déja pérore au
sujet d'une vérité et d'un pouvoir dont il serait dépositaire.

Rappelons-nous, n'oublions pas, la relation de Lawrence a la psychanalyse. Lui, au
moins, sa réticence ne venait pas d'un effroi devant la découverte de la sexualité.
Mais il avait l'impression, pure impression, que la psychanalyse était en train
d'enfermer la sexualité dans une boite bizarre aux ornement bourgeois dans une
sorte de triangle artificiel assez dégodtant, qui étouffait toute la sexualité comme
production de désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le
petit secret familial, un théatre intime au lieu de la fantastique usine Nature et
Production (DELEUZE ; GUATTARI, 1973, p. 58).

La question persiste, insiste, celle de savoir non seulement comment se met en place
ce sale petit secret mais comment parvenir non seulement a lui échapper mais a
I'éradiquer. Car ce sale petit secret n'est qu'une des formes que prend l'altérité qu'invente
le je pour se tenir debout en faisant face a cela méme qu'il a instauré comme son autre -
et qui n'est en fait que le produit de son imagination prisonniére de son « lieu de
production », et son propre double auquel il se refuse a s’identifier de lui-méme.
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L'autre question est celle de la découverte des voies de traverses permettant de ne
pas tomber dans ce piege. De telle voies sont entre-apercues et parfois dessinées avec
précision par quelques-uns et quelques-unes.

Le singe qui ronge la nuque

W.S. Burroughs de son coté a été I'un de ceux qui ont approché cet autre qui nous
attend au coin de la rue, sinon pour nous faire la peau, car lui aussi a besoin de nous pour
exister, du moins pour nous renvoyer dans les rets de la peur. Jouant le role de notre
double hai, nous devrions parvenir a apprendre a l'aimer, mais l'expérience faite par
Burroughs montre que cette exigence d'amour est en fait un piege. Cet autre est un
élément du grand dehors qui est venu se loger en nous pour y poursuivre sa vie. Nous ne
sommes que le corps hébergeur d'un virus qui n'a d'autre ambition que de nous maintenir
en vie végétative pour continuer d’exister. La difficulté de l'exercice tient en ceci : ce
double de nous-méme prend l'allure de ces autres si violemment impatients de nous
dévorer et qui échangent leurs masques. C'est ce qui rend en effet si difficile d'échapper
au piege de la peur, de la veulerie de la soumission.

On aura ici reconnu le portrait de la drogue et du drogué, de cette relation si
singuliere qui a consisté pour Burroughs a explorer les flux et les interactions entre un
dehors supposé étre le siege du divin, une substance supposée permettre de s'en
rapprocher et un intérieur censé étre le lieu idéal pour ce dieu qui y prendrait place poury
subsister. Or, les choses ne se passent pas comme on le croit. Il faut un esprit
fabuleusement attentif comme le sien pour déméler I'écheveau du piege.

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment
pour séduire 'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux
pour mendier la possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au
consommateur, il vend le consommateur a son produit. Il n'essaie pas d'améliorer ou
de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés
en nature - c'est-a-dire en came.

La drogue recéle la formule du virus diabolique : L'algébre du besoin. Et le
visage du diable est toujours celui du besoin absolu. (BURROUGHS, 1964, p. 11)

Il fallait la puissance créatrice de cet homme pour révéler les aspects les moins
ragoutants du sale petit secret, non plus vu su l'angle sexuel mais sous celui du besoin. Et
ce besoin que I'on ne définit jamais que comme naturel, apparait lui aussi comme une
construction. Et c'est bien une telle construction ou si I'on veut c'est le modele de toute
construction a la fois économique et psychique, il faudrait dire économique parce que
psychique, qu'il met a jour, aussi insupportable soit la révélation qu'il nous apporte ainsi.
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En fait, deux éléments essentiels sont découverts par Burroughs : le caractere viral
de l'altérité - qu'elle soit drogue ou verbe ; et l'inutilité de lI'ego comme structure
permettant de penser et de controler les flux permanents qui composent ce que l'on
nomme le moi ou, ici, I'ego - et ce que I'on nomme si mal le monde. Il n'y a que des
échanges constants entre ces deux dimensions - qui ne sont dimensions que d'un seul
monde. En révélant I'échange de type symbiotique entre le camé et la marchandise entre
I'étre hote et le virus, c'est une vision non pas tragique mais comique qui se dessine devant
nous. Car Burroughs ne recule pas devant I'hypothése maximale concernant I'"humanité
parlante et prétentieuse au point de se croire maitresse du langage. Cette hypothese est
aussi simple que radicale : «Le verbe lui-méme est peut-étre un virus qui s'est
définitivement implanté chez un hote. » (BURROUGHS, 1999, p.27)

Si cette hypothése radicale est juste, alors chacun de nous, comme étre parlant,
engraisse, a mesure méme qu'il croit déployer son ego en parlant, le singe qui lui ronge la
nuque. L'autre est non seulement en nous mais il est nous-méme. Nous sommes l'autre
d'un autre qui ne répond a aucun je et ne se manifeste a nous aucunement sous la forme
d'un ego, mais n'existe que sous la forme informelle de la multiplication infinie de lui-
méme. Cet autre provenant d'on ne sait quel grand dehors a choisi de loger en nous et est
devenu plus nous que nous ne le sommes nous-mémes. L'ego n'est pas méme un masque,
tout juste une formule permettant de ne pas voir le vide sur lequel chacun de nous danse
car « la meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de |'écrivain,
défensif et limité, ses « propres mots », et sont la source les moins intéressantes. »
(BURROUGHS, 2008, p.114)

Le cut-up inventé par Gysing et Burroughs est sans doute l'une des plus puissantes
manifestations créatrices pour en finir avec l'altérité.

L'autre, mon double

Difficile d'évoquer l'autre sans plonger a rebours non pas a travers les images
déformées de soi que I'on nomme visage de l'altérité et que nous renvoie le monde, mais
dans les plis innombrables de la psyché dans laquelle se loge ce qui de l'autre est sans
doute le « modele » le plus absolu - méme s'il est en quelque sorte occulté, oublié, voire
nié -, ce double de nous-méme, ce jumeau restant le plus souvent inconnu ou incompris
sauf a ce que certains auteurs aient su lui donner la place qu'il mérite.

Car, il ne faut jamais l'oublier, bien que cela reste encore aujourd’hui un point obscur
de notre réflexion sur 'altérité : nous sommes deux et avons toujours été deux si I'on s'en
réfere a l'existence, en chacun de nous et pour chacun de nous, de ces deux hémispheres
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cérébraux que nous avons tendance a ne pas distinguer, tant le primat de la raison a
recouvert cette dualité originaire et active en permanence « en » chacun de nous - au nom
de la puissance synthétique dont la raison est censément porteuse, puissance a laquelle
nous devons nous soumettre pour devenir et étre ce que nous sommes censés étre, un
« homme ».

La littérature a exploré ce domaine du double, du jumeau, de l'autre « soi » qui
apparait soudain la, face a nous. Il y a des versions ou ce double est monstrueux ou se
présente sous la forme d'un ennemi, mais il y en a d'autres ou ce double est d'emblée
percu comme une partie oubliée ou occultée de soi-méme, la partie manquante dont le
manque n'était que confusément ressenti mais qui, soudain, a la fois se révele comme
manque et s'affirme comme possibilité d'une nouvelle plénitude.

Les exemples sont multiples, on I'a dit de cette présence complexe de l'autre en soi
du double comme figure rédemptrice ou accusatrice. On le retrouve ce double dans tous
les livres d'Ingeborg Bachmann, dans Belle du Seigneur de Cohen, il est I'ange du terrible
qui visite Rilke dans les £/égies de Duino, il est évidemment Frankenstein, il est encore Fat
Horse dans Siva de Philip K. Dick et il est toutes les voix diverses et variées qui sont un
jour ou l'autre venues susurrer a l'oreille du poéte, et que I'on nomma Muse ou inspiration
et qui trouve son origine dans les deux textes fondateurs de la littérature occidentale que
sont L'liade et L'Odyssée, textes dans lesquels l'altérité a pour champ de manifestations
I'infinité des possibles et pour nom celui de chacun des dieux peuplant I'Olympe mais dont
I'activité majeure est de venir en aide aux hommes ou de les combattre en prenant la forme
de «l'autre».

Nous ne nous pencherons ici rapidement que sur ce double mythique de la littérature
du la premiere moitié du XXe siecle que forment dans L'homme sans qualités de Robert
Musil, le frere et la sceur, Ulrich et Agathe.

Il semble ici nécessaire de présenter in extenso le moment ou dans le roman le frere
qui ne I'a pas revue depuis cing ans va retrouver sa sceur. En effet, méme hors contexte,
ces lignes décrivent avec une minutie exemplaire ce que I'on pourrait appeler le symptome
des retrouvailles, ce complexe psychique ol un « moi » sait qu'il va rencontrer l'autre part
de lui-méme, la partie de lui qu'il a en effet oubliée et qui d'un coup se manifeste. Que ce
soit deux étres, un frere et une sceur, c'est la loi du roman qui lI'impose ici, mais nous
devons comprendre cette rencontre comme celle de deux parties dissociées qui pourtant
appartiennent a une méme entité et ainsi lire a travers les lignes une histoire qui est celle
plus essentielle encore de la découverte par « une » entité de sa moitié oubliée ou perdue.

Agathe, la sceur oubliée a posé ses affaires dans la maison du pere qui vient de
mourir, et elle attend l'arrivée de son frere Ulrich. L'un va retrouver l'autre, I'autre l'un, et
ce que le texte va faire apparaitre, c'est que ce n'est pas tant qu'une autre ou un autre vont
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se faire face, mais que deux moitiés du méme étre vont se retrouver. Nous faisons face a
ce qui peut étre présenté comme la regle implicite de ces retrouvailles, le fait que le « re »
de la reconnaissance précede en quelque sorte la connaissance méme. C'est I'exploration
de cet avant que rend possible cette rencontre.

Involontairement, Ulrich leva les yeux vers les fenétres dans l'idée qu'Agathe
serait peut-étre derriére a observer son arrivée. |l se demanda si elle était jolie et
constata sans joie que le séjour serait singulierement facheux si elle ne lui plaisait
pas. Qu'elle ne f(t venue ni a la gare ni a I'entrée lui semblait a vrai dire de bon
augure, en quelque facon conforme a ses sentiments : a tout prendre elle n'avait pas
plus de raisons de courir au-devant de lui que lui de se précipiter, a peine arrivé, au
chevet du défunt. Il annonca qu'il serait prét dans une demi-heure et fit un peu de
toilette. La chambre mansardée ou il avait trouvé abri était au second étage du corps
principal ; c'était son ancienne chambre d'enfant, complétée curieusement, depuis
lors, par quelques aménagements visiblement hatifs, qu'exige le confort des adultes.
« Sans doute ne peut-on rien y changer tant que le mort est dans la maison », pensa
Ulrich ; il s'installa non sans difficultés sur les décombres de son enfance, tandis
qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet comme un brouillard. Il voulut
se changer, et I'idée lui vont de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba
dans les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au moins m'accueillir
dans l'appartement ! » pensa-t-il. Il y avait dans le choix négligent de ce vétement
comme un vague désir de faire la lecon a sa sceur, bien que le sentiment qu'elle
aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui agréerait ne I'elit pas quitté
et préta a ce changement de tenue un peu de la courtoisie qui accompagnait toujours
I'expression sans contrainte de la confiance.

C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de costume de Pierrot,
carrelé de gris et de noir, noué aux poignets et aux chevilles comme a la ceinture : il
I'aimait pour son confort, confort qu'une nuit d'insomnie et un long voyage lui firent
ressentir avec plaisir quand il descendit I'escalier. Mais lorsqu'il pénétra dans la
chambre ou [l'attendait sa soeur, il s'émerveilla de s'étre ainsi vétu. Par une
mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant un grand Pierrot blond,
enveloppé de rayures et de carreaux d'un gris et d'un rouillé subtils, qui, au premier
coup d’ceil, paraissait tout semblable a lui.

«Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Agathe et son visage
s'éclaira de gaité. (MUSIL, 1958, p. 16).

Un tel texte met en scene quelque chose qui ressemble a la rencontre dans un lieu
familier devenu étranger de deux étres, de deux entités qui a la fois se connaissent et se
sont oubliés mais qui en se retrouvant constatent qu'elles font partie du méme « lieu » de
la méme maison, de la méme coquille et il faudrait dire de la méme personne voire du
méme crane !

Si I'on accepte un instant de faire ce petit travail mental d'abstraction en méme temps
gue l'on s'attache a lire chague mot chaque phrase comme la présentation d'une situation
psychique a la fois rare et essentielle mais que chacun peut étre amené a connaitre, alors
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on se tient face au mystere central de cette question de l'altérité. L'un va avec l'autre et
I'autre n'est pas différent de I'un. Chague moi est composé de deux entité que l'on a fait
s'ignorer mais qui ne cessent de se chercher voire méme chez certains de s'épuiser a tenter
de se trouver.

Peut-étre faut-il, comme le dit si bien le texte, « une mystérieuse disposition du
hasard » pour qu'une telle expérience nous arrive, mais c'est bien I'un des choses que nous
cherchons quand nous nous plongeons dans un livre, dans un roman en particulier qu'il
nous conduise au seuil de cette révélation. Rares sont ceux qui le permettent, il est vrai,
mais ils en sont d'autant plus importants, essentiels. Il importe cependant de tenter de
comprendre ce qu'est cet autre n'est pas l'autre, mais plutdot un semblable qui tout en n'est
pas le méme nous appartient autant qu'on lui appartient.

Il Les deux poles de I'altérité

Toni Morrison est I'une des rares auteures a avoir exploré sans faillir les paradoxes
terrifiants qui composent le paysage de l'altérité dans ce qu'elle porte en elle de plus radical
de plus violent, de plus manifeste, de plus évident de plus « réel » et de pire : le racisme.

Dans un ouvrage récent qui publie un ensemble de six conférences qu'elle a données
a l'université de Harvard, elle déploie toute l'intensité de sa puissance de réflexion pour
nous conduire d'une méditation inévitable a un résultat que I'on peut dire inattendu au
sujet de l'altérité.

Le pire visage de l'altérité

Le racisme est porté par la pratique immémoriale de I'esclavage et I'esclavage est la
pratique qui consiste en l'usage d'étres humains pour des travaux divers et en général les
plus durs, étres humains qui a causes de circonstances diverses ont perdu leur statut
d'hommes libres pour se retrouver privés de tout droit et de toute existence propre.
L'esclave est un étre humain devenu objet.

Si cette pratique a existé et existe encore, certes a des degrés moindres, dans toutes
les cultures, elle a pris avec la traite des Noirs une dimension plus terrible et plus
essentielle puisque cette différence n'était plus générée par les circonstances, le hasard
souvent, comme en témoignent nombre de romans grecs et latins en particulier, mais
devenait « ontologiquement » ou « substantiellement » légitime. Les Noirs sont devenus
une fois installés dans les pays de la grande Amérique et des Caraibes et dans le pays
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portant le nom de USA I'objet d'une discrimination « ontologique » infinie se traduisant par
une violence physique et psychique interminable que la fin de la guerre de Sécession a
rendu officiellement illégale, certes, cependant que rien dans les comportements des
Blancs ne montre qu'elle a été réellement abolie.

Toni Morrison décline dans cet ouvrage les visages de l'altérité portant le nom de
racisme et montre comment cette altérité est une construction sociale qui formate les
esprits et le psychisme méme de ceux qui vivent dans ce pays comme dans tant d'autres.
Mais elle a aussi le courage de se pencher sur le fait que cette attitude semble n'avoir pas
que des racines sociales et historiques mais corresponde a une forme psychique commune
a tous puisque des éléments d'attitudes ou de comportement et de pensées de type raciste
se retrouvent dans des attitudes apparemment plus quotidiennes et plus banales.

L'enjeu de ces conférences, on le comprend, est donc de tenter de trouver « la »
racine, non tant du racisme mais de ce que |I'on pourrait appeler la « relation d'objet » ou
le fait qu'il soit apparemment inscrit en chaque étre quelque chose qui ressemble a un
désir de voir dans l'autre un objet possible. Ce n'est pas l'objet qui importe mais le fait
d'en avoir un, le fait de se situer par rapport a autrui et donc de situer autrui, l'autre, I’alter,
dans une relation de non égalité, de différenciation d'inégalité et finalement « d'objectité ».

L'autre pole de l'altérité

Si ces conférences permettent a Toni Morrison de revenir sur ses propres ceuvres,
c'est aussi un moyen, on vient de le voir, d'évoquer des personnes qui ont réellement vécu
le racisme dans leur chair. Mais a cette évocation douloureuse et nécessaire répond comme
un écho a la fois discret et puissant, remonte une autre voix qui semble peu audible mais
qui est la, vivacité singuliere et vibrante au cceur de l'inhumanité de I'humanité.

L'altérité se construit socialement et s'imprime dans le psychisme de chacun, maitres
comme esclaves eux-mémes et c'est cette dimension intérieure qu'il lui importe
d'interroger. A travers des anecdotes personnelles comme a travers une présentation de
certains des intentions qui ont présidé a I'écriture de certains de ses romans, elle en cesse
de sentir qu'un aimant fait bouger l'aiguille de I'altérité et lui fait désigner un domaine peu
exploré lorsqu'on évoque, le monde intérieur, la vie psychique, le territoire de I'hnomme qui
est a la fois ce qu'il a de plus propre ou de plus intime et qui lui reste le plus souvent les
moins connu pour ne pas dire le plus inconnu.

C'est en ne cessant d'interroger le podle sociologique du racisme comme figure de
I'altérité radicale qu'elle parvient a faire émerger la figure seconde de I'altérité intérieure.
Elle voit d'abord dans cette intériorité un monde a I'image du monde du dehors.
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Peut-étre puis-je clarifier cette capacité fort répandue d'aliéner autrui en expliquant
comment j'ai moi-méme participé a ce processus et en ai tiré une lecon. Jai publié
ce récit ailleurs, mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins a nous
distancier et a imposer notre propre image a des étrangers, ainsi qu'a devenir cet
étranger que nous abhorrons peut-étre. (MORRISON, 2018, p.35)

Car il n'est pas si simple de parvenir a cet autre en nous. |l prend souvent la forme
de reflets plus ou moins déformés d'images que projette le monde sur nous et dont nous
nourrissons et nié ou inconnu, ce monde intérieur méme s'il fonctionne comme une sorte
de pole d'appel, est souvent recu par un geste de répulsion ou comme ici, d'inversion au
point pour le faire exister en le niant dans le méme geste, de le transformer en ce qu'en
effet nous abhorrons.

L'autre qui hante ce pole intérieur constitue en fait le mystére méme de l'existence
comme de la pensée. Il agit en silence, ne se manifeste que rarement, mais c'est lui qui
imprégne pour une grande part les grandes ceuvres de l'art et, comme on I'a évoqué
précédemment, celles de la littérature en particulier. C'est lui qui constitue le centre secret
de cette quéte et dont, avec la maestria de la romanciére, elle ne nous dévoile l'identité
qgu'a la toute derniere ligne du livre.

C'est aussi a travers la figure négative du renversement de l'autre en « objet » que
se manifeste la puissance d'effraction de cette présence et de cette prégnance de l'autre
au cceur méme de notre vis psychique. Mais alors, le paradoxe veut que précisément c'est
en refusant a cet autre I'existence d'autre qu'on le « sanctifie », cette sanctification prenant
la forme la plus violente de la transformation de l'autre inconnu qui surgit dans ma vie en
objet, et donc de sa réduction a I'état ou a la forme « d'esclave » au sens d'entité soumise
a ma volonté.

Pourquoi voudrions nous connaitre un étranger quand il est plus facile d'aliéner
quelgu'un d’autre ? Pourquoi voudrions nous supprimer la distance quand nous
pouvons supprimer I'accés ? Les appels lancés par I'art et la religion en faveur de la
courtoisie dans la Communauté des Nations sont a peine perceptibles.

J'ai mis un certain temps a comprendre mes prétentions déraisonnables sur
cette précheuse. A comprendre que je ressentais le désir et le manque d'un aspect
de moi-méme, et qu'il n'existe pas d'étrangers. Il n'existe que des versions de nous-
mémes, auxquelles nous n'avons pas adhéré pour beaucoup et dont nous voulons
nous protéger pour la plupart. En effet, I'étranger ne vient pas d'un autre pays, il est
aléatoire ; il ne vient pas d'un autre monde, mais est remémoré ; et c'est la nature
aléatoire de notre rencontre avec notre moi déja connu - bien que non reconnu
comme tel - qui suscite une légére vague d'inquiétude. C'est ce qui nous fait rejeter
I'image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout quand ces émotions
sont profondes. C'est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et
d'administrer I'Autre. D'embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant
a nhos propres miroirs. Dans un cas comme dans l'autre (d'inquiétude ou de fausse
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révérence), nous nions son statut de personne, cette individualité spécifique sur
laquelle nous insistons pour nous-mémes. (MORRISON, 2018, p.40)

Celui qui nous attend

Il'y a un mystere et il constitue le coeur battant de la quéte spirituelle, que celle-ci
passe par l'art, par certaines formes de la religion ou releve simplement d’expériences
individuelles. Ce mystére est a la fois insaisissable, en tant que tel et d'autant plus qu'il
s'est démultiplié dans le miroir brisé aux reflets infinis. Ce miroir se déplace a travers le
temps et il se multiplie dans les pratiques culturelles. Mais cet aspect des choses, la
dimensions sociologique et historique par laquelle le mystere vient a nous ne peut jamais
recouvrir la source intime a travers laquelle il se manifeste a chacun. C'est vers celle-ci que
Toni Morrison nous conduit. Elle le fait d'une maniere singulierement puissante parce
gu'elle parvient a associer dans sa réflexion les pires aspects de l'altérité vécue et agie par
les hommes, a travers le racisme. Mais elle montre aussi, et c'est la romanciére qui rend
cela possible, la femme capable de penser le monde a partir des prismes des individus
singuliers, que cette horreur dont les hommes sont capables est rendue possible trouve
sa source dans un aspect non exploré de la vie psychique, la présence en nous d'un autre
auquel nous ne prétons pas attention.

L'autre n'est pas un autre moi en moi ni le je qu'un vrai moi pourrait contredire,
méme si ces approches du self, vrai ou faux, vrai et faux, viennent froler la reconnaissance
de cette « entité » vivante en nous qu'il nous fait pourtant découvrir hors de nous pour
I'appréhender. L'autre n'est pas un je qui aurait disjoncté et je n'est pas un autre comme
une ou deux générations de rimbaldiens I'ont répété a I'envi, se dédouanant ainsi de leur
incapacité a percer le mystére pour avoir confondu désinhibition spectaculaire et
comportementale et spiritualité. Je n'est pas un autre. L'autre, s'il n'est qu'un autre je, un
autre moi, est alors un reflet inversé du moi ou du je que nous nous sommes construits
socialement et sur lequel nous projetons toutes nos angoisses, toutes nos limites, toutes
nos insatisfactions. Mais la n'est pas la question.

Ce que Toni Morrison a mis a jour dans ces six conférences, c'est a la fois I'existence
en chacun de nous d'une structure psychique qui tend a objectaliser 'autre réel, celui ou
celle qui nous fait face et la reconnaissance d'une autre source qui rend caduque la notion
méme d'altérité, d'autre.

Cette structure qui nous pousse a voir en l'autre un objet suffit a transformer la vie
en enfer, si I'on ne parvient pas a la fois a saisir, a comprendre et a contenir ou retenir, en
d'autres termes a inhiber, méme partiellement ce processus. C'est que le chemin qui passe
par ce que nous offre le monde d'a la fois fascinant et répugnant, nous éloigne a chaque
pas un peu plus de ce secret sans secret qui constitue pourtant notre intériorité la plus
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profonde et la plus occultée. C'est cette source-la que Toni Morrison percoit et qu'elle
nous invite a rejoindre alors méme qu'elle a passé sa vie a écrire pour combattre les formes
les plus terrifiantes de Il'altérité. Mais elle I'a fait sans jamais perdre de vue que cet aspect
du combat ne pouvait ni ne devait occulter le fait qu'il laissait dans le coeur une
insatisfaction profonde.

Car I'obsession qui porte ce texte et peut-étre toute I'ceuvre de Toni Morrison tient
en ceci : comment comprendre gu'il existe quelque chose comme cela le racisme c'est-a-
dire quelque chose qui est l'aveu qu'il y a au cceur de la psyché humaine une mécanique
qui reporte sur « l'autre » un mépris qui finalement ne s'adresse qu'a lui-méme.

On le comprend, cette distinction entre moi et |'autre n'est pas pertinente. Elle sert
seulement a masquer un phénomeéne rarement approché, rarement pris en compte,
rarement reconnu. Ce qu'elle pressent, c'est que l'autre n'est non seulement pas une notion
efficace pour comprendre ce qui nous arrive mais que ce que I'on nomme en disant l'autre
n'est en rien une altérité mais un aspect non vu d'une dimension qui existe en nous en
chacun de nous.

Elle parvient elle-méme a I'énonciation ce cette dimension a la reconnaissance de ce
que l'on pourrait appeler I'autre absolu, celui qui justement va rendre la notion d'altérité
caduque au terme d'un détour singulier. Elle mentionne et appuie les dernieres remarques
de sa derniére conférence sur des analyse concernant la littérature africaine. A ce sujet elle
remarque les paralleles entre les tropismes entre littérature occidentale et littérature
africaine concernant « l'extranéité », montrant encore une fois combien l'une se construit
en miroir de l'autre.

Elle s'appuie sur Le Regard du roi, roman de Camara Laye dont la découverte a été
pour elle un choc. Ce roman de l'auteur guinéen est paru en France en 1954. Roman
allégorique, il relate les interrogations et le cheminement mystique d'un homme blanc
désargenté en Afrique noire. Si elle s'appuie sur ce livre déja ancien, c'est qu'il met en
scene les deux aspects relatifs a la question de I'altérité telle qu'elle les a développés, celui
de l'extranéité et celui de la découverte de l'autre intérieur dont la reconnaissance abolit
jusqu'a l'idée et la nécessité de l'autre.

Parlant donc de cet ouvrage elle remarque ceci : « Les tropes littéraires de I'Afrique
gu'il utilise sont des répliques exactes des perceptions de I'extranéité : 1) Menace ; 2)
dépravation ; 3) Inintelligibilité. » (MORRISON, 2018, p.89).

Mais ce qui importe au terme de ces conférences, c'est de pointer, en se référant a
ce livre, a la fois comment tant la facon dont on parvient a cet autre absolu qui loge en
nous et se tient face a nous que la facon dont sa rencontre scelle I'abolition inévitable de
I'altérité comme concept opératoire pour penser notre relation a ce que faite d'autre terme
il nous faut continuer a appeler les autres.
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Relevons que Clarence, le personnage central de ce roman de Camara Laye, un
homme blanc au bout du rouleau donc qui a en quelque sorte tout perdu et s'attend en
rencontrant le roi du territoire ou il se trouve a étre condamné a mort ou de se voir
transformer en esclave « noir ». Or celui qu'il a en face de lui et qui va le juger se trouve
étre a un enfant.

Il n'est pas utile ici de prolonger de remarque les dernieres lignes de cet ouvrage de

Toni Morrison. Il suffit en effet de les citer in extenso et de laisser se produire en chacun
I'effet qu'inévitablement elles produiront.

Clarence s'avance tout nu en rampant jusqu'au trone, quand enfin il voit le roi, qui

n'est qu'un enfant couvert d'or. Le « vide effrayant » qu'il a en lui - vide qui I'a protégé

de la révélation) s'ouvre pour recevoir le regard du roi. C'est cette ouverture, cet

effondrement de I'armure culturelle maintenue par la peur, cet acte de courage sans

précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa bénédiction et sa liberté.

L'enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte sentant battre son

tout jeune cceur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d'authentique

appartenance, propos qui lI'accueillent dans la race humaine : « ne savais-tu pas que
je t’attendais ? » (MORRISON, 2018, p. 92 ; LAYE, 1954, p. 251).

Ce qui nous attend

Qui est celui qui nous attend s'il est une part de nous-méme ? Julian Jaynes a travers
son livre La Naissance de la conscience dans l'effondrement de [‘esprit bicaméral,
répondrait : le dieu qui vit en nous, soit les données injonctions et admonitions que recele
aujourd'hui encore notre cerveau droit. C'est bien de cela dont nous parle Toni Morrison,
de la possibilité qui nous est a la fois offerte structurellement et interdite culturellement
non tant de faire la paix avec un ennemi, un autre que de reconnaitre comme socle de la
levée de l'omerta sur laquelle est assis la civilisation occidentale ce double agissant, ce
dieu en moi qui est aussi le dieu qui vit en chacun.

Le Brésil actuel semble étre porteur de tous les stigmates de cette déréliction, dirigé
qu'il est par un super ego qui fait de l'altérité le pdle négatif a exterminer ou du moins a
éradiquer du paysage comme solution aux problemes du pays. Or il n'en est rien. Ce moi
gonflé a I'nélium de volonté de puissance au sens le moins philosophique du terme est
I'entité qui en nous a appris a tuer en elle I'autre comme semblable pour l'externaliser
pourrait-on dire sus les formes des autres qui peuplent la réalité dans laquelle il n'y a qu'a
choisir ceux que l'on souhaite faire disparaitre pour coaliser la haine. Mais il est aussi
porteur des solutions qui peuvent se dessiner si I'on comprend bien le propos de Toni
Morrison. Ceux qui ne vivent pas dans la haine de leur double mais dans I'acceptation de
celui-ci tant en eux-mémes que dans la réalité sont légion. lls sont liés a la terre, ils vivent

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 50-65, dez 2019 63



Jean-Louis Poitevin | Pour en finir avec l'altérité

dans les régions non urbaines, ils sont porteurs des voix qui remontent au-dela des
traditions, ces voix qui une fois qu'on les a entendus ne nous quittent pas. Mais pour
gu'elles puissent parvenir a notre oreille interne comme externe, il importe de s'ouvrir a
cette voix en nous qui murmure inaudible tant qu'elle n'est pas acceptée comme possible
et plus encore comme réelle.

Dédoublé le moi retrouve sa véritable unité celle de n'étre pas un mais I'éternel plus
qu'un I'éternel en excés par rapport a soi. A condition |a encore d'entendre dans ces exces
la voix paradoxale de l'inhibition qui est au fondement de toute culture, pas celle qui
interdit celle qui indique que pour qu'adviennent les voix en nous il importe de NE PAS
faire certaines choses. Comme si pour qu'une porte s'ouvre il fallait s'abstenir de I'ouvrir
pour la laisser s'ouvrir d'elle-méme.

C'est précisément ce qui est en jeu dans la fin de ce roman de Camara Laye, les
retrouvailles entre les deux faces de ce qui ne peut plus se définir comme un moi mais
comme un nous. Il est vain de vouloir en faire la condition de possibilité de toute rémission
de l'enflure égotique, mais il importe d'y voir I'élément central d'une démarche globale
incluant en effet la levée de I'omerta sur ce double dont la reconnaissance rend caduque
le moi et I'autre comme entités et comme couple et I'établissement d'une nouvelle norme
psychigue qui nous permettrait de devenir a la fois archaiques et surpermodernes, capable
d'étre a I'écoute de l'altérité du semblable en nous et capables d'accueillir les autres non
comme des étrangers mais comme des étres que de toujours nous attendions pour que
notre complétude puisse exister.
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Resumo

O artigo faz uma caminhada pela
narrativa contemporanea,
revelando interseccbes de teor
existencial, mistico e mito-poético.
A magia da linguagem instiga o
leitor, pela construcao das relacdes
de intersubjetividade que se
estendem do nucleo familiar para o
social e pela ambientacao espectral
gue atinge momentos de tensdo e
lirismo. O enfoque mito-tragico é
outro aspecto que evidencia um
quadro de animosidade e
inquietacoes interiores dos
protagonistas. A analise se estende
para o ideario grego, retomando
componentes do  tragico e
possibilitando uma leitura
enriquecedora em movimentos
entre a miséria do cotidiano e a
consciéncia iluminadora que

alimenta o fazer artistico.
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Literatura. Valter Hugo Mae.
Homens imprudentemente
poéticos.

Abstract

The article retraces a journey
through contemporary narrative,
highlighting intersections of
existential content, mystical and
mythical-poetic. The magic of
language incites the reader by
building the relationships of
intersubjectivity that extend from
the family unit to the social and by
the spectral atmosphere that
reaches periods of tension and
lyricism. The mytho-tragic
approach is another aspect that
highlights a picture of animosity
and inner restlessness of the
protagonists. The analysis extends
to the Greek ideology, taking up
components of the tragic that offer
an enriching possibility of reading
the book in constant movements
between the misery of everyday life
and the enlightening conscience

that feeds the artistic practice.

Keywords: Tragic. Myth and
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A forga das ideias era tanta que pensar se tornava
também uma disciplina do fogo. Pensar era um modo de arder.
Valter Hugo Mae

Poética de miltiplos caminhos

Valter Hugo Mae é um escritor com ansia de amplitude. Depois de percorrer os
recantos portugueses nos primeiros romances e os fiordes islandeses em A
desumanizacdo (2014), ele aporta no Japao arcaico com Homens imprudentemente
poéticos (2016). Com esse novo salto espaco-temporal, o romancista, numa prosa lirica e
encantatoria, inscreve a trajetéria do artesdo Itaro e do oleiro Saburo. As personagens sao
moradores de uma andnima aldeia de Quioto no sopé do monte Fuji e a entrada da Floresta
Aokigahara, conhecida como mar de drvores, mas referida na obra apenas pelo seu epiteto

popular de floresta dos suicidas.

Vaticinado por um mal irremediavel, Itaro divide-se entre a preocupacao com o
futuro de sua irma, Matsu, a menina cega, e o fabrico de leques no intuito de garantir o
proéprio sustento enquanto o pressagio de uma cegueira ndo se efetiva. Paralelo a isso, o
artesao vive num estado crescente de rivalidade com o vizinho Saburo, um homem
marcado pela morte tragica de sua esposa, a senhora Fuyu. Sem razoes aparentes, esses
homens alimentam um odio reciproco, o qual se mostra num latente desejo assassino.
“Por seu lado, Saburo, sentimental, pensava que, se pudesse, gostaria de matar o artesao.
Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver morto.” (MAE, 2016, p. 60). De igual
modo, “Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, pensava, se pudesse, gostaria
de o matar.” (MAE, 2016, p. 60).

Esse quadro de animosidade, associado as inquietacGes interiores dos
protagonistas, é o fio condutor a partir do qual Hugo Mde tece uma narrativa com forte
teor existencial, mistico e mito-poético. A tessitura do romance constréi uma atmosfera
lirica, contribuindo para isso a brevidade dos capitulos, as frases curtas, a oclusdao de
mindcias narrativas, bem como, na esteira saramaguiana, a mescla de narracao e discursos
das personagens no interior dos paragrafos. Pode-se mesmo dizer que o texto de Mae cria
a imagem linguistica do modo de vida daquela esquecida aldeia de Quioto, um ambiente
carregado de siléncio, de reclusdo, de interdicao, de um cotidiano mondotono, mas,

interiormente, intenso.
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Nesse contexto, o cendrio do Japao arcaico, sobremodo o isolamento do vilarejo, é
um dos elementos fundamentais para que venham a tona os sentimentos mais primitivos
do homem. Contudo, é importante ressaltar que as escolhas espaciais de Hugo Mae nao
sdo meros exercicios literarios de exploracdo de paisagens exoticas. Se em A
desumanizacdo, os fiordes, dentre outras possibilidades interpretativas, metaforizam a
desolacdo e o desamparo do ser humano, em Homens imprudentemente poéticos, o
espaco € propicio a uma ambientacdo espectral e mitica, na qual sacralidade e humanidade
atingem pontos altos de tensao e lirismo.

[...] Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras arvores, um alarido de
cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas selvagens podiam ser.
[...] O jardim na floresta era uma renda colorida na franja subindo da montanha. No
pé da montanha, junto ao caminho abria a planicie, onde imediato se punham as
casas e se lavravam os campos. [...] Para Matsu as montanhas podiam fazer

promontérios que se suspendessem sobre as aldeias. Bracos de pedra que se
levantavam entre as nuvens e sombreavam as aldeias. (MAE, 2016, p.30)

Mais que o procedimento episodico, prevalece, no romance, o imagético. Nesse
universo, destacam-se os leques de Itaro, a floresta dos suicidas, o poco no qual Itaro
enfrenta a fera real-imaginaria, o sabio enigmatico, o quimono da senhora Fuyu e, ainda,
o jardim de Saburo. De igual modo, a vidéncia de Itaro, a presenca de feras invisiveis e as
constantes referéncias aos mortos e aos deuses compdem um conjunto ficcional no qual
0 mitico, a fantasmagoria e o mistico ndao passam despercebidos.

Em razdo disso, a presente analise adota a perspectiva mito-tragica, tendo como
ponto de partida o jardim de Saburo, visto, aqui, como local de desmedida e de purgacao
humana. Considerando essa linha interpretativa, o esforco do oleiro em cultivar as flores
é uma afronta aos deuses, pois seu intento é evitar a realizacdo do pressagio que ameaca
a vida de sua esposa e o fim de sua felicidade. Em outros termos, Saburo é um mortal em
confronto direto com a forca implacavel do destino. Esse principio tragico é, assim, uma
das chaves de leitura da obra, uma espécie de fio de Ariadne, ndo para fugir, mas para
percorrer o intrincado labirinto mito-poético de Hugo Mae.

A Moira no jardim

O jardim de Saburo nasce envolto numa atmosfera mito-tragica, visto que o oleiro
inicia a obra como forma de driblar o terrivel destino anunciado pelo artesao: “Por trés
vezes o vizinho Itaro |he dissera que um animal esfaimado haveria de baixar a montanha
para lhe matar a mulher.” (MAE, 2016, p. 30). Diante do pressagio, “Saburo, justificado
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pelo amor, magoou-se longamente e quis saber de que modo poderia demover tal fera de
Ilhe trazer tao impossivel dor. O vizinho, talvez por pouca definicdo das suas premonicoes,
talvez incauto, o aconselhou a mudar a natureza.” (MAE, 2016, p. 30). Rejeitando o que
lhe dita o futuro, Saburo leva a sério a recomendacdo ironica do artesdo, pois este, na
verdade, ao recomendar a mudanca da natureza, “Queria certamente aludir a utopia de
[Saburo] o conseguir [...]” (MAE, 2016, p. 30), dado que o destino ja reservara ao casal
aquela triste sina.

Em relacdo a essa presenca premonitoria, pode-se dizer que Itaro personifica a forca
imperiosa da Moira, quer dizer, o destino. Segundo o ideario grego antigo, o homem, ao
nascer, recebe seu daimon, “uma divindade intermediaria entre homens e deuses, e o
homem, apesar de ter o daimon como transcendente, mantém com ele lacos mais
préximos que com os deuses.” (GAZOLLA, 2001, p. 64). Dito de outro modo, essa
divindade particulariza cada ser humano, por isso ela “diz respeito a seu destino singular,
explicita o lote que a Moira consigna a cada um quando do nascimento.” (GAZOLLA, 2001,
p. 64).

Sob esse aspecto, a tragédia grega configura-se como a encenacao de uma vida
fadada ao fracasso em virtude de uma imprudéncia do herdi tragico ou de fatos anteriores
a seu nascimento, como é o caso de Edipo, o lendario rei de Tebas. Para melhor
compreender a dimensao dessa arte dramatica é preciso levar em conta o contexto
politico, social, mitico e religioso no qual ela floresceu. Assim, para a leitura da tragicidade
no romance de Hugo Mae, interessa saber que o percurso tragico envolve trés elementos,
a saber, hybris, hamartia e Moira, os quais expressam a cosmovisdao helénica da
Antiguidade. Ressalte-se que a tragédia ficou datada no tempo, mas o tragico nao se limita
ao género dramatico, podendo entao ser encontrado numa narrativa filmica ou num

romance.

A par desses “componentes ou condicoes do tragico” (MAFRA, 2010, p. 73), é
possivel empreender uma leitura desse aspecto no texto literario fora do ambito estrito da
tragédia grega. Desse modo, a hamartia é uma falha trdgica que, consciente ou nao,
acompanha o homem assinalado pela tragicidade. Nas palavras de Mafra, “A leitura e a
reflexao, aos poucos, levam a descobrir que a ~Aamartia pode estar no herdi ou em situacao
anterior que envolve a sua vida.” (2010, p. 74), a exemplo de Edipo, “marcado por um
destino tragico nao por forca de uma falha sua, mas por forca de acontecimentos
anteriores ao seu nascimento.” (2010, p. 74). A falha trdgica ndo se da por um desvio de
carater do herdi, mas por circunstancias que fogem a seu controle, como antigas manchas
ou crimes familiares, ou por ele desrespeitar sua limitacio humana, considerado pelos
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deuses como uma afronta grave a seu poderio. De qualquer forma, a Moira trama a sorte
dos que serdo agraciados ou desgracados.

Por seu turno, a Aybris significa a desmedida humana, uma impetuosidade que,
residente no coracao do homem, o leva a nao aceitar seus limites, chamado pelos gregos
de métron. O herdi tragico tem o peito inflamado pelo arroubo de ultrapassar sua condicado
mortal, ele anseia se igualar aos deuses, comportamento altamente condenavel pelos
olimpicos numes. A Aybris, “Do ponto de vista da tragédia, é a falta ou o pecado daquele
que é excessivo, orgulhoso, insolente etc., qualidades pelas quais um homem entra em
conflito com outro homem ou com os deuses, ou com outras forcas superiores.” (MAFRA,
2010, p. 76). Assim, a hybris constitui o sentimento exacerbado do homem frente a suas
limitacoes, a qual é o fio condutor da Aamartia, a falha tragica.

Com isso, percebe-se que o conceito de tragico, na cultura grega, esta atrelado ao
sentido de ordem e controle. Desse modo, “o anér, o ator, o herdi torna-se émulo dos
deuses.” (BRANDAO, 2009, p. 11), ou seja, é lancado sobre o herdi tragico a cegueira da
razao (dte) para que todas as suas iniciativas se revertam contra ele. Note-se que a busca
de Edipo desemboca em sua derrocada, sua palavra real o condena ao exilio e sua
capacidade intelectual o conduz a terrivel verdade de suas origens. Nublado pela dte, o
anér vai ao encontro do aniquilamento, seu espirito exacerbado faz com que se fechem
sobre ele “as garras da Moipx, ‘Moira’, o destino cego.” (BRANDAO, 2009, p. 11). Para a
plateia grega, o castigo do herdi era modelar, a punicdo se devia a sua ousadia - ou a de
seus ancestrais - em desafiar os ditames das divindades enciumadas, o que, no plano
politico, representava uma forma de interdicio aos que se atrevessem desafiar a
estabilidade da po/is. Nesse sentido, garante Gazolla que

Sem afastar a crenca no lote que Moira distribui a cada homem, no nascimento, e que
vem a constituir o ser que lhe é proprio, o homem da pd/is reconsidera seus valores

e acOes por meio do herdi, tendo sob os olhos o que de mais terrivel e tocante podera
acontecer-lhe se resolver assumir a desmesura (2001, p. 80).

Portanto, a representacdo da tragédia conciliava a um sé tempo o espetaculo
artistico, o ritual mitico-religioso, a memoaria identitaria do povo grego e a propaganda
ideolégica a servico do controle dos cidadaos frente ao poder estatal. A apresentacao
teatral congregava, sob a égide do mito, a ideologia da prevaléncia da pd/is sobre os
anseios do sujeito, em outros termos, o comunitario acima do individual, este visto como
o principio da fatalidade, aguele como o caminho da felicidade.
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Oleiro das flores

Do ponto de vista do tragico, os esforcos de Saburo concernentes ao cultivo do
jardim sdo inuteis. Sua luta ingloria, porém, faz dele um homem imprudentemente poético,
pois ele acreditava que “se destituisse a floresta do seu cariz selvagem amansariam as
bestas, ganhariam coracdo, seriam um pouco domésticas, como alguns passaros que se
habituavam a amizades com as gentes.” (MAE, 2016, p. 30-31). A imprudéncia de Saburo
o leva a sonhar com um mundo apaziguado no qual o selvagem e o humano sejam capazes
de se irmanar. Inicialmente, o oleiro, ingénuo, acredita ser possivel, por meio de seu
jardim, escapar do quinhdo ruim que a Moira lhe reservara.

Saburo alegrava-se julgando que o esforco sensibilizaria também o espirito divino.
O tempo passava e a sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compadecia
com o plano bonito de mudar absurdamente as maneiras do mundo. Dizia: ando a

curar o destino. Acreditava que o mérito convencia os deuses, como se 0s pudesse
também educar. (MAE, 2016, p. 31).

Contudo, o anuncio profético da Moira-Itaro se realiza. Com a morte da senhora
Fuyu, Saburo se da conta de sua impoténcia diante do destino: “O oleiro falhara. Agraciado
trés vezes com a adivinha de Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa.”
(MAE, 2016, p. 34). Desse modo, o relato da morte da mulher adquire contornos
sobrenaturais, conforme atesta o esposo aos moradores do vilarejo: “E as pessoas lhe
diziam o que ele mesmo lhes contara, que o animal assomara ao interior da casa como
fumo. Era um espirito, uma assombracdao. Mordera a senhora Fuyu com o mando do
destino.” (MAE, 2016, p. 34). Tal como Edipo, depois de comprovada sua insensatez, o
oleiro reconhece que o fato “Era decisdo do espirito divino, havia que ser respeitada. A
senhora Fuyu teria a celebracao que lhe competia, Saburo deveria apaziguar-se com os
deuses. Era uma decisdo. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente uma decisido.” (MAE,
2016, p. 34).

Esse ponto do percurso tragico de Saburo coincide com o que Aristoteles (2014)
chama, em sua Poética, de pathos. De fato, ensina o sabio estagirita que o enredo do
drama tragico compde-se de trés partes, quais sejam, a peripécia, o reconhecimento e o
patético. A primeira “é uma reviravolta das acdes” (ARISTOTELES, 2014, p. 30), enquanto o
segundo sdo as revelacoes em cena as quais levam ao desenlace funesto. O patético, por
sua vez, “consiste numa acao que produz destruicao ou sofrimento, como mortes em cena,
dores cruciantes, ferimentos e ocorréncias desse género.” (ARISTOTELES, 2014, p. 31).

Nesse cenario, o patético (pathos) € o movimento dramatico cuja funcao é provocar
na assisténcia terror e piedade, conforme preconiza Aristoteles: “E a tragédia a
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representacdao duma acdo grave [...], a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse
propria dessas emocoes” (2014, p. 24, grifos nossos). Como consequéncia do
reconhecimento, o heréi tragico é tomado pelo pathos. Essa explosdo de emocodes
antecede a catarse, a qual, por sua vez, traz o aniquilamento do anér. Dessa forma, a
comunidade aprende que a ordem estabelecida ndo deve ser abalada. Lembre-se que a
tragédia, em ultima instancia, é uma pedagogia social.

Seguindo o roteiro convencional, esse seria o climax do drama tragico quando a
Moira, efetivando seu designio, leva o heréi a purgacio (catarse) de sua Aybris. Edipo vaza
os olhos como autopunicdo, Antigona se enforca, Clitemnestra é assassinada pelo filho,
Othelo se apunhala apés a consciéncia do erro a que fora induzido. Fugindo ao receitudrio
tragico, Saburo mostra que a paixdao pela esposa é uma desmedida que nem mesmo o
destino pode aplacar. Assim, passado o choque, contradizendo-se, ele cria uma forma de
presentificar aquela que se fora, dando mostras de seu inconformismo com os ditames
divinos. O coracdo desmedido do oleiro ndo aceita a morte da esposa, ele recusa a solidao.

Assim, “Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir as flores, o oleiro pendurou
o quimono da mulher no espantalho do seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a
companhia. Dizia: imita ver os passaros.” (MAE, 2016, p. 34). Desse modo, a senhora Fuyu,
numa representacdo fantasmagoérica, volta a habitar a casa, o jardim e a vida do oleiro,
bem como toda a aldeia: “A terra do oleiro parecia observada para sempre pela mulher.
Era uma mulher abundante. Restava.” (MAE, 2016, p. 35). Contrariando a funcio estrita do
espantalho de afastar os passaros das plantacdes, o quimono da senhora Fuyu é signo de
sua permanéncia. Sob a acao do vento, a vestimenta agita-se como se a dona da roupa
tivesse renascido. Simbolicamente, o oleiro repete a cena genesiaca quando o Criador da
vida a criatura humana: “Entao lahweh Deus modelou o homem com a argila do solo,
insuflou em suas narinas um halito de vida e o homem se tornou um ser vivente.” (Gn 2,7)1.
Em vez do barro, o oleiro usa o tecido; no lugar do respiro divino, o vento que agita seu
jardim.

Sob a perspectiva mitica, Saburo tenta transpor sua condicio humana,
ambicionando, mesmo que inconscientemente, a posicao da divindade. Nesse sentido, seu
jardim metaforiza o Eden com o qual ele tenta afastar a fera que, conforme a profecia de
Itaro, ronda sua mulher. Na visao cristd, a fera que espreita todos os homens é o pecado,
principio do mal no mundo e motivo de expulsdo do Paraiso. Neste ponto, considerando
o forte teor simbdlico do romance, aventura-se uma hipdtese, qual seja, a de que a

1 Livro do Génesis.
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senhora Fuyu pode ter sido assassinada pelo marido, tendo como motivo o amor quase
obsessivo que o mesmo demonstra dedicar a sua companheira. Nao se pode conjecturar
uma infidelidade, a obra nao fornece maiores informacdes, contudo a premonicdo de Itaro
em relacdo ao perigo que rondava a vizinha poderia ser atribuida a fera do desejo interior
gue habita todo homem e toda mulher.
O oleiro voltou as flores. Dizia: sdo uma escola. Ensinardo lentamente até os bichos
mais casmurros e antigos, os que ja s6 pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os
de fumo. Aqueles que talvez chegassem sem descer a floresta. Aqueles que se
consumavam por dentro do destino de cada um, certamente admitidos ou convidados

pela inciria moral ou pela ignorancia. Bichos que vinham do préprio sangue.” (MAE,
2016, p. 35, grifo nosso).

Lembre-se que os vaticinios, na esteira do oraculo de Delfos, ndo sdo discursos
objetivos, mas simbdlicos, tanto que a Pitia - sacerdotisa suprema de Delfos - fazia suas
predicoes em estado de transe, necessitando, muitas vezes, que sua mensagem fosse
interpretada. Nessa 6tica, a narrativa fantastica da morte da senhora Fuyu poderia ser vista
como a forma encontrada por Saburo, aproveitando-se do discurso premonitério de Itaro,
de acobertar seu crime e, ao mesmo tempo, de purgar sua culpa.

De qualquer forma, a trajetoria de Saburo se encaminha pelo tragico, visto que sua
hybris o impulsiona ndo s6 a desafiar os deuses, mas a eles tentar se igualar. O oleiro, ao
contrario do anér tragico, nao desiste de seu intento apdés a morte da mulher, tanto que
ele “voltou as flores e mesmo as noites. Quando levava as preces e o incenso, acordado
indefinidamente pelo desnivel da encosta, luzindo apenas um pouco na soliddo.” (MAE,
2016, p. 35). Se, antes, o jardim era forma de afastar o mau pressagio, agora, ele é pratica
catartica, seja movido pelo desejo de agradar os deuses para trazé-la de volta ou, caso se
admita o assassinio da esposa, sua autopunicdo: “Saburo pensava que, se o jardim fosse
maior, seria imperdivel até aos olhos dos deuses. E 0os deuses o amariam e, se 0 amassem,
lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam feliz até que ele se lhe juntasse.”
(MAE, 2016, p. 35).

Os esforcos do oleiro sdo em vao, sua perseveranca nao resulta no renascimento da
esposa. Desse modo, Hugo Mae encena, com a trajetoria dessa personagem, a esperanca
catartica de um desejo que nao se efetiva. No entanto, nem tudo é estéril, pelo contrario,
os esforcos de Saburo fazem dele um herdi. Se os deuses condenam os excessos do
coracao humano, o narrador do romance inscreve a atitude desse protagonista na esfera
épica: “Nunca se ouvira de um amor que ressuscitasse. Mas as melhores lendas contavam
de herdis que nunca desistiam. Saburo era assim. Recusava desistir.” (MAE, 2016, p. 35).
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Assim, se a obstinacdo pode ser tragica, nao deixa também de ser heroica, quer dizer, o
ser humano torna-se grande porque, mesmo ameacado por suas limitacdes, é capaz de
empreender as tarefas mais arduas, inclusive, as improvaveis. O que constitui nossa
humanidade é o buscar, ndo necessariamente o conseguir.

Imprudéncia e poesia

O carater de Saburo e sua forma de enfrentar a vida incomodam profundamente

Itaro, gerando neste um antagonismo nao muito justificavel em relacdo ao vizinho. A
paixdao do oleiro por sua mulher, a tentativa de driblar a vontade dos deuses e aplacar a
selvageria das feras ao plantar o jardim sao atitudes que intrigam o artesdao. Em vista disso,
ele interpreta negativamente a persisténcia do rival em manter as flores como forma de
seduzir os deuses para que lhe devolvam a esposa ou a preservem em paz no mundo dos
mortos até que o casal volte a se reencontrar no plano espiritual. A forma como Saburo
concebe seu oficio é outro fator que agrava a animosidade entre os protagonistas. Na visdo
de Itaro, o outro distorce a natureza do amor, como também o trabalho de olaria. Por isso,
O artesdo pensava no vizinho oleiro como um incauto sentimental. Por paixdes vdrias,

agia igual a uma crianca imbecil. Até os pratos e as tacas que cozia enfeitava

absurdamente, a infligir a pureza do barro a utopia ridicula de ser uma fantasia.

Aceitava mal que o barro fosse s6 o que era. Alids, nunca aceitaria a natureza de

quase nada. Implicava-se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para

0s aspectos e para os significados do que o rodeava. Por isso, Itaro o rejeitava. Era

fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar porque perdia a robustez. Era mais velho

pela covardia e pela opcdo por ser um sonhador do que pela idade. (MAE, 2016, p.
60).

Essa aversao de Itaro pelo vizinho coaduna-se com a postura da irascivel Moira em
relacao aos desafetos mortais. Em decorréncia disso, o artesdo persegue Saburo, chegando
a ponto de roupar o quimono da senhora Fuyu, forma simbélica de castigar o adversario.
Em meio a tempestade, Itaro se lanca a recolher o vestuario, pois “queria o quimono
perdido da senhora Fuyu a todo o preco. Haveria de o sequestrar em absoluto segredo
para se abeirar dele matador, como quem atormentava um prisioneiro. Apreciaria o
desalento do vizinho.” (MAE, 2016, p. 92). Assim, o artesdo se delicia com o sofrimento de
Saburo, o qual, ao se dar conta do sumico da vestimenta, “carpia no chao, entre o restolho
das flores, esse morto lugar da sua esperanca.” (MAE, 2016, p. 93).

O roubo do quimono fora antecedido da destruicao das flores do jardim: “O artesao,
rasteiro de bracos e também com os pés, matou todas as flores no exacto momento em
que a primavera ia comecar” (MAE, 2016, p. 86). Momentos antes, o artesdo surpreendera
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o vizinho dormindo embriagado vestido no quimono da esposa: “Era ele por dentro da pele
vazia da mulher. Os dois misturados momentaneamente” (MAE, 2016, p. 85). Diante dessa
visdo, Itaro, enquanto personificacao do da/imon ruim de Saburo, deseja vingar-se daquele
gue ousa sonhar apesar dos maus augurios e da perda efetiva da mulher. Nesse sentido,
Itaro ndo compreende a imprudéncia poética do oleiro no esmero de sua arte, no fato dele
ressuscitar imageticamente a esposa na peca de vestuario e, ainda mais, em continuar a
embelezar a selvageria da floresta dos suicidas.

A solidao de Saburo nao é destrutiva, pelo contrario, do nada, do caos, das derrotas,
ele consegue criar, pois sabe que “A criacdo é uma necessidade existencial. E produto e
produtora da propria espécie. Ela esta no homem como condicdao de vida.” (BASTAZIN,
2006, p. 28-29). Itaro nao tem essa percepcao de vida apesar de, também, ser um artista.
No entanto, como homem utilitario ameacado pelo pressagio de uma cegueira iminente,
ele dedica-se a producdao dos leques como forma de prover o sustento de Matsu e da
senhora Kame.

Neste ponto, é preciso salientar que a mola do destino tem seus revezes. Se, por um
lado, Itaro metaforiza a Moira de Saburo, por outro, ele também é um joguete de forcas
que o ultrapassam. Predestinado a uma cegueira que se aproxima a cada dia, ele passa a
ser atormentado pelo fantasma do pai e pela fera invisivel que o ataca na floresta. Apesar
de conseguir resolver a situacdo da irma cega, arranjando-lhe um pretendente as
escondidas do vilarejo, o artesao nao consegue livrar-se de seus demonios interiores. Na
esteira de Hamlet, Itaro é perseguido pela sombra do pai, ndo para pedir vinganca, mas
para vingar-se do filho: “Quando o corpo lhe chegou junto, o rosto exposto a reveladora
luz, Itaro mais se amedrontou e disse: peco perdao, senhor meu pai. Peco perdao, senhor
meu pai. E o pai o tocou em mao de ferro para o esganar’” (MAE, 2016, p. 109). Diante
disso, nota-se que a relacao de Itaro com o pai € muito mais edipiana do que hamletiana,
sendo o espectro do genitor a personificacdo do daimon terrivel que ameaca o artesao.
Este entende que o pai morto o pune pelo abandono de Matsu, por sua irreveréncia com
0os mortos, pelos males provocados a Saburo, como também pelas mortes dos animais
usados para adivinhacdo. Da-se, em termos aristotélicos, o reconhecimento tragico do
protagonista, o qual, consciente de sua Aybris, anseia por uma purificacao.

Nesse contexto, o emblematico episédio do poco inicia o processo catartico de Itaro,
no qual ele enfrenta sua fera interior. Com essa experiéncia, ele aprende a conviver com a
selvageria que o habita, resultando no resgate de sua alma estiolada, metaforizada no
invisivel animal ferido. Depois desse evento, Itaro pode continuar sua purgacdo interna,
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visto que ele fora iluminado pela coragem de assumir a propria soliddo e a sua capacidade
criativa.

O leque e o barro

Seguindo a trilha do processo tragico, vé-se que o ultimo lance de Homens
imprudentemente poéticos ocorre com a manifestacao do pathos dos protagonistas. A
guarta parte do romance, intitulada A sindrome de Itaro, encena o climax da rivalidade e
do apaziguamento dos dois artesdaos. Enquanto Itaro se apossa de sua arte, Saburo da
vazao a uma furia assassina até entdao latente. Assim, € notavel a cacada que o oleiro
empreende ao vizinho, a qual sé ndao termina em catastrofe devido a interferéncia da
senhora Kame usando o quimono fantasmatico da esposa de Saburo como bandeira de
paz:

Entre o interminavel canavial, o oleiro e o artesdo se cacavam em furia. E, subito,
aquela senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso 6dio com os seus

preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra a vergonha do
amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergonha. (MAE, 2016, p. 165).

Depois desse episddio, Itaro e Saburo, tomados pelo patético, pdem em pratica atos
desmedidos a fim de executarem a catarse. O oleiro, envergonhado pelo desejo homicida,
decide apagar, definitivamente, a memoria da esposa. Em vez das pecas de barro, Saburo
incinera, sob os olhares perplexos da vila, o quimono espectral: “Atendiam a cerimonia
funebre. Imediatamente olharam o espantalho vazio e sentiram que a senhora se fora
embora novamente. Mais do que nunca. A senhora Fuyu morrera por completo.” (MAE,
2016, p. 169). Diante do acontecimento, o povo conclui que “O oleiro curava-se, a mulher
libertava-se.” (MAE, 2016, p. 170). Além disso, Saburo abandona de vez o plantio do
jardim. Agora, ele é um deus vencido, na verdade, apenas um mortal perante a realidade,
pois fora expulso do mundo da fantasia. O simulacro da esposa e o jardim impossivel
perdem seus efeitos magicos, restando ao oleiro apenas aceitar sua humanidade.

Por seu turno, Itaro experiencia a descoberta da potencialidade da arte. De homem
pratico, cotidiano, que considerava que “A utilidade era a Unica ciéncia decente” (MAE,
2016, p. 63), torna-se, de fato, alguém com uma alma de artista. Antes, a producdo dos
leques tinha como finalidade imediata suprir a caréncia financeira, evitar a arte da fome;
depois, ela ganha contornos sobrenaturais, o que leva o artesdo a recusar-se a vendé-los
por mais que insistam:

Pago trés vezes, dizia um homem. Pago quatro vezes. A escuta dos valores, Itaro
gemia como se o preco fosse uma arma contra aquela paixdao. Negava sempre. E mais
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o homem repetia: seis vezes. E mais Itaro se contorcia atingido pela avidez, resistindo
contra a tentacdo de também enriquecer. (MAE, 2016, p. 160).

Dessa forma, Itaro intui a sacralidade da existéncia a partir do contato com o divino
da criacao artistica. Pode-se mesmo dizer que o artesdo deixa-se levar pela desmedida da
invencdo. Destarte, ele tornar-se um anér, inaugurando seu préprio processo tragico, nao
mais como Moira de Saburo, mas como um homem de Aybris. A arte é seu excesso, sua
tentativa de palmilhar o territério da divindade:

A arte, por seu lado, mais do que a presciéncia tinha o sublime. Podia servir apenas
para ser pura transcendéncia. Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as
protegia estava a recolher com o corpo o inteiro mundo dos espiritos. Dizia: para a

alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos deuses. (MAE, 2016, p.
159).

A vista disso, Itaro atinge um estado de clarividéncia tio assombrosa que a visio
humana torna-se insuportavel, ele chegara a vislumbrar o mistério divino: “O artesao
obstinava-se e considerava o resto dos seus olhos e as suas maos como autorizacoes
divinas, oficiais dos deuses que abriam na realidade uma urgente graca.” (MAE, 2016, p.
157). Nesse ponto, o artesdao assemelha-se ao homem que conseguira penetrar a luz da
verdade conforme indica Platao na alegoria da caverna em sua Republica. Ao mesmo tempo
em que lanca luz, a luminosidade excessiva pode cegar, em outros termos, a arte traz luz,
mas também perturba, é desconfortante.

Nesse quadro de consciéncia e perturbacdo, depois de visualizar o rosto de Matsu
no leque ha muito guardado, Itaro entende ter chegado a perfeicdo artistica. Assim, ao
mesmo tempo em que ele ndao deseja abrir mdao da transcendéncia, também tem
consciéncia do poder terrifico que a arte possui, por isso sente que “Nunca mais suportaria
a angustia de criar.” (MAE, 2016, p. 175). Por conseguinte, é preciso pagar o preco para
permanecer no plano artistico-divinal. A catarse, nesse caso, resulta na automutilacdo:
“Tomou a sua lamina e sorriu. Lembrou-se, olhar para sempre. [...]. Ser como um elemento
de universalidade. Saber apenas das ideias, a esséncia de cada coisa. Ficar livre. Itaro
pensou, ficar livre. Furou os olhos.” (MAE, 2016, p. 175).

O ato desmedido de Itaro o qualifica aos olhos alheios como um homem insensato,
no entanto, ele encontra, na cegueira, a iluminacao de si, do mundo e da arte. Ao contrario
de Edipo, a atitude de Itaro resulta no encontro da plenitude. Como o adivinho Tirésias,
ele sabe mais das coisas do que quando enxergava. Nesse ponto, Saburo se aproxima do
vizinho como um igual. Depois de todas as perdas, os homens se apaziguam. Como o
oleiro, Itaro torna-se, também, um homem imprudentemente poético, capaz de enxergar
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a luz na escuridao, a esperanca no caos, a companhia na solidao. Finalmente, ele entende
Saburo, sente o0 outro como um igual. Irmanam-se.

Assim, o romance de Hugo Mae, apesar de ter um percurso tragico, nao segue a
risca o receitudrio grego. Pelo contrario, operam-se mudancas interessantes. Em vez do
catastréfico, Itaro e Saburo compreendem e aceitam as dores e aleluias da realidade
humana. A Moira, também, se rende a desmedida e a catarse ndo é castigo, mas plenitude.
Nesse quadro, os protagonistas conseguem suportar as perdas, seja a visao ou o paradeiro
de Matsu, seja o fim do jardim ou a morte definitiva da mulher amada. Ao mesmo tempo,
percebe-se uma inversao de polos, a saber, Itaro passa de pragmatico a contemplador do
etéreo ao passo que Saburo abandona o imagético para se fixar no cotidiano. Por isso
mesmo, eles se entendem, conhecem os dois lados da moeda, mais que isso, ja tiveram
suas efigies cravadas em ambas as faces da vida.

Sem o jardim, o oleiro s6 tem o barro para moldar o ganha pao. Sem a iluminacao
dos olhos, ao artesao resta, por mais estranho que seja aos outros, a alegria da
mendicancia. Desse modo, Itaro e Saburo experimentam a miséria cotidiana, mas
conscientes de que a vida humana é algo além do que se mostra. Destarte, o romance de
Hugo Mae expoe as mazelas dos excluidos socialmente, incluidos nesse rol os artistas
populares. Contudo, o escritor portugués faz isso com a veia poética que lhe é peculiar
como a dizer que a arte salva o homem de sua profunda miséria, mesmo que esta seja
inexplicavel em termos humanistas. O narrador chama o leitor a ampliar seu horizonte de
visdo. O barro nao é somente argila, € a matéria divina da qual Deus fez o ser humano. O
leque nao é apenas bambu, é a forca que movimenta o ar, o sopro divino.
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Resumo

Em 2000, é publicada a primeira
obra de ficcao de Atig Rahimi, 7erra
e cinzas; em 2011, Maldito seja
Dostoiévski. Na primeira, encena-
se a errancia de um velho e de seu
neto por terras afegds devastadas
pela guerra contra os soviéticos; na
segunda, outra errancia, aquela de
um jovem afegao por uma Cabul
entregue a guerra civil apés a
retirada das tropas soviéticas. O
objetivo aqui é enunciar algumas
notas sobre uma escritura seca,
aspera, despojada, que se faz visual
juntamente com o deslocamento de
sujeitos imersos nos horrores de

guerras.

Palavras chave: Errancia.
Visualidade. Punctum. Guerra.
Afeganistdo.

Abstract

In 2000, the first work of fiction by
Atiqg Rahimi, Terre et cendres was
published: in 2017, Maudit soit
Dostoievski. /n the first stage, the
wandering of an old man and his
grandson  for Afghan lands
devastated by the war against the
Soviets; in the second, another
wandering, that of a young Afghan
man by a Kabul immersed in civil
war after the withdrawal of Soviet
troops. The objective here is to
enunciate some notes on a dry,
rough, stripped writing, which is
made visual along with the
displacement of subjects immersed

in the horrors of wars.

Keywords. Wandering. Visuality.
Punctum. War. Afghanistan.
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Feganistdo em meio a poeira

Em certo momento de A balada do cdlamo, o narrador-protagonista, ao contar sobre

o golpe de estado que em 1973 depde a monarquia afega e instaura a Republica do

Afeganistao’, explica que seu pai havia sido preso, por dez anos, apenas por “um jogo de
palavras”:

seu erro fora de dizer que com o golpe de Estado o Afeganistdao havia perdido sua

primeira letra para se tornar feganistdo. O que em nossa lingua significa: terra de
grito e de lamentacdo (RAHIMI, 2018, p.32).

“Terra de grito e de lamentacdo”, Feganistdo... Eis ai um mote que parece nortear boa parte
da producao ficcional e cinematografica do franco-afegdao Atiqg Rahimi, exilado desde 1985
na Franca. E que motiva, justamente, a escrita de um livro, 7erra e cinzas, composto com
o “coracao em luto por [seu] irmdao morto na guerra”2 (RAHIMI, 2018, p.107).

Luto de um irmao mas, igualmente, luto de todo um povo afegao submerso em
tempos sombrios infindaveis. Nao por acaso, 7erra e cinzas traz como exergo, e que serve
de moldura para todo o texto, a seguinte proposicao:

De meu pai
De outros pais
a guerra roubou as ldgrimas (RAHIMI, 2002, p.7).

Essa escrita que se |é ao longo de pouco mais de setenta paginas, que valeram a
Rahimi sua entrada na cena literaria francesa nos anos 20003, acompanha o deslocamento
de um velho e de um menino em direcao da “mina de carvao de Karkar...” (RAHIMI, 2002,
p.12), onde trabalha o filho do primeiro e o pai do segundo. Ao velho, a tarefa de anunciar

1 Que seja permitida aqui uma nota explicativa, mesmo que longa. Se, por um lado, o golpe de Estado liderado
por Daoud Kahn pde fim a dois séculos de poder monarquico e inaugura a Republica afegd, as relacdes com a
Unido Soviética se deterioram, sobretudo porque o novo presidente anuncia sua adesao a politica tradicional afega
de ndo-alinhamento. Além disso, a data-marco 1973 traz consigo toda uma tragicidade, de certo modo
profetizada pela personagem de A balada do cdlamo, que resultara nos dez anos de invasdo soviética no
Afeganistdo. Como se sabe, apds quatro anos no poder, periodo em que se afasta progressivamente das forcas
marxistas e soviéticas, Daoud Kahn é morto em um golpe de Estado militar — conhecido como a Revolucdo de
Saur— que instaura um modelo de desenvolvimento socialista, sob a presidéncia de Nur Muhammad Taraki que,
dentre algumas iniciativas, propde a reforma agraria, a introducdo da educacao laica e a permissdo da entrada das
mulheres na politica. Entretanto, um novo golpe de Estado advém e leva ao poder Hafizullah Amin. Embora néo
haja consenso entre os historiadores quanto as motivacdes da invasao militar soviética em 1979 em terras afegds
— destituicdo de Amin que parecia acenar para uma aproximac¢do com os Estados Unidos ou ataque aos islamitas
radicais conhecidos como mudjahidin que se declinardo, em seguida, em grupos extremistas como os Talibds e a
Al-Qaeda —, certo é que a mais longa guerra conduzida pelos soviéticos — dez anos de intervencdo — provocara
a morte de cerca de um milhdo de afegaos e, do lado soviético, aquela de mais de 15 mil soldados.

2 Veja-se nota 12.

3 Importa observar que a narrativa Terra e cinzas foi originariamente escrita em dari, uma variacdo da lingua
persa, em uso no noroeste do Afeganistao.
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ao filho que toda sua familia e todo seu vilarejo desapareceram sob os bombardeios. Eis
ai a intriga de Terra e cinzas. Que sera conduzida, como se procurara mostrar, por uma
escritura que, igualmente erratica, para nao dizer fragmentada, desenha e torna visivel a
dramatica errancia do velho e do neto.

Terra e cinzas abre-se e se encerra com a eloquente imagem — que tem tudo de
visual, tal a enargeia ali empregada — de uma trouxa go/-e-seb* (RAHIMI, 2002, p.11)
sempre segurada pelo velho. Na primeira pagina, a trouxa € vermelha; na ultima, ela é
apenas trouxa. No inicio da narrativa, aprende-se que ela tem em seu interior macas, cuja
funcdo é alimentar o menino; ao final, a trouxa ainda esta la, como que a apontar para o
fato de que restou ao velho e ao menino tdo somente uma trouxa, indice de um cotidiano
imerso na desesperanca de um pais destruido pela guerra. Essa mesma trouxa, aos
poucos, é declinada pela narrativa que revela, mais a frente, que ela era o lenco da esposa
do velho, lenco que ainda guarda seu perfume.

Imagem 1: Terre et cendres. ©Bodega Films
Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

Assim, a trouxa vermelha de go/-e-seb originaria la esta para anunciar a figura de
um menino, Yassin, cujo rosto ja “é cheio de sulcos” (RAHIMI, 2002, p.11) e de um velho,
Dastaguir, de “braco cansado”; e para situa-los no espaco, em uma ponte que “ao norte
da cidade de Pol-e-Khomri, liga as duas margens do rio seco” (RAHIMI, 2002, p.12); espaco
gue, gracas a uma prolepse, antecipa o destino — a “mina de carvao de Karkar” (RAHIMI,
2002, p.12) — das duas figuras, uma cujo futuro ja esta perdido, outra cujo passado se
perdeu. Futuro e passado que ficaram em meios as bombas.

Imagem 2: Terre et cendres. ©Bodega Films Imagem 3: Terre et cendres. ©Bodega Films

Disponivel em: Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm-
<http://www.allocine.fr/film/fichefilm- 54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

54018/photos/detail/?cmediafile=18378595>

4 A traducdo brasileira esclarece que go/-e-seb é, literalmente, “flores de macieira”, isto é, “um tecido muito
popular em toda a Asia central” (RAHIMI, 2002, p.11).
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Em meio igualmente a poeira — ela parece estar por toda a parte... em um espaco
seco e desértico, sobretudo apés os bombardeios soviéticos que aniquilam aldeias afegas
— levantada e disseminada sobre a ponte pela passagem de “um caminhdo militar
ostentando uma estrela vermelha”.

Imagem 4: Terre et cendres. ©Bodega Films Imagem 5: Terre et cendres. ©Bodega Films
Disponivel em: <http://www.allocine.fr/film/fichefilm- Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=V-
54018/photos/detail/?cmediafile=18378595> gcJuR9zpw>

Trouxa vermelha e estrela vermelha, observe-se de passagem. Objetos diversos,
vermelhos opostos, vermelhos inimigos brandidos sub-repticiamente pela linguagem
desse narrador que tudo vé e que tudo compreende — narrador que se refere ao velho
empregando o pronome pessoal “vocé” e, quase em toda a sua narracao, o presente como
tempo verbal; pronome e verbos conjugados no presente que, como pequenas janelas,
obliteram a narrativa em um sentido de visualidade!. Essa visualidade se constréi, alias,
gracas a escrita rapida, como que feita de clichés fotograficos ou de fotogramas que sao
desencadeados, como se vera mais adiante, por jogos verbais ligados ao ver e, sobretudo,
a visao, no que ela se liga a ad-miratio, a miragem.

Ainda: ao lado da trouxa vermelha go/-e-seb, e em meio a poeira, uma latinha de
naswar— “mistura narcética para mascar, de cor esverdeada” (RAHIMI, 2002, p.12) — que
o velho segura igualmente em suas maos e com a qual alimentaria corpo e, sobretudo, o
espirito da memoria e do esquecimento; e, igualmente, o “grande turbante” que usa sobre
a cabeca, geralmente desalinhado, “desarrumado” e cujo “peso afunda [sua] cabeca nos
ombros” — turbante, alias, é relevante notar, “coberto de poeira” (RAHIMI, 2002, p.13).

Trouxa, latinha de naswar e grande turbante que funcionariam, cada um, como um
punctum de que se serve a narrativa para empreender a intriga toda a sua forte carga
ligada ao olhar e ao que se vé — olhar e ver comandados por aquele narrador que a tudo
organiza. Pois que é inegavel que Terra e cinzas se organiza, a cada breve paragrafo, em
pequenas cenas, cenas de uma cena maior, cena que pontua — no sentido barthesiano de
pontuacao — aquela da deperdicao e da desesperanca. Todas elas a abrir na pagina as
feridas e para as feridas causadas pela invasao soviética no Afeganistdo — vale lembrar

1 Terra e cinzas é, igualmente, o titulo de um filme de Atig Rahimi, que é também cineasta. Esse filme valeu-
lhe o prémio “Regard sur l'avenir’ no Festival de cinema de Cannes de 2004. Observe-se, alids, que as
imagens que aqui ilustram o artigo sdo clichés desse filme, todos disponiveis na internet.
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que punctum vem do verbo latino pungere, isto é, “picar’, “furar’, “perfurar”; o punctum,
por isso mesmo, é o que punge, que mortifica, que fere2. E, ainda, uma fulguracio — que
vem do latino fulgor, isto &, raio, radiacdao que se dissemina por todos os lados... Esses
trés puncti, que insinuam os afetos que ligam Dastaguir ao neto, ao filho, ao passado e ao
ndao-futuro e que igualmente insinuam habitos e gestos perdidos pela tragédia, estarao
sempre presentes nas sequéncias de imagens que assombram, ferindo, a visdo e o espirito
de Dastaguir — aquele que “foi condenado a existir e a ver a vida passar, a assistir a morte
[da] mulher e [dos] filhos” (RAHIMI, 2002,, p.62); aquele para quem as imagens se oferecem
em seu “modo de aparicao [que] € o tudo o-que-vier (ou o tudo-o-que for), diria Roland
Barthes (1984, p.31). Esses puncti, esse fulgor obrigam Dastaguir a enfrentar uma série
de phantasmata — no sentido primeiro do termo — quando seu “olhar se evade” ou,
simplesmente, quando se trata de contar a explosdao que transformou sua aldeia “em
tumulo para [sua] mulher, [seu] outro filho, sua esposa e as criancas dele...” (RAHIMI, 2002,
p.36).

Se a narrativa se constréi em pequenas janelas que se abrem sobre pequenas cenas,
é porque tudo ali é matizado pela visdo. Janelas e cenas que inegavelmente interpelam a
personagem do ancido, em um convite incessante ao “olhe”, “veja’, “ali estd”, “eis aqui”. E
como se, deslocando a licdo de Roland Barthes enunciada em A Cdmara Clara, a mise en
scéne se constituisse em um “vis-a-vis’ e ndao pudesse escapar de certa “linguagem
déictica”3. Tudo passa, pois, por aquilo que viu Dastaguir e que ele preferiria nao ter visto
— ele preferia ter perdido a vista para nao ver, por exemplo, a nora correndo nua e que
desaparece nas chamas; ou apenas “chamas e poeira” (RAHIMI, 2002, p.35). Seja como for,
basta um pouco de naswar sob a lingua... e seu “olhar se evade”. E o desfile das
phantasmata comeca.

E o rosto de Murad, o filho que trabalha na mina de Karkar, que inicialmente aparece,
em meio a “rochedos incandescentes”, a uma “montanha [que] nao passa de um imenso
braseiro”, a um “rio que esta pegando fogo”. Subitamente, na mesma cena, emerge uma
voz, a da “mae de Murad”, que pede a Dastaguir que va enxugar o suor do rosto de Murad
com o “lenco go/-e-seb’, aquele da “trouxa” (RAHIMI, 2002, p.20-21). Em seguida,

2 A nocdo de punctum que aqui serve de embreante é emprestada de A Cdmara clara, texto de Roland
Barthes publicado pela editora Gallimard em 1980. A(s) ferida(s) em Terra e Cinzas como que remeteria, em
leitura lateral, a definicdo barthesiana que aqui se empresta: “Em latim existe uma palavra para designar
essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial
na medida em que remete também a ideia de pontuacdo [...]; essas marcas, essas feridas sdo precisamente
pontos. A [...] esse elemento [...] chamarei entdo punctum; pois punctuam é também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados” (BARTHES, 1984, p.46).

3 Leia-se com proveito as observacdes de Barthes sobre a natureza déitica da fotografia (1984, p.14). Faz-
se aqui a hipdtese de que a visualidade da narrativa de Rahimi toma justamente de empréstimo esse universo
barthesiano da deixis.
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Dastaguir ouve a voz de uma mulher: é a voz de Zaynab, a mae de Yassin, que o conduz
até embaixo da terra, onde vera Zaynab
sob uma darvore, nua, ao lado de uma menina. Vocé a chama. Tua voz parece ndo
atingi-la. Ela pega a menina em seus bracos e a protege com o lenco go/-e-seb |[...]
Yassin esta encarapitado num galho da jujubeira, nu ele também. Ele explica [a
Dastaguir] que a menina é irma dele, que ele deu a mae o lenco go/-e-seb de tua

mulher, aquele que servia de trouxa [a Dastaguir], para que ela pudesse proteger a
irma do frio (RAHIMI, 2002, p.46).

Zaynab voltara a aparecer — e é fundamental insistir sobre o sentido desse verbo aparecer.
ele deve ser apreendido em seu significado primeiro, isto é, algo que, invisivel, torna-se
visivel, manifesta-se subitamente a ponto de causar espanto e estupor. Pois que a nova
aparicao de Zaynab — trata-se, evidentemente, de uma apparitio, ou, se se preferir,
epiphania— relembra a Dastaguir seu dilema, “como anunciar a morte da mae, da mulher
e do irmao” (RAHIMI, 2002, p.58) ao filho mineiro, aquele que, como Zaynab, esta debaixo
da terra, mas ainda vivo. O encontro com aquele phasma— Zaynab nao é mais corpo vivo,
mas tdo somente phasma, vale lembrar — faz Dastaguir sentir sobre seus joelhos, ela outra
vez, a “trouxa vermelha”, de onde retirara, agora, “macas calcinadas”. Macas calcinadas
como a “obscura nuvem de poeira” no interior da qual Zaynab corre nua, com “sua cabeleira
molhada [que] voa ao vento, deslocando a poeira. Como se os cabelos dela varressem o
ar’” (RAHIMI, 2002, p.59).

Sempre a trouxa, sempre o lenco go/-e-seb, sempre o recorrente punctum que
costura a narrativa e que a costurara até o final. E sempre a poeira, que confere a narrativa
seu aspecto a um tempo facticio — a poeira provocada pela guerra e seus bombardeios —
e metaforico — a poeira que é “terra e cinzas” a que sujeito algum escapa nessa
espacialidade entregue ao tragico e a morte. Poeira que, como vé Dastaguir naquela
miratio, que é igualmente admiratio, poe-se sobre o corpo de Zaynab como um véu negro,
levando-a consigo. Zaynab é, nesse sentido, ndao apenas epiphania mas, tumulo — que,
importa relembrar em latim, significa “cobrir de terra”. Por conseguinte, a envolver essa
miratio desvela-se aos olhos de Dastaguir uma espécie de simulacro que seria
essencialmente um spectrum, isto é, o regresso do morto em um espetaculo — spectrum-
espetaculo, a raiz do primeiro garante essa relacdo.

E relevante assinalar que ha uma espécie de paralelo entre o destino de morte de
Zaynab e o destino de vida, malgré /ui, de seu marido Murad. Ja se disse que ele trabalha
em uma mina, nas profundezas da terra — tornada tumu/o para sua esposa ali posta nua.
Diga-se ainda que, ao saber que toda sua familia havia sido dizimada — e o dilema de
Dastaguir ao tomar conhecimento dessa noticia sera outro, logo se vera —, Murad, certa

noite, muito tarde, saiu completamente nu, foi juntar-se ao grupo dos mineiros que
estavam se mortificando, e fustigou o préprio peito até a alvorada. Depois, ele se pos
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a correr em volta do fogo e se precipitou na direcdo das chamas. Seus amigos o
salvaram... (RAHIMI, 2002, p.74).

Fogo, chamas — é quase uma imolacdao que parece se esbocar aqui, imolacao desses
corpos entregues ao invasor —: esse € o destino de destruicdo desses mesmos corpos
afegdos, vivos ou mortos.

Se a guerra do invasor ndo leva a morte ou a destruicdo em vida, ela rouba os
sentidos. Como se da com o jovem filho de Murad, o neto que acompanha Dastaguir em
sua errancia. Sobrevivente aos bombardeios que aniquilaram o vilarejo,

o mundo de Yassim tornou-se um outro mundo. Um mundo mudo. Ele nao era surdo,
ficou surdo. Nem ele mesmo tem consciéncia disso [...] Imagina que vocé é um
menino como Yassim [...] E depois, um dia, vocé ndo ouve mais nada. Vocé ndo ouve,
vocé ndo entende, vocé nem sequer imagina que é vocé que ndao ouve mais. Vocé

acha que sdo os outros que ficaram mudos. Os homens ndo tém mais voz, a pedra
nao faz mais barulho (RAHIMI, 2002, p.18).

E o mundo, a semelhanca uma vez mais de um tumulo — pois que “reduzido a pd”
—, ‘“ficou silencioso” (RAHIMI, 2002, p.18 e p.35). Nas interrogacbes eloquentes do
menino surdo € um mundo sem sentido que se desenha: os “russos vieram tirar a fala de
todo mundo? O que eles fizeram com todas as vozes?” (RAHIMI, 2002, p.43). Mais grave
ainda: no raciocinio do menino surdo, perder a voz é morrer. E por que entdo ele ainda
esta vivo, ele que tem voz, mas a quem ninguém mais ouve? Porque todos estdo mortos?
Ou mortos-vivos?

A guerra rouba, igualmente, as lagrimas. Nao se pode esquecer que na epigrafe de
Terra e cinzas |lé-se:
De meu pai,
De outros pais,

a guerra roubou as lagrimas
(RAHIMI, 2002, p.7)

Ao longo de toda narrativa, chorar ou ndao chorar é uma questao que se liga aos costumes
afegdaos — “um homem nao chora” (RAHIMI, 2002, p.78); ele ocupa-se, antes, “com seus
préprios mortos” (RAHIMI, 2002, p.57) e, como Dastaguir, vela pela vida sobrevivente que
lhe restou, o menino surdo. Entretanto, Dastaguir enfim sucumbe a seu pesar e a sua
tristeza — que é “grande” como seu corac¢dao. Em um primeiro momento, seu dilema era
como contar a Murad que a aldeia e seus familiares haviam sido reduzidos a p6. Em um
segundo momento, ao chegar a mina onde ele trabalhava, soube que Murad ja tomara
conhecimento da tragédia — como entao perdoar um filho que ndo voltara a aldeia para
enterrar seus mortos? Por fim, ao saber que a ele contaram que “os resistentes e o0s
traidores tinham assassinado a familia inteira” (RAHIMI, 2002, p.77), o dilema de Dastaguir
dissipa-se e transforma-se em desamparo; é incontornavel entdo lhe deixar uma prova de
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vida, e uma prova de afeto. Essa prova é a latinha de naswar, presente que Murad outrora
fizera ao pai. Pai, Dastaguir, que enfim “fecha os olhos e deixa correr lagrimas vagarosas
em [seu] peito [...]” (RAHIMI, 2002, p.78). Sem naswar, Dastaguir “colhe uma pitada de
terra cinza, a coloca sob a lingua”: ele esta proximo dos seus mortos, reduzidos as cinzas,
sob a terra. E, as costas, mdos entrelacadas, carrega a trouxa go/-e-seb — ela afinal
“guarda o perfume de [sua] mulher” (RAHIMI, 2002, p.76)4.

Feganistao em sangue e em chamas

O motivo das flores de macieira que imprimem a trouxa de Dastaguir toda uma
imagem afetivo-familiar abre a narrativa intitulada Maldito seja Dostoiévski, publicada
alguns anos depois de Terra e Cinzas, em 2011, e dessa feita, composto originariamente
em francés. A cena de abertura é dostoievskiana, pois que ali se reedita o assassinato de
uma usuraria e cafetina, nana Alia, que explora a todos em geral e, em particular, Souphia,
a noiva do protagonista Rassul>. Tudo em meio, ndo mais a invasao e a destruicao do
Afeganistao pelos soviéticos, mas, agora, a guerra fraticida entre afegaos.

Mal levantara o machado para descé-lo sobre a cabeca da velha quando a historia de
Crime e castigo |lhe atravessou o espirito. Fulmina-o. Seus bracos temem; suas
pernas vacilam. E o machado escapa-lhe das maos. Racha o cranio da mulher e fica
enterrado la. Sem um grito, a velha desaba sobre o tapete vermelho e preto. Seu véu
com motivos de flores de macieira flutua no ar antes de cair sobre o corpo gordo e

flacido [...] O olhar aterrorizado se perde na onda de sangue, este sangue que escorre
do cranio da velha e se confunde com o vermelho do tapete (RAHIMI, 2012, p.11)

A cena lancara seu agente, Rassul, para uma descida aos infernos, ndo apenas
porque ela atormentara seu espirito — tanto mais porque a sequéncia da narrativa deixara
Rassul e o leitor na divida se efetivamente houve assassinato, pois que em cena posterior
nana Alia (ou seu corpo) desapareceu — mas porque, igualmente, o jogara nas ruas de
uma Cabul dominada pela guerra, pela destruicao e pela morte. E é exatamente essa
errancia por uma espacialidade sinistrada e tragica que compora ethos e psique de Rassul.
Errancia que abre a narrativa, ainda uma vez, para a visualidade do narrado, que confunde
as vozes que sdo, a um tempo, o narrador que a tudo vé e a tudo compreende, um “eu”
gue se substitui ao narrador, e um “ele” que em muitas ocasidoes com esse “eu” se confunde
— como que para dele se descolar para melhor ver; Barthes nao diz, justamente, que para

4 Importa relembrar que toda essa rede de objetos mobilizados pela visdo atua como uma espécie de
ressureicdo. As imagens poéticas de Rahimi, pelo fato de empreenderem o mesmo caminho das imagens
visuais, fotograficas quase, devem ser compreendidas como uma anamnese que permite entrever o retorno
do Outro, que se manifesta ndo a partir do “eu” mas a partir do “ele/ela”.

5 No original francés, esse prenome escreve-se Rassoul.
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ver a Histéria (historia do “marginal” Rassul que aponta para a Historia do Afeganistao
contemporaneo) é “preciso estar excluido dela” (BARTHES, 1984, p.98) ?

Depois de executada a acdo, Rassul “vagueia pela cidade” abandonada por toda
esperanca, e, mesmo, pelo “velho sol” que, oculto pela poeira e pela fumaca produzidas
pela guerra, “vai para o outro lado da Terra, com pressa de brilhar em regides menos
tristes” (RAHIMI, 2012, p.26). O leitor entdo descobre, gracas uma vez mais a enargeia,
uma diversidade de lugares, todos eles submersos em uma atmosfera irrespiravel: das
ruas aos espacos domeésticos, passando pelas tchayhhdana e saquikhana — nome que se
da aos saldes de cha na Asia Central onde se pode fumar tabaco livremente; a sdquikhdna
é 0 espaco reservado ao haxixe —, pelo Mausoléu de Shalé do Shamsshiray Wali, pela sede
do governo Kabul Wellayat e, enfim, pela prisao da cidade. Rassul erra por todos esses
lugares — publicos ou privados — de Cabul em busca de redencdo por um crime que nem
mesmo a lei afega considera crime: “matar uma cafetina [e usuraria] ndo é um crime em
nossa sacrossanta justica” (RAHIMI, 2012, p.201), pois a usuraria representa um dos
grandes males da sociedade afega, simbolizando todos aqueles que se aproveitam da
guerra civil e exploram a miséria e a infelicidade das pessoas. Rassul cujo nome significa
Santo Mensageiro; Rassul “que ndao é nem dabarish, barbudo nem tavarish, camarada...
nem vencido e menos ainda vencedor” (RAHIMI, 2012, p.38)¢ — nem comunista nem taliba.
Talvez um louco... cujo olhar (se) exorbita— chame-se a atencdo para o sentido primeiro
do termo latino exorbitatio, “desvio”, “diferenca”’, margem; e para o prefixo grego eks que
quer dizer “fora de” — tamanha a intensidade e a alucinacao da evidéncia que pde sob os
olhos a imagem que é como um advento.

Esse Rassul que, em razdo de seu ato, encarna a figura da testemunha a fim de dar
a ver — pois que testemunho em grego quer dizer autopsia, isto &, ver com seus proprios
olhos, — a guerra e seus horrores. Rassul que, enfim, ai esta para “colocar em questdo os
nossos atos!” (RAHIMI, 2012, p.261) e, quem sabe, permitir aos afegaos “vencer o caos
fraticida que reina” no Afeganistao (RAHIMI, 2012, p.260) e, por isso, a loucura que a todos
invadiu. Se ele se entrega para se expor a um processo publico, é porque pensa que serviria
como exemplo para todos os seus compatriotas, em um Afeganistdao atual onde reina
selvageria e corrupcao.

Nesse sentido, o Afeganistdo que se expde aos olhos do leitor pela errancia e pela
danacao de Rassul — e, como se sabe, na religiao muculmana nao existe a ideia de
redencao — é aquele de um mundo apocaliptico, aquela das terras em ruinas, das terras
incendiadas, das terras aniquiladas pelas explosées de bombas e de misseis. O ato de
Rassul é, por isso mesmo, indice da sociedade afega dominada pelo extremismo, a um

6 Os dabarish, barbudos, sdao os mudjahidin que combaterem o regime soviético; os tavarish sdo aqueles
que colaboraram com o regime soviético, donde o emprego de “camarada” para designa-los.
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tempo particular — a ditadura que impdem os mudjahidin — e universal — a opressdao e o
totalitarismo que a todos pode afetar.

Nao surpreende, pois, que Rassul perca a voz apds sua acdo “criminosa”. Quase ao
longo de toda a narrativa, acompanhar-se-a uma personagem que nao pode falar — e
que acaba por nao desejar mais falar. Em sua garganta, “uma estranha sensacao de vazio.
Som algum sai dela” (RAHIMI, 2012, p.30) Nao haveria ai certa especularidade que coloca
Rassul em relacdo com o menino melancolico de T7erra e cinzas que nao pode ouvir?
Importa igualmente lembrar que o cadaver de nana Alia desaparece... por isso mesmo
“esse assassinato ndao tem nem vitima, nem testemunhas, nem prova. Nao ha nenhuma
pista dele (RAHIMI, 2012, p.259)". Nada se pode falar ou ouvir sobre o crime, ndo ha
provas, tampouco testemunhas — a autopsia inexiste aqui — sendo gracas ao proprio
Rassul que o confessard quase ao final da narrativa, quando recupera sua fala. Por isso
mesmo, é-se por vezes tentado a considerar seu emudecimento temporario como uma
espécie de logastenia, isto €, um siléncio consciente, filosofico, quase a maneira de um
grego antigo cético em terras afegds onde todos falam e ninguém mais se compreende,
apenas mutuamente se matam. Talvez ndo fosse inapropriado ler essa afasia momentanea
como uma das marcas do dilema ético e moral experimentado por Rassul e com o qual
tera de conviver e aceitar. Entretanto, tal dilema ndao se impde ao comandante dos talibas:
para o culto Parwaiz, que conhece a literatura russa, Rassul nao é “bandido”, mas “homem
justo” (RAHIMI, 2012, p.229).

Ele, Parwaiz, um herdi, cuja familia foi martirizada por um missil soviético que
provocou uma grande explosao e que deixou na parte detras de seu cranio um estilhaco,
um pedacinho que o impede “de esquecer a morte de [seus] préximos” (RAHIMI, 2012,
p.231). Ora, um “pedacinho”! Que é, ainda uma vez, punctum, pois que punctum, repita-
se a citacdo barthesiana, “é também [...] pecado buraco [...], pequeno corte” (BARTHES,
1984, p.46). Esse estilhaco, esse pungente pedacinho — nao se pode esquecer que o
adjetivo “pungente” vem de pungo que, a um tempo, tem a ver com a ferida (punctum) e
com o tormento, com o sofrimento (pungere). Em ambos os casos, é inegavel a relacao do
punctum e de pungere com a Morte: um e outro atestam o que de fato existiu. E como se,
emprestando a expressao de Roland Barthes, esse pedacinho, coisa viva, indicasse que o
“cadaver esta vivo [...] é a imagem viva de uma coisa morta” (BARTHES, 1984, p. 118); a
Imagem §é, afinal, nessas narrativas de Rahimi, “o retorno do morto” (BARTHES, 1984,
p.20). Vale o mesmo, ter-se-a compreendido, para todo o desfile de imagens que passam
diante dos olhos Rassul — a semelhanca, alias, do que acontecera com os olhos de
Dastaguir em T7erra e Cinzas —: trata-se inegavelmente do que Barthes chama “/sso-fo/’,
isto &, “isso que vejo encontrou-se |4, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito
[...] ele esteve |a” (BARTHES, 1984, pp.115-116).
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E um tchadari azul-claro ...

Se Rassul perde sua voz apds o “assassinato” cometido, ele a recuperara gracas a
um tchadari azul-claro?.

&
Maldito seja |

OSTOIEVAKT

Imagem 6: Capa da edi¢do portuguesa - Lisboa: Imagem 7: Capa da edigdo brasileira - Sdo Paulo: Estacdo

Teodolito, 2011 Liberdade, 2012
Disponivel em: <https://www.wook.pt/livro/maldito- Disponivel em:
seja-dostoievski-atiq-rahimi/11556068> <https://issuu.com/estacaoliberdade/docs/maldito seja dostoiev

ski>

E relevante assinalar que o tchadari azul-claro anuncia-se como um punctum — a
semelhanca da trouxa vermelha de go/-e-sebem Terra e cinzas — que parece marcar toda
a progressao da narrativa. Quase a maneira de uma escansao — e relembre-se que “com
muita frequéncia, o punctum é um ‘detalhe’, ou seja um objeto parcial’” (BARTHES, 1984,
p.69) — um tchadari azul-claro assombra Rassul, do assassinato de nana Alia até o
momento em que adentra ao Kabul/ Wellayat, a sede do governo. Sua primeira aparicao
impede-o, apds matar a cafetina e usuraria, de levar todo seu dinheiro e todas as suas
joias: quando uma voz feminina chama a vitima logo depois de ela ser morta, Rassul foge;
ao voltar alguns minutos depois ao local do crime, vé sair da casa de nana Alia “uma mulher
usando um tchadari azul-claro” (RAHIMI, 2012, p.18). Na sequéncia, ao se lancar a sua
busca, depara-se com “dezenas de mulheres usando tchadari azul-claro (RAHIMI, 2012,
p.19). Sua noiva Souphia usa igualmente um tchadari azul-claro, ela que trabalhava na
casa de nana Alia... Em sua errancia pela cidade sinistrada de Cabul, cruza com tantas
outras mulheres que usam tchadariazul-claro. E, entao, para além da barricada, para além
dos “tiros, gritos, veiculos militares...” (RAHIMI, 2012, p.186), quando os ruidos diminuem,
guando o siléncio absoluto se instala, “uma mulher coberta com um tchadari azul-claro
passa rente a ele” (RAHIMI, 2012, p.186); ele se poe a seu encalco e pede-lhe, gritando,
que pare. E entao percebe que recuperou a voz!

7 As edicbes brasileira (Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2012) e portuguesa (Lisboa: Teodolito, 2011)
perceberam a poténcia da imagem do tchadari azul-claro trabalhada pela narrativa de Maldito seja
Dostoiévski. contrariamente a sébria edicdo original francesa — capa branca com ténues riscos azuis, titulo
em azul —, essas edicdes pdem em evidéncia, como se pode ver nas imagens reproduzidas, o véu azul-
claro usado pelas mulheres afegas.
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Uma mulher vinda de parte alguma como para lhe devolver a voz, mostrar-lhe o
caminho, entrega-lo a justica, conduzi-lo aqui, ao Kabul/ Wellayat, onde tudo esta em
ruinas (RAHIMI, 2012, p.192).

Uma mulher em tchadari azul-claro que é como uma “estranha aparicao!” (RAHIMI,2012,
p.192) — segundo a etimologia, aparicdo €, justamente, phasma e epiphania. Uma mulher
como Souphia, mulher como tantas outras, mulher afega as voltas igualmente com o
enclausuramento — de seu corpo —, mas que permite a Rassul que volte a ter voz. Mas
vOoz para se entregar a justica para ser julgada “no ambito de um processo publico”
(RAHIMI, 2012, p.260) — mesmo que nesse Afeganistao e nessa Cabul cadticos em guerra
nao haja mais justica.

Rassul sera afinal julgado? Sera afinal morto por enforcamento? O final da narrativa
de Maldito seja Dostoiévski deixa o leitor em suspense. Sabe-se, entretanto, entre o
penultimo e ultimo capitulo, que “nestes ultimos tempos, jamais o céu esteve tao azul, tao
distante. E o sol, tdo claro, tdo préximo” (RAHIMI, 2012, p.268). Azul, como o azul do
tchadari azul-claro?, e sol, doravante distantes da nuanca sombria do inicio e meio da
narrativa. E a ecoar “apenas a voz, nada mais que a voz, de Souphia” (RAHIMI, 2012, p.270).
Rassul e Souphia enfim libertos do obscurantismo que assombra a todos em terras afegas?
Esse parece ser, inclusive, o gesto de Atiq Rahimi em Maldito seja Dostoiévski. Em uma
entrevista, o préprio Rahimi afirma assumir o “politico no coracdo de seu romance” e dizer
ndao apenas “a guerra, o obscurantismo, a violéncia, o desamor’ mas, igualmente, “a
barbarie ou a decadéncia” (RAHIMI, 2018). Rahimi observa, ainda, que, no Afeganistao,
comunistas, mujahadin e talibas atribuem-se uns aos outros uma culpabilidade que a seus
olhos é invisivel — ninguém se sente culpado pela histéria tragica e sangrenta do pais, e
ninguém a ve.

Rassul, um Raskolnikov malogrado?

Dostoiévski, justamente. Por que? Resta, pois, quase como um epilogo da leitura
aqui proposta, enunciar uma e outra observacao sobre o titulo desse primeiro romance
gue Rahimi escreve, diretamente em francés, apos ter recebido o Prémio Goncourt em
2008. Maldito seja Dostoiévski é emoldurado, importa sublinhar, pela epigrafe
emprestada de Frédéric Boyer, que inscreve a narrativa em pleno registro da
intertextualidade: “Mas tanto a existéncia quanto a escritura dependem apenas da
repeticdio de uma frase roubada de outro” (Rahimi, 2012, p.9). O intertexto é, bem
evidentemente, Crime e castigo, de Dostoiévski. Que, alias, retorna ao ultimo paragrafo de
Maldito sefa Dostoiévski, em uma espécie de ritornelo: ali, Ié-se ainda uma vez o paragrafo
de abertura do périplo de Rassul e a presenca lateral, constante, indireta do romance russo
e, sobretudo, de seu protagonista Raskolnikov. Entretanto, esse ultimo paragrafo vem
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acrescido de uma interrogacdo que se acrescenta ao paragrafo da pagina inicial: o escrivao
gue recebeu a primeira confissdao de Rassul sobre seu crime pergunta-lhe “por que nao
pegou o dinheiro?” (RAHIMI, 2012, p.275). Eis ai uma interrogacao que relancaria a
narrativa em um dédalo sem fim e que, por isso mesmo, mergulha-a na incerteza das
possibilidades de respostas. Seja como for, é inegavel que um e outro romance se centram
na questao do crime e da responsabilidade dos atos do individuo. Como bem resume
Gabriella Koromi,

C’est justement dans le domaine de la psychologie du crime que - malgré les

divergences évidentes -, nous pouvons révéler le plus de parallélismes entre les deux

histoires, lesquels nous suggérent que 'analyse psychologique de Raskolnikov entre

en résonance avec celle de Rassoul, gu’elle compléte et approfondit (KOROMI, 2016,
p.160).!

O russo oitocentista Raskolnikov e o afegdao contemporaneo Rassul, para além de

cometerem o assassinato de uma usuraria — e cafetina, no caso de Maldito seja
Dostoiévski — assemelham-se em sua constituicdo de sujeito: ambos sdao orgulhosos,
cultivados, letrados — e importa assinalar que Rassul, empregado na Biblioteca

universitaria de Cabul, é grande leitor de romances russos, tendo mesmo estudado na
Russia por ocasido do dominio soviético no Afeganistao2. Um e outro sdao de natureza
solitaria e deixam-se conduzir por um excesso reflexivo: Raskolnikov a partir da reflexdo
mesma, Rassul a partir da leitura de Dostoiévski e das reflexdes que dela decorrem — em
um intertexto a c/ef, diga-se de passagem. Um e outro,

aprés la mort de leurs péres, [...] doivent prendre soin des femmes de la famille,
de leurs méres et sceurs. Bien qu’il y ait peu de possibilités de travail dans la société
au sein de laguelle ils vivent, ils pourraient quand méme se débrouiller grace a leur
culture, a leur savoir. En se sentant supérieurs aux autres, ils rejettent la morale
collective et ne se résignent pas a travailler. C'est 4 ce moment-Ila que l'assassinat
d’un étre néfaste parait étre le reméde a leurs problémes financiers. Au crime

1 “E precisamente no dominio da psicologia do crime que, apesar das evidentes divergéncias, podemos
revelar o maior nimero de paralelismos entre as duas histdrias; elas nos sugerem que a andlise psicolégica
de Raskolnikov entra em ressonancia com aquela de Rassul, completando-a e aprofundando-a (Traducao

nossa)”.
2 Quando os soldados talibds, armados de kalachnikovs, tomam seu quarto de assalto, e se deparam com
uma pilha de livros da literatura russa — “ ‘Comunista dos demonios, vocé se escondeu como um rato’” —,

Rassul tenta acalma-los, dizendo que “ndo é comunista, que esses livros russos ndo siao de propaganda
comunista, mas obras de Dostoiévski. Grite!” (RAHIMI, 2012, p.49). Em outra passagem, quando é
interrogado pelo comandante Parwaiz, explica que aprendeu russo quando estudava Direito na Rissia, mas
que nao é “de nenhum partido” (RAHIMI, 2012, p.54). Importa relembrar, em breve observacdao biografica,
que o irmdo de Rahimi, que estudou também na URSS de 1986 a 1989, era comunista e que se engajou com
os soviéticos durante a presenca das tropas russas no Afeganistdo; morreu assassinado em 1990. Alias,
Rahimi ndo hesita em afirmar que tudo o que escreve é, de certo modo, para redimir seu irmao.
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de Raskolnikov qui tue une vieille usuriére, fait écho l'assassinat d’une usuriére-
magquerelle dans le roman de Rahimi (KOROMI, 2016, p. 161).3

Entretanto, vale observar que, se em Raskolnikov o assassinato é ato sem razao aparente
— ele simplesmente mata, “sem casuistica” —, em Rassul ele ndo é propriamente um
assassinato para a moral afegd. E como explica Parwaiz ao protagonista afegio:
0 assassinato é um crime quando a vitima é inocente. Essa mulher merecia ser
punida. Havia feito mal a sua familia, a seu ndmus. Ela o havia desonrado. O que vocé

fez chama-se vinganca. Ninguém tem o direito de julga-lo como assassino (RAHIMI,
2012, p.230).

O jogo intertextual que pdoe em didlogo Crime e Castigo e Maldito seja Dostoiévski
continua no pés-crime. Raskolnikov e Rassul sao tomados por certa ndusea psiquica —
ndo por acaso um e outro pensam em suicidio — e, ambos, guardam siléncio, de modo
voluntdrio no caso da personagem russa, de modo involuntario no da personagem afega.
Enfim, e eis ai a grande diferenca que separa russo e afegdo, se ha salvacao humana e,
mesmo, celeste, para aquele que mata um ser humano em Crime e Castigo, em Maldito
seja Dostoiévski a ideia de arrependimento ndao faz sentido em um Afeganistdao
contemporaneo que mergulhou em uma guerra interminavel; e, muito menos, como ja se
disse, aquela de redencao, ideia crista rejeitada pela religido muculmana. Rassul é, afinal,
afegao... e seria, sobretudo, um pastiche malogrado de Dostoiésvki.

A margem

Leia-se com o pathos, e ali se procure o ethos, a passagem de A balada do calamo.
E que ali se veja Dastaguir, Yassin, Murad, Zaynab, Rassul, Souphia, Parwaiz e tantos outros
afegaos ... e Rahimi:

Diante de mim, na parede, uma galeria de fotos e de reproducdes pictdricas que
expbe seres imobilizados em sua errancia. Corpos banidos, cacados, perdidos...
Esses seres migradores, errantes nas margens da terra, suspensos na nebulosa
espiral do tempo, veem-me procurar desesperadamente minhas palavras, meu
sopro, a fim de poder descrever seus sonhos, contar seus périplos, carregar seus
gritos ... [...]

O desastre que os expulsou de sua terra natal recusa-se a ser nomeado... Ele censura
a voz, evacua as palavras.

A palavra estd em errdncia (RAHIMI, 2018, p.13-14).

3 “depois da morte de seus pais [...], devem cuidar das mulheres da familia, de suas maes e irmas. Embora
haja pouca possibilidade de trabalho na sociedade no interior da qual eles vivem, poderiam assim mesmo
se virar gracas a sua cultura, a seu saber. Sentindo-se superiores aos outros, eles rejeitam a moral coletiva
e ndo se resignam a trabalhar. E nesse momento que o assassinato de um ser nefasto parece ser o remédio
para seus problemas financeiros. Ao crime de Raskolnikov que mata uma velha usurario faz eco o assassinato
de uma usuraria cafetina no romance de Rahimi” (Traducdo nossa).
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Résumé

L'hallucination politique des écrans est
une réalité qui s'impose aux citoyens
comme aux artistes et aux écrivains.
L'utilisateur des écrans a acces
aujourd'hui a une richesse de contenus
gu'il peut croiser, devenant ainsi a son
tour le monteur des images et des
textes qu'il recoit et qui sont déja, eux-
mémes, des constructions de la réalité
effectuées par d'autres. Cet article
ouvre des pistes de réflexions sur les
enjeux esthétiques et politiques de la
création contemporaine dans le
contexte des travaux du groupe TELAA
(Ecrans électroniques, littérature & arts
audiovisuels) a I’'Université nationale de
Brasilia. Comment l'artiste peut-il
questionner le monde sachant que ses
propres ceuvres subiront un traitement
identique? Quelles résonances les
ceuvres d'art peuvent-elles avoir dans
un monde de l'image en perpétuelle
construction qui évacue un présent
nécessaire a la réflexion
émancipatrice? Quels rapports directs
I'artiste peut-il nouer avec ses publics
sans altérer son processus créatif par
des dispositifs lui assurant la maitrise

du sens de ses ceuvres ?

Mots-clés:  Littérature, Médiations
numériques, Réception des ceuvres,
Ecrans, Construction des images

Abstract

The political hallucination of screens /s
a reality that imposes itself on citizens
as well as artists and writers. The user
of screens today has access to a wealth
of content that he can cross, becoming
in turn the editor of the images and
texts he receives and which are already,
themselves, constructions of the reality
made by others. The user of screens
today has access to a wealth of content
that he can cross, becoming in turn the
editor of the images and texts he
receives and which are already,
themselves, constructions of the reality
made by others. Coming from the
inaugural  conference  of  these
meetings, this article opens avenues
for reflection on the aesthetic and
political issues of contemporary
creation in the context of the work of
the TELAA group (Electronic Screens,
Literature & Audiovisual Arts) at the
National University of Brasilia. How can
the artist question the world knowing
that his own works will undergo the
same treatment? What resonances can
works of art have in an ever-evolving
world of images that evacuate a
present that is necessary for
emancipatory reflection? What direct
relations can the artist make with his
audiences without altering his creative
process by means of control over the
meaning of his works?

Keywords : Literature, Art, Digital
mediation, Screens, Image
construction, Artwork reception
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Comment entamer la 3¢ rencontre interdisciplinaire internationale du groupe TELAA
(écrans électroniques, littérature & arts audiovisuels) centrée sur la présence des écrans
dans la culture contemporaine ? Il s’agit de penser /’hallucination politique des écrans a
I’Université nationale de Brasilia, une rencontre entre artistes, universitaires, écrivains et
acteurs culturels engagés dans un dialogue constructif, appuyée sur le contrepoint de
séquences réflexives et visuelles permettant un enrichissement continu des réflexions.
Pour répondre a cette dynamique et a cette exigence intellectuelle, cette conférence
engage une premiere série de discussions autour du film de Jean-Luc Godard, Le Livre
d’image (2018). Ouvrir des pistes de réflexions fondamentales pour aborder I’enjeu de ces
journées, c’était s’appuyer sur deux questions : la question de ce que les images ne
montrent pas et celle de la complémentarité et du découplage image/son ou image/texte,
liée a celle de la traduction. Les échanges étaient lancés.

Ces deux questions visent a penser la création contemporaine et son lien avec les
publics dans un monde ou le rapport a I'image est affecté, dans le domaine politique
comme dans le domaine culturel, par I’hallucination politique ou la déformation du sens
provoquée, de maniere volontaire ou non, par les écrans et la présentation des contenus
qgu’ils proposent. Il s’agissait donc de réfléchir tout a la fois au role de I'artiste dans ce
contexte, au sens des ceuvres et a la possibilité pour les créateurs de le maitriser quand
celles—ci deviennent publiques. Le texte qui suit évoque des pistes de réflexion relevant
des partages d’une telle rencontre pluridisciplinaire.

Ce que les images ne montrent pas ou la nature hallucinogene des images montées

Térésa Faucon, professeur a I’Université Paris Ill - Sorbonne nouvelle et spécialiste
de la question du montage, a tres justement rappelé, dans le cadre des discussions sur
I’ceuvre de Jean-Luc Godard, a quel point le montage des images était beaucoup plus que
la somme des images montées. En nous restituant un certain nombre d’équation
cinématographiques écrites en langue mathématique!, elle nous a redit que finalement,

1 Térésa Faucon citait notamment Alain Resnais (Avant-scéne n° 263, p. 6.) : "ll y a toujours I’espoir, quand
on tourne un film, quel qu’il soit, qu’en collant un plan avec un autre univers, une vitesse avec une autre
vitesse, on va arriver a une addition insolite qui serait un peu 1+1 = 3. Que de la rencontre d’éléments a
priori hétérogénes va naitre quelque chose qu’on ne peut pas toujours prévoir." et Jacques Aumont, dans
Amneésies. Fictions du cinéma d’aprés Jean-Luc Godard (P.O.L., 1999, p. 19.) : « Il y a plusieurs registres ou
repérer ce virtuel, donc plusieurs sortes de montage, coincidant chacune avec un nom propre de cinéaste.
Eisenstein et le montage sémantique, avec comme héritiers Hitchcock d’un c6té, Resnais de I’autre. Epstein
et le montage pathique, avec pour héritiers Cocteau et Renoir. Bresson et le montage idéel, qu’ont repris
Straub et Garell. Bien qu'’il cite beaucoup les aphorismes des Notes sur le cinématographe, c’est moins a
Bresson que Godard emprunte les modeles du montage des Histoire(s), qu’aux deux autres, ceux qui ont en
commun I’équation 1+1=1 (ou 1+1=3). Une image + une image fusionnent en une image résultante, par
complexification ou abstraction ; ou alors, les deux images originelles gardent leur autonomie, et leur
combinaison forme une image nouvelle qui ne les annule pas mais s’ajoute a elles. Ce qui est remarquable
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quel gu’il soit, le choix opéré de présenter certaines images plutot que d’autres s’exposait
a quasi-montrer des images qui n’étaient pas présentes, non choisies, induites, référentes.
L’ensemble de ces images forme finalement autant de stimuli extérieurs qui physiquement
n’existent pas. Elles ne sont pas objectivement présentes a notre vue, mais néanmoins
stimulent notre imagination. C’est la définition d’une hallucination, telle que le donne le
Petit Robert « Perception pathologique de faits, d'objets qui n'existent pas, de sensations
en |'absence de stimulus extérieur. »

Si donc il est dans la nature des images montées d’étre « hallucinogenes », la
guestion que nous avons a traiter, face a cette caractéristique de I'image, est de savoir si
cette hallucination est finalement la place donnée a I'imagination du sujet ou celle donnée
a sa manipulation. En ce sens, nous avons bien le questionnement que posent ces
journées : I’hallucination politique des écrans.

En fait I'image fonctionne comme un texte littéraire issue de traditions multiples. Je
m’explique. Quand j’étais étudiant en théologie, une de mes matieres favorites était
I’exégese des textes bibliques et je me souviens particulierement d’un d’entre eux, le texte
du prophete Habacuc, I'un des plus petits textes de I’ancien testament, pour lequel les
exégetes avaient mis a jour 14 couches littéraires. La citation de Jean-Luc Godard : « Seule
la main qui efface peut écrire » illustre bien la nature de ce texte ; au lieu d’avoir une main,
il faut en compter quatorze successives. Quand on étudie un texte de ce type, on recherche
donc tout autant ce qui est dit dans le texte que ce qui n’y est pas dit. Et souvent c’est ce
qui n’y est plus qui est le plus important pour comprendre le texte tel qu’il nous est
parvenu.

L’image ou plus exactement les images quand il s’agit d’audiovisuel, telles qu’elles
nous parviennent montées dans les films, les vidéos, les séquences, sont de méme nature.
Le choix de ce qui est montré est toujours également le choix de ce qui ne I’est pas. Un
montage est donc toujours un éclairage personnel, subjectif, de la réalité objective que
sont censées étre les images. Méme si ce n’est pas l'intention de I'auteur, le risque de
manipulation du sujet est donc toujours grand, car dans un monde de I'immédiateté, le
sujet qui regarde n’a pas forcément le temps, la volonté, le recul ou la connaissance pour
décoder I'image qui lui est donnée a voir. En fait ce qui est essentiel ici dans I'image, pour
reprendre une discussion sur la photographie, surtout a I’ere du numérique, ce n’est pas
tant la question du couple absence/présence que celle du couple construction/réception.

dans la pratique élaborée pour les Histoire(s), c’est I'indécision perpétuelle entre ces deux régimes, qui ne
cesse de les méler ou de passer de I’'un a I’autre, comme s’il s’agissait d’imiter du plus prés possible, quelque
chose comme le fonctionnement effectif, compréhension rationnelle et participation affectives mélées, du
psychisme humain. »
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Je voudrais faire ici une petite bifurcation, un pas de c6té ou plus précisément en
arriere, et présenter deux ceuvres des années 70 qui montrent a quel point nous avons
changé de monde tout en gardant des sujets de réflexion identiques.

La premiére est une ceuvre de I'artiste francais Fred Forest, né en 1933, cofondateur
de deux mouvements artistiques, celui de I’art sociologique avec Hervé Fischer et Jean-
Paul Thénot, en 1974, et celui de I'esthétique de la communication, avec Mario Costa en
1983. Il est un des premiers artistes a utiliser les nouvelles technologies et est connu pour
un travail qui utilise les médias afin de faire passer des messages politiques et
sociologiques. Il s’agit d’'une ceuvre que vous connaissez certainement, les space media,
qui parurent en 1972 dans plusieurs journaux tel que Le Monde ou La Tribune de
Lausanne. L’artiste avait fait insérer dans les pages de ces journaux des espaces blancs ou
vides que les lecteurs pourraient remplir. L’idée de I’artiste était de redonner la parole aux
sujets, I’espace blanc étant proposé comme lieu d’expression qui devait étre renvoyé a
I’artiste afin de participer a I’élaboration d’une ceuvre d’art collective. Ces espaces blancs
étaient également un clin d’ceeil a la censure de lI'information qui se matérialisait par
I’absence physique dans le journal du texte interdit. Une ceuvre qu’il reprendra en 1973
au Brésil, en pleine dictature, et qui lui vaudra un prix lors de la Xlle Biennale de Sao Paulo.
Les espaces blancs passent alors de la presse a des pancartes sans inscription que I’artiste
distribue a des passants qui initient une marche qui devient une véritable manifestation
politique pour la liberté d’expression de citoyens réduits au silencez.

1w

S

Image 1 : Fred Forest, Le blanc envahit la ville.

Biennale 1973 de Sao Paulo.

Droits réservés archives Fred Forest.

Image provenant de http://www.fredforest.website/actions/

2 http://www.fredforest.website/actions/
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La seconde est I’ceuvre, News, de Hans Haacke, présentée pour la premiere fois en
1969 a la Kunsthalle de Diisseldorf. Né a Cologne en 1936, Hans Haacke vit et travaille
aux Etats-Unis. Son travail, présenté dans les plus grands musées et événements de I'art
contemporain, s’intéresse aux liens entre les citoyens et leur environnement, et propose
des installations ouvertement critiques sur les médias, I’économie et le politique. News
présentait ainsi un télex qui imprimait en temps réel les flux d’information de I’agence de
presse allemande. Il déversait ses flots de dépéches en cascades qui se déversaient sur le
sol, au son de I'imprimante et des arrivées. Ces dépéches étaient ensuite exposées sur les
murs de la salle pour que les spectateurs puissent les lire en différé. L’ceuvre montrait tout
a la fois I'arrivée ininterrompue de I’'information mais également posait la question de la
différence des présents ou immédiateté et temps de lecture ne s’opposaient pas mais se
complétaient. L’'un étant quelque part notre présent subit et I’autre notre présent contro6lé.3

Image 2 : Hans Haacke, News, 1969. © Hans Haacke (droits réservés)

Réalisée pour I'exposition « Prospect 69 » a la Kunsthalle de Disseldorf, cette ceuvre a été définie ainsi par I'artiste :
« Une machine télex installée dans la Kunsthalle de Disseldorf imprime toutes les nouvelles communiquées par
I'agence de presse allemande DPA. Les imprimés seront exposés a des fins de lecture un jour aprés avoir été
communiqués, et le troisieme jour, les rouleaux de papier seront étiquetés et datés, puis entreposés dans des
contenants en plexiglas. »

Image provenant de http://www.medienkunstnetz.de/works/nachrichten/

Vous aurez compris pourquoi je fais ce détour. L’obsession de ces artistes des
années 70, tenants d’un art sociologique, était de réinscrire le sujet dans un monde qu’il
semblait avoir déserté. Il s’agissait d’un art tres politique, tout autant face au monde de
I’art lui-méme que face au monde politique en général.

3 https://arth207-spring.tumblr.com/post/50660675934
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Aujourd’hui I'ceuvre de Hans Haacke est greffée a notre main, il s’agit de notre
téléphone portable sur lequel arrivent si nous le souhaitons les dépéches du monde entier
sans arrét, méme si hous pouvons nous interroger sur le tri que nos téléphones font pour
nous a travers les divers opérateurs qui se préoccupent des informations qui doivent nous
arriver et qui peuvent ainsi nous manipuler a travers les choix opérés.

Mais qu’en est-il des space media de Fred Forest ? La réponse est double car si
aujourd’hui tous les sujets ont la possibilité de faire valoir leurs opinions sur le net a coup
de commentaires sur les réseaux sociaux, les blogs, ou autres media, I’espace blanc lui
est quasi inexistant alors qu’il nous est essentiel. Car I’espace blanc c’est tout a la fois
celui sur lequel nous pouvons écrire, mais c’est également, et je crois que c’est ce qui est
le plus important, celui qui nous met face a nous-mémes.

Certes, toute ceuvre d’art est finalement un espace blanc au sens ou |I’émotion
esthétique et/ou la réflexion intellectuelle qu’elle provoque en nous nous questionne. Mais
je vous répondrais que nous avons alors un énorme travail pédagogique a faire car les
dernieres études sur le comportement des publics face a une ceuvre d’art, dans les
expositions, sont éloquents. Le visiteur s’arréte en moyenne 30 secondes devant une
ceuvre d’art et 11 secondes sont destinées a la lecture du cartel. Je ne crois pas que cela
soit suffisant pour traverser le miroir de I’ceuvre et se retrouver dans un questionnement
personnel propre a un travail d’émancipation. D’ou une question qui interroge la suite de
ces rencontres : ces espaces vides peuvent-ils exister sur nos écrans ou nous sommes
mémes stimulés par des contenus que nous ne voyons pas ou sont-ils forcément des lieux
se situant en dehors de ceux-ci? Ou d’une autre maniere, I’écran peut-il générer un
espace qui ne soit pas celui de 'immédiateté, un temps qui permette d’étre face a soi-
méme. Je cite Godard : « Au cinéma, il n’y a que du présent qui ne fait que passer. A ’écran,
le présent c’est ce qui vous est présenté au moment ou il s’en va. »

L’artiste Jérome Fortin, né en 1971 et vivant et travaillant a Montréal, semble croire
gue non. En tous les cas il préfere ralentir le regard en concevant des écrans
monumentaux, constitués de vastes alignements de papiers pliés, qui semblent retenir les
spectateurs dans un présent long ou ils peuvent, selon Sandra Grant Marchand, conjuguer
« ’expérience visuelle de I’ceuvre définie par sa matérialité avec celle, contemplative, de
I’ceuvre investie d’une qualité d’immatérialité. »4.

4 http://jeromefortin.com/portfolio/ecrans/
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Image 3 : Jérome Fortin, Ecran n°11, 2006.

Collage (magazines Artforum). 304,8 x 548,6 cm. Collection de 'artiste. La série des Ecrans a été présentée
au Musée d’art contemporain de Montréal du 10 février au 22 avril 2007. Jérdme Fortin est représenté par
la Galerie Pierre-Frangois Ouellette art contemporain. Photo : Richard-Max Tremblay.

Image provenant de : http://jeromefortin.com/portfolio/ecrans/).

J’ai choisi de montrer ici son ceuvre en écho a un questionnement qui m’a marqué
lors de la projection du film Le /ivre d’image de Jean-Luc Godard. Le questionnement sur
la main et finalement sur I'authenticité du travail artistique qui viendrait quelque part
contrebalancer I'immédiateté intraitable des écrans. Ce questionnement fait également
écho a la discussion que nous avons pu avoir avec un artiste qui disait ne pas souhaiter
aujourd’hui utiliser les nouvelles technologies car elles représentaient pour lui quelque
chose de non authentique.

L’art contemporain, depuis Marcel Duchamp, n’a cessé de mener un questionnement
sur ce qu’est I’art et comment il pouvait justement s’émanciper des carcans académiques
qui semblent se développer au fur et a mesure que ses batailles émancipatrices sont
gagnées. Les appropriationnistes, comme Elaine Sturtevant et ses Warhol/ Flowers, ont nié
la notion d’originalité comme source d’authenticité>. Les conceptuels, pour qui le
protocole de I’ceuvre est plus important que sa réalisation, ont affirmé la primauté de I'idée
sur la réalisation, a I'image de I’ceuvre célebre de Joseph Kosuth, One and Three Chairs

5 « Loin de faire des faux bien siir, Sturtevant crée de vrais faux-semblants. Bien sir ceci n’est pas une
fleur. Pas un Warhol non plus. Ni une copie de Warhol d’ailleurs. Au mieux un italique de Warhol. C’est un
Sturtevant. » /n Anne Dressen, « Les faux mirages de Sturtevant », Sturtevant, The razzle dazzle of
thinking, ARC / Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2010.
https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/S/sturtevant.html
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(1965)6, ou la quatrieme chaise suggérée, ni la définition, ni la photographie, ni la chaise
elle-méme, est finalement I’ceuvre, niant la matérialité comme source d’artefact.

La main est-elle donc toujours la main ? Je crois que oui si nous ne faisons pas de la
main finalement le prolongement de notre cerveau, mais un outil connecté qui non
seulement fait ce que le cerveau lui dit mais également nourrit notre cerveau des gestes
réussis et parfois ratés qu’il produit, qu’il s’agisse finalement de sculpture, de peinture,
de montage ou méme de codage. En fait, je crois que la main de I'artiste est un outil
intelligent qui éduque le cerveau au méme titre que I'ceil ou l'oreille sont les outils
intelligents du spectateur. Dans ce sens I'originalité de la démarche artistique n’est pas
seulement conceptuelle ou seulement manuelle, elle se situe justement dans cette
complémentarité entre la main et le cerveau. Et les travaux artistiques qui aujourd’hui sont
liés aux nouvelles technologies doivent se lire dans ce sens, méme quand ils donnent
I’'impression d’échapper totalement a la production humaine, comme ceux réalisés grace
a des programmations d’intelligence artificielle.

Pour répondre a la question que j’ai posée, je verrai bien dans les ceuvres du célébre
vidéaste américain Bill Viola, cette tentative de créer un temps long dans lequel la
contemplation de ses vidéos qui abordent des thémes universels comme la vie, la
mort, I’éveil de la conscience, I’esprit et la condition humaine... joue comme un espace qui
pousse le spectateur a un questionnement personnel. Je pense particulierement a son
ceuvre /nverted Birth (2014)7, projection monumentale qui illustre les cing étapes de I’éveil
dans une série de transformations violentes qui explorent la nature méme de notre
existence : vie, mort, naissance et renaissance. Je crois qu’il faut chercher les espaces
blancs a venir, particulierement dans le domaine des écrans, dans des temps blancs, c’est-
a-dire dans des espaces étirés qui nous permettent de sortir de I'immédiateté ou de
I’événementiel pour nous retrouver dans le temps ordinaire, devenu extraordinaire, de
notre auto-construction.

La complémentarité et le découplage image/texte et le probléeme de la traduction

Cette question est extrémement importante car elle est caractéristique a mon avis
de notre nouveau mode d’acces a I'image et a I'information. Vous le savez comme moi, il
existe un autre collectif d’artiste trés connu qui travaille, comme Jean-Luc Godard, sur le

6 Cette ceuvre est conservée au Musée national d’art Moderne - Centre Georges Pompidou. "L’objet, présenté
entre sa reproduction photographique et sa définition dans le dictionnaire, perd, parmi ses doubles, le
formalisme qui était encore le sien, et se voit ainsi efficacement réduit a son seul concept. C’est avec la série
des « Proto-Investigations », reposant sur ce principe de triptyque, et dont One and Three Chairs est une
ceuvre emblématique, que Joseph Kosuth apparait sur la scéne artistique. » Christine Macel, in, Collection art
contemporain - La collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne , sous la dir. de Sophie
Duplaix, Paris, Centre Pompidou, 2007 - https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c5jdxb/r6rdGeK

7 https://www.youtube.com/watch?v=3dW4dIYVASw
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découplage image/texte, on les appelle les chaines d’information continue. Elles vous
proposent des images et vous mettent simultanément des dépéches qui n’ont rien a voir
avec I'image dans un bandeau inférieur. Evidemment, contrairement a I’ceuvre de Jean-Luc
Godard, le bandeau vient souligner la séparation entre I'image et le texte. Mais comme
certaines fois le texte est lié a I'image et d’autres fois non, il ne fonctionne pas par rapport
au cerveau du téléspectateur de maniere a I'alerter sur la complémentarité ou non des
deux informations.

C’est vrai des chaines de télévision mais c’est vrai également de la maniere dont les
jeunes générations se servent des écrans, les multipliant tout en les regardant en
simultané. Non seulement I'image leur arrive donc montée, mais en plus ils les regardent
en superposition rendant I’écart entre I'image positive et le message construit encore plus
riche ou complexe. Finalement quand on parle de I’hallucination politique des écrans, le
pluriel utilisé n’est pas seulement une simple formule littéraire pour signifier I’aspect
général des écrans, il est également aujourd’hui devenu une réalité physique, celui de
I'utilisation croisée d’écrans dans des systemes combinatoires impliquant des
guestionnements en abyme des images recues. Ainsi vous pouvez regarder une vidéo tout
en vérifiant des informations sur un site de données et le comparant avec un article de
journal. Le cerveau est donc face a une interaction d’images et de données qui I'obligent
naturellement en fonction de ses sollicitations successives a effectuer lui-méme son
propre montage, engendrant de ce fait une inversion du couple production/réception en
couple réception/production dont la particularité est de choisir et d’augmenter les images
recues.

Je ne dirai pas, a 'image de Beuys ou de Picasso, que tout le monde en devient
artiste, mais il semble évident que ces nouveaux types de rapports aux écrans engendrent
pour le coup une réception créatrice d’un ordre nouveau, le passage d’une image recue a
une image coconstruite.

Certes, il s’agit la uniquement d’un rapport aux écrans dans le domaine de
I’information et on pourrait penser que, face a une ceuvre d’art - cinéma, vidéo ou a fortiori
peinture ou sculpture - les choses sont différentes. Pourtant, I'utilisation des nouveaux
outils de médiation, par exemple dans les musées, nous apporte la preuve que cette
nouvelle maniere d’envisager l'information et sa vérification concerne tous les
domaines. Dans le cadre d’une exposition, le spectateur regarde une ceuvre, I’audioguide
sur les oreilles et la notice Wikipedia devant les yeux. Il nous faut donc, dans le monde
culturel, appréhender notre rapport aux ceuvres d’art dans cette nouvelle logique.

Le deuxiéme point de cette question engage la notion de traduction au sens large
(et un sous-titre est déja un complément d’information surajouté a I’ceuvre méme), c’est
a dire de la mise a disposition de la compréhension de ce que I’on voit ou entend. Le
probleme de la traduction est simple si on ne le prend que comme la transposition d’une
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phrase d’une langue a une autre. Enfin, je dis simple mais elle est déja a ce niveau
extrémement complexe, la langue n’étant pas le langage comme le souligne lui-méme
Jean-Luc Godard. Le sous titrage est une traduction des mots, de I’esprit de la phrase, du
degré de langage, plus ou moins soutenu, etc. Ce qui n’est déja pas facile. Mais la phrase
a traduire peut également faire référence a une citation d’auteur, a un contexte socio-
politique, bref étre chargée d’un sens qui la dépasse largement. Et c’est exactement le
méme probleme pour les images pour lesquels nous n’avons pas de sous-titrage a moins
d’étre malentendant.

Alors gque nous sommes souvent uniqguement mal-comprenant.

Je ne rentrerai pas ici dans une grande théorie sur le déclin des humanités et de la
culture générale classique, d’ordre littéraire. C’est un débat sans fin et finalement peu
intéressant et qui cache le plus souvent une autre question beaucoup plus cruciale - que
nos hommes et femmes politiques ne souhaitent pas trop se poser : celui de I’éclatement
des cultures géographiques et de la création d’une culture globalisée. Dans mes classes a
I’IESA, j’ai des étudiants qui n’ont évidemment pas la méme culture car ils viennent de pays
tres différents, mais également des jeunes qui n’ont pas la méme culture alors que leurs
parents habitent a six cents metres 'un de 'autre.

Ajoutez a cela que les discours populistes qui se répandent sur nos écrans offrent
des réponses toutes faites a partir d’analyses erronées et de questionnements tronqués
défendant des positions tout a fait contestables et incitant a la classification, aux frontieres
et finalement aux exclusions, vous comprenez alors que le champ d’interprétation des
images va devenir extrémement complexe et périlleux. Et que le systéeme consistant a
rechercher des informations pour les expliquer sur le web risque plus de déformer les
images recues que d’en permettre la compréhension effective.

En fait la plus grande ceuvre de manipulation de nos écrans consiste a transformer
I'information que I’on peut y trouver en vaste champ aléatoire de vérités et d’opinions. A
I’image du collectif dont je vous parlais tout a ’heure qui se plait en permanence a
interviewer, sans hiérarchiser I’information, le voisin, I’expert, le politique et 'universitaire
comme si tous parlaient avec la méme autorité.

Cette question peut sembler ne concerner que les écrans dans leur rapport au savoir.
Ce qui est déja extrémement important quand on parle de questionnement et
d’émancipation. Mais elle influe aussi sur la maniere dont I’artiste crée. Elle pose la
guestion de savoir si I’art contemporain va étre obligé d’étre « bavard », pour reprendre
un commentaire que m’avait fait le commissaire d’exposition Simon Djami a propos d’une
ceuvre de 'artiste Mehdi-Georges Lahlou. Etre bavard, cela veut dire donner explicitement
les clés de lecture de I’ceuvre proposée, a I'intérieur méme de I'ceuvre.
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Mehdi-Georges Lahlou est un artiste franco-marocain, né en 1983, qui travaille sur
la notion de genre et de pluri-culturalité. Certaines de ses ceuvres sont tres poétiques et
intériorisent le discours. C’est le cas par exemple de 7he Hourglasses (2015)8 qui présente
des sabliers remplis de couscous et évoque ainsi la notion du temps dans nos différentes
cultures. D’autres sont trés provocatrices en affichant le discours porté, a I'image de
Conversation (2010)9, un diptyque photographique sur la question du genre et de la
religion ou I'artiste se met en sceéne d’un coté en femmes, de I'autre en hommes, avec des
attributs des religions musulmane et chrétienne. Dans la premiere, le spectateur rentre
dans I’ceuvre sans discours évident, dans la seconde il dialogue avec un discours explicite.
Il nest évidemment pas question de considérer que la valeur artistique et esthétique de
I’'une est plus grande que celle de I'autre mais cela nous pose la question de la place du
discours dans les ceuvres contemporaines.
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Image 4 : Mehdi-Georges Lahlou, The Hourglasses, 2015.

Verre moulé et couscous, série de 5. CEuvre réalisée dans le cadre du programme de résidence Les Réalisateurs, Nantes (FR)
Image provenant de http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-hourglasses/)

i ()
Image 5 : Mehdi-Georges Lahlou, Conversation, 2010.

Diptyque. C-print sur dibond. Edition de 4 + 2 épreuves d’artiste
Image provenant de http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-hourglasses/

L’art passe-t-il par un questionnement induit ou par une revendication affichée ?
L’artiste peut-il encore avoir ce choix dans un monde ou son travail peut étre détourné
par des informations qu’il ne controle pas accessibles a tous ? Plusieurs affaires ont montré
gue des ceuvres pouvaient étre détournées, récupérées ou utilisées avec un sens opposé a

8 http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-hourglasses/

9 http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-meeting/
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celui que lui avait donné son créateur. Mais méme sans en arriver a de telles extrémités,
on voit bien que la séparation ancienne, méme s’il existait quelques exceptions, ou |’artiste
créait les ceuvres et ou le discours sur celles—ci était confié a d’autres, historiens de I’art
et critiques, est en train d’évoluer. Notamment car dans un monde de communication
directe, les artistes ont pratiquement tous des sites Internet et des comptes sur les réseaux
sociaux. lls sont donc a méme de présenter eux-mémes un discours sur leur ceuvre et le
faisant semblent pour certains laisser ce discours étre de plus en plus présent dans les
ceuvres elles—-mémes.

En conclusion, je dirais que deux sujets semblent ainsi extrémement pertinents pour
ces études consacrées a I’hallucination politique des écrans :

- Comment faire en sorte que la réception et la construction permanente d’images
et de contenus qui sont toujours susceptibles de trahir « la vérité » puissent laisser une
place a un présent silencieux/blanc suffisamment long pour permettre a chacun d’étre
dans une construction critique émancipatrice et non dans une consommation immédiate
hallucinatoire, projetée dans un futur sur lequel il n’a finalement pas de prise ?

- Comment les artistes peuvent-ils subvertir ce monde hallucinatoire des écrans,
afin que la création artistique ne soit pas malmenée et ne dérive pas dans une production
mélangeant l'ceuvre et son discours, appauvrissant de ce fait la force symbolique
questionnante des images pour les réduire a un discours plus explicite que poétique ?

La grande simplicité imagiere du film projeté en ouverture de cette rencontre (le 17
septembre 2019), Pastor Cldudio (2017), de la réalisatrice Beth Formaggini, montre a quel
point il n’est pas besoin de long discours ni de grands effets pour produire un choc
émotionnel violent et faire passer un message sur un sujet pourtant extrémement sensible
comme celui des crimes de la dictature au Brésil et de leur négation aujourd’hui, et surtout
sur la possibilité de devenir quelqu’un d’autre apres avoir commis de telles atrocités. Un
sujet qui n’est pas sans rappeler un autre film, extrémement célebre, méme s’il n’est pas
du tout dans la méme veine esthétique, celui de David Cronenberg, A History of Violence
(2005).
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Resumo
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De 1989 para 2019, o mundo viveu 30 anos de entusiasmo misturado com muitas
decepcoes. A editora Estacao Liberdade nasce justamente em 1989. Exatamente no mesmo
ano em que assistimos a queda do muro de Berlim e as duas Alemanhas serem unificadas
— e que é um dos limites temporais do tema do dossié deste nimero da revista Cerrados
- Artistas e criadores, entre muros e exilios: trinta anos de soliddao [1989-2019].

Inicialmente, abordei a editora em 1993 pronto para qualquer tarefa. Eu trabalhava
como tradutor fixo na Gazeta Mercantil e fazia algumas traducdes avulsas. Mas, por
vivéncia, estudos e experiéncias anteriores, tinha agilidade em algumas linguas, e isso foi
fundamental para dar um ar cosmopolita a Estacao Liberdade, a qual me associei entdo em
1993, quatro anos depois dela ter sido fundada por Jiro Takahashi.

Inicialmente, sob a direcdo dele, havia um forte olhar para a producao de nipo-
brasileiros, mas ao mesmo tempo houve a contratacdo de alguns livros no exterior que
foram bem acolhidos, e também uma atuacdo em prol da literatura nacional. Quando
cheguei, a principal guinada foi ir diretamente a fonte, da Liberdade, o bairro niponico de
Sao Paulo, ao Japdo propriamente dito e a contratacao de autores japoneses que ja eram
leitura minha: Tanizaki, Kawabata, e varios outros. Houve também o inesperado sucesso
do romance épico ambientado na Idade Média japonesa, Musashi, que foi best-seller e nos
fez sermos vistos como editora “japonesa”.

%A

MUSAs; A

Imagem 1: Musashi Box. llustragdes da caixa: Miyamoto Musashi em Mukojima. Gravura ukiyo-e de Utagawa Kuniyoshi, 1852;
Miyamoto Musashi. Gravura nishiki-e de Utagawa Kuniyoshi, c. 1845, Museum of Fine Arts, Boston.
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Cultivamos na realidade este nicho de mercado até hoje, no qual somos fortes
protagonistas, mas agora estendendonizanse a China e também a Coreia. E depois veio o
Vietnd, que tem uma otima literatura. Percebemos muito claramente um chamado para
algo que transcende nosso mundo cartesiano-ocidental. Os japoneses tém uma
abordagem diferente da literatura, os textos sdo mais concisos e vao mais diretamente ao
ponto. Um Proust e suas divagacdoes seriam impensaveis no mundo das cerejeiras.
Pessoalmente, cai sob o fascinio daquele pais tdao diferente e com um cotidiano tao no
contrapé do nosso. Fui convidado pelo governo japonés a participar de um coléquio sobre
Haruki Murakami, de quem eu era editor aqui na época, e minha percepcao da urbe e de
seus tecidos me viraram de cabeca para baixo. Em Toquio, sdo 35 milhdoes de pessoas
convivendo no mesmo espaco, nada menos que trés vezes Sao Paulo. Como isso se
organiza na pratica é um desafio e tem seu corolario na literatura. No fundo, é uma
organizacdao social monstruosa, aniquiladora. O que forcosamente deve gerar uma
literatura avassaladora... O que busco, entdo, é como isso é explorado na literatura. Achei
algumas respostas em Yoko Ogawa, Hiromi Kawakami, agora na Sayaka Murata,
antigamente em Haruki Murakami também, mas ainda busco o Ber/im Alexanderplatz ou
o Manhattan Transfer de Téquio. E uma histéria que para mim estd longe de estar
encerrada.

Da mesma forma, ter me perdido pelas ruelas do bairro medieval do Cairo, no
entorno daquele gigantesco mercado de mil ruelas e mesquitas apraziveis nas quais é uma
delicia passar algumas horas lendo, é outra experiéncia impar. Quando um escritor como
nosso Gamal Ghitany me leva pela mao, me mostra os segredos da cidade velha, inclusive
os cenarios de Naguib Mahfouz, isso entre um autografo e outro, pois era constantemente
parado na rua, a experiéncia acaba sendo inesquecivel e faz se fundirem literatura e
experiéncia pessoal.

Paralelamente, por interesse meu também, como se fosse um complemento de
estudos interrompidos, busquei um assentamento nas literaturas europeias, que me eram
caras e que foram importantes para minha formacdo. Como querendo homenagear minhas
préprias origens, abri a editora para traducoes do alemao e do francés, e nao é fortuito eu
ter editado autores como Goethe, Fontane, Heinrich Mann, Max Frisch, Christa Wolf,
Friedrich Durrenmatt, para os de lingua alema, e Balzac, Victor Hugo, Zola, André Gide,
Romain Gary, Pierre Michon, Réjean Ducharme, Ahmadou Kourouma, Atiq Rahimi, para os
francofonos. No caso do Atig Rahimi lidamos com uma literatura de desterro, de eterno
retorno, ainda que literario. Mas isso nao teria tanta graca sem as incursdes pelas
literaturas arabes (por ora argelina, siria, egipcia), afega, polonesa...
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Enfim, quanto mais diversificado, melhor. Sem esquecer as humanidades, afinal eu
tinha estudado histéria e ciéncia politica na universidade, e histéria sempre foi minha
matéria predileta na escola. Acredito profundamente nos encontros de culturas. Morei em
paises multiculturais, como o Canada e a Suica, além da fusdao de culturas que é Sao Paulo.
Portanto, essa sensibilidade vem de algum lugar. Comecou vindo de casa... meu pai foi
refugiado da Segunda Guerra e minha mae veio da fronteira entre Alemanha e Franca. Nos
anos 1980, passei cerca de trés anos em Berlim e fiquei durante esse tempo todo sem
encontrar um Unico judeu. Meus amigos nao conheciam nenhum judeu e a auséncia total
de uma cultura que tanto enriqueceu a vida cultural alema antes do nazismo foi severa
matéria de reflexdo para mim. Nao tenho nenhuma ascendéncia judaica, mas aquilo era
um elo perdido. Hoje, Berlim tenta se reconstruir um resquicio de vida judaica, mas é
estranhamente artificial. Notavel que a prestigiosa editora Suhrkamp, com quem
trabalhamos tanto, Sloterdijk, Handke, Max Frisch, Christa Wolf e tantos outros, tenha
acabado de se mudar exatamente para o que era o centro da cultura judaica e da cultura
tout court de Berlim - o bairro Scheunenviertel, as ruas Linien e Rosa-Luxemburg, ao lado
do Volksbihne, o teatro ao qual Heiner Miiller esteve tdo ligado. Belo projeto. Quisera eu.

Um romance épico sobre como manter a populacdao afastada das decisoes

O choque do 11 de setembro de 2001 se abateu sobre mim literalmente pelo
trabalho editorial: telefonei para nosso autor Peter Sloterdijk para combinarmos detalhes
de uma visita que ele faria ao Brasil, e ele, todo aténito com minha ligacao, me exclamou:
“mas vocé nao esta vendo televisdao? A histéria do mundo acaba de mudar’. Mas nao
adaptei ou tive que adaptar especialmente o programa ou a linha editorial da Editora
Estacdo Liberdade em decorréncia dos choques do 11 de setembro. Alguns autores se
expressaram bastante sobre isso, como o préprio Sloterdijk ou Luciano Canfora.
Editorialmente, tenho dado muita atencdao ao crash de 2008 e suas consequéncias. Uma
releitura de Thomas Piketty por uma turma de Harvard, os ensaios de Adam Tooze, Luciano
Canfora, a teoria da regulacdao com Robert Boyer, enfim, a questdo da distribuicao de renda
me preocupa muito. E tento dar destaque a reflexao sobre os novos populismos. Acabamos
de lancar a obra A grande regressdao, no qual autores como Zygmunt Bauman, Bruno
Latour, Wolfgang Streeck, Slavoj Zizek e Renato Janine Ribeiro se debrucam sobre o
fendmeno. Sentimos a globalizacao no dia a dia, tanto na concentracdao editorial mundo
afora quanto no varejo do livro aqui no Brasil, onde importantes clientes nossos estao em
franca dificuldade. Mas esta é uma questdao complexa, que ocuparia um enorme espaco
aqui. A falta de espaco para livros em livrarias e na imprensa sao empecilhos enormes,
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qguando vejo os suplementos literarios de alguns jornais estrangeiros entro praticamente
em depressao...

REGRESSAO

Um debate internacional sobre os novos
populismos — e como enfrenta-los

Imagem 2: A grande regressao.
Foto: Black Tower © Pexels/Todd Trapani

Refletindo sobre a educacdo atualmente no Brasil, acredito que estamos
inaugurando mais um capitulo de uma longa histéria triste, um romance épico de como
fazer para manter a populacdao afastada das decisdes que lhe dizem respeito mediante
ndao-educacdo e desinformacdo. Renato Janine Ribeiro diz textualmente em sua
contribuicao ao Grande regressdo, intitulada ‘O Brasil voltou cinquenta anos em trés’:
“Sustento que a desigualdade e a corrupcao existem porque foram planejadas: que o Brasil
nao é um fracasso na igualdade, na justica social, na honestidade com os dinheiros
publicos, mas um sucesso na desigualdade, na exclusao social na corrupcao.” (in
GEISELBERGER, 2019, p. 332) Uma imensa Bacurau?...

Infelizmente, a vida editorial brasileira parece estar dependente dos ciclos
economicos do pais. Se olharmos para o niumero de colegas que perderam suas casas
editoriais, ou de livrarias tradicionais que fecharam, nao da para pensar na existéncia de
uma certa forma resiliente que permitiria a sobrevivéncia das instituicoes culturais.

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 109-123, dez 2019 115



Angel Bojadsen | A industria do livro é fragil demais

Quando comecei nesse ramo, eu ia ao centro de Sao Paulo e fazia visita comercial em dez
livrarias no mesmo dia. Hoje, é um deserto - foge ao meu entendimento uma cidade como
Sao Paulo nao fazer o minimo esforco para conservar o centro de forma minimamente
decente. Ele tem muita coisa charmosa e uma politica de recuperacdo nao precisaria de
enormes investimentos. Em termos de livrarias, a muito custo, resiste ali a Livraria
Francesa. Isolada, navio naufragado. Mas é importante registrar que algumas pequenas
livrarias estao reaparecendo bravamente.

Teimamos em torcer pela recuperacao das duas maiores redes do varejo do livro no
Brasil. Para nds e para muitas outras editoras, elas representam uma fracao fundamental
e incontornavel do faturamento, cerca de 40% para sermos mais precisos. A industria do
livro é fragil demais para tanto solavanco, e ndao a toa recebe ajudas governamentais de
diversas formas em muitos paises. O livro é um patrimoénio cultural como muitos outros
por ai mais vistosos.

Penso que a liberdade é um motivo evidente para o leitor - Jean-Paul Sartre falou,
em 1947, da literatura como conjunto de liberdades: todo livro convida o leitor a exercer
sua liberdade, seja para acompanhar o escritor, seja para se distanciar dele na
consideracdo da situacao que ele lhe apresenta. Por sinal, tenho muito carinho pelo golpe
no estdbmago que é o Aden, Ardbia, de Paul Nizan, com o famoso prefacio de Sartre, que
na verdade é do mesmo tamanho que o proprio texto. Vendeu pouco, mas é maravilhoso
ao expor o sofrimento de se descobrir a si mesmo por meio do choque com outra cultura.
Considerando o programa da Estacao Liberdade, acho dificil trabalhar com um autor com
o qual tenho divergéncias, mas dependendo do grau de divergéncia, me acomodo. Em
alguns casos, inclusive, é enriquecedor. Nao pretendo ser absolutista. Nao cabe a um
editor ser censor.

Nosso autor Peter Handke, um gigante inegavel das letras, ter levado o Prémio Nobel
me deixa particularmente feliz, apds ter sofrido tantas criticas por posicionamentos
politicos mal compreendidos. Do alto de sua torre de marfim - pois nunca foi um ser
politico no sentido de autor engajado, ele observou com desdém a dissolucao da
lugoslavia, a ele tdo cara, tentando corrigir um maniqueismo torto que colocava sempre
os croatas ou bdsnios como vitimas e os sérvios como algozes. Nestes dias pos-outorga
do prémio Nobel, tive que me debrucar sobre a obra de Handke afim de montar um pacote
coerente de titulos para fechar com a editora Suhrkamp (pois, obviamente, nao mais que
de repente, ele saiu do ostracismo editorial que o assolava por aqui. Felizmente, ao sair o
Nobel tinhamos sete titulos sob contrato, o que nos dava uma certa dianteira). Esse
mergulho prolongado em sua obra, apesar das mil tarefas do cotidiano, foi uma bela
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sacudida e fez com que eu o admirasse ainda mais. Decidi, talvez por despeito, mas
também para lhe fazer justica, colocar no pacote um dos livros tao atacados pela critica
em que ele fala das guerras iugoslavas. Tal acao significa para mim tomar partido; tomar
partido é assumir para si - pensemos bem nessa formulacao, duas pequenas palavras que
significam muitissimo, ‘tomar’, isto é chamar para si, e ‘partido’, no sentido de se
posicionar, ingrediente tao necessario hoje em dia. Enfim, passar dois dias e meio
mergulhado na obra de Handke me aproximou mais ainda do autor, do qual me senti
proximo, ja décadas atras, ao ver seu roteiro para Fal/sos movimentos, de Wim Wenders;
me senti préximo, depois que ele atropelou o mainstream politico; e de quem me senti
definitivamente proximo de novo, ao ler longos trechos noite adentro do Mein _Jahr in der
Niemandsbucht [Meu ano na baia de ninguém]. Um libelo de mais de mil paginas sobre a
impossibilidade de ndo-escrever. Tudo nele é elaborado e tudo nele é trabalhado a cinzel...
como o belo fax que mandou para justificar sua recusa de participar da Flip, “gosto muito
de Paraty, tenho boas lembrancas, mas festivais ndao sao para mim”. Computador ndo é
coisa que caiba em sua torre de marfim.

“PETER HANDKE A PERDA

i i Peter Handke

OU ATRAVES DA SIERRA-D

Don Juan
(narrad

1da por elé mesmo)

(o
‘*»4‘*3

Imagem 3: A perda da imagem ou Através da Sierra de Gredos. Composicdo: B.D. Miranda.
Imagem de capa: Dennis Stock/Magnum Photos/Latinstock. O cdnion “ocre”, Roussillon, 1980.
Don Juan (narrado por ele mesmo). Composicdo Johannes C. Bergmann

Foto: © Harry Gruyaert / Magnum. Imilchil, Alto Atlas, Marrocos, 1986
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Vale a pena voltar um pouco a isso. Handke lamentou claramente as guerras da
antiga lugoslavia e tem um inequivoco viés pacifista. E esta longe de ser o Unico escritor a
ter sido contra os bombardeios da OTAN contra a Sérvia (vide o também prémio Nobel
Harold Pinter), mas o crucificaram a época e ainda hoje, pois bodes expiatérios sdao produto
de primeira necessidade. Enfim, ele é a prépria personificacao de multiplicidades culturais
e literarias. Tanto assim, que agora, de vez em quando, escreve em francés, e também
escreve — e com que talento — para o cinema e para o teatro. Subscrevo o posicionamento
dele contra os maniqueismos de qualquer espécie, inclusive os da imprensa, quando
cabivel — e sao muitos. Quantos jornalistas pesquisaram o que ele realmente disse no
enterro de Milosevic, em vez de alcunha-lo mecanicamente como “defensor de
genocidios”? Entao, ha sim um engajamento do editor, mais do que isso, um engajamento
editorial, um pacto entre editor e editado. Enquanto editor, quero estar em condicdes de
defender autores tao diversos ideologicamente, mas tao unidos pela qualidade do
pensamento, quanto um Alain Badiou ou um Peter Sloterdijk. Isso posto, estou intrigado
em imergir ainda mais na visao dele da tragédia de nacionalismos aberrantes que
destruiram a lugoslavia e que deram ensejo a regimes neoautoritarios e regressivos como
os da Polbonia e da Hungria no Leste europeu. Portanto, seu plantel de obras “sérvias”
Viagem de inverno, Perguntas sob ldgrimas e Noite moraviana sao desafios que me
aguardam como editor em particular.

Militancia fundamental: manter uma linha editorial independente e de qualidade

Desenvolver um projeto e um programa de publicacao nos tempos criticos em que
vivemos me parece, de certa forma, e paradoxalmente, ainda mais facil. Pois, em tempos
de conflito precisamos cerrar fileiras e demarcar posicdes. Quis me juntar a outros editores
ao fazermos em varios paises este livro multieditorial que é A grande regressado. Tinha que
discutir esses neopopulismos autoritarizantes. E Bolsonaro veio depois do livro original
estar pronto, mas recuperamos o terreno perdido com a participacdao de Renato Janine
Ribeiro. A coisa ndo termina ai. Estamos fazendo uma série de livros sobre autoritarismos
e perseguicdo, sobre os campos de concentracdo, sobre o gueto de Varsdvia, sobre o
linchamento de Emmett Till nos EUA. Na ficcdo, também busco autores que tenham uma
perspectiva historica, como Heinrich Boll, Andrzej Szczypiorski ou agora o chinés Chen
Zhongshi.

Acredito que uma editora pode e deve atuar no contexto cultural e de ideias, sejam
os tempos convulsionados ou ndo. Mas na fase atual da distopia politica brasileira, a gente
se sente um pouco mais atuante. Ja mencionei algumas publicacbes nossas que se inserem
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nesse contexto. Enviamos também livros para presidios, ajudamos nas bibliotecas de uma
ou outra ocupacao, como a Nove de Julho, em Sao Paulo, mas mantemos uma postura
literaria acima de tudo; nao me vejo como panfletario. A militancia fundamental é manter
uma linha editorial independente e de qualidade, mesmo em momentos economicos
dificeis. Até porque, se tivesse que mudar a linha editorial, como fazer autoajuda ou livros
espiritas, eu ndo saberia fazer. No exterior, as vezes me perguntam de que grupo fazemos
parte. La fora, mesmo editoras pequenas ja se associaram na gestao econdmica, tendo
uma distribuicao comum. Somos de fato independentes na verdadeira acepcdo da palavra.
Tem um preco que por ora esta dando para pagar, mas a tendéncia é também buscarmos
formas de parceria.

O catalogo da Estacao Liberdade junta a literatura e o pensamento japonés com
expressdes da esquerda europeia. Essa dicotomia “esquerda europeia” e “literatura
japonesa” sdo frentes dispares, assunto sobre o qual estou refletindo. Sdo duas tendéncias,
dois eixos que nao dialogam tanto, mas os dois me sdo muito caros. Tento ser ecuménico,
mas nao sei se a melhor apelacao seria dizer “esquerda europeia”. Bem, nosso principal
tedrico de literatura japonesa, Shuichi Kato, era marxista, entdao temos o elo! No fim, talvez
faca sentido fazermos dois selos, um orientalista e outro mais tradicional.

Sabemos que a educacao é ainda mais necessaria no mundo globalizado e
tecnoldgico que conhecemos. Mas assistimos uma grande indiferenca no pais a proposito
de tal desafio. Minha grande preocupacao, quanto ao futuro da cultura literaria brasileira,
é o decréscimo de leituras obrigatorias na escola. Eu ainda tive que ler Dostoiévski, Kafka,
Camus e Sartre no colegial; em SP, hoje, isso ndao existe mais. Existem algumas leituras
obrigatérias de vestibular - e certas editoras agradecem! No Canada, com treze ou
qguatorze anos, eu tinha que pesquisar e fazer trabalhos de vinte paginas cumprindo uma
série de exigéncias de forma e conteudo. Hoje, o pessoal chega na editora e ndo sabe
como redigir ou enderecar uma carta. Os conhecimentos de gramatica e sintaxe sdo
péssimos. O aprendizado do habito de leitura e também o apreco por formar sua pequena
biblioteca pessoal precisam ser trabalhados, o que vejo como condicdao de sobrevivéncia.
Redes sociais e smartphones nao me assustam, exceto na medida em que fomentam uma
cultura do superficial e do descartavel. Por ora, ndao tenho solucdo. Talvez vire moda, uma
espécie de desafio a novos establishments, ostentar um belo livro no metr6. Quando vejo
alguém lendo algo edificante, me encho de alegria quase infantil. Um dia, até fotografei
um cara lendo O capital no século 2/ no metro, e retornando da feira de Frankfurt, meu
vizinho, que ndo tinha nada que a ver com livros, um executivo, estava lendo Arturo Pérez-
Reverte. A gente hoje fica euférico com cada coisa boba... Em 1979, viajei com um amigo
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pela Uniao Soviética. Na época, no metro de Leningrado os calhamacos de Dostoiévski ou
Tolstéi eram coisa comum. Em Gdansk, na Polonia, em pleno estado de sitio liam
Ferdydurke do Gombrowicz, nos poucos exemplares disponiveis e que passavam de mao
em mao, enquanto iamos buscar vodka nos bordéis no meio da noite, Unico lugar que
tinha algo para beber. De manha, iamos nos estaleiros Lénin, onde os guardas faziam
contrabando de samizdats contra o regime e de fotos da repressdo as greves. De tarde, a
turma perguntava por que cargas d’agua o Reagan ainda nao tinha invadido a Nicaragua.
Francis Fukuyama ainda andava de calcas curtas...

Sob outro plano, me parece possivel pensar na existéncia de um potencial ontoldgico
de disciplinas, como a arquitetura, a estética, a filosofia, a historia, a literatura, etc., tanto
que fazemos questdo de atuar nessas diversas frentes. Apesar de certas especializacdes e
da consolidacao de alguns nichos de mercado, a Estacao Liberdade pretende ser uma
editora generalizante. Eu me sentiria reduzido como editor, por exemplo, ficando s6 com
a literatura do Extremo Oriente por ser nossa area mais bem-sucedida e encerrar o resto.
Por outro lado, ndao creio que uma editora possa contribuir para incentivar o pensamento
além de sua capacidade de fazer livros. Fazemos eventos, discutimos em diversos féruns,
diversificamos nossa linha editorial para provocar a atingir publicos diversos, em alguns
momentos somos ativistas culturais, mas nao somos uma instituicao de ensino.

A fuga da aristocracia social se da, em geral, pela atuacao em areas desfavorecidas
por diversos meios. Mencionei aqui, anteriormente, presidios e ocupacdes. De vez em
guando participamos de eventos na periferia. Ha gente muito interessante militando por
ai e que precisa de apoio. Sem paternalismo. Nossa propria equipe na editora representa
os diversos setores da sociedade. Temos um olho aberto para isso. Nao é demagogia nem
letra morta. No entanto, como editora que traduz muito, e, portanto, que compra titulos
fora, temos um engajamento literario na descoberta de novos autores brasileiros um pouco
menos forte. Apostamos num autor maravilhoso do Rio de Janeiro, sem meio algum a nao
ser seu grande talento, que faz bicos para revistas de maconaria ou de pesca, e que agora
eu talvez consiga, finalmente, vender no exterior - nesta ultima feira de Frankfurt houve
real interesse por seu trabalho. Chama-se Francisco Maciel. Queria fazer mais, sempre
podemos fazer mais. A Estacdo Liberdade publicou, recentemente, A /invencdo de Paris,
gue foi uma aposta num livro militante sobre Paris falando dos movimentos populares e
insurreicdes, e ndo da Paris dos Champs-Elysées, provavelmente a avenida mais chata da
cidade. Eu sou um grande andarilho de cidades, e esse livro é exatamente o que eu
procurava. A historia de Paris por suas ruas e mais um belissimo material iconografico. O

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 109-123, dez 2019 120



Angel Bojadsen | A industria do livro é fragil demais

autor, Eric Hazan, vendeu a editora Hazan, que era da familia e fez uma pequena editora
bem militante - La Fabrigue, menor do que a nossa, inclusive.

Eric Hazan
A invencao
de Paris

A cada passo uma descoberta

Imagem 4: A invengdo de Paris.
Imagens de capa © Germaine Krull, 1927

A utopia da bibliodiversidade

Penso que existem multiplas utopias no que concerne a invencao de formas de
cultura que poderiam atingir as forcas reflexivas dos leitores. Comecemos pelo pratico.
Fizemos nos anos 90 um projeto coletivo envolvendo seis editoras, unindo os respectivos
departamentos comerciais. Funcionou um tempo. Mais tarde, militei muito pela
consolidacdao, enquanto entidade, da LIBRE - Liga Brasileira de Editoras, da qual fui
presidente de 2003 a 2005. Cerca de cem editoras independentes, em geral pequenas,
gue se juntaram para militar pela bibliodiversidade e encampar projetos comuns, inclusive
feiras. Conseguimos algumas vitérias, como, por exemplo, quando foi possivel
democratizar as compras por parte do Ministério da Educacao. Houve reunides em Brasilia
com Tarso Genro, também com Gilberto Gil e Juca Ferreira. Houve também o plano nacional
do livro e da leitura, enfim, uma época de degelo para os editores independentes,
principalmente face a realidade de hoje, em que se achou por bem suprimir o Ministério
da Cultura. Lamentavelmente, ndo conseguimos implementar, o que eu sempre achei que
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seria fundamental para nossa sobrevida, uma lei do preco Unico para o livro, em que
pequenas e grandes livrarias estivessem competindo em pé de igualdade. Jerome Lindon,
o lendério resistente e fundador da Editions de Minuit, me disse uma vez do alto da
mansarda de escadaria estreita onde tinha seu refugio editorial: “Jovem colega, se posso
lhe aconselhar uma coisa, é que lute pelo preco fixo do livro em seu pais. E fundamental
para nos mantermos a tona, sem isso nao temos chance”. Essa utopia, necessaria, mas
inatingivel, nos foi sonegada, inclusive por uma boa parte do setor do livro e suas
instituicdes, que ndo entenderam sua importancia ou estiveram por demais submissas a
l6gica da ortodoxia liberal. Outra utopia que vejo como inatingivel (com desculpas pela
redundancia) seria o que existe em varios paises com melhor cultura livreira: que as
compras de bibliotecas publicas das varias esferas (municipais, regionais, estaduais, o que
for) cubram o grosso dos custos da primeira edicdo dos livros. Isso ndao é mendicancia de
produtores culturais mimados, isso é, sim, defesa de patrimonio.
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Résumé

Cet article traite de la figuration de
rires et de chansons, qui se
présentent comme trait identitaire
de |’étre-haiten dans le roman
Compeére Général Soleil (1955) de
Jacques-Stéphen Alexis. A cette fin,
ce travail est construit comme un
examen critique destiné a analyser
quelques extraits de ce récit qui
entretient des relations
d’intertextualité avec la définition
de /‘étre-haitien : “un peuple qui
chante et qui souffre, qui peine et
qui rit, qui chante sans cesse ...”
formulée par Jean Price-Mars dans
Ainsi parla I'oncle (1928). L’examen
critique dudit récit, a partir de la
figuration de rires et chansons,
permettra d’observer a quel point
I’auteur fait de la trace une pierre de
touche de son entreprise.

Mots-clés: Rires et chansons.
Compeére Général Soleil.

Transtextualité. Littérature
Haitienne du XXe siecle.

Abstract

This  article deals with the
representation of laughter and
songs, which appear as the identity
trait of the being-Haitian in
Jacques-Stéphen  Alexis' novel
Compere Général Soleil (7955). To
this end, this paper is constructed
as a critical examination designed
to analyze some excerpts into this
narrative marked by an effective
intertextuality remembering the
definition of being-Haitian: ‘'a
people who sings and suffers, who
pains and laughs, who sings
incessantly ... "formulated by Jean
Price-Mars in Ainsi parla I'oncle
(1928). Our critical examination of
the book, from the figuration of
laughter and songs, will help us to
observe how the author traces a
touchstone of his idea.

Keywords.: Laughter and songs.
Compere Général Soleil.

Transtextuality. 20th century
Haitian Literature.
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1. Considérations initiales

Le rire et la chanson sont des phénomenes irréductiblement sociaux (BERGSON,
1940, p.9; CORDIER, 2010, p.45) ; ils expriment ou refletent un “état d’ame”, un “état
d’étre” d’un groupe, d’un peuple donné. Répondant a certaines exigences de la vie en
société, selon Henri Bergson, dans Le rire : essai sur la signification du comique, pour le
comprendre, il faut placer le rire dans le milieu social et surtout en déterminer la fonction
sociale. Il en est de méme pour la chanson. C’est justement dans cette perspective que le
rire et la chanson seront traités dans la présente étude, qui voudrait aborder un aspect
particulier dans la composition du roman Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen
Alexis!.

Publié par Gallimard en 1955, le roman Compére Général Soleil est divisé en trois
parties (en plus d’un prologue), et adopte une organisation particuliere, dont I’'intrigue est
marquée par un ensemble de va-et-vient d’actions qui se développent dans des lieux et
temps différents. Ce roman met en scene le protagoniste Hilarion Hilarius qui, victime de
I’espace sociopolitique dans lequel il s'insere, sans emploi, sans aide sociale, tenaillé par
la faim, se fait emprisonner pour vol. Et en prison, il fait 'objet de toutes sortes de
bastonnades et de mauvais traitements. Grace a l'intervention du député, Lapointe,
Hilarion est libéré et, une fois libéré, il trouve du travail, par I'intermédiaire de Pierre
Roumel, prisonnier politique qu’il a rencontré dans la prison. Par la suite, il s’est marié
avec Claire-Heureuse ; ensemble ils ouvrent une petite boutique. Le couple a tout perdu
lors d’un incendie criminel, et se voit obligé a immigrer en République Dominicaine.
Hilarion s’initie au travail dans les champs de canne a sucre et rejoint le syndicat ouvrier
par le biais de Paco Tores, militant communiste qui a connu Pierre Roumel dix ans plus tot
a Hambourg. Président du syndicat des travailleurs de canne, Torres lance un appel a la
greve, au cours de laquelle il est assassiné. Sa mort provoque une vaste protestation qui
permet aux travailleurs d’obtenir une augmentation. Prenant les travailleurs haitiens
comme bouc émissaire de ces révoltes, le gouvernement de Trujillo ordonne la vengeance.
Ainsi, les Haitiens sont massivement massacrés. Le couple Hilarion/Claire-Heureuse
s’enfuit avec son nouveau-né vers la terre natale, grace a I’aide de plusieurs personnages
dominicains. En route, le nouveau-né, Désiré, meurt des suites de I’agression d’un chien.
Au passage du fleuve qui marque la frontiere entre la République Dominicaine et Haiti,

1 Ecrivain haitien, Jacques-Stéphen Alexis (1922-1961), en plus de trois romans (Compére Général Soleil,
1955 ; Les Arbres Musiciens, 1957 ; L’espace d’un cillement, 1959) et d’un recueil de contes (Les romancero
aux étoiles, 1960), tous édités par Gallimard, a publié, en autres, Du réalisme merveilleux des Haitiens
(Présence Africaine, 1956), Ou va le roman : Débat autour des conditions du roman national chez les peuples
noires (Présences Africaine, 1957).
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Hilarion est tué par la police trujilliste. Avant de mourir, il raconte a sa femme le long récit
de sa vie.

Pour composer l'intrigue de son récit, comme le remarque Maximilien Laroche,
Alexis a puisé son inspiration dans le discours collectif le plus enraciné dans I’histoire
haitienne (LAROCHE, 1991, p.151). D’ailleurs, dans son essai Ou va /e roman ?|’auteur de
Compére général Soleil a laissé entendre que “le roman est le plus puissant domaine
littéraire de notre temps capable d’appréhender I’homme et la vie dans leur réalité
mouvante de les expliquer et de contribuer a leur transformation” (ALEXIS, [1957], 2013,
p.82). Il écrit, par ailleurs, que s’il pouvait se permettre une définition, il dirait que

I’art du roman consiste a découvrir toujours plus profondément la vie et I'offrir a
I’lhnomme sous une forme artistique actualisée, circonstanciée et individualisée afin
de réveiller en lui tous les échos de son expérience de la beauté de la nature et du
réel, tous les plaisirs, toutes les satisfactions, toutes les joies, toutes les duretés,

toutes les luttes, tous les drames, toutes les merveilles de I'existence. (ALEXIS,
[1957], 2013, p.83).

Ainsi, étudier la figuration de rires et de chansons dans cette entreprise d’Alexis
peut donc étre un moyen d’examiner quelques traits identitaires des personnages du
roman. Selon sa conception de I’ceuvre romanesque, le rire et la chanson ne sont pas
gratuits : en tant que phénomenes irréductiblement sociaux, ils peuvent offrir des
substrats pour comprendre des aspects, des traits inhérents des personnages du roman.

Dans la théorie alexisienne, I'ceuvre d’art est concue comme une tradition a
(ré)inventer, a (ré)écrire ; ainsi donc, I'inspiration de I’artiste ne tombe pas du ciel. L’artiste
doit s’abreuver dans ses expériences avec le monde, dans ses contacts fréquents et
prolongés avec la vie, avec la nature, avec les gens qu’il c6toie pour pouvoir composer son
ceuvre. Dans cette perspective, Alexis laisse entendre que, pour les peuples noirs, l'art est
une affaire quotidienne. En effet, a travers sa théorie et sa conception artistico-littéraire,
il prone un style littéraire qui ne part pas de zéro, - un style qui se base sur une logique
de (ré)écriture, sur une logique de transtextualité ou de transcendance textuelle du texte.

Le concept transtextualité ou transcendance textuelle du texte a été énoncé par
Gérard Genette, dans son ouvrage intitulée Palimpsestes : la littérature au second degré,
publié en 1982, ou il entend, grosso modo, par cette notion, “tout ce qui met le texte en
relation manifeste ou secrete avec d'autres textes” (GENETTE, 1982, p.7). Genette postule
cing relations transtextuelles?, parmi lesquelles l'intertextualité est celle qui nous

2 De maniere trés succinctes, voici les cing type des relations transtextuelles que Gérard Genette postule: i)
Intertextualité (relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, identiquement et le plus souvent, par
la présence d’un texte dans un autre), ii) paratextualité (relation généralement moins explicite et plus
distante, que, dans I'ensemble formé par une ceuvre littéraire, le texte proprement dit maintient avec ce que
I'on ne peut guére nommer que son paratexte: titre, intertitres, préfaces, post-préface, avertissements,
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intéressera dans ce travail. Définie par Genette comme une relation de coprésence de deux
ou plusieurs textes, qui se manifeste sous la forme la plus explicite et littérale (la pratique
traditionnelle de la citation), sous une forme la moins explicite et moins canonique (le
plagiat), sous une forme encore moins explicite et moins littérale (I’allusion) (GENETTE,
1982), l'intertextualité est une affaire de mémoire littéraire. Car, elle ne s’agit pas
seulement de relations avec des textes, mais aussi avec I’Histoire, avec le déja dit. C’est
justement par ce biais que la notion de transcendance textuelle du texte se révele
incontournable pour ’examen critique de la figuration de rires et de chansons dans le
roman Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis.

De prime abord, il faut préciser que le rire qui est configuré dans ce récit d’Alexis -
comme on verra - ne manifeste pas, en premier lieu, un sentiment de gaieté, mais, avant
tout (et surtout) un “état d’étre” dans un monde caractérisé par une perte de dignité
humaine. Pour cela, il nous importe de souligner que les rires qui y sont configurés se
classifient en deux catégories : alors que dans la premiere, il se réfere a un trait identitaire,
aussi contradictoire soit-il, de I’étre-haitien ; dans la deuxiéme, il se résulte d‘un type
d’humour propre a un mode narratif d’Haiti : la /odyans3 (I’audience).

Ainsi, les lignes qui suivent se divisent en deux parties. Dans la premiere partie,
nous parcourons la premiere catégorie de rires ainsi que I'occurrence de chansons comme
trait caractéristique de I’ étre- haitien dans la narration Compére Général Soleil de Jacques-
Stéphen Alexis. Dans la deuxiéme partie, nous analyserons la deuxieme catégorie de rires,
le rire provoqué par la /odyans. Apres avoir souligné quelques caractéristiques de la
lodyans, nous tenterons de montrer comment ce mode narratif spécifiquement haitien
situe le roman Compére Général Soleil a mi-chemin entre le mode narratif et le mode
dramatique.

avant-propos, notes marginales, infrapaginales, épigraphes, illustrations, priere d'insérer, etc... iii)
métatextualité (la relation, on dit plus couramment "commentaire" qui unit un texte a un autre texte dont il
parle sans nécessairement le citer, (le convoquer), voire a la limite sans le nommer, iv) hypertextualité (toute
relation unissant un texte B, hypertexte, a un texte antérieur A, hypotexte, sur lequel il se greffe d'une
maniere qui n'est pas celle de commentaire e v) architextualité (relation tout a fait muette, qui n’articule, au
plus, qu’une mention paratextuelle (titulaire, comme dans Poésie, Romans, Essais, etc...) ou, le plus souvent,
infratitulaire (I'indication Roman, Récit, Poésie, etc... qui accompagne le titre sur la couverture), de pure
appartenance taxinomique» (GENETTE, 1982, p.7-11).

3 Comme souligne Léon-Francois Hoffman, la Lodyans ou /‘audience est une habitude haitienne de se réunir
le soir pour tirer des contes, raconter des anecdotes, échanger des potins et, parfois, commenter les
derniéres nouvelles du quartier ou de la République. Initié avec le romancier haitien Justin Lhérisson (1876
- 1907), elle est devenue un genre littéraire haitien, qui se caractérise, en outre, par sa briéveté ou le talent
de I'audiencier consiste a trouver I'expression originale, a choisir I'image pittoresque, a varier les niveaux de
langue, a faire alterner le sérieux et le burlesque, a ménager des pauses, etc. dans le but “d’informer
ironiqguement”.
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2. Rires et chansons comme traits identitaires aux étres-haitiens

Accompagné souvent de chansons, le type de rires qui est configuré dans le récit de
Compére Général Soleil peut étre étudié comme un aspect distinctif ou encore comme
“signe de vie” de certains personnages haitiens. Toutefois, il faut remonter au temps de la
Plantation ou au passé lointain du peuple de l'espace du roman pour examiner
I’articulation de ce type de rires avec des chansons chez certains personnages dans le récit.

Le roman Compére Général Soleil a pour espace narratif I'lle d’Haiti. Comme on le
sait, I’esclavagisme a fait de cette ile le lieu d’une transplantation d’étres humains en
provenance de toute I’Afrique noire4. Ces étres-humains, une fois transplantés dans leur
condition d’esclavagisation, pratiquent des détours pour convivre la déportation, la
barbarie ou I'impossible retour a leurs terres natales. Si certains par détours ou
marronnages> avaient choisi d’abandonner les champs de leurs maitres, d’autres
‘acceptaient’ I’esclavagisation, en pratiquant également des détours qui auraient contribué
a alléger leurs fardeaux d’esclavagisés. Il semble que le rire, la danse et la chanson étaient
pour ceux-ci une forme de détour et, comme descendant d’esclavagisé, il semblerait que
le peuple haitien recoure a cette méme stratégie comme moyen de convivre
I'insupportable. C’est dans ce sens que Jean Price-Mars, dans son ouvrage Ainsi parla
/’Oncle, considéré par la critique comme [|'ceuvre emblématique et théorique de
l’Indigénisme Haitien®, affirme :

Je crois, en vérité, qu’on pourrait trés justement définir I’Haitien : un peuple qui
chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse et se résigne.
« De la naissance a la mort, la chanson est associée » a toute sa vie. Il chante la joie
au ceeur ou les larmes aux yeux. Il chante dans la fureur des combats, sous la gréle

des mitrailles et dans la mélée des baionnettes. Il chante I'apothéose des victoires et
I'horreur des défaites. Il chante l'effort musculaire et le repos aprés la tache,

4 Dans son essai Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haitien, Jean Price-Mars présente une
généalogie sur les provenances des africains transplantés dans la colonie de Saint-Domingue: depuis le 17°
de latitude Nord, a I'embouchure du Sénégal jusqu'au Cap de Bonne Espérance, les Comptoirs se
développaient sur toute la cote que baigne le Golfe de Guinée, comprenant la c6te du Sénégal, la cote des
Graines, la cOte d'Or, la cOte du Sénégal, la cote des Graines, la cote d'Or, la cote d'lvoire, la cote des Esclaves
et la cote d'Angola. (PRICE-MARS, [1956] 2010, p.26).

5 Le terme marronnage provient du lexique ibérique (cimarron) et il aurait été emprunté aux premiers
habitants de Quisqueya, les Arawaks (LUCAS, 2002, p.14 cité par BECHACQ, 2006, p.205). Comme postule
Dimitri Béchacq, Cimarron désignait a I’origine les animaux domestiqués retournant a la vie sauvage et, dans
le contexte esclavagiste, il s’appliquait aux esclaves qui s’enfuyaient des plantations (2006, p.205) dans
I'espoir de pratiquer leurs cultes, leurs coutumes et se préparer afin d’attaquer le systeme colonial.

6 L’'Indigénisme haitien qui a apparu avec la publication, en 1927, de la revue /ndigéne visait principalement
réhabiliter les différents apports culturels qui participent dans la formation de ’homme haitien. Dans
I’histoire littéraire haitienne, I'indigénisme haitien se définit comme la volonté des inventeurs esthétiques de
s’abreuver dans la tradition orale, dans la culture populaire.
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I'optimisme indéracinable et I'obscure intuition que ni l'injustice, ni la souffrance ne
sont éternelles et qu'au surplus rien n'est désespérant puisque “bon Dieu bon”.
(PRICE-MARS, 1928, p.31).

D’une part, cette observation de Price-Mars permet de constater le rire et la chanson
comme un trait inhérent de I’ étre- haitien, formé dans le contexte d’esclavagisation. Dés
lors, nous observons que ces deux éléments résultent de I'ére de la Plantation.
L’esclavagisé, arraché de sa terre natale est triplement orphelin : sans parents biologiques,
sans culture, sans histoires (VETE-CONGOLO, 2016, p.17) avait recouru aux rires, aux
chansons comme moyen de défoulement. Ainsi, ils riaient, chantaient, dansaient leur
présente situation pour se défouler. Cela s’en suit que le rire et la chanson deviennent une
pratique constante, une forme de (re)défoulement et, en méme temps, un cri de révolte
aussi bien qu’une forme de dénonciation. L'entrelacement de ces éléments chez /’étre-
haitien se veut ainsi un “réel merveilleux” ; il permettait aux esclavagisés et a leurs
descendants de camoufler une situation, une condition : c’est un moyen de subsistance.
Comme si, soumis et pétrifiés sous le fouet d’'un bourreau, des esclavagisés avaient
rencontré dans la chanson et le rire des moyens pour convivre la barbarie, pour convivre
I’invivable. Voila pourquoi ils chantent, ils rient sans cesse. Suivant cette perspective, rires
et chansons expriment un “état d’ame”, un “état d’étre” dans un espace ou la barbarie, “la
mercantilisation de 'homme qu’a été |’esclavagisation”, pour reprendre les termes de
Claude de Greve (2016, p.22) s’érigeait et s’érige en norme. Comme il a été ci-haut
postulé, ce type de rires et de chansons ne subjuguent pas a un divertissement, a une
gaieté, mais a un outil autant qu’une stratégie pour convivre I’invivable. C’est a la lumiere
de ces notes qu’on arrivera a comprendre la premiéere catégorie de rires et les chansons
qui s’installent dans le récit de Compere Général Soleil d’Alexis.

D’abord, le nom du protagoniste de ce roman, Hilarion Hilarius, symbolise bien la
contradiction qu’est I'occurrence de ce type de rires et la chanson chez I’haitien. Car, le
nom Hilarion et le prénom Hilarius viennent du latin Hilaris, Hilarus ou du grec Hilarodos
Hularulus qui signifient gaieté, joie, bonne humeur. Selon le Lexicologos Gaffiot Latin
(1934, p.746-748) le nom latin Hilaritas itas (hilaris) signifie gaieté, joie, belle humeur. En
outre, Hilaritos, avi, atum ave, (Hilarus) signifie rendre gai, joyeux, de belle humeur,
réjouir, et Hilarodos, du grec, signifie qui chante des chants joyeux, et, Hilarulus qui est
assez gai. On peut se demander comment un personnage aussi miséreux qu’Hilarion
pourrait se définir comme un personnage joyeux, un personnage de bonne humeur qui
chante des chants joyeux ? Ainsi donc, en attribuant de telles caractéristiques a un
personnage aussi miséreux, Alexis s’abreuve aux contradictions de /’étre-haitien « un
peuple qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse et se
résigne » (PRICE-MARS, 1928, p.21), pour inventer son protagoniste. Voila pourquoi
Schallum Pierre (2013) observe que le nom Hilarion Hilarius évoque le rire haitien. De ce
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fait, Hilarion Hilarius, devenu un prétexte, renvoie a une représentation tournée vers le
rire, le comique, I'effet le plus contradictoire possible pour caractériser des personnages
miséreux.

Des le prologue du roman, le lecteur ne manquera pas de remarquer que le narrateur
alexisien recourt aux propos de Jean Price-Mars pour définir le peuple haitien :
Depuis le temps longtemps, depuis le temps des cercles avec la barrique, la guerre
de tous les negres d’Haiti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir le blanc
dans le pays, les blancs méchants pour siir. Depuis le temps longtemps, depuis que
le petit concombre se gourme avec l'aubergine, comme on dit pour badiner. Nous
autres, négres, nous badinons tout le temps. A I’heure ot nous souffrons, nous rions,
nous badinons ; a ’heure ot nous mourrons, c’est-a-dire a I’heure ol nous avons
fini de souffrir, nous rions nous chantons, nous badinons. (ALEXIS, [1995] 1998, p.5).

Avant tout examen critique de cet extrait au regard de la figuration de rires et de
chansons, il est indispensable d’en souligner 'usage de la tradition populaire et la
présence de la premiére personne du pluriel ‘nous’. D’une part, I'expression depuis le
temps longtemps, depuis le petit concombre se gourme avec de [l'aubergine est la
réécriture ou la traduction littérale de I'une expression populaire haitienne depi nan tan
lontan, depi ti konmkonm ap goumen ak berejen. Cet énoncé qui renvoie a I’'incompatibilité
culinaire de ces deux légumes est utilisé pour exprimer une durée, un temps immémorial
et ce procédé est propre au style d’Alexis. Il recourt souvent a la culture populaire, aux
métaphores du peuple haitien dans la composition de ses oeuvres romanesques.
Maximilien Laroche I’a bien remarqué lorsqu’il affirme que c’est “en s’abreuvant dans cette
source qu’Alexis s’est créé son style propre sur le fond d’un discours commun le plus
enraciné dans I’histoire haitienne (LAROCHE, 1991, p.55). Cela montre aussi a quel point,
I’intertextualité fait écho dans I’ceuvre alexisienne. D’autre part, il y a 'usage du pronom
personnel ‘nous’. Sur ce point, il faut souligner que la voix narrative dans le roman
Compeére Général Soleil se donne a la troisieme personne. Toutefois, dans plusieurs
passages, |I'auteur intervient de maniere directe ou indirecte et passe du ‘il’ au ‘nous’ ou
‘je’. Comme I’explique Elisabeth Mudimbe-Boyi, “chaque fois qu’il s’agit de son peuple,
Alexis, si discret en général s’enflamme et passe du “il” objectif au nous, du statut d’un
narrateur “il” a un narrateur “je” pour s’identifier avec le milieu et avec les personnages”
(MUDIMBE-BQOYI, 1992, p.72). En plus de fusion entre la voix du narrateur et celle de
I’auteur, cette procédure établit une sorte de complicité entre I'auteur et les personnages
du roman. Pouvons-nous souligner que cette complicité établie une sorte de relation entre
la vision du monde de I'auteur et celle des personnages, qu’incarne le rire et la chanson.

En examinant l'extrait ci—haut sous la lumiére de I’occurrence de rires et de
chansons, nous observons sa trés forte relation d’intertextualité avec le postulat price-
marsien ou l’entrelacement de rires et chansons se veut un trait identitaire de /’étre-
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haitien. Cette relation d’intertextualité met en exergue la conscience qu’Alexis a de
I’identité du peuple de I’espace du roman. Plusieurs scenes dans le récit figurent ce type
de rires et de chansons, scénes ou cette relation d’intertextualité peut étre observée. Le
narrateur alexisien ne cesse pas de relater la place qu’occupent ces deux éléments dans le
guotidien des personnages haitiens du roman :
le chant était pour eux le mur des lamentations, le gémissement collectif, le long du
calvaire collectif. De chaque morceau de cceur était né un seul chceur négre, chargé

de tous les reflets intérieurs de ces negres courbés et dressés sur crolite dure de la
glébe. (ALEXIS, [1955] 1998, p.43).

On peut des lors observer que des cris, - qu’ils soient de réclamation, de
désespérance, de contemplation, qu’ils soient des cris d’espérance, de révolte -,
deviennent des sources inépuisables pour composer des chansons, aussi contradictoires
et spontanées soient-elles. Ainsi le narrateur présente-t-il le chanteur-compositeur
Gabriel, qui chante toutes les choses qui font mal aux pauvres negres : “la jalousie qui
rend les hommes fous, la nature qui sent le soleil, le travail et ses douleurs ...” (ALEXIS,
[1955] 1998, p.85). A cela s’ajoute le tambourineur Dompétro qui, par son talent et sa
voix, fait tout un chacun oublier leur lamentation (ALEXIS, [1955] 1998, p.123).

De ce fait, la chanson représente dans la formation de |’étre-haitien une réalité
collective, un appel a la solidarité, une invitation a se mettre ensemble pour affronter la
vie, l'insupportable, I'invivable : c’est aussi un cri de rassemblement. C’est ainsi qu’on
arrive a comprendre le segment narratif suivant, qui présente le moment suivant un
cyclone qui a dévasté le département de I’Artibonite?:

Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles portés par toutes les
cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée retentit bientdt de la rumeur du travail,
de I’écho des chansons et de la palpitation des tambours. La levée en masse, dans le

compagnonnage et la fraternité s’organisait sous la banniere des vieux chants qui
disent nos certitudes immémoriales. (ALEXIS, [1955] 1998, p.173).

Ces considérations réiterent que la configuration de chansons dans ledit récit
d’Alexis traduit une réalité qui remonte au temps de la Plantation. En effet, les chansons -
aussi contradictoires soient-elles - qui impregnent tout le tissu de la narration de Compére
Général Soleil permettent notamment aux personnages misérables du récit de se défouler,
avec I’espoir : toutan tet poko koupe li espere met chapo8, comme dit I’adage haitien. En
d’autres termes, elles réconfortent les pauvres qui, sans emploi, sans aucune aide du

7 La République d'Haiti est divisée en 10 départements administratifs. L'Artibonite en est un et, du point de
vue de production rizicole, il est considéré comme le plus important. Il se situe au nord du pays.

8 Cet adage haitien qui peut étre traduit par tant que téte ne coupe pas, elle espére mettre chapeau signifie
tant qu’on est vivant, il faut espérer, il faut croire en des jours meilleurs.
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gouvernement, recourent aux chansons comme source de réconfort, comme source de
(re)défoulement.

En effet, la premiere catégorie de rires dans le récit ainsi que les chansons peuvent
étre pensées comme détour aussi bien qu’une tradition, une résultante de
I’esclavagisation. C’est dans cet ordre d’idée qu’une vieille qui chante et rit, affirme dans
le récit : “les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus danser ni rire comme autrefois”. (ALEXIS,
[1955] 1998, p.134). Suivant cette affirmation, on dirait que I’ étre- haitien devrait cultiver
le rire et la chanson dans n’importe quelle situation. D’ailleurs, le narrateur d’Alexis
souligne qu’Hilarion et Claire-Heureuse arrivent peu a peu a comprendre que “I’amour ce
fut manger sans viande9, avec le sourire, en parlant d’un air détaché de la rude journée de
travail”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.158). En outre, le narrateur postule que pour eux, “I’amour
devint un ravaudage de pantalon, afin que rien n’y paraisse. L’amour apprit a se mettre au
lit sans souper, puis habiller de tout et de rien, avec une bouche pleine de golit des larmes”.
(ALEXIS, [1955] 1998, p.158). Ainsi, camoufler la situation présente est une stratégie
d'existence ou le rire devient une pulsion et doit apparaitre dans des moments inespérés.

Au regard du chemin parcouru par le rire tout au long de ce récit d’Alexis, on pourrait
étudier plusieurs scenes dans lesquelles ce type de rires spontanés ou inespérés apparait
sur les levres de certains personnages haitiens. Par exemple, I’épouse d’Hilarion, Claire-
Heureuse se voit définie comme une petite fille au rire rouge (ALEXIS, [1955] 1998, p.158)
: elle était dans une situation de tristesse quand des chansons et des rires apparaissent
brusquement sur ses levres (ALEXIS, [1955] 1998, p.99). De plus, immédiatement apres
I’incendie qui a ravagé la boutique du couple, Claire-Heureuse rend une visite a Jean-
Michel et, sans lui raconter ce triste événement, se met a rire et a pleurer (ALEXIS, [1955]
1998, p.257). Cela montre a quel point ce type de rires se révele un trait essentiel de
certains personnages haitiens dans le récit. Dans ce sens, la misere, I’adversité ne peut
enlever ce rire sur les levres de ces personnages et son absence révele une situation de
désespoir extréme. C’est dans cette perspective que la voix du narrateur s’accorde avec
celle de I'auteur pour s’interroger :

Quant aux vieux riaient-ils ? Eh bien ! On sentait que leurs coeurs étaient blasés,
fatigués, que la gaieté n’était plus chez eux qu’une habitude persistante d’étre fait
pour aimer et croire en la vie. A vrai dire, qu’avaient-ils donc comme joie, sinon le

rire immodéré a propos de n’importes quoi, les cancans, la rue et I'ivresse sans
lendemain de quelques fétes populaires ? (ALEXIS, [1955] 1998, p.147).

Dans cette citation, on observe que ce type de rires qui se veut une impulsion de
I’ étre- haitien se révele une constante dans ce récit d’Alexis. Dans la réalité haitienne, une
personne qui se met arire dans n'importe quelle situation est appelée de kannannan. Alors,

9 Manger sans viande ne signifie pas a proprement parler manger sans viande, mais manger ce qu’on trouve,
ce qu’'on a a notre portée.
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il faut étre un kannannan pour cohabiter joyeusement I’invivable ou convivre joyeusement
I’insupportable, pour jubiler sous le fouet d’un bourreau. En d’autres termes, il faut étre
un kannannan pour rire, chanter, danser sa propre mésaventure, sa propre infélicité, sa
propre misere. C’est peut-étre cela qui explique que le kannannan ne choisit pas le suicide
devant I'insupportable ; il la vit avec espérance que la souffrance n’est pas éternelle.
L’occurrence de ce type de rires et de chansons incarnent donc des vertiges, séquelles, des
traces du temps de la plantation ou de la colonisation. De ce fait, I’articulation de ces deux
éléments dans le roman s’inscrit dans une perspective de ré-invention du passé.

3. Notes sur l'occurrence des chansons dans Compére Général Soleil

Dans le roman, il faut souligner qu’on y rencontre douze chansons. A I'exception
des chansons intitulées Ca pique et Waya- Waya, qui se répetent respectivement cinq fois
dans le premier chapitre et trois fois dans le deuxieme chapitre, les autres figurent
uniguement une fois dans le récit, comme on peut le constater dans le tableau ci-dessous

Chants Fréquence Langue

Ca pique/Ca pique sous les tropiques,/ Le sol/ Le soleil,... 5 Francais
Ouoille ... ouoille (2X)/Ouoille (3X)/ Fanm nan, O.... 1 Haitien
Hilophebe, manman pas la vini m’ palé ou! 1 Haitien

Zombi man-manna 1 Haitien

Help! Tiguidimpa..... 1 Anglais

Belle bagaille 1 Franco-Haitien
Any time your Lambeth way/ Any evening/ any day/ .... 1 Anglais
Waya-yaya, le baton est amer!/Waya-waya, 3 Franco-Haitien
La riviere débodé/ N’a passé manmans nous/..... 1 Franco-Haitien
Tombé a la tiache,/ Vaincu, tu terrasses la mort! .... 1 Francais

Pour le drapeau/Pour la patrie/ Mourir est beau.... 1 Francais

Ces chansons sont des petites compositions qui expriment non seulement des cris
d’émotions, de sentiments, de nostalgies, mais aussi des cris de révoltes, de ras-le-bol
contre I'invivable. La premiere chanson intitulée Ca pique, ... peut étre considérée comme
une chanson d’animation, elle sert a animer, alerter ou a éveiller le lecteur. La deuxiéme
chanson, pour sa part, est une composition satirique, elle critique le comportement d’une
femme qui fait de la cuisine, et, par sa négligence un anolis tombe dans la nourriture
gu’elle prépare. Une chanson de ce type correspond aux compositions de Rara haitien. Le
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Rara est 'unique festival du campagnard'© haitien, et, c’est pourquoi quand Hilarion, le
protagoniste du roman, une fois arrivé en République Dominicaine, les tas d’histoires que
son cousin Josaphat lui raconte sur des festivités populaires dominicaines I’ont beaucoup
surprises, comme relate le narrateur :
Petit paysan de Léogane, Hilarion n’avait d’autre termes de comparaison que la féte
des Raras ou, le vendredi-saint au carrefour Ca-Ira, toutes les bandes de paysans

masqués se donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises par les
Indiens Chemeés. (ALEXIS, [1955] 1998, p. 266).

Pour cette festivité, les groupes musicaux composent fréquemment des chansons
sur toutes les choses considérées mauvaises qui s’étaient produites dans la communauté,
et, c’est dans cette logique que s’inscrit la composition Waya-Waya sur la négligence de la
femme ci-dessus mentionnée.

La chanson La riviere débordé est une composition spontanée sur l'inondation du
département de I’Artibonite. Elle sert a lancer un appel a la solidarité pour affronter la
présente situation. Pour sa part, Zombi Mann-mannan est une ré-invention d’un chant
folklorique du peuple haitien. La chanson, Pour le drapeau est une strophe de I’hymne
national d’Haiti qui surgit brusquement aux levres d’un personnage haitien au sein du
massacre des immigrés haitiens en République Dominicaine, selon le narrateur : “L’un
d’eux, au moment de mourir avait retrouvé en lui-méme le chant des grandeurs
d’autrefois. [...]. Des voix reprennent le chant de la terre natale lié a tant de souvenir
lumineux”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.307). Ces propos du narrateur synthétisent un peu ce
gue nous avons élaboré a propos des chansons comme stratégie de convivre et/ou
d’affronter I'invivable.

Cette ébauche n’est qu’un survol peu exhaustif des différentes chansons du récit
d’Alexis. On constate également dans cette figuration une stratification linguistique de
I’espace du récit ; a travers les chansons se manifestent des conditions sociolinguistiques
et économiques des personnages du roman. Car, comme on observe dans le tableau ci-
dessus, deux d’entre elles sont en anglais, trois en francais, trois en haitien et trois en
franco-haitien. D’une part, la problématique linguistique figurée dans le récit traduit la
complexité linguistique d’Haiti et, d’autre part, des situations inattendues. Ces dernieres
relevent du réalisme merveilleux ; car, comme 'observe Schallum Pierre, le merveilleux est
aussi une technique d’écriture qui met en rapports des éléments d’origine diverse, comme
le montre I’extrait suivant :

La, trois marines ivres sont aux prises avec un taxi qu’ils refusent de payer. Des faux-
poings luisent dans leurs mains. lls titubent : "God damn you!" Hilarion court

10 Le rara qui est une sorte de festivité rurale en Haiti se réalise dans les rues par des bandes de défilés, ou
des gens se déguisent comme cela arrive dans les festivités carnavalesques. Cette festivité se déroule durant
la période de Caréme.
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toujours, décidé. Il parle et rit tout seul. "Comme c’est amusant !... Oui, la bamboche,
les putains saoules, les jeunes gens de famille, les dollars, les chulos, le rhum-soda,
les marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les vomissures, les
grouillades, la biére "Presidente Especial”’ ! Oui, la bamboche, oui, la misere, oui la
faim ! Ah ! Ah ! Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire avec ma faim, mon grand
golt qui me déchire le ventre... Hilarion ca ! Qu’est-ce que tu racontes ? Ah ! oui,
cette nuit la vie est douce-aigrelette comme une canne créole, amere comme une
bouzin sentimentale, et un petit golt sir coule des deux c6tés de la bouche, le petit
golt de la faim. La mierda ! [...]. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues
comme des veines charriant le sang royal du devant-jour qui pointe. (ALEXIS, [1955]
1998, p.12).

De prime abord, on observe ici la présence de plusieurs points de suspension et
d'exclamation. Sur ce point, cet extrait réunit quelques techniques discursives utilisées par
Alexis dans la composition de son ceuvre romanesque, ou, les points de suspension ne
manquent pas. Comme on le sait, les points de suspension peuvent exprimer tantot
I'incomplet, I'inachevé ou encore I’expression incomplete d’une pensée ou d’une idée,
tantot le non-dit, le sous-entendu, I’hésitation. Ainsi, son usage peut étre traduit tantot
un style littéraire qui exprime un sous-entendu, un procédé littéraire qui impregne le
discours de marques d’hésitation, ou encore le fait que quelque chose ou quelqu’un
interrompe le dialogue, tantot comme une figure de style qui indique une omission
volontaire. En tout cas, les points de suspension laisse quelque chose en suspens, soit que
le locuteur/auteur ait été interrompu ou ait voulu omettre quelque chose, soit parce qu'’il
veut prendre une pause, faire une omission. Il revient donc a l'interlocuteur/lecteur
d’imaginer, de compléter ou d’interpréter le reste.

Dans ce sens, les points de suspension, fréquents dans les récits alexisiens,
occupent une place prépondérante dans les signifiés élaborés par la technique du récit.
L’'usage de points de suspension dans notre récit exprime tantot des hésitations du
narrateur, des personnages, tantot des réflexions prolongées, des pauses, des moments
de silence ou encore un sentiment de perplexité, un effet de surprise ou un éventuel choc.
A coté des points de suspension, Alexis utilise tantdt des points d’exclamation pour
exprimer des étonnements, tantét des guillemets pour mettre en relief, d’'une part, des
aspects importants et, d’autre part, des discours indirects.

Enfin, on dénote dans le passage susmentionné que I’entrelacement de chansons et
rires projette des signifiés qui pointent pour la routine de plusieurs actions, pour la
monotonie répétitive de plusieurs segments narratifs. L’'usage de trois points de
suspension, de guillemets, de point d ’exclamation qui imprégnent le discours est un
procédé esthétique qui incarne I'imprévisible, I'incomplet - et celui-ci est trés cher au
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réalisme merveilleux''. A cet égard, il faut relever quelques termes ou expressions dans
I’extrait susmentionné qui expriment l'imprévisible, I'incomplet liés a ce réalisme
merveilleux. L'imprévisible se manifeste d’abord dans la rencontre fortuite entre des
personnages (trois marines ivres et taxi), ensuite dans I’entrelacement des langues (God
damn you, anglais ; bouzins, haitien ; mon grand godt, franco-haitien ; Présidente Especial,
la mierda, espanhol et, enfin dans I'articulation des actions entre elles (les faux-poing des
Marins) et la course d’Hilarion). De plus, il y a I'expression Hilarion ¢a ! qui reprend
littéralement une expression courante de I’haitien, sa-a, une telle expression se réfere a
un comportement inespéré (une surprise) positif ou négatif d’'une personne. Ainsi,
I’expression, Hilarion ¢a! correspond au comportement inespéré d’Hilarion, qui se met a
courir, a parler, a rire tout seul.

Il'y en a aussi les métaphores : /a vie est douce-aigrelette comme une canne créole,
ameére comme une bouzin sentimentale ; marche comme des veines charriant le sang royal
qui traduisent un certain type d’inconfort. Les deux premiers énoncés peuvent renvoyer a
une certaine étrangeté : douce-aigrelette comme canne créole et amére comme une
bouzine sentimentale. Elles peuvent étre pensées comme le mélange de I’agréable avec le
désagréable ou encore un mariage du beau avec le laid, du sublime avec le grotesque. Et
ces mélanges conduisent le langage du roman dans le royaume du réalisme merveilleux.

Enfin, il y a les répétitions. Dans I’extrait ci—-haut, on constate la présence de tout un
ensemble de répétitions ; d’ailleurs, la répétition est récurrente dans la composition de
Compeére Général Soleil. Dans un énoncé comme : Ah !/ Ah!Laissez-moi rire, rire avec leurs
jazz, rire avec ma faim, mon grand godt qui me déchire le ventre... on rencontre toute une
mélodie, tout un rythme poétique. Bien que les rires relevés dans cet énoncé par le biais
de la répétition renvoient un peu a une dramatisation liée a la deuxieme catégorie de rires
gu’on analysera plus loin, on observe une sorte d'imprévisibilité qui permet de les classer
aussi bien dans le premier type de rire examiné plus haut. On constate également que la
répétition se donne par l'usage de langues distinctes pour dire une méme chose : 7aim en
francais et mon grand godit’? en franco-haitien. On comprend que la répétition est I'un
des mécanismes qui prend plusieurs formes dans le discours du narrateur alexisien. La

11 Formulé par Jacques-Stéphen Alexis dans la communication intitulée Du Réalisme merveilleux des
haitiens, au cours de la premiere Conférence internationale des écrivains et artistes noirs, a Paris en 1956.
Le réalisme merveilleux est une théorie de critique littéraire ou de critique d’art qui se référe aux productions
artistico-littéraires particulierement des peuples noirs dans lesquelles le réel est fortement teintée par le
merveilleux. Par réalisme merveilleux, terme inspiré par la notion de “real maravilloso” promue par le Cubain
Alejo Carpentier, Alexis entend, dans le prologue de son roman Le Royaume de ce monde (1949), dont
I'intrigue est Haiti et son histoire, I'imaginaire dans laquelle un peuple enveloppe ses expériences, sa vision
du monde.

12 Faim se dit grangou en haitien; avoir faim en francais équivaut a grangou en haitien. Cela dit, en disant
mon grand godit Alexis ne fait que francisé I’haitien.
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notion de répétition a laquelle recourt Alexis, comme |'observent également Ana Aura
Maria Boadas et Schallum Pierre, augmente I'intensité du texte, ce qui se traduit par I'usage
abondant de synonymes, de champs lexicaux et sémantiques créant une série de rythmes
(BOADAS, 1990 ; PIERRE, 2013). Ainsi, les figures de style et du langage escritural
auxquelles se soumettent les différentes parties du roman Compére Général Soleil
participent a I'invention du merveilleux comme style, pour reprendre les termes de Pierre
(2013). C’est ce style et ce langage imagés qui sont responsables de la figuration de la
deuxieme catégorie de rires. Cette catégorie de rires est liée a la ré-invention de contes
populaires et a I'invention de I’abime socioéconomique des deux mondes du roman : le
monde de I'opulence et celui de la masse défavorisée.

4. Le rire de la Jodyans dans Compére Général Soleil

Le rire dont il sera question ici est causé ou provoqué par des scenes satiriques liées
a la /odyans. Grosso modo, la /odyans ('audience) comme mode narratif haitien peut se
définir comme I’art de raconter des potins, des contes ou des faits divers. Le narrateur de
ce mode narratif qui est dénommé /odansye/lodyanseur ou ['audiencier relate a un public
ou un auditoire — pris comme spectateur — une histoire ou I'une des principales intentions
est d’informer, bien qu’a cette intention s’ajoute la satire devant provoquer le rire. Le
pouvoir de provoquer le rire de ce mode narratif réside dans sa technicalité, qui consiste
a transposer de I’oraliture’3 ou de la littérature orale a la littérature écrite, pour reprendre
les termes de Judith Charles (1984). Comme I’a remarqué Léon-Francois Hoffmann, tout
le talent de ce dernier consiste “a trouver l'expression originale, a choisir l'image
pittoresque, a varier les niveaux de langue, a faire alterner le sérieux et le burlesque, a
ménager des pauses et des changements de rythme” (HOFFMANN, 1995, p.227) dans le
but d’informer ironiquement.

Ce sont justement ces procédés esthétiques qui renforcent le caractere satirique et
comique de ce mode narratif. D’ailleurs, comme remarque Price-Mars (1928, p.21), le
comique et la satire sont deux aspects essentiels des contes haitiens et apparaissent
souvent dans le réalisme et le pittoresque des personnages. C’est dans cette perspective
que s’inscrit le rire provoqué par des scenes satiriques figurées, surtout, dans les deux
premieres parties du roman. Ainsi, dans les lignes qui suivent, nous nous attardons
principalement a deux procédés esthétiques liés a la /odyans, figurés dans les deux
premieres parties du roman : |'acte de maltraiter ou de bastonner des gens et la
dramatisation de I’abime socioéconomique des peuples du roman.

13 Maximilien Laroche affirme que le concept d’oraliture a été forgé par I’haitien Ernst Mirville dans le journal
Le Nouvelliste en avril 1974, pour contrer la notion de “littérature orale”. Il est utilisé dans la critique littéraire
pour analyser des oeuvres aussi bien populaire que savante.
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Comme nous I’avons signalé en préambule, outre un prologue, le roman Compére
Général Soleil est divisé en trois parties. Alors que les deux premiéeres parties ont comme
matiere la misére de la masse populaire dans les quartiers populeux, I'opulence des élites
dans les beaux quartiers de la capitale haitienne, Port-au-Prince, surnommée Port-au-
Crime par le narrateur alexisien, la troisieme partie a comme matiere la condition de vie
de la classe prolétarienne dans la municipalité Macoris, en République Dominicaine, suivie
du massacre des travailleurs haitiens!4.

Le prologue du roman, pour reprendre les themes de Elisabeth Mudimbe-Boyi, est
une suite de tableau qui débouche sur une progression de prise de conscience chez le
protagoniste Hilarion Hilarius. Le narrateur ouvre le prologue, présentant la situation
misérable d’Hilarion qui cherche en vain le sommeil a cause de la faim qui le terrorise.
N’arrivant pas a dormir, il décide a assouvir sa faim, laissant son quartier Nan-Palmiste
(qui pourrit comme une mauvaise plaie au flanc de Port-au-Prince) pour se rendre a Bois-
Verna “ (un des beaux quartiers de Port-au-Prince, celui des gens de bien, des gens comme
il faut, qui mangent cinq fois par jour)”. (ALEXIS [1995], 1998, p.13). Parvenu a pénétrer
une villa de ce beau quartier, Hilarion met la main sur un portefeuille bourré de billets :

C’était une piéce a conviction, une piece justificative de son droit. Le droit de
défendre son existence, le droit de ranconner les ranconneurs. En une seconde toute
une philosophie sociale qui était née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu’était
leur morale. Les deux mondes contradictoires qui cohabitent face a face, le monde

des malheureux, le monde des riches ; cela suffisait pour retrouver la morale qu’il
avait acceptée comme naturelle jusqu’alors. (ALEXIS, [1955] 1998, p.15).

Mais brusquement un coup de sifflet traverse, comme écrit Elisabeth Mudimbe-Boyi,
bris, cris, Hilarion ne jouira jamais de son butin. La premiere partie du roman s’ouvre avec
la situation de ce dernier dans la prison ou il est I’objet de toutes sortes de tortures. Des
le début du premier chapitre du roman, le lecteur ne manquera pas d’observer :

Un gendarme entra et appela : Hilarion Hilarius ! Il répondit d’une voix fatiguée. [...].
Il tenta de se lever et rendit compte qu’il était affreusement mal. Il retomba... [...].

L’apparition reprit avec colere : En avant, grouille ton corps, vite ! Il essaya de
nouveau, en vain. La voix s’enfla brusquement : si tu fais le macaque, je te montrerai

14 L’histoire d’Haiti a la premiere moitié du XXe siécle est marqué principalement par I’Occupation
américaine (1915-1934) et le massacre des Haitiens en République dominicaine, perpétré en 1937 sur ordre
du dictateur Rafael Leonidas Trujillo. Ce massacre a co(ité la vie de plusieurs milliers d’haitiens en République
Dominicaine. Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, dans Hait/ . une traversée littéraire, parlent de 15
a 20 mille morts, la plupart des travailleurs saisonniers haitiens tués a la machette (DALEMBERT ; TROUILLOT,
2010, p.24). Jacques-Stéphen Alexis est I'un des premiers romanciers haitiens a avoir thématisé ce génocide
dans son roman Compére Général Soleil, il parle de plusieurs milliers de morts. Alexis avait 15 ans au
moment de ce génocide qui marquera plusieurs générations d’écrivains.
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ce que c’est le macaque. Comme il essayait encore, soulevé sur les coudes, un grand
coup de pied I'atteignit en pleine poitrine. (ALEXIS, 1955, p.22).

Tout au long du premier chapitre, le narrateur décrit les tortures dont le protagoniste
fait I'objet. Ces actes de tortures servent de spectacle aux soldats. Par exemple, a chaque
faux pas d’Hilarion, le gendarme qui le conduit éclate de rire. Au cours de son audience,
pour avoir bredouillé des mots confus, Hilarion a recu un coup de poing en pleine figure
et le sang pissa de son nez, pour reprendre les termes du narrateur. Puis, le lieutenant
Martines qui I’auditionnait répete : “alors tu ne parleras pas ? ... Un coup de poing atteignit
Hilarion a I'eeil gauche. Jérome, le petit gendarme, frétillait de joie ...”. (ALEXIS, [1955]
1998, p.26). Aprés ce coup de poing, Jérome continue de le bastonner avec une cravache
qui le cingle au visage et il s’écroule sur les genoux. Et le narrateur ajoute : “[...] Sa figure
se tordit en une telle grimace que Jérome pouffa de rire. Le lieutenant regarda lui aussi et
se mit a rire, d’un rire amer, hystérique, saccadé” (ALEXIS, [1955] 1998, p.27). A ce stade,
on peut se demander comment des humains peuvent rire d’une situation qui n’inspire que
de pitié ? Il faut se référer a la fonction de ces agents militaires dans le récit pour
comprendre comment ceux-ci peuvent jubiler de ces actes odieux.

Dans le récit, le personnage Martines, lieutenant de son état, se définit comme un
professeur de cruauté ; et le narrateur affirme que la cruauté marque terriblement le visage
ce dernier. En tant que tel, il recrute des gens vulnérables pouvant lui offrir des drames
gui tourneront a la comédie, comme I’a souligné longuement le narrateur d’Alexis :

suppose que fatigué par la misére, blasé par la misére, ne croyant plus a grand-
chose, excepté au ventre et peut-étre a la volupté, tu te fasse gendarme. En Haiti,
quand on est garde on mange certes, mais on mange mal, on travaille nuit et jour,
on n’est pas content. Autour de toi les autres maltraitent de pauvres types et font
mille méchancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors tu caches ton
jeu, tu camoufles ton trouble, tu t’endurcis. Les officiers te traitent comme un chien,
et tu te remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien "razeur”, un jour ol tu n'as pas un
centime rouge en poche, si un détenu se rebiffe, sans t'en rendre compte, tu cognes
dessus. En rentrant chez toi le soir, tu ressens une immense détresse, et puis gosses
te sautent sur genoux, tu les repousses, car brusquement le remords t’étouffe
comme un repas resté sur le coeur. [...] Quelques jours apres, c’est un gosse qui est
malade ; et a la caserne on te dit “d’interroger” quelqu’un. Alors tu t’exécutes, I'esprit
absent ... [...]. Le docteur de I'hopital a demandé un médicament qui porte un droéle
nom, tu ne sais pas comment I’acheter ... Tu tapes sur le bonhomme, sans t’occuper
de ce que tu fais, tu frappes plus fort. Puis tout d’un coup, de rage d’étre sans un
centime, de rage d’étre bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes
forces. [...]. Tu es fatigué, tu es a bout, tu cogne ... tu cognes ... tu es gendarme
comme les autres ! Une voix hurle en toi ces mots tel un Ariel frénétique, avec un rire
épouvantable, comme un défi : comme les autres (ALEXIS, [1955] 1998, p.25-26).
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Ce long extrait met en exergue que maltraiter, bastonner les gens devient un art,
une nécessité tant pour le pauvre qui se fait gendarme ou bourreau en vue de subvenir
médiocrement a ses besoins, tant pour le haut gradé de I’armée, du systéme judiciaire,
qui, assoiffé de spectacle, utilise cet acte de cruauté comme comédie. En figurant ces
scenes dans la composition de son récit, Alexis ne dramatise pas seulement les intrigues
de son roman, mais présente aussi une critique acerbe contre la déchéance de la dignité
humaine. Il suffit que quelgu’un ferme son cceur aux souffrances de I'autre pour gu'il
puisse rire, jubiler de la souffrance de celui-ci. Comme souligne Henri Bergson dans Le
rire : essai sur la signification du comique, le rire exige pour produire tout son effet,
guelque chose comme une anesthésie momentanée du coeur. Cette idée s’accorde avec ce
gue le narrateur a présenté ci—haut ou le petit gendarme, une fois arrivé chez lui apres le
sale boulot, se sent attristé par les actes odieux qu’il a commis sur les des étres-humains
et décide de repousser ces sentiments afin de ne pas étouffer de remords. Ainsi, suivant
Bergson (1932, p.4), le comique s'adresse a l'intelligence et cette intelligence doit rester
en contact avec d'autres intelligences. Bergson explique par ailleurs qu'on ne godterait pas
le comique si I'on se sent isolé, c’est-a-dire, le rire a besoin d'un écho. Ainsi donc se
comprend pourquoi le lieutenant Martineés enrdle des gens vulnérables pour les faire
complices. Ceux-ci, une fois intégrés dans cette culture, se sentent a I’aise de bastonner,
de maltraiter des gens pour produire des scenes comiques, auxquelles eux aussi
jubileront, comme souligne le narrateur d’Alexis :

Et puis, I’habitude vient, un jour tu arrives a penser que c’est amusant de voir hurler
un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui pissent des qu’ils voient le baton
I Tu éclates de rire pour de bon, tu ris pour la premiére la fois. C’est comme ca que
le lieutenant sait que tu es miir, alors il te propose comme caporal ... Peu a peu, tu
trouves que le métier commence a devenir intéressant ! Battre les gens devient une
activité comme les autres. Tu deviens dur, ca ne te fait plus rien, au contraire ... Tu

deviens un véritable gendarme, un bourreau ; un travail comme un autre .... (ALEXIS,
[1955] 1998, p.26).

Ces notes sur I’acte de bastonner ou maltraiter des gens montrent a quel point Alexis
dramatise les intrigues de son récit, une telle dramatisation permet d’observer comment
de hauts gradés de I’'armée exploitent la misere de certains pauvres types et, une fois a
leurs soldes, leur font commettre des actes de cruauté sans limite. En quelque sorte, dans
le roman, I'acte de bastonner des gens sert a critiquer la misere qui battait son plein au
temps historique de la narration.

A coté de la violence physique qu’est ’acte de maltraiter les gens figurées dans le
récit, il y a 'usage des noms propres malsonnants qui peuvent provoquer le rire. Les noms
de personnages comme Konpe Grog, Grogmann, Zélie, Zuléma, Tonton Alcius,
Kokozumba, Zétrenne, Ti Jan-Pedro, Ti Jean Pied Fin, Ti-Mouché sont des noms de
personnes malsonnants, qui suffisent a provoquer le rire chez le récepteur ou le public
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haitien. Les noms Grogmann, Konpe Grog se réferent, dans la réalité haitienne, a des
personnes toujours ivres qui ne cessent de faire des grimaces et celles-ci provoquent
toujours des rires chez des observateurs. Il y a aussi les noms de personnes avec le préfixe
“Ti” qui renvoient a une connotation péjorative, qui font toujours I’objet de farouche et de
ricanerie. Parallelement, il faut souligner 'usage d’un ensemble d’expressions vulgaires
qui peuvent provoquer ce type de rires chez le public haitien. Ces expressions sont figurées
tout au long de la premiere partie du récit d’Alexis :

i) Alors tu ne cesses pas de faire I'imbécile ? Nous te ferons parler, sale cochon!

(ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) C’est a moi que tu parles, maman de cochons, - Han?

Maman, de cochons (p.36) ; iii) Tu es toujours en train de bétiser ; (p.106) iv) Prends

tes précautions avec moi pour que je te dise pas de gros mots! v) Sans blague..., vi)
le con de ta mére, sal cochon (p.107).

Dans cet extrait, on rencontre un ensemble de gros mots, d'injures, lesquels mettent
en relief qu’Alexis nourrit son invention dans le discours collectif, dans le discours
commun. C’est dans ce procédé esthétique que réside la forme de I'audience, qui consiste
a recourir a I’emploi d’un langage commun, avec des expressions banales, grotesques afin
de susciter le rire. Et ces procédures esthétiques situent le récit de Compére Général Soleil
au mi-chemin entre le mode narratif et le mode dramatique.

Enfin, il y a la satire par laquelle se caractérise également la /odyans, qui est
configurée dans le récit principalement a travers des descriptions spatiales, des
présentations de conditions matérielles d’existence des étres du roman. Sous le prisme de
ce constat, un ensemble de critiques sur l'inégalité socioéconomique et culturelle du pays
s’installe dans composition de la narration de Compére Général Soleil. On tentera ici un
examen critique de quelques passages dans lesquels le narrateur d’Alexis s’insurge contre
la réduction de I’étre humain.

Dans le roman Compeére Général Soleil, en plus de la description spatiale qui sert a
introduire des réflexions sur la condition matérielle des deux peuples, le peuple du monde
de I'opulence et celui du monde de la pauvreté extréme, Alexis utilise une sorte de
répétition qui sert a dramatiser cette condition et c’est cette dramatisation qui est apte a
provoquer le rire :

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand golt, comme une béte,
Hilarion était dehors ! Gens de bien, “gens comme il faut”, bons chrétiens qui mangez

cing fois par jour fermez vos portes, un homme qui a grand godt, une béte est dehors
(ALEXIS, [1955] 1998, p.9).

On peut voir dans cet extrait toute une mise en abyme, qui par lI'entremise de la
comparaison de ’lhomme affamé a une béte pourrait bien provoquer le rire si on était dans
une salle de spectacles. Prenant la situation misérable du protagoniste Hilarion comme
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prétexte, le narrateur alexisien va constamment mettre accent sur la misere qui affecte la

grande masse populaire :
La misere les avait rendus intransigeants [...]. lIs vivent aux confins de I’instinct et de
I'intelligence, échantillons d’une société qui abétit, d’'une vie semi-animale, toute
tournée vers ce qui était leur souci de chaque matin : manger. Tout était transformé,
déformé par les besoins du ventre, ’lamour, ’orgueil, la volonté comme la tendresse.
Au grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris, étaient leur théatre, leur music-
hall, leur cinéma, leur seul spectacle. [...]. Jour apres nuit se tarissent les rires et
I’espérance qui souléve les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur (sic) de
sapotille (fruit tropical brun clair, a peau veloutée) et les muscles pectoraux durs
comme du métal [...]. (ALEXIS, [1955] 1998, p.146-147).

Dans ce passage, les adjectifs “/ntransigeants’, “semi-animale’, drus, pectoraux,
durs, les énoncés, société qui abétit, tout était transformé et déformé, les seins drus
couleur de sapotille, les muscles pectoraux durs comme du métal et les descriptions de
mouvements, ses bruits, ses cris servent pour embellir ou orner la misére de la masse
populaire. Ces recours discursifs, 'usage successif d’adjectifs, la comparaison du corps
humain a des objets, a des arbres, des fruits, n'embellissent pas seulement le langage du
récit, ils le dramatisent aussi bien. Tout au long du récit, la dramatisation de la misére de
la grande masse constitue une source de critiques acerbes contre |’organisation
socioéconomique de I’espace du peuple du roman. La cérémonie nuptiale d’Hilarion et de
Claire-Heureuse - qui s’était faite un jour de Saint Jean, sans cloche, sans état-civil, sans
magnificat, ou Hilarion a pris la main de Claire-Heureuse et s’est dirigé dans une petite
chambre sans décoration, ou désormais ils doivent habiter pour déguster I’'amour - permet
d’en avoir une idée :

Qu’avaient-ils besoin du ministére, d’un Etat qui toute leur vie ignorait leurs besoins
[...] ? Les travailleurs d’Haiti se mettent ensemble, ils se “placent”, mais ils ne se
marient pas. Parce que I’Etat n’est pas I’Etat du peuple, parce que la religion officielle
n’est pas religion de leur classe, parce que leur coeur est plus pur que la rosée du

matin. Et c’est leur conscience profonde et humaine qui leur sert de Code civil et
d’actes de mariages. (ALEXIS, [1955] 1998, p.143).

Ainsi par le biais de cette cérémonie nuptiale, le narrateur met en exergue
I'inexistence de I’Etat dans les milieux ruraux. Cette inexistence est observée a travers
I’absence totale des services publics dans les milieux ruraux ou le peuple est livré a lui-
méme. Voila pourquoi le narrateur Alexis n’hésite pas a dramatiser I'opulence des élites
économique et politique du pays. Face a I’absence de I’Etat ou d’institutions devant
garantir un peu d’équilibre social, la masse croupit dans la misere. C’est justement contre
une telle misere que des personnages comme Jean-Luc s’insurgent : “Moi, je vous dis, il
faut en finir avec les mulatres, ces gens-la nous prennent toutes les places sous le nez ...
Nous autres noirs, nous mangeons les dents”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.30). Cette
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déclaration est trés intéressante pour penser non seulement la description des deux
mondes dans ledit récit, mais aussi une lente prise de conscience de leur condition
matérielle d’existence chez plusieurs personnages du roman, comme on peut encore
I’observer dans I’extrait ci-dessous :
- Si c’est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s’envoyer, tandis que nous
on ne trouve presque plus rien a manger, disent les femmes. Quand sortaient les
jeunes bourgeois ivres, allant chercher un coin pour vomir et se retaper un peu afin

de continuer la bacchanale, des quolibets les accueillent. D’autres s'exclamaient: -
C’est scandaleux! Faire ca pendant une telle pénurie! (ALEXIS, [1955] 1998, p.186).

Cette scene arrive dans une féte de commémoration dans laquelle ont participé des
membres du gouvernement, de I’élite économique et des membres du corps diplomatique.
Ainsi des institutions étatiques telles que la police et le parlement se mettront aux cotés
des gens qui ont, ironise le narrateur : “Ces liens s’appellent la police de propriétaires
fonciers, qui dominent le parlement. C’est la loi de fer de I’état des riches contre les
pauvres [...]". (ALEXIS, [1955] 1998, p.30). Cela dit, I’Etat est au service de ceux qui ont,
et, par conséquent, comme relate le narrateur, “quand on a faim, on souffre en silence,
mais on respecte le bien du prochain”, les institutions étatiques sont la pour assurer que
les biens de I'autre soient respectés et sécurisés, elles sont la pour protéger et servir les
gens qui ont.

Le narrateur peint les espaces des élites économiques avec mille et une fleurs, afin
de mettre en relief I’abime socio-économique et culturel existant entre le monde de ces
derniers et de celui de la masse populaire : deux mondes qui partagent le méme espace,
le méme territoire. Alors que la masse défavorisée gagne les rues pour exiger du mieux-
étre aupres du gouvernement, le président de la République Sténio Vincent et son premier
ministre Paturault ne s’inquietent pas, ne se font pas de souci, préférent ironiser sur la
situation du peuple. Les allusions a la stratification sociale et au comportement grossier
des dirigeants ne manquent pas dans le récit ; les scenes ou le narrateur met en exergue
I’abime entre les deux mondes qui cohabitent I’espace narratif ne manquent pas. Lodyans
sur /odyans, le narrateur critique, dénonce l'incompétence, l'insouciance totale de ces
dirigeants a I’égard des dirigés. Ces scenes qui pourront bien inspirer la pitié ou provoquer
le rire, selon la sensibilité de I'interlocuteur/spectateur, situent les intrigues de Compeére
Général Soleil a mi-chemin entre le mode narratif et le mode dramatique.

5. En guise de conclusion
Dans Compére Général Soleil, Alexis fait de la trace du temps passé et de I’histoire

un des motifs majeurs de son entreprise. D’une part, on a vu que la figuration de rires et
de chansons dans le récit offre des substrats au narrateur alexisien pour plonger les
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intrigues du roman dans un passé immémorial, un passé lointain, dans lequel il puise les
éléments folkloriques du peuple du roman. Ces éléments-ci permettent d’observer que la
colonisation, I’esclavagisation, a laissé des traces, des séquelles dans la mémoire des
peuples qui en sont issus. L'occurrence de rires et de chansons nous permet de faire un
inventaire de certaines traces, de certains détours ou encore des marronnages dans cette
entreprise d’Alexis. Ces deux éléments figurent ici comme un marqueur pour concilier un
héritage frondeur en méme temps que contestataire de I'identité du peuple haitien. lls
offrent a Alexis I'opportunité de (ré)inventer I'identité de | ‘étre- haitien dans sa complexité.
A cette idée s’articule 'observation de René Depestre selon laquelle dans ce roman
d’Alexis :

il y a de tout: ... Dans ces pages, le lecteur haitien mieux que tout autre, se découvre,

s'explique, apprend a se connaitre, s'émerveille, se chuchote les vérités de sa révolte
et de sa tendresse. (DEPESTRE, 1976, p.193 cité par CHARLES, 1984, p.103).

D’autre part, ’examen critique de rires provoqués par la /odyans nous a permis de
voir comment Alexis présente I'inégalité socioéconomique du peuple dans son récit. La
figuration de rires et de chansons dans l’organisation de Compére Général Soleil de
Jacques-Stéphen Alexis constitue donc un élément fondamental pour y appréhender
I’idéologie, la pensée du narrateur alexisien. Cela dit, I’entrelacement de ces deux
éléments jouent un réle important dans les signifiés élaborés par I’organisation de ce récit
d’Alexis, permettant d’y inventorier un ensemble de cris, des cris contre la diminution de
[’étre- humain, des cris contre I'injustice ou I'inégalité socio-économique, des cris contre
I'aliénation culturelle et religieuse. Tous ces cris sont dé-con-figurés dans le roman
Compére Général Soleil a travers d’un langage teinté d’ironie.
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Resumo

A analise de cancbes “Vai Vir Ar” e
“Calice” compara representacdes de
mundo, relacdes de poder,
historicidades, alteridade dialdgica
e identidades a época das
composicoes. Considera cancoes
para ensino da lingua como
libertacdao. A interdisciplinaridade
com as ciéncias humanas segue
estudos literarios, artisticos,
filosoficos, da linguistica aplicada,
da histéria social da musica, da
lingua como pratica social, da
pedagogia da libertacao e da analise
critica de géneros. Situa as cancoes
na realidade politica e social
contempordnea, notadamente a
brasileira.

Palavras-chave: Cancdo; Cancao de
protesto. Linguistica aplicada

critica. Analise critica de género.
Ensino e aprendizagem da lingua.

Abstract

The analysis of songs "Vai Vir Ar”
and "Cdlice” compares
representations of world, power
relations,  historicity, dialogical
alterity and identities at the time of
the compositions. Considers songs
for teaching language as liberation.
The interdisciplinarity of songs with
the humanities follow literary,
artistic,  philosophical  studies,
applied linguistics, the social
history of music, language as a
social practice, the pedagogy of
liberation and critical analysis of
genres. [t situates the songs in
political and social contemporary
reality, notably the Brazilian one.

Keywords: Protest song. Poetry.
Applied Linguistics. Critical analysis
of gender. Humanization with the

teaching and learning of written
language.
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A cancao popular e de protesto: um olhar transdisciplinar através da cultura, dos tempos
e das ciéncias

O autor é um prisioneiro de sua época, de sua atualidade. Os tempos posteriores o
libertam dessa prisdo, e os estudos literdrios tém a incumbeéncia de ajudd-lo nessa libertagdo.
Mikhail Bakhtin

A arte incorpora algo como liberdade no seio da nao-liberdade. O fato de, por sua propria
existéncia, desviar-se do caminho da dominagdo a coloca como parceira de uma promessa de
felicidade, que ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero.

Theodor Adorno

A literatura, a cancdo popular a poesia e a musica criam uma ligacdao historica,
artistica, literaria e linguistica muito forte entre a oralidade e a escrita, entre o cotidiano e
0 académico, entre o erudito ou o canbénico com o popular. Nas linhas de seus textos
multissemidticos é possivel ler, ver, sentir e ouvir didlogos entre as areas sociais e da
economia, da politica com a disputa de poder, entre opressores e oprimidos, entre artistas
e pessoas comuns. Entendemos que o ensino formal da lingua escrita e oral ainda esta
longe de oferecer conhecimentos para os seus estudantes que a literatura e as cancoes
populares ja oferecem e divulgam no cotidiano, conhecimento que nas praticas escolares
nem sempre é autorizado ou validado. Entre os efeitos disso é possivel reconhecer a
desmotivacao de estudantes para aprendizagem da lingua dita oficial.

A analise das cancoes “Vai Vir Ar’3 e “Calice#” que trazemos aqui compara
representacdes de mundo, relacdes de poder, historicidades, alteridade dialdgica e
identidades a época das composicoes. Considera as can¢des para ensino da lingua escrita
como libertacdo. Este movimento busca situar-se em uma interface entre areas de
conhecimentos como Artes, Literatura, Linguistica, Género do Discurso, Linguistica
Aplicada Critica, Educacao Escolar, Ensino da lingua/linguagens, Semidtica, por intermédio
da comparacao de cancdes compostas em dois periodos historicos diferentes da vida
politica brasileira, que contrastam em popularidade na midia, mas que permitem relembrar
e trazer a realidade contemporanea conhecimentos que talvez s6 possam ser recuperados
por meio das cancoes de protesto. Segundo Baltar et al (2019, p.17-18)

3 Vai Vir Ar: do Album “Luzes Acesas” de Marcos Baltar: link
https://www.youtube.com/watch?v=BDAduOH9dtQ. Acesso em 11/02/2020.
4 Calice: Letra e musica: https://www.letras.mus.br/chico-buarque/45121/ acesso em 11/02/2020
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No dominio da linguistica de perspectiva interacionista do Circulo de Bakhtin,
Volochinov (1997) e Bakhtin (1997), Schnewly e Dolz (2004) a cancao pode ser
definida como um mega-instrumento a servico da interacdo humana, um género do
discurso multissemidtico com unidade tematica, unidade composicional e estilo. A
cancdo associa signos sonoros, combinados simultaneamente (harmonia) e
sucessivamente (melodia), seguindo certa ordem e proporcdo (ritmo), cujas
caracteristicas principais sdo altura, duracao, intensidade e timbre (MED, 1996), com
signos verbais: palavras organizadas em poesia (estrofes e versos) ou em prosa
(paragrafos e frases).

Por meio do género cancbes de protesto podemos sentir os efeitos discursivos de
uma ideologia, de um significado das manifestacdes politicas, ndo divulgados, mas
censurados ou sonegados do publico, que sdo destaque nesta analise comparativa, como
forma de contestacdo e resisténcia. GEnero que marcou um periodo especifico da historia
brasileira, quando, de acordo com Tatit (2004, p. 50/51/52) proporcionou uma das poucas
oportunidades de voz para a populacao, representada por artistas de diferentes classes
sociais, da elite da zona sul carioca, Rio de Janeiro, como Nara Ledo, Zé Kéti> do suburbio
de Piedade, do mesmo estado, que teve a parceria com Carlos Lyra no “Samba da
llegalidade”®, que so6 foi possivel encontrar com o titulo “Samba da legalidade”. Por que
sera? Ambos, Nara e Zé Kéti, se aliaram ao maranhense Jodo do Vale, por exemplo, que se
alinharam aos movimentos estudantis e do cinema politizado, e formaram um movimento
de resisténcia ao golpe militar de 1964, com a realizacdo do show Opiniao?. O cinema
politizado, em 2019/2020, tem no filme “Democracia em Vertigem”8 de Petra Costa, uma
producao que marca a resisténcia contemporanea. Segundo Tatit (2004, p.51)

A cancdo, com sua oralidade de base, constituia um dominio privilegiado para se
“falar” dos problemas que afligiam a sociedade, por isso, até mesmo cineastas ou
aficionados do cinema como Ruy Guerra e Sérgio Ricardo ndo deixaram de engrossar

as fileiras do “protesto” ao lado de Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto Gil (em sua
primeira fase), até atingir o apogeu do género com Geraldo Vandré.

As cancoes de protesto, nao unicamente elas, inicialmente mencionadas no recorte
acima descrito, mas as cancoes que se seguiram, até o momento politico que se impde na

5 Samba da Legalidade - Zé Kéti - interpretacdo de Flavia Dantas - https://www.cifraclub.com.br/ze-
keti/1766900/letra/ acessado em 15 de Julho de 2019.

6 Samba da Legalidade - Carlos Lyra: https://www.cifraclub.com.br/carlos-lyra/709876/letra/ acessado
em 15 de julho de 2019.

7 Show “Opinido em 1965 - https://www.youtube.com/watch?v=p-1-4sFgflLg acessado em 15 de julho de
2019.

8 Filme Democracia em vertigem, reportagem e trailer oficial nos links

https://brasil.elpais.com/cultura/2020-01-13/brasileiro-democracia—em-vertigem-de-petra-costa-
disputa-oscar-2020.html e https://www.youtube.com/watch?v=vwZ5m10y1rQ acesso em 11/02/2020.
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contemporaneidade da escrita deste artigo, 2019/2020, sao talvez a maneira mais
conhecida de manifestacdo de uma sociedade oprimida e reprimida.

Assumimos neste artigo a posicdo de sujeitos engajados, participantes,
“indisciplinados” (Moita Lopes, 2016), historicamente constituidos, de pesquisadores
comprometidos a problematizar seu préprio modo de posicionamento social, politico e de
atuacdo como professores e cidadaos, comprometimento necessario, sequndo Moita Lopes
(2016, p.102) para analisar objetos com sentidos e significados tao heterogéneos e
complexos como as cancoes.

Essa compreensao de sujeito social tem chamado a atencdo para sua natureza
fragmentada, heterogénea, contraditoria e fluida (Moita Lopes, 2002; 2003), sendo
também entendido como sempre aberto a revisdes identitarias. Nesse sentido, é a

minha prépria sécio-histéria que estd inscrita no que estou focalizando aqui ao me
posicionar diante da LA.

Nosso posicionamento nao é politicamente nem socialmente neutro, como também
ndo é o dos artistas das cancOes analisadas, até por conta de nossa formacao e filiacao
cientifica, a Linguistica Aplicada, e artistica, como a do Marcos Baltar, que além de
cientista, € musico. Por isso é provavel que em determinados momentos da andlise
assumamos a voz de nossa condicao politica e social. Segundo Rajagopalan (2016, p. 27)
“A crenca na existéncia de dados teoricamente inocentes e neutros é um dos mitos que
ainda rondam o imaginario do cientista, ndo obstante todos os recentes esforcos por parte
da filosofia da ciéncia como Kuhn (1962) e Feyerabend (1975)”.

As cancoes, objetos de analise neste artigo, foram compostas, escritas e publicadas,
num hiato de tempo, em que, cultural e historicamente cogitava-se como superado o
autoritarismo politico ou uma ditadura civil-militar, 1964-1985, com “Calice”, e “Vai Vir
Ar em 2016-2017. E, entdao questionamos: de que forma o autoritarismo novamente
recobrou suas forcas? Sera que faltou educar para a consciéncia politica?

Com as cancoes, é possivel ensinar e aprender sentidos e significados que talvez s6
podem ser percebidos de forma heterogénea, através das multiplas formas de expressao
e interacdo artistica oferecidas na musica, na poesia, no cinema, no teatro, na internet, na
literatura, em videos do youtube® que proporcionam a multiplicidade de meios e condicoes
de se expressar com recursos multissemioticos, verbais, sonoros e discursivos complexos,
com textos poéticos completos em seus sentidos, significados e estrutura, oferecendo
condicdes de superacdo linguistica nesta luta constante de construcao/desconstrucdo de
narrativas histéricas. Nessa multiplicidade de meios, a construcao e desconstrucao

9 Plataforma de hospedagem de videos e imagens em movimento: https://www.youtube.com/ acesso em
10/02/2020.
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representam a diferenca para superar ou nao as dificuldades, desejos, objetivos pessoais
e ou coletivos, com sentidos e significados que, se percebidos, podem manter acesas as
esperancas de viver com dignidade, bem-estar, tolerancia, acesso aos direitos da pessoa
humana e resisténcia ao silenciamento histérico de suas proprias vozes e manifestacoes
de luta. Segundo Gomes (2017, p.85/86)
Nesse sentido, a existéncia de multiplas linguagens sempre marcou o processo de
comunicacdo e interacdo humana, todavia, o posicionamento de assumir outros
sistemas semioticos, recursos semioticos ou linguagens/semioses como objetos de
estudo tanto para leitura quanto para escrita é algo ainda muito novo, considerando-

se as transformacdes tecnoldgicas pelas quais a sociedade hipermoderna esta
passando hoje.

Os estudos das cancdes populares e de protesto como as estudamos e conhecemos
hoje, s6 se tornou possivel por conta da transdisciplinaridade, da “libertacdao de autores”
como Jodo Cabral de Melo Neto. Sant’Ana (2014, p.70-72) nos diz que: “[...] disso tudo se
pode concluir que, num certo momento, o teatro, o cinema, a literatura e a musica se
cruzaram, movidos por interesses ideologicos e estéticos. Alimentavam-se mutuamente
dentro de um mesmo projeto social e socializante.”

Por sua vez, “E importante também notar que Bakhtin da inicio a sua aproximacio
com a visdo literaria a partir do género lirico e reencontra originariamente nele a relacao
de alteridade dialdgica entre pontos de vista diferentes.”(PONZIO, 2017, p. 31) O mundo
dividido entre o eu e o outro é a forma como Bakhtin organiza as relacdes entre os sujeitos
e a linguagem e que denomina como “divisdao arquitetdénica do mundo”.

Esta divisdo arquitetbnica do mundo em eu e em todos aqueles que para mim sao
outros ndo é passiva e casual, mas ativa e imperativa. ... , mas é o plano ainda-por-
se-realizar [zadannyi], da minha orientacdo no existir-evento, uma arquiteténica
incessante e ativamente realizada por meu ato responsavel, edificada por meu ato e

que encontra a sua estabilidade somente na responsabilidade do meu ato. (BAKHTIN,
2017, p. 143)

A necessidade de se revelar quase que de forma desinteressada, cercada de humor,

mas cheia de sentidos e significados, com muitos totalmente subentendidos, relaciona a

origem das cancdes com a riqueza poética, artistica, musical e linguistica da literatura, de

acordo com Sant’Ana (2014), das cancdes de protesto e de artistas como Francisco Buarque
de Holanda, Chico Buarque, coautor de Calice, objeto de nossa analise.

E importante assinalar o nome de Jodo Cabral de Mello Neto neste contexto, pois ele

é a bifurcacdo de duas linhas da poesia brasileira. Dele tentaram se apoderar os

vanguardistas de 1956. Dele também partiram os poetas sociais em revanche ao

formalismo estéril das vanguardas. Ndo é a toa que seu livro publicado em 1956
reunindo pecas anteriores se chamasse Duas dguas. Nele estdo a pesquisa estética e
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o texto de forte teor social. Nele esta o limpo de “Uma Faca S6 Lamina” e o sujo de
“Morte e Vida Severina”. Pois é esse “sujo” que os poetas em torno de Violdao de Rua
elegeram em oposicdo ao limpo e antisséptico concretismo inspirado nas escolas
alemas de artes plasticas em Ulm e Bauhaus.

E é dessa linhagem universitaria com preocupagbes sociais que vem surgindo a
musica de Chico Buarque de Hollanda. Nesse sentido, o fato de Chico ter colocado
musica em Morte e Vida Severina é um acontecimento de repercussdo na literatura e
na musica popular. Veja-se a respeito o depoimento do compositor e do poema
durante a Expoesia |, realizada em 1973 na PUC-RJ. Parece haver uma identidade
entre o texto de Cabral e outros textos escritos, tanto por Geraldo Vandré como por
Chico Buarque e Carlos Capinam. (SANT’ANA, 2014, p. 74/75)

O futuro, o amanha, é a situacdo que Santa’Ana (2014) nos apresenta com a qual
seria possivel inferir a inspiracdo de Marcos Baltar na composicao “Vai Vir Ar”. Em suas
analises das poesias “Disparada” de Geraldo Vandré e Theodfilo Filho, e “Ponteio’de Edu
Lobo e Carlos Capinam, Sant’Ana (2014, p.79) comenta que

Tanto uma cancao quanto a outra desenvolve, entre outros temas ja assinalados,
aquilo que Walnice Galvdo chamou, num artigo citado por Tinhordo, “o dia que vird”.

Ou seja: o deslocamento do conflito para uma realizacdo futura em que realizarao
utopicamente os anseios e sonhos.

Portanto, ap0s esta breve apresentacdao do contexto literario e politico das cancoes
em analise, segue a sistematizacdao de nosso projeto de dizer com os topicos “As cancoes

”, W

na oposicao do critico ao conservador”; “A linguagem literaria e o efeito dos subentendidos
no discursivo”; “Voltou o tempo de perguntar-nos: “que povo é este?”; “Quando as cancoes
nao sao apenas diversao, alegria, festa e entretenimento?” “Como a educacao, a arte, a
violéncia e a opressao social apaga identidades?”; e “A literatura, as cancdes e a

humanizacdo das praticas sociais no ensino da lingua escrita.”, como conclusao.
As cancoOes na oposicdo do critico ao conservador

As cancbes trazem artefatos simbolicos como as “representacdes do mundo,
identidades e relacdes sociais” (BONINI, 2013). Nossa analise recaira sobre as letras de
duas cancdes de protesto exemplares deste género; uma na vida politica de Florianépolis,
contexto local e brasileiro, e outra no contexto nacional. As cancdes foram criadas em dois
momentos historicos, separados por um tempo cronoldgico de 35 anos, mas bem
proximas no contetdo de suas manifestacoes de protesto, na histéria da musica nacional:
a cancao de Marcos Baltar “Vai Vir Ar’10 (2016/2017) e a cancao “Calice”! de Chico

10 Vai Vir Ar: Link https://www.youtube.com/watch?v=BDAduOH9dtQ
11 Calice: Link https://www.youtube.com/watch?v=RzlniinsBeY com acesso em 11/02/2020
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Buarque (Francisco Buarque de Holanda ) e Gilberto Gil (Gilberto dos Passos Gil Moreira)
(1972/1978), com a participacao de Milton Nascimento.

Convidamos, para além da analise das letras das composicdes aqui propostas, letra
da cancdo Vai Vir Ar no anexo 1, ao final do artigo, também ouvir e sentir as sonoridades
das respectivas cancdes, compartilhando com o produto da criacdao destes dois artistas.
Os links para as cancoes estao no rodapé desta pagina.

A escolha destas cancoes, e ndo de outras, esta vinculada ao fato de os articulistas
terem vivenciado os dois momentos politicos e sociais que marcam a criacao das cancoes,
em locais e momentos distintos de nossa formacao politica, intelectual e académica.
Interferiram na escolha a consciéncia de luta nas esferas académica e da educacao basica,
com uma perspectiva de proposta de ensino da lingua oficial com o seu uso social definido
nas praticas sociais em que transita esse género. Segundo Bonini, (2014, p.17) “Recorre-
se, neste caso, a andlise comparativa dos exemplares de um género”. No caso das cancoes
escolhidas, a complexidade analitica aumenta pois foram motivadas por praticas sociais
em datas e locais diferentes, embora a composicdao da cancao de Marcos Baltar possa ter
sido influenciada pela cancdo “Calice”, ou pelo seu autor, pelas praticas sociais que a
originaram, ou as que dela se originaram, pois se materializaram antes na histéria e na
arte.

A escolha da cancao de Marcos Baltar esta diretamente vinculada ao ambiente local,
Florianépolis, SC e UFSC, contextos de nossa vivéncia e convivéncia social e académica. A
ideia original do artigo, e da inclusao de “Vai Vir Ar” como objeto de analise, segue uma
sequéncia de situacdes motivadoras: inicialmente, estar no publico do evento “TAC 812 em
Ponto”, de 26 de setembro de 2017, dia do lancamento do album “Luzes Acesas”, no teatro
Alvaro de Carvalho em Florianépolis; dia em que houve o insight de problematizar a
importancia das cancdes de protesto para a conscientizacao das pessoas sobre suas
realidades mediatas ou imediatas. A ideia de analisar contrastivamente Vai vir ar e Calice
veio potencializar o argumento de que é possivel ampliar os objetos de ensino da lingua
oficial, conforme Baltar et al (2019) descrevem em “Oficina da Cancdo - do Maxixe ao
Samba-Cancdo, A primeira Metade do Século XX”.

Nos unimos na proposicdao de ensino da lingua escrita a partir da lingua falada, da
lingua do cotidiano, da lingua usada nas praticas sociais a que estudantes tém contato
antes da escola e fora da escola. O uso social da lingua como pratica social, que na escola,
se transforma no ensino da leitura, da interpretacdo e da escrita da lingua oficial e materna,

12 TAC 8 em ponto: acesso em 09/02/2020 nos links https://secarte.ufsc.br/musica-e-teatro-na-programacao-do-
tac-8-em-ponto-de-setembro/, http://www.anaba.com.br/app/arquivos/pdf/setembro-2017-20170927144701.pdf,
e https://www.facebook.com/events/teatro-%C3%Allvaro-de-carvalho/marcos-baltar-lan%C3%A7amento-do-cd-
luzes-acesas-tac-8-em-ponto/1688979161146666/.
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a lingua portuguesa. Segundo Pedralli (2013, p.93) “Para Paulo Freire, a leitura da palavra,
da frase, da sentenca, nao pode significar uma ruptura com a “leitura do mundo”.” Marcos
Baltar disponibilizou sua cancdo para analise pois com ela é possivel fazer a ligacdo entre

o ensino da escrita da lingua oficial, com o uso do género cancdes de protesto.

Gostariamos de salientar, que ndo tratamos aqui exclusivamente de métodos de
ensino da lingua oficial, mas pretendemos discutir como a comparacdo de cancdes
consideradas géneros multissemidticos do discurso historicamente constituidos podem
revelar e oferecer sentidos, significados, valores e variaveis do contexto politico e social,
descobrir as interferéncias discursivas e ideoldgicas que podem ser exploradas, e incluidas
na multiplicidade de métodos ja estudados e desenvolvidos para o ensino da lingua.
Percebemos que com as cancdes é possivel ensinar a lingua oficial, explorando sua
oralidade e escrita, fala (canto) e escuta, em textos complexos e completos, com a
possibilidade de resgatar a historicidade da lingua, do sujeito autor, da sociedade e das
praticas sociais em que a cancao foi composta e apresentada ao publico, a possibilidade
de ensinar como ver, perceber e interpretar os subentendidos, as metaforas, o uso da
lingua em praticas sociais que abordam situacdes de conflito, superacdo, opressao,
dominacdo de toda a ordem como a politica, racial, sexual, académica, escolar, familiar,
étnica e religiosa, por exemplo. As cancdes como artefatos artistico-culturais podem ser
instrumentos de humanizacao e de motivacao para estudantes na apropriacao de uma
lingua, seja materna ou estrangeira.

A escolha da cancdo de Chico Buarque, além das raizes literarias anteriormente
descritas, se justifica pela sua oposicao a do Marcos Baltar. Chico e Gilberto Gil estdo em
evidéncia nacional na midia e na publicidade que obtiveram, presume-se, pela voz de
resisténcia, expressividade contextual e qualidade artistica, situacdo politica, do local, da
motivacao e da época em que eles a criaram e publicaram, tendo entre um momento e
outro, da criacao e publicacao, um intervalo provocado por acdes de censural3 sobre
produtos culturais exercida pelo governo federal.

Com os resultados da analise, pretendemos, também, iluminar nosso caminho de
pesquisadores de praticas pedagdgicas libertadoras e problematizar o silenciamento e a
naturalizacdo da luta de classes que afeta sujeitos com o0s quais convivemos
cotidianamente, alunos, alunas e colegas de profissao, ancorados nos fundamentos da
“Pedagogia do oprimido, da Autonomia e da Esperanca”(FREIRE, 1970/1999/2013). Neste

13 Promulgacao do Al5: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/AIT/ait-05-68.htm acessado em 15 de julho
de 2019 e https://canalcurta.tv.br/series/serie.aspx?serield=576 acessado em 15 de julho de 2019
Censura as musicas de Chico Buarque: http://observatoriodaimprensa.com.br/diretorio-academico/a-
censura-as-musicas-de-chico-buarque-na-ditadura-1964-1985/ Acessado em 28/02/2019
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sentido estaremos dialogando com vozes que lutam, e que segundo os estudos de Bonini
(2013, p.103/104), opdem o critico a conservador.

A posicdo que adoto, neste artigo, é a de opor critico a conservador, sendo que, nesse
caso, em consideracdo a histéria brasileira - desde a época colonial -, o conservador
remete ao projeto de poder da elite dominante: de intransigéncia com as
organizacdes politicas populares, de compromisso com os interesses estrangeiros, e
de importacdo de modelos sociais, culturais e econdmicos, provenientes do exterior
e, na fase atual, principalmente dos Estados Unidos e de determinados paises
europeus, como a Franca e a Inglaterra. [...] Em um mundo em que as narrativas
oficiais - do mercado, do império, das ideologias conservadoras - sao construidas
tdo efusivamente como verdades pela midia jornalistica conservadora e as versdes
contestadoras - que |he sdo naturais - sao relegadas ao esquecimento, a pesquisa
académica ndo pode ser mera observadora.

A linguagem literaria e o efeito dos subentendidos no discursivo

Compreendemos que a arte em geral, a literatura, a musica, as cancdes de protesto,
em especifico, apresentam-se com grande potencial de interpretacdo dos discursos que
ndo estdo visiveis nos géneros textuais que circulam nas esferas cotidianas das atividades
humanas, além de constituirem-se como possiveis canais e vozes para que possamos nos
manifestar.

Na literatura sdo importantes acima de tudo os valores subentendidos. Se pode dizer
que uma obra artistica é um potente condensador de valoracdes sociais nao
expressadas: cada palavra estd impregnada delas. Sdo justamente essas valoracdes
sociais as que organizam a forma artistica enquanto sua expressdao imediata.
(VOLOCHINOV, 2013, p. 88)

E, por conta da incompreensao dos subentendidos, dos efeitos discursivos que pode
fazer circular, é que uma obra pode até nao vir a ser reconhecida na sua
contemporaneidade. Seu autor, muitas vezes € ignorado, é censurado e conhece a pobreza
extrema em vida. Muitas vezes é rejeitado e condenado.

A vida das grandes obras (literdrias) nas épocas futuras e distantes, como ja afirmei,
parece um paradoxo. No processo de sua vida post morten elas se enriquecem com
novos significados, novos sentidos; é como se essas obras superassem o que foram
na época de sua criacdo. Podemos dizer que nem o préprio Shakespeare nem seus

contemporaneos conheciam o “grande Shakespeare” que hoje conhecemos.”
(BAKHTIN, 2011, p.363)

Por outro lado, os romances, os contos, as poesias, que sao adaptadas como letras
de musicas a linguagem musical (palavra cantada), assim constituindo-se em cancoes,
transformam-se em potente artefato de interacao social pelos sentidos que expressam.
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Segundo Volochinov (2017, p.181) ndao sao palavras que ouvimos, sinalizamos ou
escrevemos.
Na realidade, nunca pronunciamos ou ouvimos palavras, mas ouvimos uma verdade
ou mentira, algo bom ou mal, relevante ou irrelevante, agradavel ou desagradavel e
assim por diante. A palavra estd sempre repleta de contelido e de significacdo

ideoldgica ou cotidiana. E apenas essa palavra que compreendemos e respondemos,
que nos atinge por meio da ideologia ou do cotidiano.

Seguindo o sentido do pensamento de Volochinov, acreditamos que nao deveriamos
continuar a ensinar a lingua oficial s6 através do ensinar seu cédigo, da sua imanéncia.
Defendemos aqui o potencial discursivo das letras das cancdes e a expressividade dos
textos e discursos literarios nos processos de ensino da escrita da lingua oficial e materna.
Esta forma de ensinar lingua e linguagem pode oferecer a superacao do desafio de motivar
estudantes a buscar o “Ar” dos sentidos e significados que podem pensar, expressar, dizer,
sinalizar, ver, ouvir, ler, entender, escrever e estranhar: “que povo é este?”.

Voltou o tempo de perguntar-nos: “que povo é este?

A ideia de pesado e leve esta presente nas can¢des em estudo: Chico e Gil, em
1973/1978, no final do processo de excecdo, da ditadura civil-militar valem-se de
metaforas para denunciar que [...] “De muito gorda a porca ja ndao anda”; Marcos Baltar,
em 2016, no inicio desse novo processo de excecado politica, afirma que [...] “Depois que
a huvem da mentira da midia do meio do céu vazar [...] Vai vir Ar’. Isso ocorre apés um
intervalo de tempo em que tivemos eleicdes para mais de 10 presidentes da republica
diferentes e ou 11 mandatos presidenciais, logo, somos testemunhas de que nosso pais
continua vulneravel a ataques de forcas conservadoras (imperialistas, coloniais) que
podem obstaculizar nossa leveza, retirar nosso Ar, limitar nossa capacidade de
movimentar-nos com autonomia para ditar os rumos da nossa propria historia.

E, nossa histdéria ensina, mas poucos aprendem com ela. Bastou que uma narrativa
fosse construida, um pretexto, um mote, uma mentira. Relembrando o passado da histéria
politica'4 brasileira: desde o império, proclamacao da republica, e depois quando, contra
Getulio foi “o mar de lama”, contra Juscelino a corrupc¢ao, contra Jango “0 comunismo”, e
contra Dilma, retorna o mote da corrupcdo. Por que sera que retrocedemos ou ignoramos?
Como aconteceram esses processos de “convencimento” e "manipulacao"? Seria a

14 Historia politica: artigo cientifico que faz referéncia a deposicdo de governos e golpes: link
http://periodicos.pucminas.br/index.php/virtuajus/article/view/16759 acesso em 11/02/2020.
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efemeridade o abafamento e reificacdo das cancdes? Ou a arte e a educacdo ja ndo formam
0 pensamento critico em nosso pais?

Paulo Freire defendeu que ensinar é um ato politico assim como fazer politica € um
ato educativo.
Depois de Paulo Freire ninguém mais pode ignorar que a educacdo é sempre um ato
politico. Aqueles que tentam argumentar em contrdrio, afirmando que o educador
ndao pode “fazer politica”, estdo defendendo uma certa politica, a politica da
despolitizacdo. Pelo contrdrio, se a educacdo, notadamente a brasileira, sempre
ignorou a politica, a politica nunca ignorou a educacdo. Ela sempre foi politica. Ela

sempre esteve a servico das classes dominantes. (GADOTTI, 1979, apud FREIRE,
2013, p. 13/14)

Voltamos a necessidade de dizer “Pai afasta de mim esse Calice” e perguntar-nos:
"como beber dessa bebida amarga"? Voltou o tempo de perguntar-nos “que pais é esse?’15
e atualizar para “que povo é este?” Voltou o tempo da mentira, da pos-verdade? Porque,
segundo o TSE'6, foi assim que votaram mais de 57 milhdes, de eleitores, e outros mais
de 42 milhdes que se abstiveram, nao compareceram ou votaram em branco ou nulo,
contribuindo para eleger um projeto que tem como prioridade mudar versoes, ignorar a
histéria, censurar e apagar os discursos, girar a roda da histéria para tras.

Além de abrir frestas para que o curriculo escolar possa ter as cancdes de protesto
no ensino e aprendizagem da escrita da lingua portuguesa, queremos relembrar alguns
movimentos que defenderam os direitos a vida e a dignidade das pessoas no Brasil.

Quando as cancdes ndo sdo apenas diversao, alegria, festa e entretenimento?

Em termos gerais, as cancdes, mesmo as de protesto, podem representar simples
artefatos da cultura de massa, servindo para os interesses da /ndustria cultural, como
alienacao, divertimento, alegria, festa, prazer, entretenimento. Entre as manifestacdes que
satirizam fatos e figuras politicas contemporaneas ao seu tempo, temos os exemplos
publicados por M.M. (Maria Martin) no Elpais'?, em cujas reportagens mostra as letras de
musicas consideradas do género samba, talvez o samba cancao, e por seu apelo politico,

15“Que pais é esse?”: composicdo no link https://www.letras.mus.br/legiao-urbana/46973/ Legido Urbana
- Renato Russo - 1978 acesso em 27 de agosto de 2019.

16 TSE: http://divulga.tse.jus.br/oficial/index.html acessadas em 27 de agosto de 2019.

17 As criticas e satiras no carnaval:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/12/politica/1518446814_565470.html e
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/22/politica/1453481908 074563.html acessados em 28/02/2019
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poderiam fazer parte do género musicas de protesto, ja que a satira, como nas cantigas
de maldizer e escarnio, utilizadas nos séculos Xll, ja eram uma forma de contestar
ironicamente os valores, instituicdes, autoridades e a elite, e a elite pela elite,
constituindo-se na origem provavel ou de inspiracdao das cancOes de protesto. Seus
autores, trovadores, declamadores e cantadores, faziam parte da elite social, e as cantigas,
consideradas a “arte das elites da época, eram classificadas de acordo com seus géneros:
cantigas de amigo, de amor e cantigas de maldizer, que eram separadas em dois tipos,
(LOPES ET ALL., 2011)18:
No ja referido pequeno tratado sobre a Arte de Trovar que abre o Cancioneiro da
Biblioteca Nacional, o seu anénimo autor define-as, genericamente, como cantigas
que os trovadores fazem quando querem “dizer mal”’ de alguém, estabelecendo em
seguida uma diferenca no que diz respeito ao modo: assim enquanto que nas
cantigas de maldizer a critica seria direta e ostensiva, nas cantigas de escarnio a
critica seria feita de modo mais subtil, “por palavras cobertas que hajam dous

entendimentos” (ou seja, num registo de dupla leitura, o "equivoco", ou
hequivocatium, nas palavras do mesmo anénimo autor).

Nas monarquias, assim como nos tempos de ditadura civil-militar e nas ditaduras
de estado, inUmeras situacdes e denuncias s6 podiam acontecer de forma dissimulada e
clandestina, como foi o género musical de musicas de protesto contra a ditadura militar
no Brasil. As paginas de internet, listadas no rodapé'9, apresentam varias coletaneas de
musicas compostas para combater e protestar contra a ditadura civil/militar que foi
instalada em 1964. Entendemos que sao manifestacdes contra o poder autoritario como
também o sao as cancoes “Calice” e “Vai Vir Ar’. Estas, como géneros do discurso
dialogicos, representam a tentativa de denunciar momentos dramaticos da vida social e
politica brasileira.

A retomada do poder das forcas politicas conservadoras, via eleicdes, oferece riscos
de alterar fatos histéricos, ou seja, fazer valer ou apresentar uma versao da historia escrita
qgue favoreca as forcas dominantes, fazer valer apenas o lado da histéria que interesse a
guem esta retornando ao poder. E com isso silenciar as vozes que se fizeram ouvir por
meio de movimentos e pesquisas como as da “Comissao Nacional da Verdade, criada com
alei 12.528 de 18 de novembro de 2011, instituida em maio de 2012, cuja finalidade foi
trazer a luz do dia as violacdes dos direitos humanos no Brasil, até entdao s6 denunciadas

18 “Cantigas Medievais Galego-Portuguesas”, intitulado de “Género”, paragrafo dedicado ao género
satirico. acessado em 06/12/2018, 28/02/2019 e 10/02/2020 através do endereco eletronico
http://cantigas.fcsh.unl.pt/sobreascantigas.asp

19 Links para coletaneas de musicas de protesto contra a ditadura militar instalada em 1964 acessados em
28/02/2019: https://www.unasp.br/blog/9-musicas-para-entender-ditadura-militar/

e http://memoriasdaditadura.org.br/movimentos-musicais/index.html
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por quem sofreu a tortura, no boca-a-boca pela populacao, por parte da imprensa
engajada na luta pelos direitos humanos e por meio da arte, como nas cancoes.

Neste sentido, as cancoes de protesto de Chico Buarque e Marcos Baltar apresentam
em comum um mesmo tipo de manifestacdao. Enquanto que Chico denuncia a falta de
esperanca com a metafora do monstro “Na arquibancada pra a qualquer momento/ Ver
emergir o monstro da lagoa” parece que o “Calice” dos tempos do poder militar no Brasil
e da censura artistica, continuam muito presentes na manifestacdo de Marcos Baltar, que
reclama das bombas de gas e dos canhdes de agua, mas em 2016. Se existiu um hiato de
liberdade, que transparece nos versos "Depois que o respeito voltar / E a gente reaprender
a falar sem gritar", talvez teremos que esperar muito novamente para ver a estrela da
liberdade, que Marcos Baltar poetizou, como a esperanca para novos tempos, sentimento
possivel de significar a partir dos versos: “Que a roda da historia girar/ Que estrela mais
linda da noite/ Desse tempo escuro acordar”.

A analise dessas canc¢des nos traz a indagacao se de fato a historia esta girando para
tras, se esta voltando neste inicio do século XXI, um processo de alienacdo, reificacao,
naturalizacdo da despolitizacdao das geracdes mais jovens, conforme o descrito por

ny

Tinhordo, ao tratar da musica eleita pela ditadura militar para "divertir" e "encantar"” os
jovens da época (2013, p.355/356/357).

Para desmontar esses nucleos de fermentacdo politico-ideolégica marxista formados
exatamente no interior da estrutura encarregada de fornecer quadros para o estado,
o0 governo militar solicitou ainda em 1964 a colaboracdo dos parceiros americanos
através da AID (Agency for Internatinal Development), iniciando-se entdo uma (p.355)
série de acordos de assessoramento para a reforma do ensino “com vista ao
desenvolvimento nacional’: era o fim dos debates politicos nas escolas [...] o seu
esforco passou a desenvolver-se no sentido de evitar que as faixas urbanas mais
jovens, entdo recentemente integradas ao ensino do segundo grau, fossem
“contaminadas” pela experiéncia anterior. Ora, a mobilizacao dessa massa de jovens,
ainda ndo politizada, no sentido do culto frenético de idolos fabricados pela industria
do lazer - [...] quando a figura do jovem interiorano Roberto Carlos desponta, no Rio
de Janeiro, dentre os demais intérpretes de versdes de misica norte-americana da
moda, como o mais capaz de (p.356) personificar o estereétipo fabricado pela
industria - seu quarto LP, de 1964, ja tinha como titulo Roberto Carlos Canta para a
Jjuventude -,...

Neste recorte é possivel entender como foi a formacao ideolégica/escolar de pessoas
gue, na época eram consideradas como “massa de jovens” que ndo poderia ser
“contaminada” e que foram testemunhas participantes do fim dos debates politicos nas
escolas. Elas hoje sdo pais de jovens, muitos dos quais ja sao eleitores e eleitoras, e
novamente “ndao podem ser 'contaminados”, com justificativas quase que iguais as de
1964. Defendem a familia tradicional, posicionam-se contra as ameacas comunistas e
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socialistas, criminalizam quem nado é branco e heterossexual e promovem o fim do estado
laico. A estas pessoas, foi apagada/sonegada parte da historia, e existe uma nova tentativa
em curso, e intencional, de reconstrucdo da historia. Entre as "nuvens de mentiras" que
precisam "vazar" estdo os motes como o de livrar o Brasil dos “comunistas” e do “marxismo
cultural”. Portanto, em 2018, a repeticdo destes e de outros motes, enfeitados com
fakenews, impulsionadas por Steve Bannon20, ndo foi mera coincidéncia. Mas como,
respectivamente, Chico e Marcos Baltar cantam: “Quero perder de vez tua cabeca/ Minha
cabeca perder teu juizo" e “Depois que a nuvem da mentira da midia do meio do céu vazar’,
talvez consigamos transformar a tragédia em farsa e supera-la.

Tinhordo (2013, p.337 a p.367) descreve o fendmeno do “colonialismo musical”
implantado pelo Regime Militar de 1964, e o fim das musicas ao vivo tocadas nas radios e
canais de tv do final da década de 1960 e durante a década de 1970, em decorréncia da
transformacao cultural provocada deliberadamente pelo governo militar, de que se valeu
a classe dominante para sobreviver, calar a juventude e defender seus privilégios. Esse foi
o tempo da composicdao da cancao “Calice”.

Como a educagao, a arte, a violéncia e a opressao social apagam identidades?

Segundo Baltar (2012, p. 31) “Saber ler os discursos e as formacodes discursivas das
diversas esferas sociais é condicdao sine qua non para agir autonomamente em sociedade”.
A escolas e as universidades deveriam ser esses lugares de potencializacao das liberdades
da fertilizacdo de projetos individuais e coletivos que promovam o bem social, jamais um
lugar de opressao ou de alienacao e resignacao. Marcos Baltar, Chico e Gil, em suas
cancoes, expressam um sentimento de indignacdao, contra o silenciamento de vozes,
contra a violéncia e contra a opressao, situacdes que ocorrem de forma ciclica na histéria
brasileira, ja que sempre que o Brasil elegeu presidentes(a) que governam para o povo, e
contrariam a hegemonia do imperialismo, estes(a) sofrem um golpe. "Depois que o senado

ny

explodir "; "que o ultimo deputado cair

O ensino da escrita da lingua portuguesa com as cancdes pode gerar o senso de
andlise critica e desenvolver o potencial de estudantes para perceber e se posicionar contra
esta violéncia ciclica. O ensino fundado na Analise Critica de Géneros (ACG) nas escolas
brasileiras poderia manter as “luzes acesas”?! e ajudar a desfazer os processos de
naturalizacdo e reificacao ideoldgica. Segundo Soares (2016, p. 336/337),

20 Steve Bannon: https://www.biography.com/people/steve-bannon-022417 e

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-45989131
21 Album “Luzes Acesas” de autoria de Marcos Baltar: links: https://soundcloud.com/user-
90401320/jazmim/sets e https://www.youtube.com/watch?v=TTpYF2snpLE acessados em 11/02/2020
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[...] a ACG toma como foco de andlise o género enquanto instancia de realizacdo das
praticas sociais, de modo que, ao desnaturalizar a maneira de sua constituicao,
desnaturalizam-se também as praticas das quais ele participa. ... . Em se tratando de
educacao, como salienta Freire (1989), o professor assume a posicdo daquele que
promove esse contraponto, que mobiliza diferentes discursos, dentre os quais estdao
os dos diferentes agrupamentos sociais com os quais o género em anadlise se
relaciona, com intuito de possibilitar a reflexdo sobre a relagdo entre agenciamento
linguistico e construcdo ideoldgica, ou seja, reflexdo e acdo critica a respeito da
palavra mundo.

As lutas de poder e as manobras ideoldgicas sdo comuns na histéria da sociedade
humana. Grupos sociais podem resistir organizando-se no parlamento, em sindicatos e
até mesmo na guerrilha, mas é na arte, quando os regimes autoritarios endurecem, que
se estabelece e se retoma a vida e a resisténcia. As cancoes de protesto sdao, portanto,
refugios onde os artistas encontraram formas de evitarem o silenciamento e de se
manterem vivos na historia. Os exemplos das cancdes de Chico e Marcos Baltar poderiam
ser ampliados e devidamente estruturados para outras linguagens artisticas. Mas, a
preocupacao quanto a diferenca entre a arte consciente que emerge da verdadeira pratica
social e a /ndustria cultural ndao pode ser esquecida. Entdo ndo é qualquer cancdao que
atende as propostas pedagdgicas histérico-critica e da autonomia. Adorno, de acordo com
Freitas (2011, p.27) alerta que:

[...] Definitivamente, ndo é da diversao, do relaxamento, da descontracdo, fornecido
pela industria cultural. Esta, como vimos, é feita para aquele consumidor que se sente
desgastado, tanto fisica quanto psiquicamente, no cotidiano, e que precisa de
estimulos sensiveis que o facam recobrar a satisfacdo por sua identidade. A arte, de
modo radicalmente oposto, exprime o sofrimento inerente a condicdo dos seres
humanos, cindidos uns dos outros e em si mesmos. [...] A arte incorpora algo como
liberdade no seio da ndo-liberdade. O fato de, por sua prépria existéncia, desviar-se

do caminho da dominacdo, a coloca como parceira de uma promessa de felicidade,
que ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero.

Mais uma licdo que ndo foi aprendida neste periodo entre “Calice” e “Vai Vir Ar. A
violéncia criada ultrapassa as fronteiras de diversas esferas da atividade humana.
Ironicamente, porque na educacado publica sao justamente os grupos politicos opressores
gue dominam a educacao escolar, torna-se necessario conduzir a discussao a partir de
uma proposta transdisciplinar de ciéncia como a prevista por Moita Lopes (2016, p.27)
para a linguistica:

A possibilidade politica de que a pesquisa contemple outras historias sobre quem
somos ou outras formas de sociabilidade que tragam para o centro da atencdo vidas
marginalizadas do ponto de vista dos atravessamentos identitarios de classe social,

raca, etnia, género, sexualidade, nacionalidade, etc. Esse percurso parece essencial,
uma vez que tais vozes podem nao so apresentar alternativas para entender o mundo
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contemporaneo como também colaborar na construcao de uma agenda anti-
hegemoénica em um mundo globalizado, a0 mesmo tempo em que redescreve a vida
social e as formas de conhecé-la.

Mas so discutir e fazer analises olhando de fora ndo é suficiente. Os resultados das
eleicdes de 2018 em nosso pais comprovam esta realidade e sentimos a necessidade de
fazer algo para que haja uma mudanca significativa no processo de conscientizacdao e
formacado das pessoas para o exercicio pleno da cidadania.

A musica de protesto, mais precisamente o género cancdes de protesto, se mostra
como um recurso para que a histéria das pessoas nao seja relegada ao esquecimento, pois
além de resgatar e manter vivo um lado da histéria de vida e de atividades humanas que é
“esquecido” no curriculo escolar oficial, elas podem ampliar e tornar possivel o ensino e a
aprendizagem da escrita da lingua oficial de forma transdisciplinar. Para Rajagopalan,
(2016, p.126-127) “A linguistica critica [...] nasceu a partir da conscientizacdo de que
trabalhar com a linguagem é necessariamente intervir na realidade social da qual ela faz
parte. Linguagem é, em outras palavras, uma pratica social.”

As praticas sociais também podem ser opressoras. Mas ao formar de forma
transdisciplinar é possivel abrir perspectivas de superar essa opressao e seus agentes
dominadores que silenciam vozes, conscientemente. Este silenciamento que pode ocorrer
até com grupos majoritarios, como o dos grupos étnicos que formam os ndo brancos??,
representados por negros, pardos e indigenas, que hoje sao a maioria na populacao
brasileira, cujas esperancas por igualdade de condicbes sociais, econdmicas e politicas
sofrem rejeicdo com os discursos que predominam nas praticas sociais em curso, apesar
de legalmente estar previsto na constituicao federal a condicdao de igualdade perante as
leis.

La no século XVI, a arte era o instrumento de submissdo e civilizatério. Mas alguém
sabe dizer de como eram entao os gritos de socorro de indigenas ou povos nativos
enquanto ocorriam os processos historicos de invasao, de colonizacao e dominacao? No
entanto seus gritos e clamores até sao ouvidos, mas suas musicas, ritmos, dancas sao
considerados como manifestacdes, pedidos de socorro? Seguem exemplos de trabalhos
no sentido de registrar e manter vivas estas manifestacdes através de videos e trabalhos
como: os de Moacir Silveira: Kworo Kango, canto indigena da tribo Kayap623; ou TOWE?24,

22 Grupos étnicos: acessado em 28/02/2019 http://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2017-

11/populacao-brasileira—e-formada-basicamente-de-pardos-e-brancos—-mostra-ibge

23 Canto indigena Kayapd: acessado em 28/02/2019 https://www.youtube.com/watch?v=TQNMkjnjg-w
24 Canto indigena da tribo FULNI-O, Towe: acessado em 28/02/2019
https://www.youtube.com/watch?v=mMwpDd21KWg
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canto dos indios FULNI-O; a “Manifestacdo de indigenas Kaingang2s e Guarani em
Londrina/PR; as “Manifestacdes indigenas na cupula dos povos”26 no RIO+20 em 2012; ou
ainda o evento realizado na UFSC27 em 19 de Abril de 2010. Estas sdo vozes que foram
esquecidas e que agora recebem um pouco de visibilidade, por exemplo, muitas delas
lembradas apenas por meio da musica e manifestacbes culturais. Com estas vozes
esquecidas, também sao esquecidos seus valores culturais e perdem-se inclusive a lingua
que era utilizada para expressar, registrar, interagir e significar a cultura, os objetos, as
atitudes, os valores e as relacOes sociais. Percebe-se a urgéncia de ensinar a escrita da
lingua com as cancdes, pois com elas é possivel ampliar a consciéncia de registrar as
relacdes sociais e historicas, impedindo o apagamento e a repeticao de processos de
exploracdo e dominacdo social, religiosa e politica, resgatando inclusive a diversidade de
linguas nativas por exemplo.

E a arte, novamente, com seus recursos multissemidticos, aliada as tecnologias
contemporaneas de registro e gravacao de voz e imagem em video ou fotografia, com seu
poder digital de ampliacao da divulgacdo como as redes sociais e a internet, poderia ser
a linguagem, nas suas mais diversas formas de manifestacdo, que pudesse manter viva a
vida destas sociedades e ou grupos de pessoas, seus valores culturais, linguisticos, sociais
e ecolégicos, por exemplo.

Além dos povos nativos que habitavam o pais quando da chegada dos invasores, o
Brasil foi palco de uma das maiores tragédias humanas: o trafico de pessoas oriundas do
territorio africano, trazidos como mao de obra escrava. As cancdes de protesto que
ouvimos hoje, também sofreram influéncia de manifestacdes culturais introduzidas pelas
dancas, musicas e gritos de dor dos negros africanos, incorporadas a cultura brasileira
através do maxixe, do lundu do choro, das modinhas, do samba e outros géneros. Os sul-
africanos cultivam a Senzenina,28 cancao de lamento e protesto, apresentada pelo maestro
Cicero Alves. Gilberto Gil é referendado no projeto “Afreaka”29 com cinco musicas “para
tirar a negritude do armario”. Outro exemplo sdao as manifestacées dos quilombolas39, da
capoeira, realizado em 08 de agosto de 2014 no Rio de Janeiro, que apresenta um video

25 Canto indigena Kaingang de Londrina/PR: acessado em 28/02/2019
https://www.youtube.com/watch?v=0aCel1Bgb-0U

26 Cupula dos povos: acessado em 28/02/2019 https://www.youtube.com/watch?v=t_gFLdb-rTo

27 Resisténcia indigena da UFSC: https://www.youtube.com/watch?v=llwuxmMf7nA acessado em 28/02/2019
28 Sul Africanos com a senzenina: acessado em 28/02/2019
https://www.youtube.com/watch?v=VS1H4siligl

29 Afreaka: acessado em 28/02/2019 http://www.afreaka.com.br/notas/top-5-musicas-de-gilberto-gil-
pra-tirar-negritude-armario/

30 Quilombolas: acessados em 28/02/2019 https://www.youtube.com/watch?v=rzdVaV4TIKO e
http://www.acaodacidadania.com.br/?page=noticias&id=168
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de Mdsica africana dos quilombos no centro Cultural Acdo da Cidadania do Festival Cais
do Porto Musical.

Mas por que a negritude teve que ir para o armario? O espaco deste artigo limita o
numero de exemplos, no entanto, num trabalho mais aprofundado seria alvissareiro trazer
as manifestacoes especificas de povos de cada nacao africana, cujas pessoas foram
trazidas para o Brasil, além de outras pessoas que para ca vieram voluntariamente para
morar e estudar, por exemplo, e com elas trazem as cancdes de protesto que expressam
seus medos e angustias, e que tem na arte e nas musicas de protesto, muitas vezes, sua
unica forma de manifestacao.

Por outro lado, a arte e a musica, que veio e vem até nés, pode ser também um
instrumento que silenciosamente, que sufoca e domina as identidades das pessoas. A
musica mecanizada, a musica comercial, os canticos religiosos, as esculturas e imagens
sacras, os hinos militares, a musica erudita, as pinturas canonizadas, algumas das suas
correntes, sao os exemplos mais cruéis de uma face opressora da arte a servico das
atividades economicas, ideoldgicas e religiosas, que sem ninguém perceber, podem
promover a desconstrucdao da identidade e da cultura das pessoas, impondo padrdes de
consumo, de comportamento, de conhecimentos e de arte por meio da educacdo. O ensino
da Arte e da literatura valorizando s6 os canones é pratica reificadora, comum e natural
nas escolas. O monolinguismo por decreto, € uma pratica que no Brasil tenta apagar as
marcas e identidades linguisticas, culturais e que ja esta naturalizada para grande parte
da populacao. Em sentido inverso, a presenca nas escolas de cancdes de protesto de
diferentes culturas, como parte do processo transdisciplinar do ensino e aprendizagem da
escrita na lingua materna e oficial, também poderia colaborar para compreensao
antropoldgica, artistica e socioldgica sobre povos originarios, linguas de contato, de
acolhimento, de diaspora e de fronteiras étnicas, culturais e geograficas e de migracao ou
ainda de imigrantes de diferentes origens, europeus e asiaticos, por exemplo, espalhados
pelo Brasil.

Atuando solitariamente ou coletivamente, em conjunto com a sociedade local,
musicos, artistas criticos de seu tempo, podem conseguir visibilidade para sua propria
obra, e através dela, podem sensibilizar a sociedade para enxergar as marcas
contemporaneas da opressao denunciando, farsas e injusticas sociais. Quando a cancao
de protesto, como um artefato social critico, passa a repercutir na sociedade e esse debate
é levado para a esfera escolar ou universitaria, esta acdo pode gerar um efeito historico,
fortalecendo os individuos para agir nas lutas pelo desenvolvimento e humanizacao das
praticas sociais.
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Concluindo: a literatura, as cancdes e a humanizacdo das praticas sociais no ensino da
lingua escrita

As praticas sociais vivenciadas pelos compositores Marcos Baltar, com a cancao “Vai
Vir Ar” em 2016 atuando em Florianépolis, e Chico Buarque e Gilberto Gil, com a cancado
“Calice”, produzida e lancada em 1973 e 1978 no Rio de Janeiro, estdao inter-relacionadas
na tematica, histéria politica e social brasileira e nos aspectos constitutivos como poesia,
letra de musica, estilisticos e linguisticos. Os exemplos poderiam ser o ponto de partida
para que professores e professoras explorem outras cancdes de protesto, ou outro género
poético e de cancdo, para ensinar a escrita da lingua oficial numa perspectiva
transdisciplinar, como sugere a linguistica aplicada contemporanea.

O professor ou professora ao ensinar a lingua portuguesa que pretende incluir a
cancao de protesto em suas aulas, nas suas praticas escolares de ensino de leitura e
escrita, por exemplo, ndo prevista no Base Nacional Comum Curricular, recém reformulada
em 2018, tera que negociar com seus alunos e alunas esta inclusdao e as cancdes por
abordar, visto que, segundo Costa (2003, p. 21) “[...] o lugar que a cancao ganha nos
Parametros é, além de exiguo, desvalorizado: ligado seja a expressao de grupos fechados,
a habitos gerados pela midia, ou ao universo de uma linguagem fora do normal.”, ou seja,
as cancOes nao estdo nos livros didaticos, ou se estdo, ndo estdo na concepcao que
propomos aqui, fazendo uma interacdo e um dialogo entre a literatura, arte e cultura local,
e a arte, cultura e literatura nacional, ou de outros povos, ou ainda buscando comparar
cancdes de periodos histéricos diferentes entre si, e ou que explorem vieses valorativos e
politicos distintos, sempre com a cancao inteira, a poesia, a musica, o ritmo e a melodia.

Nesta negociacdo o professor/professora deve conhecer bem seus alunos, e,
sugerimos considerar o momento historico das composicoes, as disputas de poder politico
e econdOmico em jogo, e um olhar a partir da formacao ideoldgica destes autores e também
dos alunos, de seus pais e a predominancia ideoldgica na prépria escola. Conhecer este
contexto é fundamental.

Por exemplo, Marcos Baltar compo6s “Vai Vir Ar” num momento em que o
imperialismo ianque, avido por se apossar do petroleo brasileiro e juntamente com os
rentistas nacionais e estrangeiros, decidem recolonizar o Brasil auxiliados pela midia
nativa. Chico Buarque e Gilberto Gil, escreveram em 1973 a musica Calice, censurada,
lancada apenas em 1978, em parceria com Milton Nascimento, que denunciava o
esgotamento da ditadura militar instalada no pais em 1964 por motivos muito semelhantes
ao golpe de 2016.

E possivel reiterar que cada vez que o Brasil d4 um passo em direcio de sua
autonomia econdmica e ameaca a hegemonia norte-americana, quando os governos
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eleitos pelo povo passam a governar para esse mesmo povo, 0s ianques juntam-se com
a classe dominante nacional3!, sabuja e, criando "motes" como "mar de lama",
"comunismo" ou "corrupc¢ao”, promovem um golpe de estado para retomar o controle
politico e econdomico do pais. Chico e Gil e Marcos Baltar em suas cancdes se manifestam
contra essa realidade politica, social, econdmica, artistico-cultural. Os primeiros utilizam-
se mais de metaforas pelo fato de existir forte censura nas letras: [...] "De muito usada a
faca ja ndo corta [...] De muito gorda a porca ja ndo anda”. Marcos Baltar é mais direto [...]
“Depois que o senado explodir e o ultimo deputado cair [...] Que a espada do Deus fado
descer e a aguia platinada e um tucano em pleno voo abater. Vai vir ar!” Qutras situacoes
poderiam ser elencadas, dependendo muito do poder de interpretacao e de criticidade do
publico envolvido, da complexidade do processo de ensino e aprendizagem da leitura e
da escrita.

A andlise das cancdes “Vai Vir Ar’ e “Calice” comparou representacées de mundo,
relacdes de poder, historicidades, alteridade dialégica e identidades a época de criacao
das composicoes. Considerou as cancdes para ensino da lingua como libertacdo. O
exercicio analitico buscou mostrar que é possivel tratar das “representacdes do mundo,
identidades e relagdes sociais” (BONINI, 2013) vigentes nos momentos histéricos de
criacdo das poesias e musicas na esfera escolar e académica, em busca de uma educacdo
libertadora. Além disso procuramos mostrar que processos educativos mais humanizados
e um ensino-aprendizagem de lingua/linguagem pautado pela transdisciplinaridade, que
promova a conscientizacado critica de professores e alunos e sua sensibilizacdao pela arte,
pode contribuir para a emancipacao e autonomia das pessoas.

Consideramos que a cancao de protesto pode se constituir em um material curricular
rico e plural, ideologicamente e historicamente relevante para que as pessoas possam
(re)conhecer as lutas por dignidade e direitos dos povos, ao longo de grande parte da
histéria humana.

E por ultimo, reforcamos nosso intuito de estimular outras pesquisas, admitindo que
estamos atravessando momentos de incertezas, ja que na versao da Base Nacional Comum
Curricular, (BNCC), disponivel na pagina do MEC32, o género cancao € citado como um dos
exemplos de géneros do cotidiano e a palavra “cancao” aparece 14 vezes nos conteudos
das séries iniciais, e s6 até os conteudos do sétimo ano das séries finais do Ensino
Fundamental, no entanto ndao num contexto de género discursivo para o ensino da lingua
oficial e ou materna.

31 Recomendamos sobre esse tema a leitura dos livros "A elite do atraso e "A classe média no espelho” do
filosofo e professor Jessé de Souza. Curriculum Lattes: http://lattes.cnpq.br/0579479554424887
32 BNCC http://basenacionalcomum.mec.gov.br/images/BNCC_EI_EF_110518_versaofinal_site.pdf e

http://basenacionalcomum.mec.gov.br/ acessados em 26 de Agosto de 2019.
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Anexo

Vai Vir Ar

Musica & letra Marcos Baltar
(Links: <https://soundcloud.com/user-

90401320/vai-vir-ar-album-luzes-acesas> e
<https://www.youtube.com/watch?v=BDAduOH9
dtQ>)

Depois que a fumaca cinza

Da bomba que estouram nos meus pés
sumir

Depois que a pressao d’agua

Do jato que empurra meu corpo pra tras
ceder

Vai vir ar - Vai vir ar - Vai

Depois que o senado explodir que o
ultimo deputado cair

Que a espada do Deus Fado descer

E a aguia-platinada-e-um-tucano em
pleno voo abater

Vai vir ar - Vai vir ar - Vai

Eu pus um lenco novo pra me defender
Eu fiz um verso livre pra contra-atacar

Eu ja estou vendo a hora de vocé chegar
Me abracar e ofegante dizer
Que a gente venceu! Venceu!

Depois que a nuvem da mentira da midia
do meio do céu vazar

Que a roda da histéria girar

Que estrela mais linda da noite

Desse tempo escuro acordar

Depois que o respeito voltar

E a gente reaprender a falar sem gritar
E ouvir atento sem interromper

Mas nunca deixar de expressar

Aquilo que de fato é preciso dizer

Vai vir ar - Vai vir ar - Vai

Depois que a nuvem da mentira do meio
do céu vazar

Arranjo: Alegre Corréa
Violdo: Alegre Corréa
Voz: Marcos Baltar
Flauta: Roland Erhart
Baixo: Rafael Calegari
Bateria: Neto Fernandes
Teclado: Uilian Pimenta
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Résumé

Notre article se propose de scruter
les procédures déployées par
I’écriture dans «La Préface du
negre » pour se détacher du
normatif en matiere de création
fictionnelle. K. Daoud produit
effectivement une ceuvre qui
renverse les codes en choisissant
des formes déstructurées qui
répondent au golt de la
fragmentation et de la
dissémination. Du systéme spatio-
temporel disloqué a la
représentation « anticonformiste »
des personnages de la marge, en
passant par le discours frondeur de
la dénonciation, tous les procédés
usités participent a la confection
d’un texte « hors norme » marqué
du sceau de I’éclatement sur tous
les plans : narratif, linguistique,
structurel, énonciatif et autres. En
tant qu’acte langagier situé dans
une isotopie de I'écart, la parole
dissidente brutale submerge
I’espace discursif générant de facto

une certaine violence textuelle.

Mots-clés : Procédé. Ecart.
Eclatement. Discours.
Controverse.

Abstract

Our article proposes to scrutinize
the procedures deployed by writing
in "The Preface of the Negro” to
separate from the normative in
terms of fictional creation. K. Daoud
actually produces a work that
overturns codes by choosing
unstructured forms that respond to
the taste of fragmentation and
dissemination. From the spatio-
temporal system dislocated to the
‘nonconformist” representation of
the characters of the margin,
through the rhetoric of the
denunciation, all the processes
used contribute to the making of an
“extraordinary” text marked by the
seal of the bursting on all levels:
narrative,  linguistic,  structural,
enunciative and others. As a
language act located in an isotopy
of the gap, the brutal dissident
speech submerges the discursive
space generating de facto a certain

textual violence.

Keywords: Process. Deviation.

Bursting. Speech. Controversial.
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Des années 90 a nos jours, les hommes de lettres qui viennent a I’écriture dans
I’espace littéraire maghrébin et algérien se cherchent et cherchent par la méme a amorcer
une forme de souléevement de I'écriture confrontée a des impératifs spécifiques en ce
début du 21¢eme siecle. Les productions maghrébines contemporaines d’expression
francaise répondent au projet d’un affranchissement total qui parait l'instrument
incontournable pour dénoncer un temps, un siecle, une situation sociale peu normative
car déroutante. Marqué par une ambition insurrectionnelle, le texte maghrébin veut vivre
sa propre révolution esthétique scripturaire en dé- liaison avec le code européen hérité.
L’écrivain algérien Kamel Daoud se place en marge des codes conventionnels, il n’hésite
pas a secouer les formes obsoléetes et les procédés désuets en matiere de création. Son
objectif est de défricher de nouveaux modes opératoires et de réaliser des expériences
poétiques inédites. Il fait partie de ces écrivains qui submergent la scene littéraire
maghrébine dans une perspective de détachement et d’innovation.

Des lors, le champ textuel s’adonne volontiers au désordre, a I'incohérence et a la
violence en récusant toute forme d’esthétique rationnelle. L’écriture est alors en crise,
habitée par des fractures et objet de dé- lire. Telle est la dynamique propre a « La Préface
du negre » recueil de nouvelles (2008) mettant en scéne des personnages qui cherchent
tous leurs voies égarées dans le monde actuel en menant une quéte désespérée. lls sont
conscients de leur identité sauf qu’ils ne peuvent encore conférer un sens a leur vécu ou a
leur avenir. Composé de quatre nouvelles saisissantes : « L’Ami d’Athenes », « Gibril au
Kéroséne », « La Préface du négre » et « L’Arabe et le vaste pays de O », 'ceuvre fait de la
transgression la pierre angulaire de son édifice textuel, a travers I’agencement de formes
fragmentées et de structures hétéroclites qui ébranlent ’homogénéité et I'uniformité du
texte. Le lecteur semble manifestement dérouté car en phase avec une esthétique de la
décousure et de la frustration méme, qui ne manque pas d’enfreindre le « déja fait » en
multipliant les entorses et les infractions aux normes partagées. Une démarche qui s’inscrit
indéniablement dans une isotopie de la marge et qui génere des effets de démantelement
et de dissémination au sein de l'’espace textuel confectionné. La narration se veut
fragmentaire et le discours aussi corrosif que frondeur. Quant aux sujets de I’action, il faut
dire que leur configuration textuelle déroge en tout point au profil du héros conformiste.
Autant de constats qui nous amenent a nous poser les questions suivantes :  Quels sont
donc ces procédés scripturaux ou esthétiques distanciées, déployés par I’écriture de
I’affranchissement dans I’ceuvre de K. Daoud ? Quel processus sous-tend I’articulation du
contre-discours social émis ? Quels sont les jeux et les enjeux d’un tel éclatement textuel?

A dessein de répondre au questionnement posé, nous procéderons au moyen de
travaux, outils méthodologiques et grilles d’analyse qui correspondent a la nature du
corpus et semblent a méme de fournir quelques éléments de réponse a notre
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problématique. Des lors, nous organisons notre analyse autour des axes pertinents
suivants :

1. La composante narrative du texte : le fragment comme procédé.
2. La composante discursive : le texte comme espace de dénonciation.
3. Ecart et éclatement : enjeux et finalité d’un choix esthétique iconoclaste.

Notre finalité dans le présent article est bien de saisir les tenants et les aboutissants
d’une démarche scripturaire « non conforme au type » dans ses configurations narratives
et discursives décousues voire disséminées. Notre finalité étant de démontrer au terme de
I’analyse menée que I'ceuvre de Daoud verse dans I'anticonformiste et le subversif non
seulement pour désamorcer les clichés mais aussi pour amorcer une révolution esthétique
et par la méme social, ontologique et idéologique.

1. La composante narrative du texte : le fragment comme procédé.
1.1 Les Marginaux : profil et quéte des « anti-héros »

K. Daoud déploie une stratégie d’écriture du personnage qui ne concorde point
avec l’esthétique conventionnelle. En effet, le héros positif tant proné par la tradition
s’estompe car désacralisé pour laisser place a une figure déséquilibrée. Le récit procede
manifestement a la démystification du héros classique, provoquant la destruction du
mythe identitaire. Quels portraits les récits dressent-ils de ces personnages, qui les
isolent tant des figures typiques de la fiction?

« L’Arabe et le vaste pays de O » est une nouvelle particulierement représentative
de la marginalité dont fait preuve la figure du héros. Le récit met au premier plan un
personnage peint comme étant brun, d’a peine 33 ans, maigre avec des yeux vifs, doux.
C’est un Arabe qui se retrouve seul sur une 1le déserte apres avoir, a priori, chuté d’un
avion. C’est un sujet anonyme se manifestant a travers I'unique instance personnelle (Je).
Toutefois, il s’attribue le surnom de « Vendredi ». La fiction brosse le portrait d’un étre
non croyant qui a perdu la foi en Dieu et en la Création :

Je faisais face au méme probléme, la bouche ouverte sur des prieres qui ne me
convainquaient plus, seul parmi une foule qui ne remarquait pas mon silence. (...) Je

vis dans un pays qui se léve et se couche en criant ” O !" 1a otl moi je fais semblant
de crier avec les autres. (DAOUD, 2008, p.106)

L’anti- sujet est éloigné de toute croyance religieuse, en soif d’indépendance
profonde et de détachement. Quand il évoque son impiété, le ton se fait virulent et le
discours frole quasiment le blaspheme. De plus, cet étre marginal emploie souvent un
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langage trivial et licencieux, ce qui ne manque de géner le récepteur. Au surplus, I'individu
a renoncé a tout lien social et subsiste dans un espace d’enfermement, vivant comme sur
une « ile ». Celle-ci n’est qu’une image métaphorique renvoyant a I'isolement du sujet et
I’absence de rapport avec autrui. En ce sens, la chute de I'avion est elle aussi une
métaphore qui traduit la dé- liaison avec dieu ou la religion d’ou la projection sur I'ile
inconnue d’un étre agité, « dispersé ». R. Barthes écrit :

Lorsque nous parlons aujourd’hui d’un Sujet divisé, ce n’est nullement pour

reconnaitre ses contradictions simples, ses doubles postulations, etc.; c’est une

diffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus ni noyau

principal ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé.
(BARTHES, 1973, p. 146)

Dans cette perspective, la désarticulation de I’étre ne porte pas uniquement sur les
constituants internes, mais aussi sur la relation au monde ou elle s’effectue comme rupture
radicale. Par ailleurs, le seul veeu du sujet est de crier au monde entier son droit a la liberté,
celle de choisir sa vie et son devenir, délivré de tout engagement social, moral ou
religieux :

L’histoire peut se terminer sur le spectacle d’'un Arabe sauvage, assis sur le sable,
regardant la mer, propriétaire d’une fle qui ne lui sert a rien. Une sorte de Hay lbn
Yakdane, dont le but n’est ni le pain et les outils comme Robinson, ni I'illumination

ou la démonstration comme Avicenne. Seulement la Liberté, celle de choisir.
(DAOUD, 2008, p.151)

A la fois protagoniste et antagoniste des faits, le personnage de la marge se bat
contre un ennemi qui n’est autre que lui. Sa quéte demeure, au surplus, inaboutie car
dépourvue de la phase de reconstruction symbolique.

Dans « Gibril au Kérosene », il n’est plus question d’un personnage anéanti mais bel
et bien d’un héros positif aux valeurs bien fondées. Le militaire aviateur enchaine la
création d’ « Anges», c’est-a-dire d’avions. Son invention est rejetée de tous, personne ne
croit en sa capacité de voler, nul n’ose lui accorder de I'intérét. L’avion décolle et plane
alors que le peuple est rivé sur son sol. Il n’éleve méme pas les yeux vers les airs et ne
cherche point a se détourner de I’histoire d’une terre reconquise. Le militaire se fait alors
le « prophete abandonné », incompris, écarté, qui tente inexorablement de guider son
peuple vers un avenir meilleur :

Je me contente de rester debout, dans la longue tradition du devoir, et d’attendre
que cette nation regle sa montre sur la mienne pour que I’on puisse enfin se dire

quelque chose. (...)Je vais peut -étre continuer a fabriquer des avions. Ou peut-étre
pas. Je ne sais plus si je vais pouvoir arréter de le faire un jour. (DAOUD, 2008, p.48)
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Le vol de I'avion se veut étre la métaphore du détachement du passé et la quéte du
présent et du futur. Le héros s’affiche comme un « marginal », mais non au sens négatif
du terme : la société ne partage pas ses idées révolutionnaires et le place de facto a I’écart
parce qu’elle ne croit plus en ses héros d’aujourd’hui. Le personnage apparait quelque
part comme un visionnaire au profil prophétique qui s’acharne a faire entendre raison a
un peuple arriéré, rétrograde :

J’ai cette impression presque honteuse a notre époque d’étre un prophéte que le

ridicule tuera to6t ou tard, ou les enfants mal élevés qui jettent des pierres, ou les
chiens sans maitres. (DAOUD, 2008, p. 33)

Paradoxalement, I’anti-sujet en conflit avec soi et avec les autres, est choisi par
Daoud comme le porte-voix du peuple. En fin de compte, le marginal s’affiche comme le
défenseur des droits de I’homme, son but n’est autre que de se redresser et a fortiori de
rétablir la situation calamiteuse de sa société en crise. Nonobstant, le parcours du
personnage se veut inabouti, méme dysphorique puisque le récit de la quéte nous livre
en fin de compte un périple tronqué et une posture héroique défaillante. Aucune
reconstruction n’est entrevue et le sujet demeure réfractaire a toute forme de sociabilité.

Au plan de 'onomastique, Presque aucune désignation nominale n’est repérée, tres
peu de descriptions physiques qui ne s’averent que laconiques, les portraits rudimentaires,
du coup, I'anonymat plane. Deés lors, la premiére personne du singulier acquiert une
certaine intensité qui la promeut en qualité de personnage a part entiere et non simple
embrayeur de la narration!. Selon la théorie de Barthes exposée dans «S / Z Essais », le
personnage-narrateur qui s’exprime par un (Je) n’a pas besoin de dénomination car ce
pronom personnel lui est tout de suite accordé comme nom. (Barthes, 1970. P. 72)

Il nous faudrait admettre que I'indétermination nominale tout autant que I’absence
de référence ou de caractérisation du sujet ont pour effet immédiat d’annihiler toute
ressemblance avec le réel. Lillusion référentielle qu’est censé assurer le paradigme
dénominateur, se trouve ébranlée du fait méme de cette remise en question du critere
nominal. Il s’agit bien la d’une procédure subversive qui va a ’encontre des conventions
réalistes de la fiction.

1 En évoquant I’absence de paradigme nominal du sujet dans un récit, Philippe Vilain s’interroge comme
suit : « Ne pas nommer sa premiére personne n’est-elle pas une facon de se nommer par défaut ? », dans
« L'Autofiction en théorie », suivi de Deux Entretiens avec Philippe Sollers et Philippe Lejeune ; Les Editions
de La Transparence ; Essais d’esthétique ; Collection « Cf. », Septembre 2009, p. 70.
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1.2 Les systemes spatio-temporels : entre opacité et discontinuité
1.2.1 Une spatialité en mal d’uniformité :

Dans la nouvelle « L’Ami d’Athénes », I'action se déroule dans un « stade ».
Rappelons que I'histoire tourne autour d’un coureur de fond marathonien qui méne une
course sur la piste rouge d’un stade. Notons qu’il n’est point question pour le texte de
présenter les catégories locatives comme I’entend la tradition. En fait, le coureur évolue
sur une piste d’un autre temps. Les espaces d’hier et d’aujourd’hui s’entremélent. Le point
de départ et le point d’arrivée fusionnent pour donner lieu a un cercle qui commence en
1962 et finit en 1962.

La nouvelle se veut parabolique, I'espace métaphorique puisque le stade représente
un lieu de forme circulaire ou I’athlete ne fait que tourner en rond a I'image des milliers
d’algériens qui tournent en rond depuis 1962. Ils sont comme aspirés par une boucle, un
cercle vicieux. Ici, le stade est un espace doté d’une grande portée symbolique : ayant
franchi la ligne d’arrivée, le coureur persiste dans sa lancée, avancant pour ne jamais
s’arréter. Les algériens en font de méme : ils n’arrivent pas a franchir la ligne de la
délivrance, de I’issue tant escomptée. L’athléte sort du stade et traverse aussitot « la ville »
en courant pour atteindre « le village olympique », « les autoroutes » jusqu’a dépasser « les
frontieres » qui séparent I’Algérie des pays voisins :

...Méme en étant arrivé, je savais que la course n’était pas encore finie et que je
devais encore courir. Je suis sorti donc du stade en courant, je suis sorti de la ville en
courant...J’ai quitté le village olympique en courant au méme rythme enfin exact...J’ai

enjambé les haies des autoroutes, les parkings de voitures, les derniéres portiéres,
puis j’ai dépassé les postes frontiéres et j’ai couru. Eperdu. (DAOUD, 2008, p.29)

Il faudrait signaler que les espaces cités ci-dessus (ville- village- autoroutes, etc.)
sont dénués de toute topographie nettement identifiable et demeurent enrobés
d’indétermination. Sauf que I'imprécision ou bien I'opacité est dans ce cas diment fondée
car elle installe une transition qui bascule du subjectivisme initial vers un objectivisme. Le
texte aurait pu circonscrire les faits par rapport a une région ou une ville bien définie. En
revanche, ne pas nommer le lieu est un procédé habile pour transmettre une parole
performative au peuple visé.

Ainsi, la représentation de cet espace manifestement « binaire » est-elle batie sur
une dualité essentielle : le cadre fictionnel comprend I’espace du stade dont la dimension
métaphorique consacre son aspect labyrinthique de réclusion et de quéte interminable. En
revanche, I'espace du monde extérieur émerge et s’affiche comme celui de I’évasion et
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de l'ailleurs absolu. Le manque de qualifications affecte I'effet de réel qui s’en trouve
estompé.

Dans « Gibril au Kérosene », le lecteur est informé d’emblée que le héros de la
diégese se trouve dans « une grande salle d’exposition » dans une « foire internationale »
a Alger. |l s’agit d’'une exposition consacrée a I’aviation. L’espace de la salle d’exposition
est comparé, de par son immensité a la « Création ». Toutefois, celle-ci s’avere
nécessiteuse car pauvre et étriquée : le texte n'offre pas de descriptions détaillées
correspondant au contexte spatial de déroulement des actions, ce qui déroute le lecteur
qui peine a se projeter dans un tel monde fictionnel chaotique :

Ici, sous la haute toiture de la grande salle d’exposition, je ne suis pas sur mon
territoire. (...) J’ai suspendu au-dessus de ma téte une banderole rendant hommage

au pays et j’ai planté tout pres de mon stand le drapeau comme ['aurait fait un
cosmonaute sur la lune. (DAOUD, 2008, p.36)

Au cceur de l'opacité descriptive qui regne en maitre, voici quelques segments
lapidaires d’une description en fragments : la salle d’exposition est caractérisée par sa
haute toiture ; le stand du militaire affiche une banderole et un drapeau brandis en
hommage a la nation. La spatialité est ainsi marquée par une forte opacité et est
étroitement liée a une isotopie de la négativité. La référencialité est a cet effet
bouleversée. La crédibilité de I’histoire est atteinte en raison du manque de références
dénotatives au monde extratextuel. En effet, le narrateur donne a voir un espace non
nommé mais doté d’un fort potentiel symbolique qui laisse le récepteur le deviner, a savoir
I’Algérie d’aujourd’hui. La précision n’est pas de mise mais la suggestion est d’actualité.

Lorsque le sujet évoque le « pays », celui-ci est dépouillé de renvoi direct au
domaine du « hors-texte », nonobstant I’espace en question est dépeint selon une optique
corrosive via un discours véhément et satirique. Le pays tel qu’il est vu et ressenti par le
sujet, est en perte de lui-méme, en proie a un passé qui leste encore le présent. Un regard
dépréciatif qui ne manque pas d’accentuer la teneur acerbe des propos tenus par le
personnage.

Qu’en est-il de la temporalité ? Comment se construit-elle dans un espace disloqué
fondé sur la binarité et I'opacité ?

1.2.2 Vers une esthétique du discontinu :

Le recueil se préte a une construction temporelle subversive aux structures
fracturées. Dans « L’Ami d’Athenes », le coureur participe a un marathon organisé a
Athénes a I’occasion de « la célébration d’une féte nationale ». Telle est 'unique référence
temporelle présente dans la nouvelle. Aucune date, aucune autre indication précise n’est
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perceptible, comme si la notion de Temps en dates ou en chiffres n’était guere importante,
I’essentiel étant la dynamique que suit ce méme temps dans le récit. En effet, le héros
court sur la piste rouge en forme circulaire du stade, sa course s’apparente fortement a
une fuite qui n’a ni ligne de départ, ni d’arrivée. Le personnage est toutefois vite rattrapé
par sa mémoire qui n’en finit pas de le hanter :
C’est dire que tout était contre moi et surtout le poids de ma mémoire. J'étais un
coureur de fond et tous les coureurs de fond savent généralement qu’ils sont seuls a
courir mais dix mille a parler en méme temps en ces moments ou tout remonte a la

surface, méme ce qui ne vous concerne pas, la vie des autres..., les grandes questions
qui n’ont pas de portes et les réves qui trainent par terre. (DAOUD, 2008, pp. 14-15)

Le personnage fuit une mémoire obsédante, désordonnée qui I’empéche d’avancer
dans sa reconstruction. La formule « je me souviens » installe le sujet, malgré lui, dans une
réminiscence tonitruante. Des lors, des souvenirs jaillissent en bribes, éparpillés comme
autant de fardeaux qu’une mémoire capricieuse déterre sans ordre particulier. Le texte
opte alors pour le déconstruit et le discontinu; les épisodes s’imbriquent et se
chevauchent comme des séquences morcelées et variées dans leur contenu. Une telle
poétique donne a voir une sorte de collage/montage de données divergentes a I'origine
de I’hétérogénéité perceptible dans le récit.

Le recours a la forme fragmentaire a pour effet d’engendrer des particules de sens
éparses, sans les organiser toutefois de maniere cohésive et harmonieuse en une totalité
signifiante. Blanckeman évoque en ces termes I’esthétique du fragment dans son ouvrage
« Les Récits indécidables » :

Le fragment met en relief I'expression de I'événement, existentiel, fictionnel, mental,
dans son surgissement abrupt, son absence de sens initial, son hors champ causal.
Il substitue a I’'idée de récit unitaire celle de récit pluriel procédant par juxtaposition
hasardeuse. (...) Le procédé de la juxtaposition aléatoire décape la référence, écarte

la révérence, selon un axe de prédilection qui vise a faire voisiner I’éparse.
(BLANCKEMAN, 2008, p.197)

De plus, I’évolution du parcours narratif est faite au pas de course. Elle est menée
a une allure grandissante, sans pauses, ou la ponctuation s’évapore au rythme d’une
course langagiere. En somme, |’absence de références temporelles couvre la texture
d’une généralité assez préméditée. Les ruptures continuelles subvertissent toute
perspective cohésive.

Dans « Gibril au Kéroséne », le tissu narratif s’avere encore une fois pauvre en
indicateurs temporels. Les faits et les actions sont énoncés sans aucun ancrage temporel.
Ce n’est que vers le dénouement du récit qu’est révélé le premier indice de temps, de
maniere plus ou moins explicite :
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La télévision nationale ne me consacra pas plus de trente secondes, montre en main,
au journal télévisé. Casé entre la météo et la couverture de la campagne pour le
référendum mené par la moitié du pays, pour convaincre I’autre moitié que personne
n’est mort en dix ans de guerre absurde. (DAOUD, 2008, p. 45)

Lorsque le militaire expose I’avion construit a la foire internationale d’Alger, la
télévision algérienne lui consacre un bref reportage pour présenter son invention au grand
public. Le reportage est diffusé en amont, avant la couverture de la campagne conduite
pour le référendum organisé a I'aube du XXIéme sjecle en Algérie pour rétablir la paix suite
aux horreurs de la décennie noire. Le cadre temporel demeure cependant recouvert
d’imprécision. Encore une fois chez Daoud, le texte ne semble pas soucieux de dresser le
cadre temporel immédiat de I’histoire et encore moins de I’expliciter.

A I'opposé de la transparence du récit classique, I’ceuvre de Daoud plonge le lecteur
dans un état de désorientation complete : il se voit attribué le soin de reconstituer le
"puzzle”textuel que lui offre I'auteur et de réunifier un ensemble hybride. La construction
textuelle complexe incite le lecteur a partir dans une conquéte du sens, une recherche de
la signifiance afin d’en reconstruire le contenu sémantique. Il est ainsi amené a forger
des liens associatifs entre les données les plus contradictoires car I’esprit du lecteur est
avant tout préoccupé par la création du sens, comme I’entend Julien Gracq. Ce dernier,
dans « Lettrines », met en valeur I'intérét du discontinu dans la production littéraire :

On se préoccupe toujours trop dans le roman de la cohérence, des transitions. La
fonction de I'esprit est (...) d’enfanter a I’infini des passages plausibles d’une forme

a une autre. C’est un “liant” inépuisable. (...) I'esprit fabrique du cohérent “a perte
de vue”. (BAUDELLE, 2007, p. 36.)

2. La composante discursive : le texte comme espace de dénonciation

La dénonciation de la situation sociale critique s’établit comme un acte langagier
situé dans la marge. Cette rupture prend forme a travers les propos des personnages
évoluant dans un contexte lui-méme désagrégé. C’est ce qui apparait effectivement dans
« La Préface du negre » ou se développe un discours acerbe qui décrit une société
postcoloniale désorientée du fait qu’elle ne parvient plus a se détourner du passé et
regarder vers |'avenir : le peuple n’arrive pas a relever les défis que lui impose la
réédification du pays apres le départ des colons. La modernité est alors hors perspectives
de méme que le présent figé. Seul importe pour la nation, le passé glorifié a outrance et la
mémoire collective d’'une guerre révolue mais non encore dépassée. Les personnages
s’affichent contestataires et laissent transparaitre une colére immense a I’égard du peuple
algérien :
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Ce peule était creux de I'intérieur depuis trop longtemps et vivait sous terre a force
d’aimer ses racines et d’en parler sans cesse. (...) Je suis presque une blague ou un
clown pour ce peuple qui ne fait plus, désormais, que rire de ses héros pour mieux
se moquer d’'une époque ou il cru en eux comme un enfant. (DAOUD, 2008, p. 47)

Les laches ! Il y a des peuples qui méritent leurs Pharaons a force de n’attendre du
ciel que la table bien garnie ou le coup de cravache. (DAOUD, 2008, pp. 47-48)

Dans « Gibril au Kéroséne », le sujet-narrant entame son récit par une formule
décapante au ton ironique : «J’ai dépassé donc I’age idéal pour les grosses révélations et
pourtant je viens d’en avoir une : ce peuple est plus petit vu de pres que vu du ciel. »
(DAOUD, 2008, p. 33)

Le ton est donné : la petitesse du peuple algérien est frappante, son état ahurissant,
son quotidien déchiré et son consentement a I'inactivité le réduit presque a I'inexistence.
C’est avec un fort sarcasme que le sujet s’attaque au peuple algérien ; son discours se veut
étre aussi incisif que dérisoire. Ce discours véhément a pour but de dénoncer la situation
calamiteuse d’un peuple rétrograde, en retard sur son temps. Le lexique convoqué est tres
révélateur : le héros exprime en termes de « disparition » ou « dispersion » I’état actuel
d’une nation presque inexistante car obnubilée par des nullités. D’ou le constat amer
établi :

C’est donc ce peuple qui ne fonctionne pas. Il ne croit pas aux miracles. On y devient
plus célébre lorsqu’on tombe que lorsqu’on décolle. Je ne sais pas d’ou ca vient.
Peut-étre, slirement, du passé. Nous avons été tellement écrasés que le jour ou nous
nous sommes levés notre échine est restée courbée. Peut-étre aussi que nous
sommes allés si loin dans I’héroisme en combattant les envahisseurs, que nous
sommes tombés dans I’ennui et la banalité. (...) Aucun Algérien ne peut admirer un

autre sans se sentir le dindon d’une farce. Oui, mais voila, laquelle?
(DAOUD, 2008, p. 39)

Le peuple est encore obsédé par I'effet « d’une premiere balle de novembre » qui a
libéré I’hier mais figé, en revanche, I’actuel et le lendemain. C’est I'image d’une nation qui
a tellement glorifié ses héros d’antan qu’elle n’arrive plus a s’en détourner et a croire en
ceux d’aujourd’hui lesquels sont rabaissés et lésés, ne récoltant que I'indifférence totale.
Des lors, I'issue n’est autre que la fuite ; I’étre ne peut plus progresser puisqu’il ne croit
plus en rien, sauf en son passé. L’algérien a perdu tout espoir en lui et en ses confreres.
L’héroisme d’autrefois a laissé place a I’ennui et au laisser-aller. Chacun est convaincu que
le pays ne peut se construire en raison du passé qui a tout dévoré et dévasté. Pour lui, il
est quasi impossible d’écrire une histoire présente parce que I’Histoire des hommes s’est
élevée au rang de culte ; une Histoire qui ne finit pas de hanter I’algérien lui 6tant toute
possibilité d’évoluer.
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Dans cette optique, Derrida pose dans ses travaux la question de « I'impossible
héritage » : chaque peuple quel qu’il soit hérite de son Histoire. S’il réfute I’hier et se
tourne essentiellement vers le présent, il y a alors cette possibilité qu’il devienne un peuple
sans mémoire, sans vécu. C’est radicalement le contraire de cette these que développe
Daoud dans ses écrits : si le peuple s’accroche a sa mémoire au détriment de I'actuel, il
est alors possible qu’il s’enfouisse irréversiblement dans le passé et enterre a jamais son
présent. Miliani Hadj écrit a cet égard :

L’Histoire peut étre contestée comme mode de référence par sa prétention a valoriser
le collectif au détriment de I'individuel. C’est le procédé de la dés-historicisation que

I’on voit en acte dans I'ceuvre de K. Daoud, qui semble étre a la recherche d’une
essence des choses et des étres. (Miliani, 2012, p.06)

C’est un véritable discours opposant pris en charge par le locuteur dénonciateur de
I’actualité macabre d’une Algérie dont la révolution a mené au vide. La jeune génération
actuelle est comme dominée, opprimée par des ancétres qui ne veulent céder le flambeau
a la postérité. Tel est I’état trouble et sordide d’un peuple qui est toujours en quéte de
délivrance et de détachement méme un demi-siecle aprés son « Indépendance ».
L’énonciation d’un « contre-discours » revét une dimension didactique amorcée par le
projet de transmission d’une instruction. Ceci donne I'impression que I’ensemble du dire
critique ne vise en fin de compte que la diffusion de quelque enseignement sérieux.

En somme, ’ceuvre de Daoud fait subir a I’Histoire un traitement subversif. Il s’agit
pour I'auteur de destituer I’Histoire comme mode de référence permanent. C’est alors
gu’entre en acte le procédé de la dés-historicisation qui fait échec aux projets
conventionnels de représentation historique dans la mesure ou il opere la déconstruction
de toute référencialité : les faits font ’objet d’une déréalisation qui incite a reconsidérer
le phénomene historique.

3. Ecart et éclatement : enjeux et finalité d’un choix esthétique iconoclaste

La fiction de Daoud nous convie a révéler les traces de I’éclatement textuel a travers
les procédés d’agencement narratif et discursif. Cela suppose que la texture narrative
repose sur I'intégration/installation d’éléments hétérogenes, discordants, constitués en
réseau dialogique, intertextuel et/ou transtextuel pour entrer en correspondance dans
une mécanique de dissémination et de démesure. Le lecteur, pour sa part, ne demeure
guere insensible face a ces structures langagiéres fracturées. Il se trouve décontenancé par
la trague de procédés d’écriture distanciées responsables de la désarticulation de
I’ossature textuelle devenue complexe.
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D’ailleurs, interrogé sur I'activité d’écriture, K Daoud répond en affirmant que la
création d’un roman ou d’une nouvelle est « un exercice de débordement.» (Daoud, 2019,
URL) Ceci prouve sans conteste que I'auteur marque sa production du sceau de I’exces et
de I'intempérance. Il inscrit son écriture dans le champ de la transgression sous toutes ses
facettes. Le projet de I’écrivain est a mille lieux de se confiner dans un registre
exclusivement esthétique, mais se veut étre ontologique, social, idéologique et autre. Telle
est la dynamique propre a 'auteur et a son ceuvre dont le discours est préoccupé par le
présent dramatique et I’actualité mordante. La rupture apparait alors comme clé de volte
d’un remaniement imminent et la contestation se traduit comme parole performative.

Daoud rejoint cette file d’écrivains inscrits dans ce qui est convenu d’appeler « le
Nouveau Roman Algérien» (Tebbani, 2008, p. 12) ; ils operent des choix esthétiques,
introduisent des structures inédites et pervertissent le discours travaillé a I'exces.
Berthelot évoque dans un article les fictions transgressives et en explique le mécanisme
de déploiement en contexte d’écriture :

Ce qui caractérise le mieux les fictions transgressives reste peut—étre le fait qu’elles
procédent a une triple violation de la réalité en place : D’abord, en jouant sur le
rapport rée / imaginaire, donc en introduisant dans le récit des éléments qui font
éclater le monde ol nous vivons. Ensuite en jouant sur le rapport réalité / fiction,
donc en construisant le récit par des mises en abyme qui soulignent sa nature

fictionnelle. Enfin, en transgressant les frontieres qui enferment la littérature dans un
genre préétabli, quel qu’il soit. (BERTHELOT, 2004, pp. 356-357.)

En définitive, I’écriture de Daoud peut étre qualifiée d’ « écriture de I’errance» en ce
sens ou elle se cherche encore dans un contexte socio- historique complexe. Toutefois,
elle n’arrive pas a se remanier du fait que son ancrage méme social est lui aussi aux prises
avec ses failles. Pour conclure, la transgression en matiere d’écriture demeure étroitement
rattachée a une littérature du renversement et de la dissidence. La rupture esthétique va
de pair avec une mutation d’ordre social, idéologique, historique et politique.
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Resumo

Como pensar sobre o racismo? Toni
Morrisson indaga-se sobre essa
pergunta ha muito tempo. A ela, em
suas palestras de 2016 em Harvard,
traz uma resposta inesperada.
Trata-se da ligacdao entre o racismo
como aprendizagem cultural e
socioldgica e sua raiz interior, lugar
onde a alteridade emerge como um
inimigo em cada um de nos.
Contudo, para melhor compreender
esse lugar de negacao interior, um
retorno as formas de alteridade tal
qual a literatura foi capaz de
formular tornou-se um desvio
necessario. Quignard, Burroughs,
Musil foram convocados para a
ocasiao.

Palavras-chave: Racismo.

Alteridade. Burroughs. Musil. Toni
Morrison

Abstract

How to think about racism? To such
an essential question for her, Toni
Morrisson provided an unexpected
answer in her 2016’ Harvard
Lectures. She puts forward the link
between racism (as a cultural and
sociological behavior) and its inner
root as a place where otherness
emerges as an internal enemy for
each of us. However, to better
understand that stance of inner
denial, a return to the forms of
otherness that Iiterature has
succeeded to formulate has become
a necessary detour. Quignard,
Burroughs, Musil were summoned

for the occasion.

Keywords: Racism. Alterity.

Burroughs. Musil. Toni Morrison
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I. Abordagens da alteridade
Nada de muito preciso

Acabar com a alteridade: tal formulacdo, tal programa pode parecer singularmente
vazio, talvez mesmo absurdo, sobretudo porque o que sabemos sobre nds mesmos e sobre
o mundo é marcado pela onipresenca do outro e dos outros. Sem duvida, isso se da porque
conferimos uma particular importancia aquele ou aquela que nés somos, esse eu no qual
e através do qual nos conhecemos e nos reconhecemos. No entanto, esse eu talvez nao
tenha a consisténcia que lhe atribuimos. Além disso, pode ser que seja apenas uma
mascara que cobre um vazio ou, ao menos, uma fraqueza original, eventualmente
ontolégica. Em todo caso, é importante tomar nota dessa fragueza quando queremos
guestionar o que constitui o polo oposto desse eu, o duplo inacessivel. Em Vie secreéte
[Vida secreta], Pascal Quignard nota com justa delicadeza, ndao desprovida de ironia, que
“para ter acesso a egoforia, fechamos os olhos para a ndo-identidade” de cada um de nés.
Que noés possamos todos nos servir da linguagem e dizer todos eu no lugar do ele ou do
ela nos prova a todo instante que nao somos nada de muito precisos.” (QUIGNARD, 19980,
p. 319)1

Além disso, quando nao deixamos de dizer eu ou pensar que esse algo que somos
ou afirmamos ser existe sob a denominacdo de um eu, ndo deixamos de supor que diante
desse eu ha algo a mais e que, certamente, também ha outros tao semelhantes que importa
considera-los como diferentes para nao estar no momento desse impossivel
reconhecimento referido ao quase nada da nossa existéncia.

Para falar dos outros impde-se o plural, pois estamos em um mundo onde ninguém
ignora que existam ao mesmo tempo outros povos, outras culturas, outras civilizacoes;
em suma, que o mundo, esse mundo, nosso mundo é povoado de outros variados. E por
isso que, de um ponto de vista filosofico e existencial, o questionamento dessa alteridade,
quer como evidéncia partilhada, quer como conceito central que permita estabelecer
vinculos mais significativos com o que nos rodeia, deve constituir um campo de reflexao
e, mesmo, de acdo de consideravel importancia.

A recente publicacao do livro de Toni Morrison L’origine des autres [A origem dos
outros] permite que se aproprie novamente dessa questao e que se tente, por um lado,
estabelecer uma breve genealogia e, por outro, desenhar os contornos do que poderia ser

1 Traducdo nossa. Em francés: « [...] pour accéder a I'égophorie, on ferme les yeux sur la non-identité de
chacun d'entre nous. Que nous puissions tous nous servir du langage et tous dire je au travers de lui nous
prouve a tout instant que ne nous ne sommes rien de bien précis. »
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um mundo, se ndo sem outro, a0 menos sem alteridade, sem que o outro dela fosse a
parte maldita desses eu que o povoam.

O segredinho sujo

Devemos a D.H. Lawrence nao somente saber localizar, mas identificar em detalhe
as armadilhas mortais que nao cessa de nos colocar nossa crenca em uma estrutura do eu
como fundamento do nosso ser ao mundo, um eu fabricado pelo ambito familiar e
transmitido pela mecanica edipiana que a psicanalise soube construir e por em pratica,
repositério forcado de uma consciéncia de si pautada por um odio de si, ou seja, do outro
em si. Essa alteridade ndo é tanto uma evidéncia como uma construcao, pois esse outro
esta nas maos do diabo mais necessariamente do que provavelmente : o diabo é o nome
desse operador singular que permite que o que esteja em nds se encarne além de nods e
gue o que esta além de nds encontre os meios para vir invadir nossa fortaleza intima.

O outro é o nome desse vai e vem constante, uma vez que foi fixado sob a forma de
uma partilha que deveria ser explicita e que deveria marcar a possibilidade da verdade. O
outro é o nome do possivel e do sonho tomado pelo frio do medo, um medo que recusa a
reconhecer-se como tal e que somente pode fazé-lo no jogo dos esquemas mentais
construidos no seu entorno. Trata-se assim de impedi-lo de arriscar que se deixe cair do
pedestal o eu imaginario que ali se estabeleceu no tempo de um piscar de olhos e que ja
perece em torno de uma verdade e de um poder dos quais ele seria o depositario.

Lembremo-nos, ndo nos esquecamos, da relacao de Lawrence a psicanalise. Ele, ao
menos, sua reticéncia ndo vinha de um espanto frente a descoberta da sexualidade. Mas,
antes, tinha a impressao, pura impressao, que a psicanalise trancava a sexualidade em
uma caixa bizarra com enfeites burgueses em algo como um triangulo artificial bastante
nojento, que asfixiava toda a sexualidade como producdao do desejo, para torna-la um
‘segredinho sujo’, o segredinho da familia, um teatro intimo em vez da fantastica usina
Natureza e Producao. (DELEUZE; GUATTARI, 1973, p. 58)2

A pergunta persiste, insiste; aquela de saber nao somente como se coloca em pratica
esse segredinho sujo, mas, também, como conseguir ndo apenas escapar dele e sim como
erradica-lo. Isso porque esse segredinho sujo somente é uma das formas que toma a
alteridade que inventa o eu, para manter-se de pé, fazendo face aquilo mesmo que ele

2 Traducdo nossa. Em francés: « Rappelons-nous, n'oublions pas, la relation de Lawrence a la psychanalyse.
Lui, au moins, sa réticence ne venait pas d'un effroi devant la découverte de la sexualité. Mais il avait
I'impression, pure impression, que la psychanalyse était en train d'enfermer la sexualité dans une boite
bizarre aux ornement bourgeois dans une sorte de triangle artificiel assez dégolitant, qui étouffait toute la
sexualité comme production de désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le petit
secret familial, un théatre intime au lieu de la fantastique usine Nature et Production ».
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instaurou como o seu outro, que é tanto o produto da sua imaginacao prisioneira, do seu
“local de producao”, quanto do seu duplo que ele se recusa a reconhecer como tal.

A outra questao é a descoberta dos caminhos que permitem que ndo se caia nessa
armadilha. Tais caminhos sao intercalados e, por vezes, desenhados com precisdao por
alguns e por algumas.

O macaco que réi o pescoco

Por sua vez, W.S. Burroughs foi um dos que se aproximou do outro que nos espera
na esquina da rua, sendo talvez para nos matar, porque ele também precisa de nos para
existir, entao pelo menos para nos mandar de volta para as teias do medo.
Desempenhando o papel do nosso odiado duplo, deveriamos ser capazes de aprender a
ama-lo, mas a experiéncia empreendida por Burroughs mostra que essa exigéncia de amor
é, de fato, uma armadilha. Esse outro é um elemento exdégeno que veio habitar em nos,
para continuar a sua vida. Somos apenas o corpo hospedeiro de um virus que nao tem
outra ambicdao sendo a de nos manter vegetativamente vivos para continuarmos a existir.
A dificuldade do exercicio reside no seguinte: esse duplo de nés mesmos assume a
aparéncia desses outros, tdo violentamente impacientes em nos devorar, que trocam suas
mascaras. Isso é o que torna tao dificil escapar da armadilha do medo, da veeméncia da
submissao.

Aqui teremos reconhecido o retrato da droga e do drogado, desta relacao singular
que consistiu para Burroughs em explorar os fluxos e as interacdes entre um exterior,
supostamente sede do divino, entre uma substancia, que nos permitiria aproximarmos
dele, e entre um interior que deveria ser o lugar ideal para que esse deus tomasse seu
lugar para sobreviver. No entanto, as coisas ndo acontecem como pensamos. E preciso
uma mente fabulosamente atenta como a dele para desenrolar os fios da armadilha.

A droga é o produto ideal, a mercadoria por exceléncia... Nenhum
convencimento é necessario para seduzir o usuario; ele esta disposto a atravessar
um esgoto rastejando sobre os joelhos para mendigar a possibilidade de compra-la.
O traficante nao vende o seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao seu
produto. Ele ndo tenta aprimorar ou simplificar sua mercadoria: reduz e simplifica o
cliente. E paga seus empregados em natureza - ou seja, em droga.

Esta contém a féormula do virus diabdlico: a dlgebra da necessidade. E a face
do diabo é sempre aquela da necessidade absoluta. (BURROUGHS, 1964, p. 11)3

3 Traducdo nossa. Em francés: « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de
boniment pour séduire I'acheteur ; il est prét a traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier
la possibilité d'en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur
a son produit. Il n'essaie pas d'améliorer ou de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client.
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Era necessaria a poténcia criadora desse homem para revelar os aspectos menos
apetitosos do segredinho sujo, ndo mais visto sob o angulo sexual, mas sob aquele da
necessidade. E essa necessidade, que nunca definimos como apenas natural, também
surge como uma construcado. E é tal construcdo, ou o modelo de toda construcdo que seja
ao mesmo tempo econdmica e psiquica, mais aquela do que esta, que ele traz a tona, por
mais insuportavel que seja a revelacdo trazida por ele.

De fato, dois elementos essenciais sdao descobertos por Burroughs: o carater viral da
alteridade — seja ele droga ou verbo, a inutilidade do ego como a estrutura que permite
pensar e controlar os fluxos permanentes que compdem o que chamamos de eu, ou aqui
de ego — e 0 que tao mal chamamos de mundo. Ha apenas trocas constantes entre essas
duas dimensodes, que sdao apenas dimensdes de um unico mundo. Ao revelar-se a troca de
tipo simbidtica entre o drogado e a mercadoria, entre o hospedeiro e o virus, tem-se uma
visdo ndo tragica, mas coOmica que se desenha diante de nés. Isso porque Burroughs nao
recua frente a hipotese maxima que concerne a humanidade como falante e pretensiosa,
a ponto de se acreditar mestra da linguagem. Essa hipétese é tao simples quanto radical:
“Talvez o verbo seja ele préprio um virus que, definitivamente, implantou-se em um
hospedeiro.” (BURROUGHS, 1999, p. 27)4

Se essa hipotese radical estiver correta, entdo cada um de nds, seres falantes,
prospera ao acreditar que estamos desdobrando nossos egos ao falar do macaco que roi
0 pescoco. O outro nao somente esta em ndés como também ndés o somos. Nés somos o
outro de um outro que ndo responde a nenhum eu e que nao se manifesta em nos sob
nenhuma forma de ego, mas que existe apenas sob a forma informal da multiplicacao
infinita de si mesmo. Esse outro, vindo sabe-se |a de qual exterioridade, sabe qual deles
escolheu para viver em nds e tornou-se mais nds do que nés mesmos o somos. O ego
nem sequer é uma mascara; é apenas uma formula para ndo ver o vazio em que cada um
de nés danca porque “a melhor escrita é alcancada em um estado de perda do ego”. O ego
do escritor, defensivo e limitado, e suas “proprias palavras” sao as fontes menos
interessantes.” (BURROUGHS, 2008, p. 114)5

O recorte inventado por Gysing e Burroughs é, sem duvida, uma das mais poderosas
manifestacoes criativas para acabar com a alteridade.

Et il paie ses employés en nature - c'est-a-dire en came. La drogue recéle la formule du virus diabolique :
L'algebre du besoin. Et le visage du diable est toujours celui du besoin absolu. »

4 Traducdo nossa. Em francés: « Le verbe lui-méme est peut-&tre un virus qui s'est définitivement implanté
chez un hote. »

5 Traducdo nossa. Em francés: « [...] la meilleure écriture est atteinte dans un état de perte d'ego. L'ego de
I'écrivain, défensif et limité, et ses « propres mots » sont les sources les moins intéressantes. »
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O outro, o meu duplo

E dificil evocar o outro sem cair em contradicdes, ndo através das imagens
distorcidas de si mesmo que chamamos o rosto da alteridade e que o mundo nos devolve,
mas nas inumeraveis dobras da psique em que esta o mais absoluto “modelo” do outro,
ainda que de alguma forma oculto, esquecido, ou até negado; esse duplo de n6s mesmos,
esse gémeo que permanece muitas vezes desconhecido ou mal compreendido, exceto
pelos autores que |lhe souberam atribuir o lugar merecido. Isso porque ele nunca faz com
gue o esquecamos, ainda que isso continue a ser um ponto obscuro na nossa reflexdao
sobre a alteridade. NO6s somos dois de nos e sempre fomos dois se nos referimos a
existéncia em cada um de nos e para cada um de nés nesses dois hemisférios cerebrais
qgue tendemos a nao distinguir. A primazia da razdao cobriu essa dualidade original e
permanentemente ativa “em” cada um de nés em nome do poder sintético a que deve
conduzir a razdo; o poder a que nos devemos submeter para que sejamos o que devemos
ser, um “homem’”.

A literatura explorou esse dominio do duplo, o gémeo do outro “eu”, que de repente
aparece diante de nés. Ha versdes nas quais esse duplo é monstruoso ou assume a forma
de um inimigo, mas ha outras em que esse duplo é imediatamente percebido como uma
parte esquecida ou oculta de si mesmo, a parte que faltava, cuja falta s6 foi sentida de
forma confusa, mas que, subitamente, se revela como uma falta e que se afirma como uma
possibilidade de uma nova plenitude.

Como ja se disse, ha muitos exemplos dessa complexa presenca do outro em si, do
duplo como figura redentora ou acusadora. Encontramos esse duplo em todos os livros de
Ingeborg Bachmann, na Belle du Seigneur [Bela do Senhor] de Albert Cohen; ele é o anjo
do terrivel que visita Rilke em Les E/égies de Duino [Elegias de Duino]; ele é, obviamente,
Frankenstein e também é Fat Horse em Siva de Philip K. Dick. Ele é todas as diversas e
variadas vozes que, em um dia qualquer, vieram sussurrar ao ouvido do poeta, e que foram
nomeadas Musa ou inspiracao e que tiveram origem nos dois textos fundadores da
literatura ocidental : a //iada e a Odisséia, textos em que a alteridade tem como campo de
manifestacoes a infinidade de possibilidades e, para dar-lhe um nome, cada um dos
deuses que habitam o Olimpo, mas cuja principal atividade é vir em auxilio dos homens
ou combaté-los tomando a forma do “outro”.

Aqui, vamos debrucar-nos apenas sobre esse duplo mistico da literatura da primeira
metade do século XX formado pelos irmdos Ulrich e Agata em L’Homme sans qualités [O
Homem sem Qualidades] de Robert Musil.

Faz-se necessario apresentar por extenso o momento no romance em que o irmao,
ap6s cinco anos sem ver a sua irma, torna a reencontra-la. De fato, mesmo fora de
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contexto, estas linhas descrevem com meticulosidade exemplar o que se poderia chamar
o sintoma do reencontro, este complexo psicolégico onde um “eu” vai encontrar a outra
parte de si mesmo, a parte de si mesmo que realmente esqueceu e que repentinamente
se manifesta. Ainda que sejam dois seres, irmao e irma, é a lei do romance que se impde
aqui. No entanto, devemos entender esse encontro como o de duas partes dissociadas que
pertencem, contudo, a mesma entidade e, assim, ler no correr das linhas uma histéria,
ainda mais essencial, aquela da descoberta por “uma” entidade da sua metade esquecida
ou perdida.

Agata, a irma esquecida, deixa seus pertences na casa do pai, que acaba de morrer,
e esta a espera da chegada de seu irmdo Ulrich. Um encontrara o outro, o outro o um. O
gue o texto revelara é que ndo é tanto que um ou outro se enfrente, mas que duas metades
do mesmo ser se encontrem. Enfrentamos o que pode ser apresentado como a regra
implicita desses reencontros, o fato de o “re” do reconhecimento preceder de alguma forma
o préprio conhecimento. E a exploracdo dessa frente que torna possivel essa reunido.

Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as janelas, pensando que Agata
poderia estar parada atras delas, examinando-o0, e constatou com uma sensacdo incomoda
gue sua estada ali ficaria frustrada se ela lhe desagradasse. Pareceu-lhe um traco de
familiaridade ela ndo ter ido a estacdo nem estar no portdo a sua espera, um certo
parentesco de sensibilidades, pois na verdade ndo teria fundamento correr ao seu encontro
como se ele préprio, mal chegando, tivesse corrido para junto do caixao do pai. Mandou
dizer que estaria pronto em meia hora, e ajeitou-se um pouco. O quarto onde fora alojado
ficava no segundo andar da parte central, uma espécie de mansarda, e fora seu quarto de
crianca, agora estranhamente completado por alguns utensilios visivelmente reunidos as
pressas, que serviam para o conforto de um adulto.

‘E provavel que ndo se possa dar outra arrumacdo enquanto o morto estiver em
casa’, pensou Ulrich, instalando-se, ndao sem dificuldades, entre as ruinas de sua infancia,
mas também com um pouco da sensacdo agradavel que subia como nevoeiro daquele
chdo. Queria trocar de roupa e, nisso, lembrou-se de vestir um traje caseiro que parecia
um pijama, que lhe caiu nas maos ao desfazer as malas. “Pelo menos, ela podia ter-me
cumprimentado assim que entrei”, pensou, e naquela descuidada escolha da roupa havia
uma vaga censura, embora continuasse sentindo que a irma devia ter algum motivo para
seu comportamento, conferindo a sua troca de roupas algo da cortesia que existe numa
forma descontraida de intimidade.

Era um grande pijama de |a macia, quase uma espécie de roupa de pierro, xadrez
preto-e-cinza, amarrado nos punhos e tornozelos, e na cintura; gostava dele por sua
comodidade, que, enquanto descia a escada, |lhe agradou muito depois da noite insone e
da longa viagem. Mas quando entrou na sala onde a irma o aguardava, espantou-se com
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suas vestimentas, pois, como por uma dessas secretas determinacdes do acaso,
encontrou-se diante de um grande pierro louro, envolto em listras e quadrados cinza-
claro e cor de ferrugem, que ao primeiro olhar era muito parecido com ele. — Mas eu nao
sabia que éramos gémeos! — disse Agata, o rosto iluminado de alegria. (MUSIL, 1989, p.
480)6

Tal texto encena algo que se assemelha ao encontro, em um lugar familiar que se
tornou estranho a dois seres, de duas entidades que, ao mesmo tempo, se conhecem e se
esqueceram uma da outra, mas que, quando se reencontram, descobrem que fazem parte
do mesmo “lugar’” da mesma casa, da mesma concha e, ainda, da mesma pessoa ou até do
mesmo cranio!

Se aceitarmos por um momento fazer este pequeno trabalho mental de abstracao,
ao mesmo tempo em que tentamos ler cada palavra, cada frase como a apresentacao de
uma situacao psicolégica, simultaneamente rara e essencial, mas que todos podem
conhecer, entdao estamos diante do mistério central dessa questdao da alteridade. Um vai
com o outro e o outro nao é diferente do um. Cada eu é composto por duas entidades que
fizemos ignorar uma a outra, mas que nao param de procurar uma pela outra, e que, em
alguns individuos, esgotam-se nessa tentativa de encontrar-se.

6Nota do tradutor : Traducdo de Lya Luft e Carlos Abbenseth. O autor citou, em francés, MUSIL, 1958, p. 16:
« Involontairement, Ulrich leva les yeux vers le fenétres dans l'idée qu'Agathe serait peut-étre derriere a
observer son arrivée. |l se demanda si elle était jolie et constata sans joie que le séjour serait singulierement
facheux si elle ne lui plaisait pas. Qu'elle ne flit venue ni a la gare ni a I'entrée lui semblait a vrai dire de bon
augure, en quelque facon conforme a ses sentiments : a tout prendre elle n'avait pas plus de raisons de
courir au-devant de lui que lui de se précipiter, a peine arrivé, au chevet du défunt. Il annonca qu'il serait
prét dans une demi-heure et fit un peu de toilette. La chambre mansardée ou il avait trouvé abri était au
second étage du corps principal ; c'était son ancienne chambre d'enfant, complétée curieusement, depuis
lors, par quelques aménagements visiblement hatifs, qu'exige le confort des adultes. « Sans doute ne peut-
on rien y changer tant que le mort est dans la maison », pensa Ulrich; il s'installa non sans difficultés sur les
décombres de son enfance, tandis qu'un rien de plaisir, pourtant, montait de ce parquet comme un
brouillard. Il voulut se changer, et I'idée lui vont de passer une sorte de pyjama d'intérieur qui lui tomba dans
les mains comme il défaisait ses valises. « Elle aurait pu au moins m'accueillir dans I'appartement ! » pensa-
t-il. Il y avait dans le choix négligent de ce vétement comme un vague désir de faire la lecon a sa sceur, bien
que le sentiment qu'elle aurait, pour défendre son attitude, quelque raison qui lui agréerait ne I'e(it pas quitté
et préta a ce changement de tenue un peu de la courtoisie qui accompagnait toujours l'expression sans
contrainte de la confiance. C'était un grand pyjama de laine moelleuse, une sorte de costume de Pierrot,
carrelé de gris et de noir, noué aux poignets et aux chevilles comme a la ceinture : il I'aimait pour son confort,
confort qu'une nuit d'insomnie et un long voyage lui firent ressentir avec plaisir quand il descendit I'escalier.
Mais lorsqu'il pénétra dans la chambre ou l'attendait sa soeur, il s'émerveilla de s'étre ainsi vétu. Par une
mystérieuse disposition du hasard, il se trouva en effet devant un grand Pierrot blond, enveloppé de rayures
et de carreaux d'un gris et d'un rouillé subtils, qui, au premier coup d’eil, paraissait tout semblable a lui.

« Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! » dit Agathe et son visage s'éclaira de gaité. »
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Talvez seja necessaria, como bem diz o texto, “uma dessas secretas determinagoes
do acaso” para que tal experiéncia nos aconteca. Mas € de fato uma das coisas que
buscamos quando mergulhamos em um livro, em particular em um romance, que nos leva
ao limiar desta revelacdo. E verdade que poucas pessoas assim o permitem mas elas sdo
ainda mais importantes e essenciais. Porém, é relevante tentar compreender em que
medida esse outro ndo é o outro, mas sim um semelhante que ndo nos pertence mais do
gue nos lhe pertencemos.

Il. Os dois polos da alteridade
A pior face da alteridade

Toni Morrison é uma das poucas autoras que tem explorado consistentemente os
terriveis paradoxos que compdem a paisagem da alteridade no que ela tem de mais radical,
mais violento, mais explicito, mais ébvio, mais “real” e de pior: o racismo.

Em um livro recente composto por uma série de seis palestras dadas na Universidade
de Harvard, ela emprega toda a intensidade do seu poder de pensamento para nos levar
de uma reflexdo inevitavel a um resultado inesperado sobre a alteridade.

O racismo é levado pela pratica imemorial da escravatura, que é a pratica da
utilizacdo de seres humanos para trabalhos diversos e geralmente os mais arduos, seres
humanos que, devido a varias circunstancias, perderam o seu estatuto de homens livres
para se verem privados de todos os direitos e de toda a sua proépria existéncia. O escravo
é um ser humano que se tornou um objeto.

Se essa pratica existiu e ainda existe, certamente em menor grau, em todas as
culturas, ela assumiu uma dimensao mais terrivel e essencial com o trafico de escravos,
uma vez que essa diferenca nao tenha sido gerada pelas circunstancias, ou pelo acaso,
como testemunham muitos romances gregos e latinos em particular, mas que se tornaria
“ontologicamente” ou “substancialmente” legitima. Os negros outrora instalados nos
paises da grande América e do Caribe e no pais conhecido como Estados Unidos tornaram-
se objeto de infinita discriminacdo “ontoldgica”, resultando em infinita violéncia fisica e
psicologica que o fim da Guerra Civil tornou oficialmente ilegal, certamente, embora nada
no comportamento dos brancos mostre que ela tenha sido realmente abolida.

Nesse livro, Toni Morrison descreve as faces da alteridade conhecidas como racismo
e mostra como essa alteridade é uma construcdo social que molda as préprias mentes e
psique daqueles que vivem nesse pais como em tantos outros. Ela tem também a coragem
de abordar o fato de essa atitude parecer nao sé ter raizes sociais e histéricas, mas também
corresponder a uma forma psiquica comum a todos, uma vez que elementos de atitudes
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ou de comportamentos e pensamentos de natureza racista se encontram em atitudes
aparentemente mais cotidianas e banais.

O desafio dessas conferéncias, como compreendemos, é, portanto, tentar encontrar
“a” raiz, ndo tanto do racismo, mas do que poderiamos chamar de “relacdo de objeto” ou
do fato de haver aparentemente algo em cada ser que se assemelha a um desejo de ver no
outro um possivel objeto. Nao é o objeto que importa, mas o fato de se ter um, o fato de
se estar situado perante outro, e portanto, de estar situado em relacdo a outro, o outro, o
alter, numa relacdo de ndao-equidade, de diferenciacao de desigualdade e, finalmente, de
“objetividade”.

O outro polo da alteridade

Se essas conferéncias permitem que Toni Morrison volte a sua producdo, elas sao
igualmente uma forma de trazer pessoas que realmente experimentaram o racismo em
suas proprias peles. Mas uma outra voz responde a essa dolorosa e necessaria evocacao e
ela surge como um eco discreto e poderoso, quase inaudivel, mas que esta ali ; uma
vivacidade singular e vibrante em meio ao que ha de mais desumano na humanidade.

A alteridade é socialmente construida e impressa na psique de cada pessoa, de
mestres como escravos, e é essa dimensao interior pela qual ela se interessa. Por meio de
anedotas pessoais e da apresentacdo de algumas das intencdes por tras de alguns de seus
romances, ela deixa de sentir que um ima move a agulha da alteridade e faz com que se
refira a um campo pouco explorado quando falamos do mundo interior: a vida psiquica, o
territério do homem que é simultaneamente o que ha de mais limpo e de mais intimo, mas
gue lhe é frequentemente o menos conhecido, sendo o mais desconhecido.

E ao questionar constantemente o polo sociolégico do racismo como figura da
alteridade radical que ela consegue fazer emergir a segunda figura da alteridade interior.
Antes de tudo, ela vé nessa interioridade um mundo a imagem do mundo exterior.

Talvez eu possa esclarecer essa habilidade generalizada de alienar os outros,
explicando como eu mesma participei desse processo e aprendi com ele. Publiquei
essa histéria em outro lugar, mas quero descrever a vocés o quanto estamos

inclinados a nos distanciar e impor nossa propria imagem a estranhos, bem como a
nos tornarmos esse estranho que talvez abominemos. (MORRISON, 2018, p.35)7

Porque ndao é assim tao simples encontrar esse outro em nés. Ele toma
frequentemente a forma de reflexos mais ou menos deformadas que o mundo projeta

7 Traducdo nossa. Em francés: « Peut-étre puis—je clarifier cette capacité fort répandue d'aliéner autrui en
expliquant comment j'ai moi-méme participé a ce processus et en ai tiré une lecon. J'ai publié ce récit ailleurs,
mais je veux vous décrire combien nous sommes enclins a nous distancier et a imposer notre propre image
a des étrangers, ainsi qu'a devenir cet étranger que nous abhorrons peut-étre. » (MORRISON, 2018, p.35)
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sobre nés e dos quais nos alimentamos. Embora esse mundo interior, que negamos ou
desconhecemos, funcione como uma espécie de polo de chamada, ele é, por vezes,
recebido por um gesto de repulsa ou, como aqui, como um gesto de inversao, a ponto de
fazé-lo existir ao nega-lo nesse mesmo gesto, transformando-o naquilo de que de fato
abominamos.

O outro que assombra esse polo interior é, na verdade, o préprio mistério da
existéncia e do pensamento. Ele atua em siléncio, raramente se manifesta, mas é ele que
permeia largamente as grandes obras de arte e, como ja foi dito, as da literatura em
particular. E ele quem constitui o centro secreto dessa busca e cuja identidade, com o
dominio do romancista, ela somente nos revela na ultima linha do livro.

E também através da figura negativa da derrocada do outro como um “objeto” que
se manifesta o poder de ruptura dessa presenca e dessa prevaléncia do outro no préprio
coracdo da nossa visdo psiquica. Mas entdo, o paradoxo é que, precisamente por se recusar
a permitir que essa outra pessoa exista, essa santificacdo toma a forma mais violenta da
transformacao do outro, estranho que surge em minha vida como um objeto e, portanto,
de sua reducao ao estado ou forma de “escravo”, no sentido de uma entidade submetida
a minha vontade.

Por que gostariamos de conhecer um estranho quando é mais facil alienar outra
pessoa? Por que gostariamos de remover a distancia quando podemos remover o
acesso? Os apelos da arte e da religido em favor da cortesia na Comunidade das
Nacdes sao dificilmente perceptiveis. Levei algum tempo para entender minhas
afirmacoes irracionais sobre essa pregadora. Compreender que eu sentia o desejo e
a falta de um aspecto de mim mesma, e que ndo ha estrangeiros. Ha apenas versoes
de nés mesmos, as quais ndo aderimos para muitos e das quais queremos nos
proteger em grande parte. De fato, o estrangeiro ndo vem de outro pais, é aleatério;
nao vem de outro mundo, mas é lembrado; e é a natureza aleatoria de nosso encontro
com o nosso eu ja conhecido - embora ndo reconhecido como tal - que causa uma
leve onda de preocupacdo. Isso é o que nos faz rejeitar a imagem e as emocoes
causadas por esse encontro, especialmente quando as emocdes causadas por esse
encontro sdo profundas. E também o que nos faz querer possuir, governar e
administrar o Outro. Embelezar essa pessoa, se possivel, enviando-a de volta aos
nossos proprios espelhos. Em ambos os casos (de preocupacdo ou falsa reveréncia),
negamos seu status de pessoa, aquela individualidade especifica na qual insistimos
para nés mesmos. (MORRISON, 2018, p.40)8

8 Traducdo nossa. Em francés: « Pourquoi voudrions nous connaitre un étranger quand il est plus facile
d'aliéner quelqu'un d’autre ? Pourquoi voudrions nous supprimer la distance quand nous pouvons supprimer
I'acces ? Les appels lancés par I'art et la religion en faveur de la courtoisie dans la Communauté des Nations
sont a peine perceptibles. J'ai mis un certain temps a comprendre mes prétentions déraisonnables sur cette
pécheuse. A comprendre que je ressentais le désir et le manque d'un aspect de moi-méme, et qu'il n'existe
pas d'étrangers. Il n'existe que des versions de nous-mémes, auxquelles nous n'avons pas adhéré pour
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Aquele que nos espera

Ha um mistério e ele constitui o coracdao pulsante da busca espiritual, seja através
da arte, de certas formas de religiao ou, simplesmente, através de experiéncias individuais.
Esse mistério é ao mesmo tempo elusivo, enquanto tal, e tanto mais a ponto de ter-se
multiplicado no espelho quebrado com infinitas reflexdes. Esse espelho move-se através
do tempo e multiplica-se em praticas culturais. Mas este aspecto das coisas, a dimensao
sociolégica e historica com que o mistério nos chega, nunca pode cobrir a fonte intima
gracas a qual ele se manifesta em todos. E a esta que Toni Morrison nos conduz. E ela o
faz de uma forma singularmente poderosa porque consegue associar na sua reflexao os
piores aspectos da alteridade vividos e praticados pelos homens, através do racismo. Mas
também mostra, e é a romancista que o torna possivel, a mulher capaz de pensar o mundo
a partir dos prismas dos individuos singulares, que esse horror do qual os homens sao
capazes torna-se possivel. Ela encontra a sua fonte em um aspecto inexplorado da vida
psiquica: a presenca em nos de outro a quem ndo prestamos atencao.

O outro ndao é outro eu em mim, nem o eu que um eu real poderia contradizer,
mesmo que essas abordagens de si mesmo, seja ele verdadeiro ou falso, verdadeiro e
falso, cheguem perto do reconhecimento dessa “entidade” viva em nds que, no entanto,
nos faz descobrir fora de nds para alcanca-la. O outro nao é um eu que o tenha perdido e
eu ndo sou outro, porque uma ou duas geracdes de poetas rimbaldianos o repetiram a
exaustdo, absolvendo-se assim da sua incapacidade de desvendar o mistério por terem
confundido a desinibicao espectacular com o comportamento e a espiritualidade. Ndo sou
outra pessoa. O outro, se for apenas um outro eu, é entdao um reflexo invertido do eu que
construimos socialmente e sobre o qual projetamos todas as nossas ansiedades, todos os
nossos limites, todas as nossas insatisfacdes. Mas nao é essa a questao.

O que Toni Morrison descobriu nessas seis conferéncias é tanto a existéncia em cada
um de nés de uma estrutura psicoldgica que tende a reificar o outro real, aquele ou aquela
gue nos confronta, e o reconhecimento de outra fonte que torna obsoleta a propria nocdo
de alteridade, de outro.

beaucoup et dont nous voulons nous protéger pour la plupart. En effet, I'étranger ne vient pas d'un autre
pays, il est aléatoire ; il ne vient pas d'un autre monde, mais est remémoré ; et c'est la nature aléatoire de
notre rencontre avec notre moi déja connu - bien que non reconnu comme tel - qui suscite une légére vague
d'inquiétude. C'est ce qui nous fait rejeter I'image et les émotions provoquées par cette rencontre, surtout
quand ces émotions sont profondes. C'est aussi ce qui nous donne envie de posséder, de gouverner et
d'administrer I'Autre. D'embellir cette personne, si nous le pouvons, en la renvoyant a nos propres miroirs.
Dans un cas comme dans l'autre (d'inquiétude ou de fausse révérence), nous nions son statut de personne,
cette individualité spécifique sur laquelle nous insistons pour nous-mémes ». (MORRISON, 2018, p.40)
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Essa estrutura que nos leva a ver no outro um objeto é suficiente para transformar
a vida em inferno, se ndo conseguirmos apreender, compreender e conter ou reter, ou
seja, inibir, ainda que parcialmente, esse processo. E que o caminho que percorre aquilo
gue o mundo nos oferece, que é fascinante e repugnante, afasta-nos, a cada passo, desse
segredo sem segredo, que constitui a nossa interioridade mais profunda e oculta. E essa
fonte que Toni Morrison percebe e que nos convida a participar, apesar de ter passado a
vida a escrever para combater as formas mais aterradoras da alteridade. Mas ela o fez sem
nunca perder de vista o fato de que esse aspecto da luta ndo podia nem devia ocultar que
ela tenha deixado uma profunda insatisfacao no coracao.

Pois a obsessao que carrega esse texto e talvez todo o trabalho de Toni Morrison
esta no seguinte: como entender que ha algo parecido com esse racismo, ou seja, algo
que é a admissao de que no coracdo da psique humana ha um mecanismo que transfere
ao “outro” um desprezo que, em ultima instancia, sé se dirige a si mesmo.

E compreensivel que essa distincdo entre eu e o outro nido seja relevante. Serve
apenas para mascarar um fendmeno que raramente é abordado, raramente levado em
conta, raramente reconhecido. O que ela sente é que o outro ndo s6 ndo é uma nocao
eficaz para entender o que esta acontecendo conosco, mas aquilo que nomeamos, dizendo
gue o outro ndo é uma alteridade, mas um aspecto invisivel de uma dimensao que existe
dentro de nés em cada um de nos.

Ela prépria chega a enunciacao dessa dimensao para o reconhecimento do que se
poderia chamar o outro absoluto, aquele que tornara obsoleta a nocdo de alteridade no
final de um desvio singular. Ela mencionou e apoiou as observacoes finais da sua ultima
conferéncia sobre analises da literatura africana. A esse respeito, ela observa os paralelos
entre os tropismos, entre a literatura ocidental e africana sobre a “estrangeirizacao”,
mostrando mais uma vez o quanto uma se constréi como espelho do outro.

Ela apoia-se sobre Le Regard du roi [O Olhar do rei], romance de Camara Laye e cuja
descoberta foi, para ela, um choque. Esse romance do autor guineense foi publicado na
Franca em 1954. Romance alegoérico, ele narra as perguntas e a viagem mistica de um
homem branco sem escripulos na Africa Negra. Se ela se baseia nesse velho livro, é porque
ele destaca os dois aspectos relacionados com a questao da alteridade tal como ela os
desenvolveu: o da estraneidade e o da descoberta do outro interior, cujo reconhecimento
elimina até mesmo a ideia e a necessidade do outro.
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Ao abordar esse livro, ela constata o seguinte: “As figuras literarias da Africa que ele
usa sdo réplicas exatas de percepcbOes estrangeiras: 1) Ameaca; 2) Depravacao; 3)
Ininteligibilidade.”(MORRISON, 2018, p.89)°

Mas o que é importante no final dessas conferéncias é apontar, referindo-se a esse
livro, tanto o modo como chegamos a esse outro absoluto que habita em nés e esta diante
de nés, como o modo como o seu encontro sela a inevitavel abolicdo da alteridade como
um conceito operativo para pensar a nossa relacdo com o que se faz. Em outros termos,
devemos continuar a chamar outros.

Notemos que Clarence, a personagem central desse romance de Camara Laye, um
homem branco e esgotado que de alguma forma perdeu tudo e que esta a espera, ao
encontrar o rei do territério onde se encontra, de ser condenado a morte ou tornar-se um
escravo “negro”. Contudo, aquele que se encontra frente a ele e que vai julga-lo revela-se
uma criancga.

Nao é necessario aqui estender as ultimas linhas desse livro de Toni Morrison. Basta
cita-las em extenso e deixar que o efeito que inevitavelmente produzirao ocorra.

Clarence avanca, rastejando nu até o trono, quando finalmente vé o rei, apenas uma
crianca coberta de ouro. O ‘vazio assustador’ dentro dele — o vazio que o protegia
da revelacdo — abre-se para receber o olhar do rei. E essa abertura, esse colapso da
armadura cultural mantida pelo medo, esse ato de coragem sem precedentes, que
marca o inicio da salvacdo de Clarence. A sua béncdo e a sua liberdade. A crianca
toma-o em seus bracos; envolto nesse abraco, sentindo seu coracdo muito jovem
batendo, Clarence ouve o rei sussurrar estas belas palavras de auténtico
pertencimento, palavras que o acolhem no género humano: ‘Nao sabias que eu te
esperava?’. (LAYE, 1954, p. 251 apud MORRISON, 2018, p. 92)10

O gue nos espera

Quem é aquele que nos espera sendao uma parte de ndés mesmos? Julian Jaynes, em
seu livro La Naissance de la conscience dans [l'effondrement de ['esprit bicaméral [O
Nascimento da Consciéncia no Desmoronamento do Espirito Bicameral], responderia: o
deus que vive em nés, ou seja, as injuncodes e licdes que ainda hoje detém o nosso cérebro

9 Traducdo nossa. Em francés: « Les tropes littéraires de I'Afrique qu'il utilise sont des répliques exactes des
perceptions de I'extranéité : 1) Menace ; 2) dépravation ; 3) Inintelligibilité. »

10Traducdo nossa. Em francés: « Clarence s'avance tout nu en rampant jusqu'au trone, quand enfin il voit le
roi, qui n'est qu'un enfant couvert d'or. Le « vide effrayant » qu'il a en lui - vide qui I'a protégé de la révélation)
s'ouvre pour recevoir le regard du roi. C'est cette ouverture, cet effondrement de I'armure culturelle
maintenue par la peur, cet acte de courage sans précédent, qui marque le début du salut de Clarence. Sa
bénédiction et sa liberté. L'enfant le prend dans ses bras ; enveloppé dans cette étreinte sentant battre son
tout jeune cceur, Clarence entend le roi murmurer ces propos exquis d'authentique appartenance, propos
qui l'accueillent dans la race humaine : " ne savais-tu pas que je t’attendais ? " »
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direito. E precisamente disso que nos fala Toni Morrison, da possibilidade que nos é
simultaneamente oferecida estruturalmente e proibida culturalmente, ndo tanto para fazer
a paz com um inimigo, um outro, mas para reconhecer como fundamento da emergéncia
da lei do siléncio, sobre a qual a civilizacao ocidental esta situada, essa dupla acdo, esse
deus no eu que é também o deus que vive em todos.

O Brasil hoje parece carregar todos os estigmas desse descalabro, liderado por um
superego que faz da alteridade o polo negativo a ser exterminado, ou pelo menos a ser
erradicado da paisagem, como a solucdao para os problemas do pais. No entanto, ele nao
é nada. Este eu cheio do hélio da vontade de poder, no sentido menos filoséfico do termo,
é a entidade que nos ensinou a matar nele o outro como semelhante, para externaliza-lo,
poderiamos dizer, acima das formas de outros que povoam a realidade, na qual apenas
deve-se escolher aqueles que desejamos fazer desaparecer para coalescer o 6dio. Mas ele
também fornece as solucdes que podem ser encontradas se entendermos corretamente o
ponto de vista de Toni Morrison. Aqueles que nao vém no 6dio do duplo, mas que na
aceitacao, tanto de si mesmos como da realidade, sao legides. Eles estdo ligados a terra,
vivem em areas nao-urbanas, carregam vozes que vao além das tradicOes, essas vozes
gue uma vez ouvidas nao nos deixam. Mas, para que cheguem aos nossos ouvidos internos
e externos, é importante que se abram a essa voz em nés que murmura inaudivel enquanto
nao for aceita como possivel e ainda mais como real.

Dividir o eu encontra sua verdadeira unidade em nao ser um, mas o eterno mais do
gue um, o eterno em excesso frente a si mesmo. Com a condicdo, mais uma vez, de que
oucamos nesses excessos a voz paradoxal de inibicao que esta na raiz de toda cultura,
nao a que proibe, mas a que indica que para que as vozes acontecam em nds, é importante
NAO fazer certas coisas. Como se para que uma porta se abrisse, vocé tivesse que se abster
de abri-la para deixa-la abrir-se sozinha.

E precisamente isso que estd em jogo no final do romance de Camara Laye: a reunio
entre os dois lados do que ja ndo pode ser definido como um eu, mas como um nés. E
inutil querer torna-la a condicao de possibilidade de qualquer remissao do inchaco
egoista, mas é importante ver nela o elemento central de uma abordagem global,
incluindo, de fato, a emergéncia da lei do siléncio nesse duplo cujo reconhecimento torna
nulo e vazio o eu e o outro como entidades e como um casal. E importante ver nela o
estabelecimento de uma nova norma psicolégica que nos permitiria tornar-nos arcaicos e
supermodernos, capazes de escutar a alteridade do proximo em nds e capazes de acolher
0s outros hao como estranhos, mas como seres que sempre esperamos, para que nossa

completude possa existir.
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Resumo

A alucinacdo politica das telas é uma
realidade que se impde aos cidadaos,
artistas e escritores. O usuario de telas
hoje tem acesso a uma riqueza de
conteudos que ele pode atravessar,
tornando-se o editor das imagens e
textos que recebe e que ja sdo, eles
proprios, construcbes da realidade
feita por outros. Este artigo abre
caminhos para a reflexdo sobre as
questoes estéticas e politicas da
criacdo contemporanea no contexto do
trabalho do grupo TELAA (Telas
Eletronicas, Literatura e Artes
Audiovisuais) da Universidade de
Brasilia. Como o artista pode
questionar o mundo sabendo que suas
préprias obras serdao submetidas ao
mesmo tratamento? Que ressonancias
as obras de arte podem ter em um
mundo de imagens em constante
construcao que evacua um presente
necessario para a reflexao
emancipatoéria? Que relacdes diretas o
artista pode estabelecer com seu
publico sem alterar seu processo
criativo por meio do controle sobre o

significado de suas obras?

Palavras-chave: Literatura, mediacdes
digitais, Recepcdao das obras, Telas,
Construcao das imagens

Abstract

The political hallucination of screens /s
a reality that imposes itself on citizens
as well as artists and writers. The user
of screens today has access to a wealth
of content that he can cross, becoming
in turn the editor of the images and
texts he receives and which are already,
themselves, constructions of the reality
made by others. The user of screens
today has access to a wealth of content
that he can cross, becoming in turn the
editor of the images and texts he
receives and which are already,
themselves, constructions of the reality
made by others. Coming from the
inaugural  conference  of  these
meetings, this article opens avenues
for reflection on the aesthetic and
political issues of contemporary
creation in the context of the work of
the TELAA group (Electronic Screens,
Literature & Audiovisual Arts) at the
National University of Brasilia. How can
the artist question the world knowing
that his own works will undergo the
same treatment? What resonances can
works of art have in an ever-evolving
world of images that evacuate a
present that s necessary for
emancipatory reflection? What direct
relations can the artist make with his
audiences without altering his creative
process by means of control over the
meaning of his works?

Keywords : Literature, Art, Digital
mediation, Screens, Image
construction, Artwork reception
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Como iniciar o terceiro encontro interdisciplinar internacional do grupo TELAA (Telas
Eletronicas, Literatura & Artes Audiovisuais) orientado pela presenca das telas na cultura
contemporanea? Trata-se de pensar a alucinacdo politica das telas na Universidade de
Brasilia, um encontro entre artistas, universitarios e atores culturais engajados em um
dialogo construtivo, apoiado sobre a polifonia de sequéncias reflexivas e visuais
permitindo um enriquecimento continuo do debate. Para responder a essa dinamica e a
essa exigéncia intelectual, essa conferéncia introduz uma primeira série de discussdes em
torno do filme de Jean-Luc Godard, Le /ivre d’image (O livro da imagem) (2018). Abrir
caminhos de reflexdes fundamentais para abordar os desafios desses dias de encontro foi
apoiar-se sobre duas questdes: o que as imagens nao mostram e a complementariedade
e dissociacdo imagem/som, ou imagem/texto, relacionada a traducao. Assim, as trocas
foram lancadas.

Essas duas questdes pretendem pensar a criacdo contemporanea e sua relacao com
os cidadaos em um mundo onde a relacdo com a imagem esta afetada, no dominio politico
e no dominio cultural, pela alucinacao politica ou a deformacdo de sentido provocada, de
maneira voluntaria ou ndo, pelas telas e pela apresentacdo dos contelidos que elas
oferecem. Trata-se entdo de pensar a0 mesmo tempo sobre o papel do artista nesse
contexto, sobre o sentido das obras e sobre a possibilidade de os criadores controla-las
guando se tornam publicas. O texto em seguida evoca caminhos de reflexao levando em
conta as trocas desse encontro multidisciplinar.

O que as imagens ndo mostram ou a natureza alucindégena das imagens montadas

Térésa Faucon, professora na Université de Paris Il - Sorbonne Nouvelle, e
especialista em montagem cinematografica, lembrou muito bem, no contexto da discussao
sobre a obra de Jean-Luc Godard, a que ponto a montagem das imagens era muito mais
que a soma das imagens montadas. Restituindo-nos um certo numero de equacodes
cinematograficas escritas em linguagem matematical, ela nos disse que, seja ela qual for,

1 Térésa Faucon citava Alain Resnais (Avant-scéne n® 263, p. 6.): “Ha sempre a esperanca, quando rodamos
um filme, seja ele qual for, que colando um plano com um outro universo, uma velocidade com uma outra
velocidade, chegaremos a uma soma insdlita que seria como 1+1=3. Que do encontro de elementos a priori
heterogéneos va nascer alguma coisa que nao se pode prever.” e Jacques Aumont, em Amnésies. Fictions du
cinéma d’aprés Jean-Luc Godard (P.O.L., 1999, p. 19.): Ha vdrios registros nos quais é possivel identificar
esse virtual, sendo assim varios tipos de montagens, coincidindo cada uma com um nome préprio de
cineasta. Eisenstein e a montagem semantica, e como herdeiros Hitchcock de um lado, Resnais do outro.
Epstein e a montagem patica, e com herdeiros como Cocteau e Renoir. Bresson e a montagem ideal, retomada
por Straub et Garell. Mesmo que ele cite muitos aforismos das Notes sur les cinématographe, é menos de
Bresson que Godard pega emprestado os modelos da montagem das Histoire(s), que aos dois outros, aqueles
que tém em comum a equacdo 1+1=1 (ou 1+1=3). Uma imagem + uma imagem se adicionam em uma
imagem resultante, por complexificacdo ou abstracdo; ou entdo, as duas imagens originais mantém suas
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a escolha de apresentar certas imagens no lugar de outras se revelava em quase-mostrar
imagens que ndo estavam presentes, escolhidas, induzidas ou referentes. O conjunto
dessas imagens forma a mesma quantidade de stimuli exteriores que fisicamente nao
existem. Elas ndo estdo concretamente a nossa vista, porém estimulam nossa imaginacao.
E a definicdo de uma alucinacio, tal como elucida o Petit Robert, “Percepcio patoldgica de
fatos, de objetos que ndo existem, de sensacdes na falta de estimulo exterior”.

Entdo, se esta na natureza das imagens montadas o fato de elas serem alucindgenas,
o problema que temos a resolver face a essa caracteristica da imagem é saber se essa
alucinacdo é um espaco dado a imaginacao do sujeito ou a sua manipulacdao. Nesse
sentido, chegamos ao tema do nosso encontro: a alucinagcdo politica das telas.

De fato, a imagem funciona como um texto literario derivado de tradicoes multiplas.
Quando eu era estudante de Teologia, uma das minhas matérias favoritas era a exegese
dos textos biblicos. Me lembro particularmente de um deles, o texto do profeta Habacuc,
um dos menores do antigo testamento, para o qual os exegetas tinham adicionado
quatorze extratos literarios. A citacdo de Jean-Luc Godard: “Apenas a mao que apaga pode
escrever” ilustra bem a natureza desse texto; em vez de ter uma mao, é preciso ter
guatorze maos sucessivas. Quando um texto desse tipo é estudado procuramos na mesma
medida o que é dito e o que nado é dito. E frequentemente é o que ndo esta presente que
é 0 mais importante para compreender o texto tal como ele chegou até nos.

A imagem, ou mais precisamente, as imagens, quando se trata do audiovisual, tal
como elas chegam até nés, montadas nos filmes, videos e sequéncias, tém a mesma
natureza. A escolha do que é mostrado é sempre igual a escolha do que nao o é. Uma
montagem € sempre entao uma iluminacao pessoal, subjetiva, da realidade objetiva que
supostamente sdo as imagens. Mesmo se nao ¢ a intencao do autor, o risco de manipulacao
do sujeito é sempre grande, pois em um mundo do imediatismo, o sujeito que assiste nao
necessariamente tem o tempo, a vontade, a distancia ou o conhecimento para decodificar
a imagem que lhe é apresentada. Na verdade, o que é essencial na imagem, para retomar
uma discussao sobre a fotografia, sobretudo na era do digital, ndo é tanto a questao do
bindmio falta/presenca, mas sim construcdao/recepcao.

Gostaria de fazer aqui uma bifurcacao, um passo ao lado, ou mais precisamente, um
passo atras, e apresentar a vocés duas obras dos anos 70 que mostram a que ponto nos
mudamos o mundo, embora tenhamos mantido temas de reflexdo idénticos.

autonomias, e suas combinacdes formam uma imagem nova que ndo as anula mas se junta a elas. O que é
admiravel na pratica elaborada para as Histoire(s) é a indecisdo perpétua entre esses dois regimes, que nao
para de mistura-las ou de passar de uma a outra, como se tratasse de imitar o mais perto possivel, alguma
coisa como o funcionamento efetivo, compreensdo racional e participacdo afetivas misturadas, psiquismo
humano.
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A primeira é uma obra do artista francés Fred Forest, nascido em 1933, cofundador
de dois movimentos artisticos, o da arte sociolégica, com Hervé Fischer e Jean-Paul
Thénot, em 1974, e o da estética da comunicacdao, com Mario Costa, em 1983. Ele € um
dos primeiros artistas a utilizar as novas tecnologias e é conhecido por um trabalho que
utiliza as midias com o objetivo de difundir mensagens politicas e sociais. Trata-se de uma
obra que certamente vocés conhecem, os space media, que apareceram em 1972 em varios
jornais como Le Monde ou La Tribune de Lausanne. O artista inseriu nas paginas desses
jornais espacos em branco ou vazios que os leitores poderiam preencher. A ideia do artista
era devolver a fala aos sujeitos, o espaco em branco era proposto como um lugar de
expressdo que apos preenchido deveria ser reenviado ao artista para compor a elaboracao
de uma obra de arte coletiva. Esses espacos em branco eram também um aceno a censura
da informacdo, que se materializava pela falta concreta do texto proibido. Uma obra que
retornara em 1973, no Brasil, em plena ditadura, e que valera um prémio na Xll Bienal de
Sao Paulo. Os espacos em branco passam entdo da imprensa as placas sem inscricao que
o artista distribui a passantes que iniciam uma caminhada que se torna uma verdadeira
manifestacdo politica pela liberdade de expressao dos cidadaos reduzidos ao siléncioZ.

Imagem 1: Fred Forest, O branco invade a cidade, XIl Bienal de Sdo Paulo, 1973.
Todos os direitos reservados. Arquivo Fred Forest.
Disponivel em <http://www.fredforest.website/actions/>

A segunda obra é News, de Hans Haacke, apresentada pela primeira vez em 1969
no Saldo de Arte de Diisseldorf. Nascido em Colbnia, em 1936, Hans Haacke vive e trabalha
nos Estados-Unidos. Seu trabalho, apresentado nos maiores museus e eventos de arte
contemporanea, se interessa pelas relacdes entre os cidaddos e os seus respectivos
contextos sécio-politicos e propde instalacdes abertamente criticas sobre as midias, a
economia e a politica. MNews era composta por um telex que imprimia em tempo real os

2 Disponivel em <http://www.fredforest.website/actions/>

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 206-218, dez 2019 210


http://www.fredforest.website/actions/
http://www.fredforest.website/actions/

Walmir Gois | Alucinacdo politica das telas e criacdo artistica contemporanea

fluxos de informacdo da agéncia de imprensa alema. Ele derramava rios de telegramas em
cascatas que se espalhavam sobre o chdo, ao som da impressora e das informacdes que
chegavam. Esses telegramas eram expostos nas paredes da sala para que os espectadores
pudessem lé-los de maneiras diferentes. A obra mostrava ao mesmo tempo a chegada
ininterrupta da informacdo, mas igualmente propunha a pergunta sobre a diferenca dos
presentes, nos quais imediatismo e tempo de leitura nao se opunham, mas se
complementavam. Um sendo de alguma forma nosso presente imediato e o outro nosso
presente controlado.

Imagem 2: Hans Haacke, News, 1969. © Hans Haacke (direitos reservados)

Realizada para a exposigdo “Prospect 69” no Saldo de Arte de Disseldorf, a obra foi assim definida pelo artista: “Uma
maquina télex instalada no Saldo de arte de Disseldorf imprime todas as noticias comunicadas pela agéncia de imprensa
alem3 (DPA). As impressdes serdo expostas para leitura um dia apds terem sido transmitidas, e no terceiro dia os rolos de
papel serdo etiquetados e datados, em seguida serdo arquivados em um recipiente em plexiglass.”

Disponivel em: <http://www.medienkunstnetz.de/works/nachrichten/>

Vocés compreenderdo por que eu tomei esse atalho. A obsessdao desses artistas dos
anos 70, a partir de uma arte socioldgica, era de reinscrever o tema em um mundo que
parecia ter desertado. Tratava-se de uma arte muito politica, tanto face ao mundo da arte
guanto ao mundo politico em geral.

Hoje a obra de Hans Haacke esta enxertada na nossa mao, trata-se do celular, no
gual chegam sem parar, se nés o desejamos, os telegramas do mundo inteiro, ainda que
possamos nos interrogar sobre a selecdo que nossos celulares fazem através de diversos
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operadores que se preocupam com as informacoes que devem chegar a nés e que podem
assim nos manipular em nossas escolhas.

E sobre os space media de Fred Forest? A resposta é dupla, pois se hoje todos os
sujeitos tém a possibilidade de fazer valer suas opinides sobre a internet por meio de
comentarios nas redes sociais, blogs, ou outras midias, o espaco em branco é quase
inexistente apesar de ser essencial. Pois 0 espaco em branco é ao mesmo tempo aquele
no qual podemos escrever, mas igualmente, e eu creio que o mais importante, aquele que
nos coloca em face de nés mesmos.

E certo que toda obra de arte é um espaco em branco no sentido em que a emocio
estética e/ou a reflexao intelectual que ela nos provoca também nos questiona. Mas eu
responderei que nds temos entdo um enorme trabalho pedagdgico a fazer, pois os ultimos
estudos sobre o comportamento das pessoas face a uma obra de arte, em exposicoes, sao
expressivos. O visitante para em média trinta segundos frente a uma obra e 11 segundos
sdo destinados a leitura da legenda. Eu ndo creio que isso seja o suficiente para atravessar
o espelho da obra e encontrar-se em um questionamento pessoal, particular a um trabalho
de emancipacao. A partir disso podemos formular uma pergunta para o desdobramento
desses encontros: esses espacos vazios podem existir em nossas telas, onde somos
estimulados por conteldos que ndés ndo vemos, ou sdo eles necessariamente lugares que
se situam fora das telas? Ou, por outro lado, a tela pode produzir um espaco que nao seja
o do imediatismo, um tempo que permite estar em face de si mesmo. Cito Godard: “No
cinema ha somente o presente, que apenas passa. Na tela, o presente é aquele que se
apresenta no momento em que se esvai.”

O artista Jerome Fortin, nascido em 1971, que vive e trabalha em Montreal, parece
acreditar que nao. Em todo caso ele prefere desacelerar o olhar concebendo telas
monumentais, constituidas de vastos alinhamentos de papéis dobrados que parecem reter
os espectadores em um presente estendido no qual eles podem, segundo Sandra Grant
Marchand, combinar “a experiéncia visual da obra definida por sua materialidade com a
experiéncia contemplativa da obra investida de uma qualidade imaterial”.3

3 https://arth207-spring.tumblr.com/post/50660675934
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Imagem 3: Jérdbme Fortin, Tela n® 11, 2006.

Colagem (revista Artforum). 304,8 x 548,6 cm. Colegdo do artista. Foto: Richard-Max Tremblay. A série das
Telas foi apresentada no Museu de arte contemporanea de Montreal, entre 10 e 22 de fevereiro de 2007.
Jérdme Fortin é representado pela galeria Pierre-Frangois Ouellette.

Disponivel em: <http://jeromefortin.com/portfolio/ecrans/>

Escolhi mostrar aqui sua obra, em consonancia com o segundo questionamento que
me marcou no momento da projecao do filme Le /ivre d’Image de Jean-Luc Godard. A
guestao sobre a mao e a autenticidade do trabalho artistico, que viria de alguma forma
contrabalancear o imediatismo intransigente das telas. Esse questionamento ressoa na
discussdao que nds tivemos com um artista que dizia nao desejar utilizar as novas
tecnologias, pois elas representavam para ele algo de nao auténtico.

A arte contemporanea, desde Marcel Duchamp, ndo parou de conduzir a uma
reflexao sobre o que é a arte e como ela poderia justamente se emancipar dos grilhoes
académicos que parecem se desenvolver na medida em que ela vence suas batalhas
emancipadoras. Os apropriacionistas, como Elaine Sturtevant* e suas Warhol Flowers,
negaram a nocao de originalidade como fonte de autenticidade. Os conceituais, para quem
o protocolo da obra é mais importante que sua realizacao, afirmaram a primazia da ideia
sobre a realizacdo, o que pode ser observado na célebre obra de Joseph Kosuth, One and

4 “Longe de criar falsas verdades, Sturtevant cria verdadeiras falsidades. E claro que isso ndo é uma flor.
Um Warhol também ndo. Alids, nem uma cépia de Warhol. No maximo um italico de Warhol. E um Sturtevant.”
Anne Dressen, Les faux mirages de Sturtevant (As falsas miragens de Sturtevant). Sturtevant, The razzle
dazzle of thinking. ARC | Museu de arte moderna de Paris, 2010. Disponivel em:
<https://archive.mamco.ch/artistes_fichiers/S/sturtevant.html>
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Three Chairs (1965)>, na qual a quarta cadeira sugerida, a definicdo, a fotografia e a cadeira
ela mesma, compdem a obra, negando a materialidade como fonte do artefato.

Portanto, a mao é sempre a mao? Eu creio que sim, se ndo fizermos da mao o
prolongamento de nosso cérebro, mas uma ferramenta conectada que nao faz somente o
que o cérebro diz, mas que também nutre nosso cérebro de gestos bem sucedidos e talvez
perdidos que ele produz, seja tratando-se da escultura, da pintura, da montagem ou
mesmo da codificacao. De fato, creio que a mao do artista é uma ferramenta inteligente
que educa o cérebro, da mesma forma que o olho ou o ouvido sdo as ferramentas
inteligentes do espectador. Nesse sentido a originalidade do percurso artistico nao é
somente conceitual ou somente manual, ela se situa justamente nessa
complementariedade entre a mdo e o cérebro. E os trabalhos artisticos que hoje estdo
ligados as novas tecnologias devem ser lidos nesse sentido, mesmo quando eles dao a
impressao de escapar totalmente da producdao humana, como aqueles realizados gracas a
programacoes de inteligéncia artificial.

Para responder a pergunta que coloquei, observarei nas obras do célebre
videoartista americano Bill Viola essa tentativa de criar um tempo estendido no qual a
contemplacdo de seus videos, que abordam temas universais como a vida, a morte, o
despertar da consciéncia, o espirito e a condicdo humana, atuam como um espaco que
leva o espectador a um questionamento pessoal. Penso particularmente na sua obra
Inverted Birth (2014)%, projecao monumental que ilustra as cinco etapas do despertar em
uma série de transformacoes violentas que exploram a natureza da nossa existéncia: vida,
morte, nascimento e renascimento. Acredito que é preciso procurar os espacos em branco
gue virao, particularmente no campo das telas, nos tempos brancos, ou seja, nos espacos
estendidos que nos permitem sair do imediatismo ou do provavel para nos encontrarmos
no tempo ordinario, extraordinario, de nossa autoconstrucao.

A complementariedade e a dissociacao imagem/texto e o problema da traducao

Essa questdo é extremamente importante pois ela é caracteristica, na minha opiniao,
do nosso novo modo de acesso a imagem e a informacao. Vocés sabem, como eu, que
existe um outro coletivo de artistas muito conhecido que trabalha, como Jean-Luc Godard,

5 Essa obra estd conservada no Museu nacional de arte moderna - Centro Georges Pompidou. “O objeto,
apresentado entre sua reproducdo fotografica e sua definicdo no dicionario, perde, entre suas cépias, o
formalismo que ainda o pertencia e se vé reduzido tdo somente ao seu conceito. E com a série Proto-
investigations (Proto-investigacdes), baseada sobre esse principio de triptico, e da qual One and Three Chairs
é uma obra emblematica, que Joseph Kosuth desponta na cena artistica.” Christine Macel no catilogo
Collection art contemporain - La collection du Centre Pompidou (Colecdo arte contemporanea - A colecdo
do Centro Pompidou), Museu nacional de arte moderna, direcdo de Sophie Duplaix. Paris, Centre Pompidou,
2007. Disponivel em: <https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/c5jdxb/r6rdGeK>

6 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3dW4dIYVASw
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sobre a dissociacdo imagem/texto, eles sao chamados de canais de informacao continua.
Eles prop6em imagens e simultaneamente colocam telegramas em uma placa inferior que
nao tém nada a ver com a imagem. Claramente contraria a obra de Jean-Luc Godard, a
placa vem ressaltar a separacdo entre imagem e texto. Mas como certas vezes o texto esta
ligado a imagem, e outras vezes ndo, ele nao alerta o cérebro do telespectador sobre a
complementaridade ou nao das duas informacoes.

E verdade para os canais de televisdo, mas é igualmente a maneira pela qual as
geracbes mais jovens se servem das telas, multiplicando-as e assistindo-as
simultaneamente. Ndao é somente a imagem que chega até eles montada; para além disso
eles a assistem em superexposicao, tornando a distancia entre a imagem positiva e a
mensagem construida ainda mais rica ou complexa. Portanto, quando falamos de
alucinacao politica das telas, o plural utilizado nao é tao somente uma forma literaria para
significar o aspecto geral das telas, hoje ele tornou-se igualmente uma realidade fisica, da
utilizacdo cruzada de telas em sistemas combinatérios implicando questionamentos sem
fim das imagens recebidas. Assim, vocés podem assistir a um video a medida em que
verificam informacdes em uma base de dados e as comparam com um artigo de jornal. O
cérebro esta entdo frente a uma interacdao de imagens et de dados que o obrigam
naturalmente, em funcdo de suas solicitacdes sucessivas, a efetuar ele mesmo sua propria
montagem, construindo assim uma inversdao do bindmio producao/recepcdao para
recepcao/producdo, do qual a particularidade é escolher e aumentar as imagens recebidas.

Eu ndo diria, como Beuys ou Picasso, que todo mundo se torna artista, mas parece
evidente que esses novos tipos de relacdo com as telas engendram dessa vez uma recepcao
criadora de uma nova ordem, a passagem de uma imagem recebida a uma imagem
co-construida.

Vocés me dirdo com razao que se trata unicamente de uma relacao com as telas no
campo da informacdao e que quando observam uma obra de arte - cinema, video ou a
fortiori pintura e escultura - as coisas sdo diferentes. Entretanto, a utilizacao das novas
ferramentas de mediacdo, por exemplo, nos museus, nos traz a prova que essa hova
maneira de encarar a informacao e sua verificacao abarca todas as areas. No contexto de
uma exposicao, o espectador olha uma obra com o audio-guia nos ouvidos e a nota
explicativa da Wikipedia frente aos seus olhos. Nos é necessario entdao, no mundo cultural,
compreender nossa relacdo com as obras de arte nessa nova légica.

O segundo ponto dessa pergunta é sobre a nocdo de traducao em um sentido mais
amplo (e uma legenda ja é um complemento de informacao acrescentado a obra), ou seja,
a disposicao a compreensao do que é visto ou ouvido. O problema da traducao é simples
se compreendido somente como a transposicao de uma frase em uma lingua para outra.
Eu digo simples, mas ela ja é a esse nivel extremamente complexa, a lingua ndao sendo a
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linguagem, como ressalta o proprio Jean-Luc Godard. A legendagem é uma traducao das
palavras, do espirito da frase, do nivel linguistico, mais ou menos culto, etc. O que ja ndo
é facil. Mas a frase que sera traduzida pode igualmente fazer referéncia a uma citacao de
autor, a um contexto socio-politico, enfim, estar carregada de um sentido que a ultrapassa
amplamente. E é exatamente o mesmo problema com as imagens para as quais nos nao
temos legendas, a menos que sejamos deficientes auditivos.

Apesar de qué, em geral, somos apenas maus entendedores.

Nao entrarei aqui em uma grande teoria sobre o declinio das humanidades e da
cultura geral classica, de ordem literaria. Esse € um debate sem fim e pouco interessante
que esconde na maioria das vezes uma outra questao ainda mais crucial - que nossos
politicos, homens e mulheres, ndo desejam confrontar: aquela da explosao das culturas
geograficas e da criacdo de uma cultura globalizada. Nas minhas aulas no IESA tenho
alunos que claramente ndo tém a mesma cultura, pois eles vém de paises muito diferentes,
mas tenho igualmente jovens que ndao tém a mesma cultura mesmo se seus pais moram a
600 metros uns dos outros.

Acrescentem a isso o fato de que os discursos populistas difundidos pelas nossas
telas oferecem respostas prontas a partir de analises errdneas e questionamentos
truncados defendendo posicoes facilmente contestaveis e incitando a classificacao, as
fronteiras e finalmente as exclusdes. Vocés compreenderao entdo que o campo de
interpretacdo das imagens se tornara complexo e perigoso, e que o sistema que consiste
em pesquisar informacdes para explica-las na internet acaba mais deformando as imagens
recebidas do que permitindo a compreensao efetiva.

Na verdade, a maior obra de manipulacao de nossas telas consiste em transformar
a informacdo em um vasto campo aleatério de verdades e opinides. Como o exemplo do
coletivo sobre o qual evoquei ha pouco, que se contenta em entrevistar o vizinho, o
profissional, o politico e o universitario sem hierarquizar a informacdo, como se todos
falassem com a mesma autoridade.

Pode parecer que essa questdo se resume somente as telas em suas relacdes com o
saber. O que ja é extremamente importante quando falamos de questionamento e de
emancipacdo. Mas ela também influencia a maneira pela qual o artista cria. Ela questiona
sobre saber se a arte contempordanea sera obrigada a ser “falante”, para retomar um
comentario feito a mim pelo curador Simon Djami sobre uma obra do artista Mehdi-
Georges Lahlou. Ser falante, ou seja, colocar explicitamente as chaves de leitura da obra
em seu proprio interior.

Mehdi-Georges Lahlou é um artista franco-marroquino nascido em 1983 que
trabalha sobre a nocao de género e de pluriculturalidade. Algumas de suas obras sao muito
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poéticas e interiorizam o discurso. E o caso, por exemplo, de The Hourglasses (2015)7,
que apresenta ampulhetas cheias de cuscuz e, assim, evoca a nocdo do tempo em
diferentes culturas. Outras obras sdao mais provocadoras, expondo o discurso que as
compde, como Conversation (2010)8, um diptico fotografico sobre a questao do género e
da religido no qual o artista se coloca em cena como mulher e como homem, com roupas
de religioes muculmanas e cristas. Na primeira, o espectador entra na obra sem discurso
claro, na segunda ele dialoga com um discurso explicito. Ndo se trata de considerar que o
valor artistico e estético de uma seja maior que o da outra, mas isso nos questiona sobre
o lugar do discurso nas obras contemporaneas.
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Imagem 4: Mehdi-Georges Lahlou, The Hourglasses (As ampulhetas), 2015.

Vidro moido e cuscuz, série de 5.

Obra criada no contexto do programa de residéncia Les Réalisateurs (Os criadores), Nantes (FR).
Disponivel em: <http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-hourglasses/>

Imagem 5 : Mehdi-Georges Lahlou, Conversation (Conversa), 2015.
Diptico. C-print sobre dibond. Edicdo de 4+2, provas de artista.
Disponivel em: <http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-meeting/>

7 Mehdi-Georges Lahlou, The  Hourglasses (As ampulhetas), 2015. Disponivel em:
<http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-hourglasses/>

8 Mehdi-Georges Lahlou, Conversation (Conversa), 2015. Diptico. C-print sobre dibond. Edicao de 4+2,
provas de artista. Disponivel em: <http://www.mehdigeorgeslahlou.com/portfolio/the-meeting/>
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A arte passa por um questionamento induzido ou por uma reivindicacao exposta? O
artista pode ainda ter essa escolha em um mundo onde seu trabalho pode ser mal
interpretado por informacdes que ele ndo controla e que sdao acessiveis a todos? Varios
casos mostraram que obras podiam ser mal interpretadas, recuperadas ou utilizadas com
um sentido oposto aquele dado pelo seu criador. Mas mesmo sem chegar a esses extremos
podemos observar que a antiga separacdo, em que o artista criava as obras e o discurso
sobre elas era confiado a criticos e historiadores da arte, mesmo se ainda existam algumas
excecOes, essa separacdo esta evoluindo. Em um mundo de comunicacdo direta,
praticamente todos os artistas tém sites e perfis nas redes sociais. Eles estdao em condicdes
de apresentar eles mesmos um discurso sobre suas proprias obras. Para alguns, ao
fazerem isso, esses artistas deixam esse discurso cada vez mais presente nas obras.

Assim, para concluir, eu diria que dois temas parecem pertinentes para esses
estudos consagrados a alucinacao politica das telas:

- Como fazer para que a recepcao de imagens e conteddo que sdao sempre
suscetiveis a trair a verdade possa dar lugar a um presente silencioso/branco
suficientemente longo para permitir que cada um passe por uma construcdo critica
emancipadora e ndao pelo consumo imediato alucinatorio, projetado em um futuro no qual
ndao ha tomadas?

- Como os artistas podem subverter o mundo alucinatério das telas, de forma que
a criacdo artistica ndo seja malconduzida e nao se transforme em uma producdo que
mistura a obra e seu discurso, empobrecendo assim a forca simbdlica questionadora das
imagens para reduzi-las a um discurso mais explicito do que poético?

A grande simplicidade imagética do filme projetado na abertura desse encontro (17
de setembro de 2019), Pastor Claudio (2017), da diretora Beth Formaggini, mostra a que
ponto nao existe a necessidade de um longo discurso nem de grandes efeitos para causar
um choque emocional violento e passar uma mensagem sobre um tema extremamente
sensivel, como os crimes da ditadura militar no Brasil e sua negacdao. O filme mostra
sobretudo a possibilidade de tornar-se outra pessoa depois de se ter cometido tais
atrocidades. Um tema que nao deixa de lembrar um outro filme, extremamente conhecido,
mesmo se ele ndo faz parte da mesma veia estética, A history of Violence (2005), de David
Cronenberg.
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Resumo

Este artigo trata da representacdo
de risos e cancbes que se
configuram como traco identitario
do ser haitiano no romance
Compeére Général Soleil [Compadre
General Sol] (1955) de Jacques-
Stéphen Alexis. Para tal fim, o
trabalho se constr6i como uma
analise critica destinada a examinar
alguns trechos dessa narrativa que
estabelece relacoes de
intertextualidade com a definicao
do ser haitiano: “um povo que canta
e que sofre, que se aflige e que ri,
que canta sem cessar ...” formulada
por Jean Price-Mars em Ainsi parla
l'oncle [Assim falou o tio] (1928). A
analise critica da narrativa, a partir
de risos e cancodes, permitira
observar até que ponto o autor fez
dessa caracteristica uma referéncia
para sua empreitada.

Palavras chaves: Risos e cancoes.
Compeére Général Soleil.
Transtextualidade. Literatura
haitiana do século XX.

Abstract

This article deals with the
representation of laughter and
songs, which appear as the identity
trait of the being-Haitian in
Jacques-Stéphen  Alexis’ novel
Compere Général Soleil (7955). To
this end, this paper is constructed
as a critical examination designed
to analyze some excerpts into this
narrative marked by an effective
intertextuality remembering the
definition of being-Haitian: 'a
people who sings and suffers, who
pains and laughs, who sings
incessantly ... "formulated by Jean
Price-Mars in Ainsi parla I'oncle
(1928). Our critical examination of
the book, from the figuration of
laughter and songs, will help us to
observe how the author traces a
touchstone of his idea.

Keywords.: Laughter and songs.
Compere Général Soleil.

Transtextuallity. 20th century
Haitian Literature.



Josely B. M. Soncella | O riso haitiano: risos e cancées em Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis

1. Consideragdes iniciais

O riso e a cancdo sao fendmenos irredutivelmente sociais (BERGSON, 1940, p.9;
CORDIER, 2010, p.45); expressam ou refletem um "estado de espirito", um "estado de ser"
de um determinado grupo ou pessoa. Respondendo a algumas exigéncias da vida em
sociedade, segundo Henri Bergson, em Le rire. essai sur la signification du comique [O
riso: ensaio sobre o significado do comico], para entendé-lo, é preciso colocar o riso no
meio social e, sobretudo, determinar sua funcio social. O mesmo vale para a cancio. E
justamente nessa perspectiva que o riso e a cancdo serdo tratados no presente estudo, o
qual pretende abordar um aspecto especifico na composicao do romance Compere Général
Soleil [Compadre General Sol], de Jacques-Stéphen Alexis!.

Publicado pela Gallimard em 1955, o romance Compére Général Soleil esta dividido
em trés partes (além do prologo), adotando uma organizacdo particular, cuja intriga esta
marcada por um conjunto de vaivém de acdes que se desenrolam em lugares e tempos
diferentes. O romance coloca em cena o protagonista Hilarion Hilarius, vitima do espaco
sociopolitico no qual esta inserido, sem emprego ou auxilio social, atormentado pela fome,
que acaba preso por roubo. Na prisdo, é espancado e abusado de varias maneiras. Gracas
a intervencdo do deputado Lapointe, Hilarion é libertado e, a seguir, encontra um trabalho
com a ajuda de Pierre Roumel, prisioneiro politico que conheceu na prisdo. Logo em
seguida, casa-se com Claire-Heureuse. Juntos, abrem uma pequena loja. A seguir, o casal
perde tudo em um incéndio criminoso e se vé obrigado a imigrar para a Republica
Dominicana. Hilarion comeca a trabalhar nos canaviais e ingressa no sindicato dos
trabalhadores através de Paco Torres, militante comunista que havia conhecido Pierre
Roumel dez anos antes em Hamburgo. Presidente do sindicato dos trabalhadores de cana
de acucar, Torres convoca uma greve durante a qual é assassinado. Sua morte provoca
uma grande manifestacao, que permite aos trabalhadores obterem um aumento. Tomando
os trabalhadores haitianos como bodes expiatérios dessas revoltas, o governo de Trujillo
ordena a vinganca. Os haitianos sdo entao brutalmente massacrados. O casal
Hilarion/Claire-Heureuse foge com seu recém-nascido para a terra natal, com a ajuda de
varios dominicanos. No caminho, Désiré, o bebé, morre em consequéncia das agressoes
de um cachorro. Na travessia do rio que marca a fronteira entre a Republica Dominicana e
o Haiti, Hilarion é morto pela policia de Trujillo. Antes de morrer, ele conta a sua mulher a
longa historia de sua vida. Para compor a trama de sua historia, como observa Maximilien

1 Escritor haitiano, Jacques-Stéphen Alexis (1922-1961) publicou trés romances (Compére Général Soleil,
1955 ; Les Arbres Musiciens, 1957; L’espace d’un cillement, 1959) e uma antologia de contos (Les romancero
aux étoiles,1960), pela Gallimard. Também publicou: Du réalisme merveilleux des Haitiens (Présence
Africaine, 1956), Ou va le roman. Débat autour des conditions du roman national chez les peuples noires
(Présences Africaine, 1957).
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Laroche, Alexis inspirou-se no discurso coletivo mais profundamente enraizado na histéria
do Haiti. (LAROCHE, 1991, p.151) Alidas, em seu ensaio Ou va le roman? [Para onde vai o
romance], o autor de Compére Général Soleil sugeriu que “o0 romance é o campo literario
mais poderoso do nosso tempo, capaz de apreender o homem e a vida em sua realidade
instavel, de explica-lo e de contribuir para sua transformacao” (ALEXIS, [1957], 2013,
p.82). Ademais, para o escritor, se fosse possivel dar uma definicdo, este diria que:
a arte do romance consiste sempre em descobrir mais profundamente a vida e a
oferecé-la ao homem sob uma forma artistica atualizada, circunstanciada e
individualizada, a fim de despertar nele todos os ecos de sua experiéncia da beleza,
da natureza e do real, todos os prazeres, todas as satisfacdes, todas as alegrias,

todas as dificuldades, todas as lutas, todos os dramas, todas as maravilhas da
existéncia. (ALEXIS, [1957], 2013, p.83)2

Assim, estudar a representacdo dos risos e cancdes no trabalho de Alexis pode ser
um meio de examinar certos tracos identitarios no romance. Segundo sua concepcdo da
obra romanesca, o riso e a cancdao nao sao gratuitos: como fendbmenos irredutivelmente
sociais, podem oferecer substratos para a compreensdao dos aspectos e dos tracos
inerentes aos personagens do romance.

Na teoria alexisiana, a obra de arte é concebida como uma traducdo a (re)inventar,
a (re)escrever; outrossim, a inspiracdao do artista ndo cai do céu. O artista deve beber de
suas experiéncias com o mundo, de seu contato frequente e prolongado com a vida, com
a natureza, com as pessoas que encontra, para poder compor sua obra. Nessa perspectiva,
Alexis sugere que, para os negros, a arte é um assunto cotidiano. De fato, através de sua
teoria e de sua concepcao artistico-literaria, ele defende um estilo literario que nao parte
do zero, - um estilo baseado em uma logica de (re)escrita, em uma logica de
transtextualidade, de transcendéncia textual do texto.

O conceito de transtextualidade ou transcendéncia textual do texto foi enunciado
por Gérard Genette, em sua obra intitulada Palimpsestes: la littérature au second degré
[Palimpsestos: a literatura de segunda mao], publicada em 1982, na qual entende esse
conceito aproximadamente como “tudo aquilo que coloca o texto em relacao evidente ou
secreta com outros textos”. (GENETTE, 1982, p.7) Genette postula cinco relacoes
transtextuais3, entre elas, a intertextualidade é a que mais nos interessara neste trabalho.

2 Traducdo nossa. Em francés: “[...] I'art du roman consiste a découvrir toujours plus profondément la vie et
I'offrir a ’homme sous une forme artistique actualisée, circonstanciée et individualisée afin de réveiller en
lui tous les échos de son expérience de la beauté de la nature et du réel, tous les plaisirs, toutes les
satisfactions, toutes les joies, toutes les duretés, toutes les luttes, tous les drames, toutes les merveilles de
I'existence.”

3 Muito brevemente, aqui estdo os cinco tipos de relacdes transtextuais que Gérard Genette postula: i)
intertextualidade (uma relacdo de co-presenca entre dois ou mais textos, de forma idéntica e na maioria das
vezes, pela presenca de um texto em outro), ii) paratextualidade (uma relacdo geralmente menos explicita e
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Definida por Genette como uma relacdo de co-presenca de dois ou mais textos, que se
manifesta sob uma forma mais explicita e literal (a pratica tradicional da citacdo), sob uma
forma menos explicita e menos canonica (o plagio) ou sob uma forma ainda menos
explicita e menos literal (a alusdao) (GENETTE, 1982), a intertextualidade é uma questdo de
membdria literaria. De fato, ndo se trata apenas de relacdes com textos, mas também com
a Histéria, com o ja dito. E justamente por este viés que a nocdo de transcendéncia textual
do texto se revela indispensavel para o exame critico da representacdo de risos e cancdes
no romance Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis.

A primeira vista, é necessario esclarecer que o riso configurado nesta narrativa de
Alexis - como veremos - nao manifesta, em primeiro lugar, um sentimento de alegria,
mas, antes de tudo (e sobretudo), um "estado de ser", em um mundo caracterizado pela
perda da dignidade humana. Por esta razao, é importante ressaltar que o riso configurado
no livro pode ser classificado em duas categorias: a primeira refere-se a um traco de
identidade, por mais contraditorio que seja, do ser haitiano, a segunda, é o resultado de
um tipo de humor especifico de um modo narrativo do Haiti: a /odyans* (audicdo).

Assim, as linhas seguintes estao divididas em duas partes. Na primeira parte,
percorremos a primeira categoria de risos, bem como a ocorréncia de cancdes como traco
caracteristico do ser haitiano na narrativa Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen
Alexis. Na segunda parte, vamos analisar a segunda categoria de risos, os risos provocados
pela /odyans. Depois de destacar algumas caracteristicas da /odyans, vamos tentar mostrar
como este modo narrativo especificamente haitiano coloca o romance Compeére Général
Soleil a meio caminho entre o modo narrativo e o dramatico.

mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literdria, o texto propriamente dito mantém com o
que pode ser chamado de paratexto: titulo, subtitulos, prefacios, pdsfacios, avisos, preambulos, notas
marginais, notas de rodapé, epigrafes, ilustracdes, favor inserir, etc... iii) metatextualidade (a relacdo, mais
comumente conhecida como "comentario”, que une um texto a outro texto do qual fala sem necessariamente
cita-lo, (mencionando-0), até mesmo sem nomea-lo, iv) hipertextualidade (qualquer relacdo unindo um
texto B, hipertexto, a um texto anterior A, hipotexto, sobre o qual é inserido de uma forma que nao é a de
um comentario e v) arquitextualidade (uma relacdo completamente silenciosa, que articula, no maximo,
apenas uma mencao paratextual (titular, como em Poesia, Romances, Ensaios, etc...) ou, na maioria das
vezes, infratitular (a indicacido Romance, Narrativa, Poesia, etc., que acompanha o titulo na capa), de pura
filiacdo taxondémica. (GENETTE, 1982, p.7-11)

4 Como destaca Léon-Francois Hoffman, a Lodyans ou audicdo é um costume haitiano de se reunir para
partilhar contos, contar histérias, fazer fofocas e, as vezes, comentar as ultimas noticias do bairro ou da
Republica. Iniciado com o romancista haitiano Justin Lhérisson (1876 - 1907), tornou-se um género literario
haitiano, caracterizado, alias, por sua brevidade, onde o talento do oradorconsiste em encontrar a expressao
original, escolher a imagem pitoresca, variar os niveis de linguagem, alternar o sério e o burlesco, fazer
pausas, etc... com o objetivo de "informar ironicamente”.
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2. Risos e cang¢des como tracos identitarios nos seres-haitianos

Muitas vezes acompanhado por cancdes, o tipo de riso que se configura na narrativa
de Compére Général Soleil pode ser estudado como um aspecto distintivo ou como um
"sinal de vida" de alguns personagens haitianos. Contudo, é preciso voltar ao tempo da
Plantacao ou ao passado distante do povo no espaco do romance para examinar a
articulacao deste tipo de riso com as can¢bes em alguns dos personagens da historia.

O romance Compére Général Soleil tem a ilha do Haiti como seu espaco narrativo.
Como sabemos, a escravidao fez desta ilha um local de transferéncia de seres humanos
de toda a Africa negraS. Estes seres Aumanos, uma vez enviados na condicdo de escravos,
praticavam desvios para sobreviver a deportacdo, a barbarie ou ao retorno impossivel as
suas terras de origem. Se alguns, por desvios ou marronnages [fugas]®, escolhiam
abandonar os campos dos seus mestres, outros 'aceitavam' a escraviddo, mas também
cometiam os desvios que os ajudavam a aliviar os fardos da escraviddo. E provavel que o
riso, a danca e o canto fossem formas de desvio para esse povo e, como descendentes de
escravos, o povo haitiano recorreu a essa mesma estratégia como meio de conviver com o
insuportavel. E nesse sentido que Jean Price-Mars, em seu livro Ainsi parla /'Oncle [Assim
disse o tio], considerado pela critica como a obra emblematica e teorica do /ndigenismo
Haitiano’, afirma :

Acredito, na verdade, que o haitiano poderia ser definido muito precisamente como
um povo que canta e que sofre, que se aflige e que ri, um povo que ri, que danca e
se resigna. “Do nascimento a morte, a cancdo esta associada” a toda sua vida. Ele
canta com alegria no coracdo ou com lagrimas nos olhos. Canta na furia da batalha,

sob a rajada da metralhadora e sob o ataque das baionetas. Canta a apoteose das
vitérias e o horror das derrotas. Canta o esforco muscular e o descanso apds a tarefa,

5 Em seu ensaio Formation ethnique, folk-lore et culture du peuple haitien [Formacdo étnica, folclore e
cultura do povo haitiano], Jean Price-Mars apresenta uma genealogia sobre as origens dos africanos levados
para a colonia de Santo Domingo: da latitude 17° Norte, na foz do Senegal até ao Cabo da Boa Esperanca, os
pontos de venda desenvolveram-se ao longo de toda a costa que banha o Golfo da Guiné, incluindo a costa
do Senegal, a Costa da Pimenta, a Costa do Ouro, a Costa do Marfim, a Costa dos Escravos e a costa da
Angola. (PRICE-MARS, [1956] 2010, p.26)

6 O termo marronnage [fuga] tem sua origem no vocabulo ibérico (cimarron) e teria sido emprestado dos
habitantes originais de Quisqueya, os Arawaks. (LUCAS, 2002, p.14 citado por BECHACQ, 2006, p.205) Como
postula Dimitri Béchacq, Cimarron originalmente se referia aos animais domesticados que retornavam a
natureza e, no contexto da escraviddo, aplicava-se aos escravos que fugiam das plantacoes (2006, p.205),
na esperanca de praticar seus cultos, seus costumes e preparar-se para atacar o sistema colonial.

7 O Indigenismo haitiano, que surgiu com a publicacdo, em 1927, da revista /ndigéne, teve como principal
objetivo reabilitar as diferentes contribuicdes culturais que participam da formacdo do homem haitiano. Na
historia literaria haitiana, o indigenismo haitiano é definido como a vontade dos criadores estéticos de beber
da tradicao oral, da cultura popular.
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o otimismo inatacavel e a intuicdo obscura de que nem a injustica nem o sofrimento
sdo eternos e que, além disso, nada é desesperador, pois “0 bom Deus é bom”.
(PRICE-MARS, 1928, p.31)8

Por um lado, esta observacao de Price-Mars nos permite ver o riso e o canto como
um traco inerente ao ser haitiano, formado no contexto da escraviddo. A partir dai,
observamos que estes dois elementos sao resultantes da época da Plantacao. O
escravizado, arrancado de sua terra natal, é triplamente 6rfao: sem pais biolégicos, sem
cultura, sem historia (VETE-CONGOLO, 2016, p.17) recorreu ao riso, as cancdes como uma
forma de desabafar. Entdo, eles riam, cantavam, dancavam sua situacao atual para se
aliviarem. O riso e a cancao tornaram-se assim uma pratica constante, uma forma de
libertacdo e, ao mesmo tempo, um grito de revolta, bem como uma forma de denuncia. O
entrelacamento desses elementos no ser haitiano é, portanto, um "real maravilhoso "; isso
permitiu aos escravizados e a seus descendentes camuflar uma situacao, uma condicao,
como um meio de subsisténcia. Como se, submissos e petrificados sob o chicote de um
carrasco, os escravos tivessem encontrado na cancdo e no riso 0s meios para sobreviver a
barbarie, ao insustentavel. Por isso cantam e riem incessantemente. Segundo esta
perspectiva, risos e cancdes expressam um "estado de espirito”, um "estado de ser" em
um espaco onde a barbarie, "a mercantilizacio do homem que foi a escravidao", nas
palavras de Claude de Greve (2016, p.22), se estabelecia e se estabelece como norma.
Como dito acima, este tipo de riso e cancdo ndao servem ao entretenimento, a alegria, mas
a uma ferramenta e a uma estratégia para sobreviver ao insuportavel. E & luz dessas
observacdes que vamos entender a primeira categoria de risos e cancdes que aparecem na
histéria de Compeére Général Soleil de Alexis.

Antes de mais nada, o nome do protagonista deste romance, Hilarion Hilarius,
simboliza a contradicao que é a ocorréncia deste tipo de riso e cancdo para o haitiano.
Pois, o sobrenome Hilarion e o nome Hilarius vém do latim Hilaris, Hilarus ou do grego
Hilarodos Hularulus, que significam alegria, felicidade, bom humor. Segundo o
Lexicologos Gaffiot Latin (1934, p.746-748), o substantivo latino Hilaritas itas (hilaris)
significa alegria, felicidade, bom humor. Ademais, Hilaritos, avi, atum ave, (Hilarus)
significa fazer alegre, feliz, de bom humor, alegrar-se, e Hilarodos, do grego, significa
aquele que canta cancbes alegres, e, Hilarulus, o que é muito alegre. Podemos nos
perguntar como um personagem tao miseravel como Hilarion pode se definir como um

8 Traducdo nossa. Em francés: “Je crois, en vérité, qu’on pourrait tres justement définir I'Haitien : un peuple
qui chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse et se résigne. « De la naissance a
la mort, la chanson est associée » a toute sa vie. Il chante la joie au coeur ou les larmes aux yeux. Il chante
dans la fureur des combats, sous la gréle des mitrailles et dans la mélée des baionnettes. Il chante I'apothéose
des victoires et I'horreur des défaites. Il chante I'effort musculaire et le repos apres la tache, I'optimisme
indéracinable et I'obscure intuition que ni l'injustice, ni la souffrance ne sont éternelles et qu'au surplus rien

n'est désespérant puisque “bon Dieu bon”.
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personagem feliz, um personagem bem-humorado que canta cancoes felizes. Assim, ao
atribuir tais caracteristicas a um personagem tao miseravel, Alexis esta bebendo nas
contradicdes do ser haitiano, "um povo que canta e sofre, que se aflige e que ri, um povo
que ri, que dancga e se resigna” (PRICE-MARS, 1928, p.21), para inventar seu protagonista.
E por isso que Schallum Pierre (2013) observa que o nome Hilarion Hilarius evoca o riso
haitiano. Como resultado, Hilarion Hilarius, que se tornou um pretexto, refere-se a uma
representacdo voltada para o riso, o comico, o efeito mais contraditério possivel para
caracterizar personagens miseraveis.

Ja pelo prélogo do romance, o leitor ndo deixara de notar que o narrador alexisiano
usa as palavras de Jean Price-Mars para definir o povo haitiano:
Desde muito muito tempo, desde o tempo dos cercos com barril, a guerra de todos
os negros do Haiti, a guerra de Dessalines, que ndo queria ver os brancos no pais, os
brancos malvados, certamente. Ha muito tempo, desde que o pepininho se alimenta
com a berinjela, como dizem nas piadas. Nos, negros, estamos sempre brincando.

Quando sofremos, rimos, brincamos; quando morremos, isto é, quando terminamos
de sofrer, rimos, cantamos, brincamos. (ALEXIS, [1995] 1998, p.5)9

Antes de qualquer analise critica deste trecho em relacao a representacado de risos e
cancodes, é essencial destacar o uso da tradicao popular e a presenca da primeira pessoa
plural "n6s". Por um lado, a expressdao depuis le temps longtemps, depuis le petit
concombre se gourme avec de ['aubergine [ha muito tempo, desde que o pepininho se
alimenta com a berinjela] é a reescrita ou traducao literal da expressao popular haitiana
depi nan tan lontan, depi ti konmkonm ap goumen ak berejen [desde o tempo em que o
pepininho luta com a berinjela]. Esta afirmacdo referente a incompatibilidade culinaria
destes dois legumes é usada para expressar uma duracdao, um tempo imemorial e este
processo é proprio do estilo de Alexis. Este recorre frequentemente a cultura popular, as
metaforas do povo haitiano na composicao de seus romances. Maximilien Laroche
percebeu isso quando afirma que foi "bebendo dessa fonte que Alexis criou seu préprio
estilo sobre a base de um discurso comum bastante enraizado na histéria haitiana"
(LAROCHE, 1991, p.55). Isso mostra também até que ponto a intertextualidade ecoa no
trabalho de Alexis. Por outro lado, ha o uso do pronome pessoal "nds". Sobre este ponto,
cabe ressaltar que a voz narrativa do romance Compére Général Soleil é dada na terceira
pessoa. Entretanto, em varias passagens, o autor intervém direta ou indiretamente e passa
de 'ele' para 'n6s' ou 'eu’. Como explica Elisabeth Mudimbe-Boyi, "sempre que se trata de

9 Traducdo nossa. Em francés: “Depuis le temps longtemps, depuis le temps des cercles avec la barrique, la
guerre de tous les negres d’Haiti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir le blanc dans le pays, les
blancs méchants pour siir. Depuis le temps longtemps, depuis que le petit concombre se gourme avec
I’aubergine, comme on dit pour badiner. Nous autres, négres, nous badinons tout le temps. A I’heure ou
nous souffrons, nous rions, nous badinons ; a I’heure ol nous mourrons, c’est-a-dire a I’heure ou nous
avons fini de souffrir, nous rions nous chantons, nous badinons.”
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seu povo, Alexis, tao discreto em geral, se entusiasma e passa do objetivo "ele" para o
"nés", do status de um narrador "ele" para o de um narrador "eu"”, a fim de se identificar
com o meio e com os personagens" (MUDIMBE-BOYI, 1992, p.72). Além de fundir a voz do
narrador com a do autor, esse procedimento estabelece uma espécie de cumplicidade
entre o autor e os personagens do romance. Podemos enfatizar que esta cumplicidade
estabelece uma espécie de relacdo entre a visao de mundo do autor e a dos personagens,
encarnada nos risos e cancgoes.

Ao examinarmos o trecho acima a luz da ocorréncia de risos e cancdes, observamos
sua forte relacao intertextual com o postulado price-marsiano onde o entrelacamento de
risos e cancoes se quer um traco de identidade do ser haitiano. Essa relacao de
intertextualidade poe em destaque a consciéncia de Alexis sobre a identidade das pessoas
no espaco do romance. Varias cenas da narrativa apresentam esse tipo de risos e cancoes,
cenas onde tal relacdo intertextual pode ser observada. O narrador alexisiano nao deixa
de descrever o lugar que esses dois elementos ocupam no cotidiano dos personagens
haitianos do romance:

0 canto era para eles o muro das lamentacdes, o gemido coletivo, ao longo do calvario
coletivo. De cada pedaco de coracdo nasceu um Unico coro negro, carregado com

todos os reflexos interiores desses negros curvados e adestrados na dura crosta da
gleba. (ALEXIS, [1955] 1998, p.43)10

Podemos observar, assim, que os gritos - sejam eles de protesto, desesperanca,
contemplacdo, esperanca ou revolta - tornam-se fontes inesgotaveis para compor
cancdes, por mais contraditorias e espontaneas que sejam. Desse modo, o narrador
apresenta o cantor-compositor Gabriel, que canta sobre todas as coisas que ferem os
pobres negros: “o cilme que enlouquece os homens, a natureza que cheira a sol, o
trabalho e suas dores...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.85). A isso se soma o pandeirinista
Dompétro, que, com seu talento e voz, faz com que todos esquecam suas lamentacdes
(ALEXIS, [1955] 1998, p.123).

Desta feita, na formacao do ser haitiano, a cancao representa uma realidade coletiva,
um chamado a solidariedade, um convite a reuniao para enfrentar a vida, o insuportavel,
o insustentavel: é também um grito de encontro. Assim podemos entender o préoximo
segmento narrativo, que apresenta o momento posterior a um ciclone que devastou o
departamento de Artibonite!! :

10 Traducdo nossa. Em francés: “[...] le chant était pour eux le mur des lamentations, le gémissement collectif,
le long du calvaire collectif. De chaque morceau de coeur était né un seul choeur negre, chargé de tous les
reflets intérieurs de ces négres courbés et dressés sur crolte dure de la glébe.”

11 A Republica do Haiti esta dividida em 10 departamentos administrativos. Artibonite é um deles e, do ponto
de vista da producdo de arroz, é consideradao mais importante. Esta localizado no norte do pais.
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As cancoes brotaram das entranhas da terra, irresistiveis, levadas por todas as tropas
de reconstrutores. O vale inteiro logo ressoou com o rumor do trabalho, o eco das
canclOes e a palpitacdo dos tambores. O levante em massa, com camaradagem e
fraternidade foi organizado sob a bandeira das cancdes antigas que contam nossas
certezas imemoraveis. (ALEXIS, [1955] 1998, p.173) 12

Estas consideracdes reafirmam que a configuracdo das cancdes na narrativa de
Alexis reflete uma realidade que remonta ao tempo da Plantacdo. De fato, as cancdes -
por mais contraditérias que sejam - que permeiam todo o tecido da narrativa de Compére
Général Soleil, permitem que os miseraveis personagens da historia desabafem, com
esperanca: toutan tet poko koupe li espere met chapo'3, como diz o ditado haitiano. Em
outras palavras, elas confortam os pobres que, sem emprego, sem qualquer ajuda do
governo, recorrem as cancdes como fonte de conforto, como fonte de libertacao.

Na verdade, a primeira categoria de risos da narrativa, assim como as cancoes, pode
ser pensada como um desvio, mas também como uma tradicdo, como um resultado da
escraviddo. E nessa linha de pensamento que uma velha mulher que canta e ri, diz: "os
jovens de hoje ndo sabem mais dancar ou rir como antigamente”. (ALEXIS, [1955] 1998,
p.134). De acordo com esta afirmacdo, parece que o ser haitiano deve cultivar o riso e a
cancao em qualquer situacdo. Na verdade, o narrador de Alexis aponta que Hilarion e
Claire-Heureuse vao aos poucos compreendendo que “o amor era comer sem carne'’4, com
um sorriso, falando de modo casual do trabalho duro do dia” (ALEXIS, [1955] 1998, p.158).
Além disso, o narrador postula que para eles, “o amor se tornou um remendar de calcas,
para que nada aparecesse. O amor aprendeu a ir para a cama sem jantar, e depois vestir-
se de tudo e de nada, com a boca cheia do gosto de lagrimas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.158)
Assim, camuflar a situacdo atual é uma estratégia de existéncia, onde o riso se torna um
impulso e deve aparecer em momentos inesperados.

Tendo em vista o caminho percorrido pelo riso ao longo de toda a narrativa de Alexis,
é possivel estudar varias cenas em que este tipo de riso espontaneo ou inesperado aparece
nos labios de certos personagens haitianos. Por exemplo, a esposa de Hilarion, Claire-
Heureuse, é definida como a garotinha da risada vermelha (ALEXIS, [1955] 1998, p.158);
ela estava em uma situacdo de tristeza quando cangodes e risos de repente apareceram em

12 Traducdo nossa. Em francés: “Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles portés par toutes
les cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée retentit bientdot de la rumeur du travail, de I’écho des
chansons et de la palpitation des tambours. La levée en masse, dans le compagnonnage et la fraternité
s’organisait sous la banniere des vieux chants qui disent nos certitudes immémoriales.”

13 O ditado haitiano pode ser traduzido como: tant que téte ne coupe pas, elle espére mettre chapeau
[enquanto a cabeca ndo estiver cortada, ela espera por um chapéul] ; significa que enquanto estamos vivos,
é preciso ter esperanca, crer em dias melhores.

14 Comer carne nao pode ser entendido no sentido literal, mas sim, comer o que se encontra, o que temos
a disposicao.

Cerrados, Brasilia, n. 51, p. 219-244, dez 2019 228



Josely B. M. Soncella | O riso haitiano: risos e cancées em Compére Général Soleil de Jacques-Stéphen Alexis

seus labios. (ALEXIS, [1955] 1998, p.99) Além disso, logo apds o incéndio que destruiu a
loja do casal, Claire-Heureuse fez uma visita a Jean-Michel e, sem lhe contar o triste
acontecimento, comecou a rir e a chorar. (ALEXIS, [1955] 1998, p.257) Isso mostra como
esse tipo de riso é uma caracteristica essencial de alguns dos personagens haitianos da
narrativa. Nesse sentido, a miséria e a adversidade nao podem tirar esse riso dos labios
desses personagens e sua auséncia revela uma situacdo de extremo desespero. E segundo
tal perspectiva que a voz do narrador estd em sintonia com a do préprio autor para se
questionar:
Quanto aos velhos, por acaso riam? Ora.... Podia-se sentir que seus coracoes estavam
desgostosos, cansados, que ndo sentiam mais alegria, apenas um habito persistente
de serem feitos para amar e acreditar na vida. Para dizer a verdade, que alegria
tiveram, sendo o riso desmedido sobre uma coisa qualquer, os mexericos, a rua e a

embriaguez sem amanha de algumas festas populares? (ALEXIS, [1955] 1998,
p.147)15

Nesta citacdo, observamos que este tipo de riso, que pretende ser um impulso do
ser haitiano, é uma constante nesta narrativa de Alexis. Na realidade haitiana, uma pessoa
gque comeca a rir em qualquer situacdao é chamada de kannannan. Portanto, é preciso ser
um kannannan para coabitar alegremente com o insuportavel ou para sobreviver
alegremente ao insuportavel, para se alegrar sob o chicote de um carrasco. Em outras
palavras, vocé tem que ser um kannannan para rir, cantar, dancar sua propria desgraca,
sua propria infelicidade, sua propria miséria. Talvez isso explique porque o kannannan
nao escolhe o suicidio diante do insuportavel; ele vive com a esperanca de que o
sofrimento ndo seja eterno. A ocorréncia deste tipo de risos e cancdes corporifica entdo
vertigens, sequelas, vestigios do tempo de plantio ou colonizacdo. Como resultado, a
articulacao desses dois elementos no romance faz parte de uma perspectiva de reinvencao
do passado.

3. Observacdes sobre a ocorréncia das cangdes em Compére Général Soleil

No romance, encontramos doze cancdes. Exceto as cancoes intituladas Ca pique e
Waya- Waya, que se repetem respectivamente cinco vezes no primeiro capitulo e trés vezes
no segundo capitulo, as outras aparecem uma Unica vez na narrativa, como se pode
observar no quadro abaixo:

15 Traducdo nossa. Em francés: “Quant aux vieux riaient-ils? Eh bien! On sentait que leurs coeurs étaient
blasés, fatigués, que la gaieté n’était plus chez eux qu’une habitude persistante d’étre fait pour aimer et
croire en la vie. A vrai dire, qu’avaient-ils donc comme joie, sinon le rire immodéré a propos de n’importe
quoi, les cancans, la rue et I'ivresse sans lendemain de quelques fétes populaires ?”
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Cancgoes Frequéncia | Lingua
Ca pique/Ca pique sous les tropiques, / Le sol/ Le soleil... Francés
Ouoille ... ouoille (2X) /Ouoille (3X) / Fanm nan, O.... Haitiano
Hilophébe, manman pas la vini m’palé ou ! Haitiano
Zombi man-manna Haitiano
Help! Tiguidimpa..... Inglés

Belle bagaille Franco-Haitiano

Any time your Lambeth way/ Any evening/ any day/.... Inglés

Waya-yaya, le baton est amer!/Waya-waya, Franco-Haitiano

La riviere débodé/ N’a passé manmans nous/... Franco-Haitiano

Tombé a la tdche, / Vaincu, tu terrasses la mort ! .... Francés

—_— | |t [ (W) | |t | [t | |t [ ]

Pour le drapeau/Pour la patrie/ Mourir est beau... Francés

Estas musicas sdo pequenas composicoes que expressam nao so6 gritos de emocao,
sentimentos, nostalgia, mas também gritos de revolta, de cansaco diante do que é
insuportavel. A primeira cancao intitulada Ca pigue, ... pode ser considerada como uma
cancao de animacao, serve para animar, alertar ou despertar o leitor. A segunda cancao,
por sua vez, € uma composicdo satirica, critica o comportamento de uma mulher que
cozinha, e, por descuido, um lagarto cai na comida que ela prepara. Uma cancao deste
tipo corresponde as composicées da Rara haitiana. A Rara é a Unica festa campesina do
Haiti'®, e é por isso que quando Hilarion, o protagonista do romance, chegou a Republica
Dominicana, as muitas histérias que seu primo Josaphat lhe contou sobre as festas
populares dominicanas o surpreenderam muito, como relata o narrador:

Pequeno camponés de Léogane, Hilarion nao tinha outros termos para comparar a
ndo ser as festas de Raras onde, na Sexta-feira Santa, no cruzamento Ca-lra, todas

as bandas de camponeses mascarados se reuniam, de acordo com as tradicdes
perenes transmitidas pelos indios Chemes. (ALEXIS, [1955] 1998, p. 266) 17

Para essa festividade, os grupos musicais frequentemente compdem cancoes sobre
todas as coisas consideradas ruins que aconteceram na comunidade e, é nessa légica que
se inscreve a composicao Waya-Waya sobre o descaso da mulher acima mencionada.

16 A rara, uma espécie de festa rural no Haiti, acontece nas ruas com grupos de desfiles, onde as pessoas se
vestem como acontece nas festividades carnavalescas. Esta festa ocorre durante o periodo quaresmal.

17 Traducdo nossa. Em francés: “Petit paysan de Léogane, Hilarion n’avait d’autres termes de comparaison
que la féte des Raras ou, le vendredi-saint au carrefour Ca-Ira, toutes les bandes de paysans masqués se
donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises par les Indiens Chemes.”
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A cancao La riviere débordé é uma composicao espontanea sobre a inundacdo do
departamento de Artibonite. E usada para lancar um apelo a solidariedade para enfrentar
a situacdo atual. Por sua vez, Zombi Mann-mannan ¢ uma reinvencao de uma cancao
folclérica do povo haitiano. A cancdao Pour le drapeau é uma estrofe do hino nacional
haitiano que aparece repentinamente nos labios de um personagem haitiano, em meio ao
massacre de imigrantes haitianos na Republica Dominicana, segundo o narrador: “Um
deles, no momento de sua morte, tinha redescoberto em si mesmo a cancao da grandeza
do passado. [...]. Vozes retomam a cancao da terra natal ligada a tantas lembrancas
luminosas”. (ALEXIS, [1955] 1998, p.307) Estas palavras do narrador sintetizam um pouco
o que dissemos sobre as musicas como estratégia para sobreviver e/ou enfrentar o
insuportavel.

Este esboco é apenas uma visao nao exaustiva das diferentes cancdes na narrativa
de Alexis. Nesta representacdo, vemos também uma estratificacdo linguistica do espaco
da histoéria; através das cancoes, as condicOes sociolinguisticas e econdmicas dos
personagens do romance se manifestam. Pois, como pode ser visto na tabela acima, duas
das musicas estdo em inglés, trés em francés, trés em haitiano e trés em franco-haitiano.
Por um lado, a problematica linguistica descrita na histéria reflete a complexidade
linguistica do Haiti e, por outro lado, situacbes inesperadas. Estas ultimas dizem respeito
a um realismo maravilhoso, porque, como observa Schallum Pierre, o maravilhoso é
também uma técnica de escrita que reune elementos de origem diversa, como mostra o
seguinte trecho:

Entdo, trés marinheiros bébados discutem com um taxi pelo qual se recusam a pagar.
Os socos-ingleses brilham em suas maos. Eles cambaleiam: “Maldito seja!” Hilarion
corre sempre, determinado. Fala e ri sozinho. “Que engracado!... Sim, a farra, as putas
bébadas, os jovens de familia, os délares, os gigol6és, o rum-soda, os marinheiros, o
jazz, as putas espanholas, o sexo, o vomito, o rebolado, a cerveja "Presidente
Especial"! Sim, a farra, sim, a miséria, sim, a fome! Deixe-me rir, rir com o jazz deles,
rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre... Hilarion o qué! Do que vocé
estd falando? Ah, sim, esta noite a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga
como uma puta sentimental, e um gostinho escorre pelos dois cantos da boca, o
gostinho da fome. La mierdal... [...] Hilarion caminha pela Porto Principe com suas
ruas que sdo como veias carregando o sangue real do amanhecer que surge. (ALEXIS,
[1955] 1998, p.12) 18

18 Traducdo nossa. Em francés: “La, trois marines ivres sont aux prises avec un taxi qu’ils refusent de payer.
Des faux-poings luisent dans leurs mains. lls titubent: "God damn you!" Hilarion court toujours, décidé. Il
parle et rit tout seul. "Comme c’est amusant!... Oui, la bamboche, les putains saoules, les jeunes gens de
famille, les dollars, les chulos, le rhum-soda, les marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les
vomissures, les grouillades, la biére "Presidente Especial”! Oui, la bamboche, oui, la misére, oui la faim! Ah!
Ah! Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire avec ma faim, mon grand golt qui me déchire le ventre...
Hilarion ca! Qu’est-ce que tu racontes? Ah ! oui, cette nuit la vie est douce-aigrelette comme une canne
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A primeira vista, observa-se aqui a presenca de varias reticéncias e pontos de
exclamacao. A este respeito, o trecho reline algumas das técnicas discursivas utilizadas
por Alexis na composicdao de sua obra romanesca, na qual nao faltam reticéncias. Como
sabemos, as reticéncias podem expressar o incompleto, o inacabado ou a expressao
incompleta de um pensamento ou de uma ideia, bem como o nao dito, o implicito, a
hesitacdo. Assim, seu uso pode ser traduzido como um estilo literario que expressa uma
insinuacdo, como um processo literario que impregna o discurso com marcas de hesitacao,
como o fato de algo ou alguém interromper o didlogo, ou como uma figura de linguagem
que indica uma omissao deliberada. Em qualquer caso, as reticéncias deixam algo em
suspenso, seja porque o locutor/autor foi interrompido ou queria omitir algo, ou porque
gueria fazer uma pausa, omitir algo. Cabe, portanto, ao interlocutor/leitor imaginar,
completar ou interpretar o resto.

Nesse sentido, as reticéncias, frequentes nas narrativas alexisianas, ocupam um
lugar preponderante nos significados elaborados pela técnica da narrativa. O uso de
reticéncias em nossa narrativa expressa as vezes hesitacdes do narrador, dos personagens,
as vezes reflexdes prolongadas, pausas, momentos de siléncio ou mesmo uma sensacao
de perplexidade, um efeito de surpresa ou um possivel choque. Além das reticéncias,
Alexis usa pontos de exclamacgdo para expressar espanto e ainda, aspas, para destacar
aspectos importantes e para o discurso indireto.

Por fim, nota-se, no trecho acima mencionado, que o entrelacamento de cancoes e
risos projeta significados que apontam para a rotina de varias acdes, para a monotonia
repetitiva de varios segmentos narrativos. O uso de reticéncias, aspas, pontos de
exclamacao permeando o discurso é um processo estético que representa o imprevisivel,
o incompleto - e isto é muito caro ao realismo maravilhoso'9. A este respeito, devemos
destacar alguns termos ou expressdoes no trecho acima mencionado que expressam o
imprevisivel, o incompleto ligados a esse realismo maravilhoso. O imprevisivel se
manifesta primeiramente no encontro casual entre personagens (trois marines ivres [trés
marinheiros bébados] e um tax/ [taxi]), e segundo, no entrecruzamento das linguas (God

créole, ameére comme une bouzin sentimentale, et un petit goQt sir coule des deux cotés de la bouche, le
petit golt de la faim. La mierda ! [...]. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des veines
charriant le sang royal du devant-jour qui pointe.”

19 Formulado por Jacques-Stéphen Alexis no trabalho intitulado Du Réalisme merveilleux des haitiens [O
realismo maravilhoso dos haitianos], durante a primeira Conferéncia Internacional de Escritores e Artistas
Negros, em Paris, no ano de 1956, o realismo maravilhoso é uma teoria critica literaria ou de arte que se
refere as producdes artistico-literarias, particularmente dos povos negros, em que a realidade é fortemente
tingida pelo maravilhoso. Por realismo maravilhoso, um termo inspirado na nocdao de "real maravilloso"
promovida pelo cubano Alejo Carpentier, Alexis entende, no prélogo de seu romance Le Royaume de ce
monde (1949) [O Reino deste Mundo], cuja trama é o Haiti e sua histéria, o imaginario no qual um povo
envolve suas experiéncias, sua visdo do mundo.
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damn you, inglés; bouzins, haitiano; mon grand godit, franco-haitiano; Présidente Especial,
la mierda, espanhol e, finalmente, na articulacdo das acdes entre eles (os socos ingleses
dos marinheiros e a corrida de Hilarion). Outrossim, ha a expressao “Hilarion ¢a!”, a qual
literalmente retoma uma expressdao haitiana comum, sa-a, e se refere a um
comportamento inesperado (uma surpresa) positivo ou negativo de uma pessoa. Assim, a
expressao “Hilarion c¢a!” corresponde ao comportamento inesperado de Hilarion, que
comeca a correr, a falar, a rir sozinho.

Ha também as metaforas: a vida é agridoce como uma cana crioula, amarga como
uma puta sentimental. caminha como veias carregando sangue real, refletindo um certo
tipo de desconforto. Os dois primeiros enunciados podem se referir a uma certa
estranheza: agridoce como uma cana crioulae amarga como uma puta sentimental. Podem
ser pensados como uma mistura do agradavel com o desagradavel ou um casamento do
belo com o feio, do sublime com o grotesco. E essas misturas conduzem a linguagem do
romance ao reino do realismo maravilhoso.

Finalmente, existem as repeticoes. No trecho acima, podemos constatar a presenca
de todo um conjunto de repeticOes; alias, a repeticdo é recorrente na composicao do
Compére Général Soleil. Em um enunciado como: Laissez-moi rire, rire avec leurs jazz, rire
avec ma faim, mon grand godt qui me déchire le ventre...[Deixe-me rir, rir com o jazz
deles, rir com a minha fome, a fome que me rasga o ventre...] ha uma melodia, um ritmo
poético. Embora os risos nesta afirmacdo, por meio da repeticio, remetam a algo
dramatico em relacdo a segunda categoria de riso que analisaremos mais adiante, ha uma
espécie de imprevisibilidade que nos permite classificA-los também no primeiro tipo de
riso examinado acima. Notamos ainda que a repeticdo se da pelo uso de linguas distintas
para dizer a mesma coisa: faimfome] em francés e mon grand godt:° [fome] em franco-
haitiano. Entendemos que a repeticao é um dos mecanismos que assume muitas formas
no discurso do narrador alexisiano. A nocdo de repeticao utilizada por Alexis, como
também observado por Ana Aura Maria Boadas e Schallum Pierre, aumenta a intensidade
do texto, e se traduz no uso abundante de sinbnimos, campos lexicais e semanticos que
criam uma série de ritmos. (BOADAS, 1990; PIERRE, 2013) Assim, as figuras de estilo e de
linguagem as quais as diferentes partes do romance Compére Général Soleil se submetem,
participam da invencao do maravilhoso como estilo, para usar os termos de Pierre (201 3).
Sado esse estilo e linguagem imagéticos os responsaveis pela representacao da segunda
categoria de risos. Essa categoria de risos esta ligada a reinvencao dos contos populares
e a invencdo do abismo socioecondmico dos dois mundos do romance: o mundo da
opuléncia e o das massas desprivilegiadas.

20 Faim [fome] se diz grangou em haitiano; ter fome em francés equivale a grangou em haitiano. Isso dito,
dizendo mon grand godt, Alexis apenas afrancesa o haitiano.
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4. O riso da /odyans em Compére Général Soleil

O riso que aqui sera discutido é causado ou provocado por cenas satiricas
relacionadas a /odyans. Em termos gerais, a /odyans (audicdo) como modo narrativo
haitiano pode ser definida como a arte de contar fofocas, contos ou noticias. O narrador
desta modalidade narrativa, conhecido como /odansye/lodyanseur ou orador, conta a um
publico ou a um auditério - tomado como espectador - uma histéria, na qual uma das
principais intencdes é informar, embora a essa intencdo se acrescente a satira para
provocar gargalhadas. O poder provocador desse modo narrativo reside em sua
tecnicidade, que consiste em transpor da oralitura?! ou literatura oral para a literatura
escrita, nas palavras de Judith Charles (1984). Como observou Léon-Francois Hoffmann, o
talento deste ultimo consiste “em encontrar a expressdao original, escolher a imagem
pitoresca, variar os niveis de linguagem, alternar a seriedade e o burlesco, fazer pausas e
mudancas de ritmo” (HOFFMANN, 1995, p.227), com o intuito de informar ironicamente.

Sao justamente estes processos estéticos que reforcam o carater satirico e cOmico
desse modo narrativo. Ademais, como aponta Price-Mars (1928, p.21), comédia e satira
sao dois aspectos essenciais dos contos haitianos e muitas vezes aparecem no realismo e
no pitoresco dos personagens. E nessa perspectiva que se inscreve o riso provocado pelas
cenas satiricas presentes especialmente nas duas primeiras partes do romance. Assim, a
sequir, focalizamos principalmente dois processos estéticos relacionados a /odyans,
representados nas duas primeiras partes do romance: o ato de maltratar ou bater nas
pessoas e a dramatizacao do abismo socioecondomico dos povos no romance.

Como assinalamos na introducao, além de um prélogo, o romance Compere Général
Soleil é dividido em trés partes. Enquanto as duas primeiras partes tratam da miséria da
massa popular nos bairros populosos, da opuléncia das elites nos belos bairros da capital
haitiana, Porto Principe, apelidada de Porto Crime pelo narrador alexisiano, a terceira parte
retrata as condicdes de vida da classe proletaria no municipio de Macoris, na Republica
Dominicana, seguida do massacre dos trabalhadores haitianos?22.

21 Maximilien Laroche afirma que o conceito de oralitura foi forjado pelo haitiano Ernst Mirville no jornal Le
Nouvelliste, em abril de 1974, para se opor a nocdo de "literatura oral". E usado na critica literaria para
analisar obras tanto populares como eruditas.

22 A historia do Haiti na primeira metade do século XX é marcada principalmente pela ocupacdo americana
(1915-1934) e pelo massacre de haitianos na Republica Dominicana, perpetrado em 1937 sob as ordens do
ditador Rafael Leonidas Trujillo. Este massacre custou a vida de varios milhares de haitianos na Republica
Dominicana. Louis-Philippe Dalembert e Lyonel Trouillot, em Haiti: une traversée littéraire [Haiti : uma
travessia literarial, falam de 15 a 20 mil mortes, a maioria delas trabalhadores haitianos sazonais mortos
com facoes (DALEMBERT; TROUILLOT, 2010, p.24). Jacques-Stéphen Alexis é um dos primeiros romancistas
haitianos a ter tematizado esse genocidio em seu romance Compére Général Soleil. Ele fala de varios milhares
de mortes. Alexis tinha 15 anos na época deste genocidio que vai marcar varias geracoes de escritores.
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O prologo do romance, para retomar os temas de Elisabeth Mudimbe-Boyi, é uma
sequéncia de quadros que conduz a uma progressao da tomada de consciéncia do
protagonista Hilarion Hilarius. O narrador abre o prélogo, apresentando a situacdo
miseravel de Hilarion, que tenta em vao dormir, por causa da fome que o aterroriza.
Incapaz de dormir, ele decide satisfazer sua fome, deixando seu bairro Nan-Palmiste (que
esta apodrecendo como uma grande ferida na cidade de Porto Principe) para ir para Bois-
Verna “(um dos belos bairros de Porto Principe, o de gente de bem, gente como deve ser,
gue come cinco vezes ao dia)”. (ALEXIS [1995], 1998, p.13) Tendo conseguido entrar numa
casa nesse belo bairro, Hilarion pde as maos numa carteira recheada de notas:

Era uma prova, um comprovante do seu direito. O direito de defender sua existéncia,
o direito de explorar os exploradores. Em um segundo, nasceu toda uma filosofia
social. Ele achava que entendia perfeitamente bem qual era a moral deles. Os dois
mundos contraditérios que coabitam face a face, o mundo dos infelizes, o mundo

dos ricos; isso bastou para recuperar a moralidade que ele havia aceitado como
natural até entdao. (ALEXIS, [1955] 1998, p.15) 23

Mas de repente um apito sopra, como escreve Elisabeth Mudimbe-Boyi, quebra,
gritos, Hilarion nunca vai usufruir da sua pilhagem. A primeira parte do romance abre com
a situacdo deste ultimo na prisdao, onde é objeto de todo tipo de tortura. Desde o inicio do
primeiro capitulo do romance, o leitor ndo deixara de observar:

Um policial entrou e chamou: Hilarion Hilarius! Ele respondeu com uma voz cansada.
[...]. Tentou se levantar e percebeu que se sentia terrivelmente mal. Caiu... [...]. A
aparicao ficou novamente furiosa: “Vamos, se mexa, rapido!” Ele tentou novamente,
mas sem sucesso. De repente a voz irrompeu: “Se vocé se faz de macaco, eu vou te

mostrar o que é um macaco”. Ao tentar novamente, apoiado nos cotovelos, um
grande chute o atingiu no peito. (ALEXIS, 1955, p.22) 24

Ao longo do primeiro capitulo, o narrador descreve a tortura a que o protagonista é
submetido. Esses atos de tortura servem de espetaculo para os soldados. Por exemplo,
toda vez que Hilarion faz um movimento em falso, o guarda que o leva explode em
gargalhadas. Durante sua audiéncia, por ter murmurado palavras confusas, Hilarion levou
um soco no rosto e o sangue mijou do seu nariz, para usar as palavras do narrador. Entao

23 Traducdo nossa. Em francés: “C’était une piéce a conviction, une piece justificative de son droit. Le droit
de défendre son existence, le droit de ranconner les ranconneurs. En une seconde toute une philosophie
sociale qui était née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu’était leur morale. Les deux mondes
contradictoires qui cohabitent face a face, le monde des malheureux, le monde des riches ; cela suffisait
pour retrouver la morale qu’il avait acceptée comme naturelle jusqu’alors.”

24 Traducdo nossa. Em francés: “Un gendarme entra et appela: Hilarion Hilarius! Il répondit d’une voix
fatiguée. [...]. Il tenta de se lever et rendit compte qu’il était affreusement mal. Il retomba... [...]. L’apparition
reprit avec colére : En avant, grouille ton corps, vite! Il essaya de nouveau, en vain. La voix s’enfla
brusquement : si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c’est le macaque. Comme il essayait encore,
soulevé sur les coudes, un grand coup de pied I’atteignit en pleine poitrine.”
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o tenente Martinés, que estava conduzindo a audiéncia, repetiu: "Entdo vocé nao vai
falar?... Um soco atingiu Hilarion no olho esquerdo. Jérome, o pequeno guarda, vibrou de
alegria...” (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) Depois desse soco, Jérome continua batendo nele
com um chicote que o atinge no rosto, fazendo-o desmaiar de joelhos. E o narrador
acrescenta: “[...] Seu rosto se torceu de tal forma que Jeronimo estourou de rir. O tenente
também olhou para ele e comecou a rir, com um riso amargo, histérico, ritmado”. (ALEXIS,
[1955] 1998, p.27) Nesse ponto, pode-se perguntar como os humanos podem rir de uma
situacdo que so inspira piedade? Devemos nos referir a funcao desses agentes militares na
narrativa para entender como eles podem se regozijar com esses atos odiosos. Na
narrativa, o personagem Martines, um tenente em seu estado, define-se como um
professor de crueldade, e o narrador afirma que a crueldade deixa uma terrivel marca em
seu rosto. Como tal, ele recruta pessoas vulneraveis para lhe proporcionar dramas que se
transformarao em comédias, como aponta longamente o narrador de Alexis:

suponha que, cansado da miséria, indiferente por causa da miséria, sem acreditar em
mais nada além da boa comida e talvez da luxuria, vocé se torne policial. No Haiti,
quando vocé é um guarda, certamente come, mas ndo come bem, trabalha noite e
dia, ndo é feliz. Ao seu redor, outros maltratam pessoas pobres e fazem mil coisas
ruins. Gozam de vocé se vocé ficar sentimental, por isso, vocé faz de conta, vocé
esconde seu problema, vocé se endurece. Os oficiais te tratam como um cao, e vocé
se enche de amargor. Um dia, bem quebrado, bem “razeur?5” [“duro”], um dia em que
vocé ndo tem um misero centavo no bolso, se um preso se revolta, sem perceber,
vocé bate nele. Chegando em casa a noite, vocé sente um sofrimento imenso, e as
criancas pulam no seu colo, vocé as afasta, porque de repente o remorso te sufoca
como uma refeicdo guardada no coracdo. [...] Alguns dias depois, é uma crianca que
estad doente; e no quartel te dizem para "interrogar" alguém. Entdo vocé faz isso, sem
pensar... [...]. O médico do hospital pediu um medicamento com um nome
engracado, vocé ndo sabe como compra-lo... Vocé bate no homem, sem pensar no
gue vocé estd fazendo, vocé bate com mais forca. Entdo, de repente, na furia de ndo
ter um tostdo, na furia de ser um carrasco para viver, vocé bate, vocé golpeia com
todas as suas forcas. [...]. Vocé esta cansado, esta exausto, vocé bate... vocé bate...
vocé bate... vocé é um policial como os outros! Uma voz grita estas palavras como
um Ariel frenético, com um riso assustador, como um desafio: como os outros.
(ALEXIS, [1955] 1998, p.25-26)26

25 Razeur ou razé em haitiano significa alguém que ndo tem dinheiro, que ndo tem nem um centavo para
comprar nada.

26 Traducdo nossa. Em francés: “suppose que fatigué par la misere, blasé par la misére, ne croyant plus a
grand-chose, excepté au ventre et peut—étre a la volupté, tu te fasse gendarme. En Haiti, quand on est garde
on mange certes, mais on mange mal, on travaille nuit et jour, on n’est pas content. Autour de toi les autres
maltraitent de pauvres types et font mille méchancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors
tu caches ton jeu, tu camoufles ton trouble, tu t’endurcis. Les officiers te traitent comme un chien, et tu te
remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien “razeur ”, un jour ou tu n’as pas un centime rouge en poche, si un
détenu se rebiffe, sans t’en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant chez toi le soir, tu ressens une
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Este longo trecho enfatiza que maltratar e bater nas pessoas torna-se uma arte, uma
necessidade tanto para os pobres que se tornam policiais ou carrascos para suprir
minimamente suas necessidades, quanto para os oficiais de alta patente do exército e do
sistema judiciario, que, sedentos de espetaculo, usam esse ato de crueldade como
comédia. Ao incluir essas cenas na composicao de sua narrativa, Alexis nao apenas
dramatiza as tramas de seu romance, mas também apresenta uma forte critica a
degradacdo da dignidade humana. Basta que alguém feche seu coracdao aos sofrimentos
de outrem para conseguir rir, para comemorar o sofrimento do outro. Como Henri Bergson
aponta em Le rire: essai sur la signification du comique [Riso: um ensaio sobre o
significado do cémico], o riso requer algo como uma anestesia momentanea do coracao
para produzir seu pleno efeito. Essa ideia é coerente com o que o narrador apresentou
acima, onde o guardinha, ao chegar em casa depois de seu trabalho sujo, sente-se
entristecido pelos atos odiosos que cometeu para com os seres humanos e decide repelir
esses sentimentos, para ndo morrer de remorso. Assim, segundo Bergson (1932, p.4), o
comico se dirige a inteligéncia e essa inteligéncia deve se manter em contato com outras
inteligéncias. Bergson explica ainda que nao seria possivel experimentar o codmico se se
sentisse isolado, ou seja, o riso precisa de um eco. Portanto, é compreensivel que o tenente
Martines aliste pessoas vulneraveis para fazé-los cimplices. Uma vez integrados a essa
cultura, sentem-se confortaveis batendo e maltratando as pessoas para produzir cenas
coOmicas em que também eles se alegrardao, como aponta o narrador de Alexis:

E entdo, isso se torna um habito, um dia vocé comeca a pensar que é divertido ver
um homem gritar e mijar nas cal¢as. Algumas pessoas mijam assim que veem o
cacete! Vocé morre de rir, vocé ri pela primeira vez. E assim que o tenente sabe que
vocé esta maduro, entdo ele te oferece o posto de cabo... Aos poucos vocé vai
achando o trabalho cada vez mais interessante! Bater nas pessoas se torna uma
atividade como qualquer outra. Vocé se endurece, nada mais te atinge, muito pelo

contrario... Vocé se torna um verdadeiro policial, um carrasco; um trabalho como
qualquer outro.... (ALEXIS, [1955] 1998, p.26) 27

immense détresse, et puis gosses te sautent sur genoux, tu les repousses, car brusquement le remords
t’étouffe comme un repas resté sur le cceur. [...] Quelques jours apres, c’est un gosse qui est malade; et a la
caserne on te dit “d’interroger” quelqu’un. Alors tu t’exécutes, I'esprit absent ... [...]. Le docteur de I'hopital
a demandé un médicament qui porte un drole nom, tu ne sais pas comment I’acheter ... Tu tapes sur le
bonhomme, sans t'occuper de ce que tu fais, tu frappes plus fort. Puis tout d’un coup, de rage d’étre sans
un centime, de rage d’étre bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes forces. [...]. Tu es fatigué,
tu es a bout, tu cogne ... tu cognes ... tu es gendarme comme les autres! Une voix hurle en toi ces mots tel
un Ariel frénétique, avec un rire épouvantable, comme un défi: comme les autres” (ALEXIS, [1955] 1998,
p.25-26).

27 Traducdo nossa. Em francés: “Et puis, I’habitude vient, un jour tu arrives a penser que c’est amusant de
voir hurler un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui pissent dés qu’ils voient le baton! Tu éclates
de rire pour de bon, tu ris pour la premieére la fois. C’est comme ca que le lieutenant sait que tu es mir, alors
il te propose comme caporal ... Peu a peu, tu trouves que le métier commence a devenir intéressant! Battre
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Estas notas sobre o ato de espancar ou maltratar pessoas mostram como Alexis
dramatiza os enredos de sua narrativa. Tal dramatizacdao nos permite observar como
oficiais do exército de alta patente exploram a miséria de certos caras pobres e, uma vez
a seu servico, os fazem cometer atos de crueldade ilimitada. De certa forma, no romance,
0 ato de espancar as pessoas serve para criticar a miséria que atinge seu apice no momento
histérico da narrativa.

Ao lado da violéncia fisica como ato de maltratar as pessoas representadas na
narrativa, ha o uso de nomes préprios maliciosos que podem provocar gargalhadas. Os
nomes de personagens como Konpe Grog, Grogmann, Zélie, Zuléma, Tonton Alcius,
Kokozumba, Zétrenne, Ti Jan-Pedro, Ti Jean Pied Fin, Ti-Mouché sido nomes maliciosos
gue sao suficientes para provocar gargalhadas no receptor ou no publico haitiano. Os
nomes Grogmann, Konpe Grog referem-se, na realidade haitiana, a pessoas que estdo
sempre bébadas e fazem caretas, provocando risos incessantes nos observadores. Ha
também nomes de pessoas com o prefixo "Ti" que remetem a uma conotacdo pejorativa e
sdo costumeiramente objeto de maldades e gargalhadas. Ao mesmo tempo, ha o uso de
um conjunto de expressdes vulgares que podem provocar esse tipo de riso no publico
haitiano. Estas expressdes sao encontradas ao longo da primeira parte da narrativa de
Alexis:

i) Entdo vocé continua se fazendo de tonto? Nos vamos fazer vocé falar, seu porco
sujo! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) E comigo que vocé esta falando, sua porca, -
Han? Sua porca (p.36); iii) Vocé esta sempre tirando sarro (p.106); iv) Tome cuidado

comigo para eu ndo te dizer palavrées; v) Sem piada...; vi) a idiota da sua mae, porco
sujo (p.107)28,

Neste trecho, encontramos um conjunto de palavrdes e insultos que evidenciam o
fato de Alexis alimentar sua criatividade no discurso coletivo, no discurso comum. E nesse
processo estético que reside o formato do publico, que consiste em recorrer a uma
linguagem comum, com expressdes banais, grotescas, para provocar risos. E esses
procedimentos estéticos colocam a historia do Compére Général Soleil na interseccao entre
a narrativa e o modo dramatico.

Finalmente, ha a satira pela qual também se caracteriza a /odyans, e que se configura
na narrativa principalmente através de descricdes espaciais, apresentacoes das condicdes
materiais de existéncia dos seres no romance. Sob o prisma desta observacdao, um

les gens devient une activité comme les autres. Tu deviens dur, ca ne te fait plus rien, au contraire ... Tu
deviens un véritable gendarme, un bourreau; un travail comme un autre ....”

28 Traducdo nossa. Em francés: “i) Alors tu ne cesses pas de faire I'imbécile? Nous te ferons parler, sale
cochon! (ALEXIS [1955] 1998, p.27); ii) C’'est a moi que tu parles, maman de cochons, - Han? Maman, de
cochons (p.36); iii) Tu es toujours en train de bétiser; (p.106) iv) Prends tes précautions avec moi pour que
je te dise pas de gros mots!; v) Sans blague..., vi) le con de ta mére, sale cochon (p.107).”
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conjunto de criticas a desigualdade socioeconomica e cultural do pais se instala na
composicao da narrativa de Compére Général Soleil. Vamos tentar aqui uma analise critica
de algumas passagens em que o narrador de Alexis se rebela contra a diminuicao do ser
humano.

No romance Compére Général Soleil, além da descricao espacial que serve para
introduzir reflexdes sobre a condicdo material dos dois povos, aqueles do mundo da
opuléncia e os do mundo da extrema pobreza, Alexis usa uma espécie de repeticio que
se destina a dramatizar essa condicdo, e é essa dramatizacdao que é capaz de provocar o
riso:

Hilarion foi colocado na rua! Impulsionado pela fome, o vazio no ventre, como um
animal, Hilarion estava na rua! Gente de bem, “gente como deve ser”, bons cristdos

que comem cinco vezes ao dia, fechem suas portas, um homem com muita fome,
uma fera, esta la fora... (ALEXIS, [1955] 1998, p.9) 29

Podemos ver, neste trecho, uma mise en abyme que, através da comparacdao de um
homem faminto com um animal poderia muito bem provocar risos se estivéssemos em um
teatro. Tomando como pretexto a situacdo miseravel do protagonista Hilarion, o narrador
alexisiano enfatizara constantemente a miséria que afeta a grande massa popular:

A miséria os tinha tornado intransigentes [...]. Vivem no limite do instinto e da
inteligéncia, amostras de uma sociedade que bestifica, de uma vida semianimal,
completamente voltada para o que era sua preocupacao a cada manha: comer. Tudo
foi transformado, distorcido pelas necessidades do estdbmago, o amor, o orgulho, a
vontade ou a ternura. No sol brilhante da rua, com seus ruidos, seus gritos, estavam
seu teatro, seu saldo de musica, seu cinema, seu Unico espetaculo [...]. Dia apds noite,
0 riso e a esperanca que levantam os seios de vinte anos, os seios robustos (sic) cor

de sapoti (fruta tropical marrom clara, com pele aveludada) e os musculos peitorais
duros como metal [...].(ALEXIS, [1955] 1998, p.146-147)30

Nesta passagem, os adjetivos "/ntransigente", "semianimal', robustos, peitoral,
duros, os enunciados, uma sociedade que bestifica, tudo foi transformado e deformado,
os seios robustos cor de sapoti, os musculos peitorais duros como metal e as descricoes
dos movimentos, seus ruidos, seus gritos servem para embelezar ou adornar a miséria da

29 Traducdo nossa. No original: “Hilarion était foutre dehors! Poussé par la faim, le grand go(t, comme une
béte, Hilarion était dehors! Gens de bien, “gens comme il faut”, bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour
fermez vos portes, un homme qui a grand go(t, une béte est dehors ...”

30 Traducdo nossa. Em francés: “La misere les avait rendus intransigeants [...]. lls vivent aux confins de
I'instinct et de l'intelligence, échantillons d’une société qui abétit, d’'une vie semi-animale, toute tournée
vers ce qui était leur souci de chaque matin: manger. Tout était transformé, déformé par les besoins du
ventre, 'amour, I'orgueil, la volonté comme la tendresse. Au grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris,
étaient leur théatre, leur music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle. [...]. Jour aprés nuit se tarissent les
rires et I’espérance qui souléve les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur (sic) de sapotille (fruit
tropical brun clair, a peau veloutée) et les muscles pectoraux durs comme du métal [...].”
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massa popular. Esses recursos discursivos, o uso sucessivo de adjetivos, a comparacao do
corpo humano com objetos, arvores, frutas, ndo sé embelezam a linguagem da narrativa,
como também a dramatizam. Ao longo da narrativa, a dramatizacdao da miséria da grande
massa constitui uma fonte de criticas duras contra a organizacao socioeconomica do
espaco do povo no romance. A cerimonia de casamento de Hilarion e Claire-Heureuse -
gue aconteceu em um dia de Sdo Joao, sem sino, sem registro civil, sem magnificat, na
qual Hilarion pegou a mao de Claire-Heureuse e foi para um pequeno quarto nao decorado,
onde a partir de agora eles devem viver para experimentar o amor - da uma ideia disso:
Para que eles precisavam do ministério, de um estado que ignorou suas necessidades
durante toda a vida [...]? Os trabalhadores no Haiti se juntam, se “amarram”, mas ndo
se casam. Porque o Estado ndo é o Estado do povo, porque a religido oficial nao é a
religido de sua classe, porque seus coracdes sao mais puros do que o orvalho da

manha. E é a sua consciéncia profunda e humana que serve como Cdédigo Civil e
certidoes de casamento. (ALEXIS, [1955] 1998, p.143)3!

Assim, através desta cerimoOnia de casamento, o narrador destaca a inexisténcia do
estado no meio rural. Essa inexisténcia é observada através da total auséncia de servicos
publicos nas areas rurais, onde o povo é deixado a sua prépria sorte. E por isso que o
narrador Alexis ndo hesita em dramatizar a opuléncia das elites econdmicas e politicas do
pais. Diante da auséncia do Estado ou de instituicdes para garantir um pouco de equilibrio
social, as massas definham na miséria. E precisamente contra tal miséria que pessoas
como Jean-Luc se insurgem: “Digo a vocés, temos de por fim aos mulatos, estas pessoas
estao a tomar todos os lugares debaixo dos nossos narizes... Nos, negros, nos fazemos
mal.” (ALEXIS, [1955] 1998, p.30) Esta afirmacdo é muito interessante para se pensar nao
sO na descricao dos dois mundos na referida narrativa, mas também numa lenta tomada
de consciéncia de sua condicao material de existéncia em varios personagens do romance,
como ainda podemos observar no trecho abaixo:

- E uma pena ver o quanto este mundo pode se oferecer, enquanto nés dificilmente
encontramos algo para comer, dizem as mulheres. Quando os jovens burgueses
bébados saiam, a procura de um lugar para vomitar e se reerguerem um pouco para

continuar o bacanal, eram recebidos com zombaria. Outros exclamavam: "Isso é um

escandalo! Fazer isso durante uma escassez tao grande! (ALEXIS, [1955] 1998, p.186)
32

31 Traducdo nossa. Em francés: “Qu’avaient-ils besoin du ministére, d’un Etat qui toute leur vie ignorait leurs
besoins [...]? Les travailleurs d’Haiti se mettent ensemble, ils se “placent”, mais ils ne se marient pas. Parce
que I’Etat n’est pas I’Etat du peuple, parce que la religion officielle n’est pas religion de leur classe, parce
que leur cceur est plus pur que la rosée du matin. Et c’est leur conscience profonde et humaine qui leur sert
de Code civil et d’actes de mariages.”

32 Traducdo nossa. Em francés: “- Si c’est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s’envoyer, tandis
que nous on ne trouve presque plus rien a manger, disent les femmes. Quand sortaient les jeunes bourgeois
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Esta cena acontece em uma festa comemorativa que conta com a presenca de
membros do governo, da elite empresarial e de membros do corpo diplomatico.
Instituicbes do Estado, como a policia e o parlamento, estarao ao lado das pessoas que
tém, ironiza o narrador: “Esses lacos sdao chamados de politica dos latifundiarios, que
dominam o parlamento”. E a lei de ferro do estado dos ricos contra os pobres]...]". (ALEXIS,
[1955] 1998, p.30). Dito isto, o Estado esta a servico daqueles que tém, e em
consequéncia, como relata o narrador, “quando se tem fome, se sofre em siléncio, mas se
respeita o bem do préximo", as instituicoes estatais estdo la para garantir que os bens do
outro sejam respeitados e assegurados, elas estdo la para proteger e servir aqueles que
tém.

O narrador pinta os espacos das elites econdmicas com mil e uma flores para
evidenciar o abismo socioeconomico e cultural entre o mundo das elites econdmicas e o
das massas populares: dois mundos que compartilham o mesmo espaco, o0 mesmo
territério. Enquanto as massas desprivilegiadas tomam as ruas para exigir melhores
condicoes de vida do governo, o presidente Sténio Vincent e seu primeiro-ministro
Paturault ndo se incomodam, ndo se preocupam, preferem ironizar a respeito da situacao
do povo. Ha muitas alusdes a estratificacdo social e ao comportamento rude dos lideres
na narrativa; nao faltam cenas em que o narrador destaca o abismo entre os dois mundos
gue coexistem no espaco narrativo. De /odyans em Jodyans, o narrador critico denuncia a
incompeténcia, o total descaso desses lideres em relacdo aqueles que estdo sendo
conduzidos. Essas cenas, que podem inspirar pena ou provocar risos, dependendo da
sensibilidade do interlocutor/espectador, colocam os enredos de Compére Général Soleil
na interseccdo entre o modo narrativo e o modo dramatico.

5. Em conclusao

Em Compeéere Général Soleil, Alexis faz dos tracos do tempo e da historia um dos
principais motivos de sua obra. Por um lado, vimos que a representacado de risos e cancdes
na narrativa fornece substratos para que o narrador alexisiano mergulhe as tramas do
romance em um passado imemorial, um passado distante, do qual ele extrai os elementos
folcléricos do povo do romance. Esses elementos permitem observar que a colonizacdo, a
escraviddo, deixou seus tracos, suas sequelas na memoéria dos povos que dela vieram. A
ocorréncia de risos e cancoes nos permite fazer um inventario de certos tracos, certos
desvios ou mesmo de fugas nesta tentativa de Alexis. Esses dois elementos aparecem aqui
como um marcador para conciliar uma heranca rebelde e ao mesmo tempo contestatoria
da identidade do povo haitiano. Eles oferecem a Alexis a oportunidade de (re)inventar a

ivres, allant chercher un coins pour vomir et se retaper un peu afin de continuer la bacchanale, des quolibets
les accueillent. D’autres s'exclamaient: - C’est scandaleux! Faire ca pendant une telle pénurie !”
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identidade do ser haitiano em sua complexidade. A essa ideia se articula a observacao de
René Depestre que, neste romance de Alexis:
ha de tudo: ... Nestas pdginas, o leitor haitiano, melhor do que qualquer outro, se
descobre, se explica, aprende a se conhecer, se maravilha, sussurra para si mesmo

as verdades de sua revolta e de sua ternura. (DEPESTRE, 1976, p.193 citado por
CHARLES, 1984, p.103). 33

Por outro lado, uma analise critica dos risos provocados pela /odyans nos permitiu
ver como Alexis apresenta a desigualdade socioecondmica do povo em sua narrativa. A
representacdo de risos e cangcdes na organizacao de Compére Général Soleil de Jacques-
Stéphen Alexis constitui assim um elemento fundamental na apreensao da ideologia e do
pensamento do narrador alexisiano. Outrossim, o entrelacamento destes dois elementos
desempenha um papel importante nos significados elaborados pela organizacdo desta
narrativa de Alexis, tornando possivel o inventario de um conjunto de gritos, gritos contra
a diminuicdo do ser humano, gritos contra a injustica ou a desigualdade socioeconémica,
gritos contra a alienacao cultural e religiosa. Todos esses gritos sao re-configurados no
romance Compére Général Soleil, por meio de uma linguagem tingida de ironia.

33 Traducdo nossa. Em francés: “il y a de tout: ... Dans ces pages, le lecteur haitien mieux que tout autre, se
découvre, s'explique, apprend a se connaitre, s'émerveille, se chuchote les vérités de sa révolte et de sa
tendresse.”
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Resumo

Nosso artigo propde-se a escrutinar
os procedimentos empregados na
escritura de La préface du négre [O
prefdcio do negro) para destacar-se
do normativo em matéria de criacao
literaria. K. Daoud, ao escolher
formas desestruturadas que
respondem ao gosto da
fragmentacao e da disseminacao,
produz efetivamente uma obra que
inverte os codigos. Do sistema
espaco-temporal deslocado a
representacao ‘“inconformista” de
personagens da margem, passando
pelo discurso contestador da
denlncia, todos o0s processos
usuais participam da confeccao de
um texto “fora da norma” marcado
pelo selo da ruptura em todos os
planos: narrativo, linguistico,
estrutural, enunciativo e outros.
Como ato de linguagem situado em
uma isotopia da lacuna, a brutal
palavra dissidente submerge o
espaco discursivo, gerando, de fato,

uma certa violéncia textual.

Palavras-chave: Processo.
Diferenca. Divisdo. Discurso.

Controvérsia.

Abstract

Our article proposes to scrutinize
the procedures deployed by writing
in "The Preface of the Negro” to
separate from the normative in
terms of fictional creation. K. Daoud
actually produces a work that
overturns codes by choosing
unstructured forms that respond to
the taste of fragmentation and
dissemination. From the spatio-
temporal system dislocated to the
‘nonconformist” representation of
the characters of the margin,
through the rhetoric of the
denunciation, all the processes
used contribute to the making of an
“extraordinary” text marked by the
seal of the bursting on all levels:
narrative,  linguistic,  structural,
enunciative and others. As a
language act located in an isotopy
of the gap, the brutal dissident
speech submerges the discursive
space generating de facto a certain

textual violence.

Keywords: Process. Deviation.

Bursting. Speech. Controversial
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Desde os anos 90 até nossos dias, os homens de letras que escrevem no espaco
literario magrebino e argelino se procuram e, por isso mesmo, buscam iniciar uma forma
de sublevacdo da escritura confrontada a imperativos especificos nesse inicio do século
21. As producbes magrebinas de expressdo francesa contemporaneas respondem a um
projeto de uma liberacao total que parece ser o instrumento incontornavel para denunciar
um tempo, um século, uma situacao social pouco normativa, pois é desconcertante.
Marcado por uma ambicdo insurrecional, o texto magrebino deseja viver sua proépria
revolucdo estética escritural ao desligar-se do codigo europeu herdado. O escritor argelino
Kamel Daoud coloca-se a margem dos cédigos convencionais, ele nao hesita em agitar as
formas obsoletas e os processos desusados em matéria de criacdo. Seu objetivo é de
elucidar novos modos operatérios e de realizar experiéncias poéticas inéditas. Ele faz parte
desses escritores que submergem a cena literaria magrebina em uma perspectiva de
desprendimento e de inovacao

A partir de entao, o campo textual dedica-se voluntariamente a desordem, a
incoeréncia et a violéncia ao recusar toda forma de estética racional. A escritura é entao
em crise, habitada por fraturas e por objetos de des-leitura. Essa é a dinamica proépria a
Préface du négre (2008), coletanea de novelas compostas por personagens que procuram
todos seus caminhos perdidos nesse mundo atual, realizando uma busca desesperada.
Eles sao conscientes de suas identidades salvo que eles ndao podem dotar de sentido sua
vivéncia e seu futuro. Composta por quatro novelas surpreendentes - L’Ami d’Athénes,
Gibril au Kéroséne, La préface du négre e L’Arabe et le vaste pays de O - a obra faz da
transgressao a pedra angular de seu edificio textual por intermédio da utilizacao de formas
fragmentarias e de estruturas heterdclitas que sacodem a homogeneidade e a
uniformidade do texto. O leitor parece manifestadamente desconcertado frente a uma
estética da descostura e mesmo da frustracao, que nao deixa de desobedecer ao “ja feito”,
multiplicando as flexibilizacdes e infracdes das normas compartilhadas. Uma atitude que
se inscreve inegavelmente em uma isotopia da margem e que gera efeitos de desmonte e
de disseminacdo no centro do espaco textual confeccionado. A narracdo coloca-se como
fragmentaria, e o discurso tanto corrosivo como contestador. Quanto aos objetos da acao,
é preciso dizer que sua configuracao textual se contrapde em todos os pontos ao perfil do
herdi conformista. Tais constatacoes nos levam a formular as seguintes questdes: quais
sdo os procedimentos escriturais ou estéticos empregados pela escritura de emancipacao
na obra de K. Daoud? Qual processo serve de base a articulacdo do contradiscurso social
emitido? Quais sao os jogos e as apostas de tal ruptura textual?

Com o objetivo de responder aos questionamentos colocados, procederemos por
intermédio de trabalhos, ferramentas metodologicas e modelos de anadlise que
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correspondem a natureza do corpus e parecem fornecer alguns elementos de resposta a
nossa problematica. Assim, organizamos nossa analise em torno dos seguintes eixos:

1. O componente narrativo do texto: o fragmento como procedimento;
2. O componente discursivo: o texto como espaco de denuncia;

3. Diferenca e divisdo: apostas e finalidade de uma escolha estética iconoclasta.

Nossa finalidade no presente artigo é de compreender bem os detalhes e as
circunstancias de uma atitude escriturais “nao conformes ao tipo” em suas configuracdes
narrativas e discursos desconexos, dispersas. Nossa finalidade é de demonstrar, ao termo
da anadlise, que a obra de Daoud versa sobre o inconformismo e o subversivo ndo somente
para desconstituir os clichés, mas também para constituir uma revolucao estética e mesmo
social, ontoldgica e ideoldgica.

1. O componente narrativo do texto: o fragmento como procedimento
1.1 Os marginais: perfil e busca por “anti-herois”

K. Daoud emprega uma estratégia de escritura do personagem que ndo concorda
em nada com a estética convencional. Na realidade, o herdi positivo tdo preconizado pela
tradicao apaga-se, uma vez que é dessacralizado, e da lugar a uma figura desequilibrada.
O relato procede manifestadamente na desmitificacido do herdi classico, provocando a
destruicdo do mito identitario. Quais sdo as descricbes que esses relatos fazem dos
personagens, que os isolam como figuras tipicas da ficcao?

L’Arabe et le vaste pays de O é uma novela particularmente representativa da
marginalidade experimentada pela figura do heréi. O relato coloca em primeiro plano um
personagem descrito como moreno, com quase 33 anos, magro e com olhos vivos e doces.
E um Arabe que se encontra sozinho em uma ilha ap6s, a priori, ter caido de um avido. E
um sujeito anonimo manifestando-se por intermédio da Unica instancia pessoal (eu).
Entretanto, ele atribui-se o nome de “Sexta-feira”. A ficcao constrdi o perfil de um ser nao
crente que perdeu a fé em Deus e na criacdo:

Eu enfrentava o mesmo problema, a boca aberta em preces que ja ndo mais me
convenciam, sozinho no meio de uma multidao que nao reparava em meu siléncio.
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(...). Eu vivo em um pais que se levanta e se deita gritando “O”, 14 onde eu fazia
parecer gritar junto aos demais (DAOUD, 2008, p.106)!

O antissujeito é afastado de toda crenca religiosa, com profunda sede de
independéncia e desprendimento. Quando ele evoca sua impiedade, o tom torna-se
virulento, e o discurso quase alcanca a blasfémia. Esse ser marginal emprega
recorrentemente uma linguagem trivial e licenciosa, o que ndo deixa de incomodar o
receptor. Ainda por cima, o individuo renunciou todo vinculo social e subsiste em um
espaco de confinamento, vivendo como que em uma ilha. Isso ndo deixa de ser uma
imagem metaforica remetendo ao isolamento do sujeito e a auséncia de relacao com outro.
Nesse sentido, a queda do avido é também uma metafora que traduz o desligamento de
Deus ou da religido, dai a projecdo sobre uma ilha desconhecida de um ser agitado,
disperso. R. Barthes escreve que

Quando nés falamos hoje de um Sujeito dividido, isso ndo é absolutamente para
reconhecer as contradicdes simples, seus postulados duplos, etc. ; Visa-se a difracdo,

uma dispersdo no jogar no qual ndo resta mais nem nucleo principal, nem estrutura
de sentido: eu ndo sou contraditério, eu sou disperso (BARTHES, 1973, p. 146)2

Nessa perspectiva, a desarticulacao do ser ndo incide unicamente sobre os
constituintes internos, mais também em sua relacdo com o mundo, que se efetua como
ruptura radical. Além disso, a Unica voz do sujeito é gritar ao mundo inteiro seu direito a
liberdade de escolher sua vida e seu porvir livre de todo engajamento social, moral ou
religioso:

A histéria pode terminar com o espetaculo de um Arabe selvagem, sentado sob a
areia, olhando o mar, proprietario de uma ilha que ndo lhe serve para nada. Uma
espécie de Hay Ibn Yakdane cujo objetivo ndo é nem o pdo ou as ferramentas, como

Robinson, nem a iluminacdo ou a demonstracdao, como Avicena. Somente a Liberdade,
a de escolher. (DAOUD, 2008, p. 151)3

1 Todas as traducdes dos trechos citados sdao nossas. « Je faisais face au méme probléme, la bouche ouverte
sur des priéres qui he me convainquaient plus, seul parmi une foule qui ne remarquait pas mon silence. (...)
Je vis dans un pays qui se léve et se couche en criant ” O !" 1a ou moi je fais semblant de crier avec les
autres. »

2 «Lorsque nous parlons aujourd’hui d’un Sujet divisé, ce n’est nullement pour reconnaitre ses
contradictions simples, ses doubles postulations, etc. ; c’est une diffraction qui est visée, un éparpillement
dans le jeté duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je
suis dispersé.»

3 « L’histoire peut se terminer sur le spectacle d’un Arabe sauvage, assis sur le sable, regardant la mer,
propriétaire d’une ile qui ne lui sert a rien. Une sorte de Hay Ibn Yakdane, dont le but n’est ni le pain et les
outils comme Robinson, ni I'illumination ou la démonstration comme Avicenne. Seulement la Liberté, celle
de choisir.»
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As vezes protagonista e por vezes antagonista dos fatos, o personagem da margem
luta contra um inimigo que ndo é outro que ele mesmo. Sua busca permanece, além disso,
inalcancada, pois é desprovida da fase de reconstrucao simbdlica.

Em Gibril au Kéroséne, a questdo ndo € mais de um personagem aniquilada, mais
sim de um herdi positivo aos valores bem fundados. O militar aviador é responsavel pela
criacdo de “Anjos”, os avides. Sua invencao é rejeitada por todos, ninguém acredita em sua
capacidade de voar, ninguém lhe demonstra interesse. O avido decola e plana, enquanto o
povo permanece em solo. Ele nem mesmo eleva o olhar para o ar e procura nao se desviar
em nada da histéria de uma terra reconquistada. O militar torna-se entao o “profeta
abandonado”, incompreendido, descartado, que tenta inexoravelmente guiar seu povo em
direcdo a um futuro melhor:

Eu me contento em permanecer de pé, na longa tradicao do dever, e de esperar que
essa nacdo ajuste seu reldégio ao meu para que enfim possamos nos dizer alguma

coisa (...) Talvez eu continue a fabricar avidoes. Ou talvez ndo. Eu nao sei se
conseguirei para de fazé-los um dia (DAOUD, 2008, p. 48)4

O voo do avido coloca-se como a metafora do desprendimento do passado e a busca
do presente e do futuro. O herdéi mostra-se como um “marginal’, mas ndao no sentido
negativo do termo: a sociedade ndao compartilha de suas ideias revolucionarias e coloca-
o, de fato, a margem, porque ela nao acredita mais em seus herdis atuais. O personagem
aparece as vezes como um visionario de perfil profético, que teima para que um povo
atrasado e retrégrado aceite seus conselhos:

Eu tenho essa impressdao quase vergonhosa em nossa época de ser um profeta que

o ridiculo matara cedo ou tarde, ou as criancas mal-educadas que atiram pedras, ou
os cdes sem dono. (DAOUD, 2008, p. 33)>

Paradoxalmente, o antissujeito em conflito com si mesmo e com o0s outros €
escolhido por Daoud como porta-voz do povo. No final das contas, o marginal mostra-se
como o defensor dos direitos do homem, e seu objetivo ndao é outro que se redefinir e, a
fortiori, reconfigurar a situacdo calamitosa de sua sociedade em crise. Nao obstante, o
percurso do personagem é inacabado, mesmo disforico, uma vez que o relato da busca
nos entrega, no final das contas, um périplo truncado e uma postura heroica precaria.
Nenhuma reconstrucao é prevista, e o sujeito permanece refratario a toda forma de
sociabilidade.

4 « Je me contente de rester debout, dans la longue tradition du devoir, et d’attendre que cette nation regle
sa montre sur la mienne pour que I'on puisse enfin se dire quelque chose. (...)Je vais peut -étre continuer
a fabriquer des avions. Ou peut-é&tre pas. Je ne sais plus si je vais pouvoir arréter de le faire un jour. »

5 «J’ai cette impression presque honteuse a notre époque d’étre un prophete que le ridicule tuera tot ou
tard, ou les enfants mal élevés qui jettent des pierres, ou les chiens sans maitres.»
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No plano da onomastica, quase nenhuma designacdao nominal é recuperada, sdo
poucas as descricoes fisicas que nao sao laconicas e as imagens sdao rudimentares; dessa
forma, o anonimato plano. Assim, a primeira pessoa do singular adquire uma certa
intensidade que a promove a qualidade de personagem a parte e nao simplesmente de
indice de enunciacao da narracdo®. Segundo a teoria de Barthes exposta em S/Z Essais, o
personagem-narrador que se exprime por intermédio de um (eu) ndo tem necessidade de
denominacdo, pois esse pronome pessoal lhe é rapidamente atribuido como um nome.
(BARTHES, 1970, p. 72).

E preciso que admitamos que a indeterminacdo nominal e a auséncia de referéncia
ou de caracterizacdo do sujeito tém como efeito imediato aniquilar qualquer semelhanca
com o real. A ilusao referencial, projetada para assegurar o paradigma denominador,
encontra-se estilhacada pelo simples fato de questionar-se o critério nominal. Trata-se
de um procedimento subversivo que vai de encontro das convencoes realistas da ficcao.

1.2 Os sistemas espaco-temporais: entre opacidade e descontinuidade
1.2.1 Uma espacialidade de dificil uniformidade

Na novela L’Ami d’Athénes, a acao desenrola-se em um “estadio”. Lembramos que
a historia gira em torno de um fundista maratonista que corre na pista vermelha de um
estadio. Notemos que ndo estd em questao para o texto apresentar as categorias locativas
como entende a tradicdo. De fato, o corredor evolui em uma pista de um outro tempo. Os
espacos de ontem e de hoje se misturam. O ponto de partida e o ponto de chegada se
fundem para dar lugar a um circulo que comeca em 1962 e termina em 1962.

A novela aspira ser parabodlica em relacao ao espaco metaférico, ja que o estadio
representa um lugar circular onde atleta apenas corre em circulos, como milhares de
argelinos andam em circulos depois de 1962. Eles sao quase aspirados por um circuito,
um circulo vicioso. Aqui, o estadio é um espaco dotado de grande capacidade simbdlica:
tendo ultrapassado a linha de chegada, o corredor persiste em sua empreitada, avancando
sem jamais parar. Os argelinos fazem da mesma forma: eles ndao chegam a ultrapassar a
linha de chegada, o resultado tao esperado. O atleta sai do estadio e atravessa também “a
cidade” correndo até atingir “a vila olimpica”, “as rodovias” até ultrapassar “as fronteiras”
gue separam a Argélia dos paises vizinhos:

6 Evocando a auséncia de um paradigma nominal do sujeito em um relato, Philippe Vilain levanta o seguinte
questionamento: “Ndo nomear sua primeira pessoa ndo é uma forma de a nomear pelo padrio?” em
L’Autofiction en théorie, sequido de duas entrevistas com Philippe Sollers e Philippe Lejeune; Les Editions de
la Transparence; Essais d’esthétique; Collection “Cf.” Septembre, 2009, p. 70
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Mesmo tendo chegado, eu sabia que a corrida ainda ndo havia terminado et que eu
ainda deveria correr. Eu sai correndo do estadio, eu sai correndo da cidade ... Eu
deixei a vila olimpica correndo no mesmo ritmo enfim exato ... Eu transpus as pistas
das rodovias, os estacionamentos de veiculos, as Ultimas portas, entao eu ultrapassei
os postos fronteiricos e eu corri. Desesperado.(DAOUD, 2008, p. 29)”

Seria preciso assinalar que os espacos citados acima (cidade, vila, rodovias, etc.) sao
desprovidos de toda topografia claramente identificavel e permanecem envoltos de
indeterminacdao. Salvo que a imprecisdo ou mesmo a opacidade sdo nesse caso
devidamente fundadas, pois eles instalam uma transicao que bascula do subjetivismo
inicial em direcdo a um objetivismo. O texto poderia circunscrever os fatos em relacdo a
uma regido ou cidade bem definida. Em revanche, ndo nomear o lugar é um procedimento
habil para transmitir uma palavra performativa ao povo visado.

Desse modo, a representacao desse espaco manifestadamente binario é construida
sobre uma dualidade essencial: o quadro ficcional compreende o espaco do estadio cuja
dimensdao metafdrica consagra seu aspecto labirintico de reclusdo e de busca interminavel.
Entretanto, o espaco do mundo exterior emerge e demonstra-se como o espaco de evasao
e outro lugar absoluto. A falta de qualificacdes afeta o efeito do real, que se encontra
dissipado.

Em Gibril au Kéroséne, o leitor é logo informado que o heréi da diegese se encontra
em “uma grande sala de exposicdo” em uma “feira internacional’” em Argel. Trata-se de
uma exposicao dedicada a aviacdo. O espaco da sala de exposicao é comparado, devido a
sua imensiddo, a “Criacdo”. Contudo, essa releva-se miseravel, pois é pobre e apertada: o
texto nao oferece descricoes detalhadas correspondendo ao contexto espacial de
desenvolvimento das acoes, o que atrapalha o leitor, que tem dificuldade em se projetar
em tal mundo ficcional caético:

Aqui, sob o alto teto da grande sala de exposicdo, eu ndo estou em meu territério.
(...) Eu levantei acima de minha cabeca uma bandeirola homenageando meu pais e,

perto de meu estande, eu coloquei a bandeira como um cosmonauta faria na lua.
(DAOUD, 2008, p. 36)8

No coracao da opacidade descritiva que domina, eis alguns segmentos lapidares de
uma descricdo em fragmentos: a sala de exposicdo é caracterizada por seu alto teto; o

7 « ...Méme en étant arrivé, je savais que la course n’était pas encore finie et que je devais encore courir. Je
suis sorti donc du stade en courant, je suis sorti de la ville en courant...J’ai quitté le village olympique en
courant au méme rythme enfin exact...)’ai enjambé les haies des autoroutes, les parkings de voitures, les
derniéres portieres, puis j’ai dépassé les postes frontieres et j’'ai couru. Eperdu. »

8 «lci, sous la haute toiture de la grande salle d’exposition, je ne suis pas sur mon territoire. (...) J’ai
suspendu au-dessus de ma téte une banderole rendant hommage au pays et j’'ai planté tout prés de mon
stand le drapeau comme |'aurait fait un cosmonaute sur la lune. »
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estande do militar possui uma bandeirola e uma bandeira hasteadas em homenagem a
nacdo. A espacialidade é marcada por uma forte opacidade e é estritamente ligada a uma
isotopia da negatividade. A referencialidade é assim alterada. A credibilidade da histéria é
infringida em razao da falta de referéncias denotativas ao mundo extratextual. Assim, o
narrador permite que se veja um espaco nao homeado, mas dotado de um forte potencial
simbdlico que deixa o leitor a adivinhar a Argélia de hoje. A precisao ndo é na construcao,
mas a sugestao é a atualidade.

Quando o sujeito invoca o “pais”, esse é desprovido de referéncias diretas ao dominio
do “extratextual”’; ndo obstante, o espaco em questdao é apresentado segundo uma ética
veemente e satirica. O pais tal como ele é visto e sentido pelo sujeito esta em perda de si
mesmo, tomado por um passado que ainda pesa no presente. Um olhar depreciativo que
nao deixa de acentuar o teor amargo dos propésitos pretendidos pelo personagem.

O que acontece com a temporalidade? Como ela se constitui em um espaco
deslocado fundando sob a binariedade e a opacidade?

1.2.2 Em direcao a uma estética do descontinuo

A coletanea é propicia a uma construcao temporal subversiva das estruturas
fraturadas. Em L’Amis d’Athénes, o corredor participa de uma maratona organizada em
Atenas na ocasiao da “celebracao de uma festa nacional”. Tal é a Unica referéncia temporal
presente na novela. Nenhuma outra data, nenhuma outra indicacdo precisa é perceptivel,
como se a hocao de tempo em datas e em numeros nao fosse importante; o essencial é a
dinamica que segue esse mesmo tempo na narrativa. Com efeito, o herdi corre na circular
pista vermelha do estadio, e seu percurso parece fortemente com uma fuga que nao tem
linha de partida ou linha de chegada. O personagem contudo é retomada por sua memoria,
que nao deixa de a atormentar:

E dizer que tudo estava contra mim, sobretudo o peso de minha meméria. Eu era um
fundista, e todos os fundistas geralmente sabem que eles sdo os Unicos a correr, mas
sdo dez mil falando ao mesmo tempo nesses momentos em que tudo volta a
superficie, mesmo aquilo que ndo lhe diz respeito, a vida dos outros ... as grandes

questdes que ndo tém portas e os sonhos jogados no chdao (DAOUD, 2008, pp. 14-
15)9

9 « C’est dire que tout était contre moi et surtout le poids de ma mémoire. J’étais un coureur de fond et tous
les coureurs de fond savent généralement qu’ils sont seuls a courir mais dix mille a parler en méme temps
en ces moments ou tout remonte a la surface, méme ce qui ne vous concerne pas, la vie des autres ..., les
grandes questions qui n’ont pas de portes et les réves qui trainent par terre. »
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O personagem foge de uma memodria obsessiva, desordenada e que o impede de
avancar em sua reconstrucdao. A formula “eu me recordo” instala o sujeito, apesar dele
mesmo, em uma reminiscéncia tempestuosa. A partir de entdo, as recordacbes surgem em
pedacos, espalhados como tantos fardos que uma memoaria caprichosa desenterra sem
nenhuma ordem especifica. O texto opta entdo pelo o desconstruido e o descontinuo; os
episédios dispdem-se e sobrepdem-se como sequéncias fragmentadas e variadas em seu
conteudo. Tal poética da voz a uma espécie de colagem/montagem de informacdes
divergentes, originando a heterogeneidade perceptivel na narrativa.

O uso da forma fragmentaria tem como efeito engendrar particulas de sentidos
esparsos, sem o0S organizar de maneira coesiva e harmoniosa em uma totalidade
significante. Blanckerman, em sua obra Les récits indécidables, evocam nestes termos a
estética do fragmento:

O fragmento destaca a expressdo do evento, existencial, ficcional, mental, em seu
surgimento abrupto, sua auséncia de sentido inicial, seu desligamento do campo
causal. Ele substitui a ideia de narracao unitdria por aquela de narracao plural
procedente por justaposicdo fortuita. (...) O procedimento da justaposicdo aleatéria

remove a referéncia, exclui a reveréncia, segundo um eixo de predilecao que visa a
fazer o disperso avizinhar-se. (BLANCKERMAN, 2008, p. 197)10

No mais, a evolucao do percurso narrativo é feita no passo da corrida. Ela é levada a
um aspecto engrandecedor, sem pausas, em que a pontuacao se evapora no ritmo de uma
corrida linguistica. Em suma, a auséncia de referéncias temporais cobre a textura de uma
generalidade deveras premeditada. As continuas rupturas subvertem toda perspectiva
coesiva.

Em Gibril au Kéroséne, o tecido narrativo demonstra-se mais uma vez pobre em
indicadores temporais. Os fatos e as agdes sao anunciados sem nenhuma ancoragem
temporal. E apenas no desfecho da narrativa que é revelado, de maneira mais ou menos
explicita, o primeiro indicio de tempo:

A televisdo nacional ndo me dedica mais de trinta segundos, relégio em maos, no
jornal televisivo. Colocado entre a meteorologia e a cobertura de um referendo

conduzido pela metade do pais para convencer a outra metade de que ninguém
morreu em dez anos de guerra absurda (DAOUD, 2008, p. 45)!!

10 « Le fragment met en relief I'expression de I'événement, existentiel, fictionnel, mental, dans son surgissement
abrupt, son absence de sens initial, son hors champ causal. Il substitue a I'idée de récit unitaire celle de récit pluriel
procédant par juxtaposition hasardeuse. (...) Le procédé de la juxtaposition aléatoire décape la référence, écarte la
révérence, selon un axe de prédilection qui vise a faire voisiner I'éparse. »

11 « La télévision nationale ne me consacra pas plus de trente secondes, montre en main, au journal télévisé. Casé
entre la météo et la couverture de la campagne pour le référendum mené par la moitié du pays, pour convaincre
I"autre moitié que personne n’est mort en dix ans de guerre absurde. »
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Quando o militar expde o avido construido na feira internacional de Argel, a televisao
argelina lhe dedica uma breve reportagem para apresentar sua invencado ao grande publico.
A reportagem é transmitida antes da cobertura da campanha feita para o referendo
organizado na aurora do século XXI na Argélia para restabelecer a paz apdés os horrores
da década negra. O quadro temporal, contudo, permanece encoberto de imprecisdes. Mais
uma vez, na obra de Daoud, o texto ndo parece preocupado em designar o quadro
temporal imediato da historia e ainda menos de o explicitar.

Ao contrario da transparéncia da narrativa classica, a obra de Daoud mergulha o
leitor em um estado de desorientacao completa: lhe é atribuido o cuidado de reconstituir
o “guebra-cabecas” textual que lhe é oferecido pelo o autor e de reunificar um conjunto
hibrido. A construcao textual complexa incita o leitor a partir em uma conquista do
sentido, uma busca pela significacdo com o objetivo de reconstruir o conteudo semantico.
Ele é assim levado a forjar ligacdes associativas entre os dados mais contraditérios, pois
seu espirito é, antes de tudo, preocupado com a criacdo de sentido, como o entende Julien
Gracq. Esse ultimo, em Lettrines, destaca o interesse do descontinuo na producao literaria:

Sempre se preocupa muito no romance com a coeréncia, as transicées. A funcdo do
espirito é (...) gerar ao infinito passagens plausiveis de uma forma a outra. E um

‘ligante’ inesgotavel. (...) o espirito fabrica coerentes ‘a perder de vista’(BAUDELLE,
2007, p. 36)'2

2. O componente discursivo: o texto como espaco de denlncia

A denuncia da situacdo social critica estabelece-se como um ato linguistico situado
na margem. Essa ruptura toma forma por intermédio dos propdsitos das personagens
evoluindo em um contexto desagradado. E isso o que efetivamente aparece em La Préface
du négre, em que se desenvolve um discurso amargo que descreve uma sociedade pds-
colonial desorientada pelo fato de ndao conseguir se desviar do passado e olhar para o
futuro: o povo ndo chega elencar os desafios impostos para a reedificacdo do pais apés a
saida dos colonos. A modernidade esta entao fora de perspectiva assim como o presente
esta fixo. Apenas importa para a nacao o passado glorificado ao extremo e a memoria
coletiva de uma guerra passada, mas ndo ainda superada. As personagens mostram-se
contestadoras e deixam transparecer uma colera imensa contra o povo argelino:

Esse povo era oco do interior ja ha tanto tempo e vivia sob a terra a cultivar suas
raizes e delas falar incessantemente. (...). Eu sou quase uma piada ou um c/own para

12 «On se préoccupe toujours trop dans le roman de la cohérence, des transitions. La fonction de I’esprit est
(...) d’enfanter a I'infini des passages plausibles d’une forme a une autre. C’'est un “liant” inépuisable. (...)
I'esprit fabrique du cohérent ”a perte de vue”. »
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esse povo que agora ndo faz nada além de rir de seus herois para melhor debochar
de uma época em que, como uma crianca, acreditava neles. (DAOUD, 2008, p. 47)'3

Os covardes ! Ha povos que merecem seus Farads por apenas esperarem do céu ou
a mesa bem guarnecida ou o golpe de chicote (DAOUD, 2008, pp. 47-48)'4

Em Gibril au Kéroséne, o sujeito-narrador comeca seu relato por uma férmula
virulenta de tom ir6nico: “Eu ultrapassei a idade ideal para grandes revelacdes, entretanto
eu tenho uma a fazer: esse povo é menor visto de perto do que do céu” (DAOUD, 2008, p.
33)15

O tom é dado: a pequenez do povo argelino é tangente, e seu estado desconcertante,
seu cotidiano despedacado e consentimento a inatividade quase o reduzem a inexisténcia.
E com forte sarcasmo que o sujeito ataca o povo argelino; seu discurso coloca-se tanto
como incisivo como irrisorio. Esse discurso veemente tem como objetivo denunciar a
situacdao calamitosa de um povo retrégado, atrasado em seu proprio tempo. O léxico
convocado é muito revelador: o herdi exprime em termos de “desaparecimento” ou de
“dispersao” o estado de uma nacao quase inexistente, pois esta obcecada por nulidades.
De onde a constatacao amarga estabelece:

E entdo esse povo que ndo funciona. Ele ndo acredita em milagres. Torna-se mais
célebre quando se cai do que quando se decola. Eu nao sei de onde isso vem. Talvez,
certamente, do passado. N6s fomos tdo esmagados que no dia em que nds nos
levantamos nossa coluna permaneceu curva. Pode ser que talvez nés tenhamos ido
tdo longe no heroismo combatendo os invasores que nos caimos no tédio e na

banalidade. (...) Nenhum argelino pode admirar um outro sem se sentir o bobo da
festa. Sim, mais eis a questdo, qual festa? (DAOUD, 2008, p. 39)'6

O povo ainda esta obcecado pelo efeito de “uma primeira bala de novembro” que
libertou o ontem, porém fixou o hoje e o amanhi. E aimagem de uma nacdo que glorificou
seus herodis de antanho de tal modo que ela ndo virar-se e acreditar nos herodis do presente,

13 « Ce peule était creux de I'intérieur depuis trop longtemps et vivait sous terre a force d’aimer ses racines
et d’en parler sans cesse. (...) Je suis presque une blague ou un clown pour ce peuple qui ne fait plus,
désormais, que rire de ses héros pour mieux se moquer d’une époque ou il cru en eux comme un enfant. »
14 « Les laches !'ll y a des peuples qui méritent leurs Pharaons a force de n’attendre du ciel que la table bien
garnie ou le coup de cravache.»

15 « J'ai dépassé donc I’age idéal pour les grosses révélations et pourtant je viens d’en avoir une : ce peuple
est plus petit vu de prés que vu du ciel. »

16 « C’est donc ce peuple qui ne fonctionne pas. Il ne croit pas aux miracles. On y devient plus célebre
lorsqu’on tombe que lorsqu’on décolle. Je ne sais pas d’ou ca vient. Peut-étre, slirement, du passé. Nous
avons été tellement écrasés que le jour ou nous nous sommes levés notre échine est restée courbée. Peut-
étre aussi que nous sommes allés si loin dans I’héroisme en combattant les envahisseurs, que nous sommes
tombés dans I'ennui et la banalité. (...) Aucun Algérien ne peut admirer un autre sans se sentir le dindon
d’une farce. Oui, mais voila, laquelle ? »
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que sao rebaixados e lesados, recebendo apenas a indiferenca total. Assim, a saida ndo é
outra que a fuga; o ser nao pode mais progredir, pois ele nao acredita mais em nada, salvo
em seu passado. O argelino perdeu toda esperanca em si e em seus compatriotas. O
heroismo do passado foi substituido pelo tédio e a negligéncia. Cada um esta convencido
de que o pais ndao pode se construir devido ao passado que tudo devorou e devastou.
Assim, é quase impossivel escrever uma histéria presente porque a Historia dos homens
foi elevado ao patamar de culto; uma Histéria que ndo deixa de assombrar o argelino e o
impede toda possibilidade de evoluir.

Nessa otica, Derrida coloca em seus trabalhos a questao da “heranca impossivel”:

cada povo herda sua Historia. Se ele refuta o ontem e vira-se essencialmente para o

presente, ha entdo essa possibilidade de que se torne um povo sem memoria, sem

lembranca do que viveu. E exatamente o contrario dessa tese que Daoud desenvolve em

seus escritos: se o povo se apega a memoria em detrimento do hoje, é entdo possivel que

ele se feche irreversivelmente no passado e enterre para sempre seu presente. Miliani Hadj
escreve sobre essa perspectiva:

A Histéria pode ser contestada como um modo de referéncia devido a sua pretensao

de valorizar o coletivo em detrimento do individual. E o procedimento de des-

historizacdo que se vé agindo na obra de K. Daoud, que parece buscar a esséncia das
coisas e dos seres. (MILIANI, 2012, p. 06)'7

E um verdadeiro discurso de oposicdo que é defendido pelo locutor denunciante da
atualidade macabra de uma Argélia que a revolucdo tornou vazia. A jovem geracao atual é
dominada, oprimida por ancestrais que nao querem ceder a tocha para a posteridade. Tal
é o estado perturbado e sordido de um povo que esta sempre em busca de libertacao e
separacao mesmo ap0s meio século de sua “Independéncia”. A enunciacdao de um “contra-
discurso” reveste uma dimensao iniciada pelo projeto de transmissao de uma instrucao.
Essa da a impressao que a totalidade do dizer critico visa, no fim das contas, apenas a
difusdo de algum ensinamento sério.

Em suma, a obra de Daoud submete a Historia a um tratamento subversivo. Trata-
se, para o autor, de destituir a Histéria como modo de referéncia permanente. E dessa
forma que entra em cena o procedimento de des-historizacdo, que sabota os projetos
convencionais de representacao histérica na medida em que ele opera uma desconstrucao
de toda referencialidade: os fatos sao objetos de perda de lacos que incita a reconsiderar
o fendmeno historico.

17 « L'Histoire peut étre contestée comme mode de référence par sa prétention a valoriser le collectif au
détriment de I'individuel. C’est le procédé de la dés-historicisation que I'on voit en acte dans I'ceuvre de K.
Daoud, qui semble étre a la recherche d’une essence des choses et des étres. »
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3. Diferenca e divisdo : apostas e finalidade de uma escolha estética iconoclasta

A ficcdo de Daoud convida-nos a revelar os tragos de ruptura textual por intermédio
dos procedimentos de disposicdo narrativa e discursiva. Isso supde que a textura narrativa
repousa sobre a integracdo/instalacio de elementos heterogéneos, discordantes,
constituidos em uma rede dialdgica, intertextual e/ou transtextual para entrar em
correspondéncia em uma mecanica de disseminacdo e desmesura. O leitor, por sua vez,
ndo permanece nem um pouco insensivel face a essas estruturas linguisticas fraturadas.
Ele encontra-se surpreendido pela perseguicio de procedimentos de uma escritura
distante responsaveis pela desarticulacao da ossatura textual, que se torna complexa.

Interrogado sobre a atividade de escritura, K. Daoud responde afirmando que a
criacao de um romance ou de uma novela é um “exercicio de transbordamento”. (DAOUD,
2019, URL). Isso prova sem contestacao que o autor marca sua producao com o selo do
excesso e da intemperanca. Ele inscreve sua escritura no campo da transgressao sob todas
suas facetas. O projeto do escritor esta muito longe de se confinar em um registro
majoritariamente estético, mas que pretende ser ontoldgico, social, ideoldgico e outros.
Tal é a dinamica prépria ao autor e a sua obra, cujo discurso esta preocupado com o
presente dramatico e a atualidade mordaz. A ruptura aparece entdo como pedra angular
de um remanejamento iminente, e a contestacdo traduz-se como palavra performativa.

Daoud encontra-se entre esse agrupamento de escritores inscritos naquilo que se
convencionou chamar de “o Novo Romance Argelino” (TEBBANI, 2008, p. 12); eles realizam
escolhas estéticas, introduzem estruturas inéditas e pervertem o discurso trabalhado em
excesso. Berthelot evoca em um artigo as ficcdes transgressivas e explica o mecanismo de
implementacdao no contexto da escritura:

O que melhor caracteriza as ficcdes transgressivas esta talvez no fato de que elas
realizam uma tripla violagdo da realidade posta: primeiro, jogando com a relacao
real/imaginario e entdo introduzindo na narrativa elementos que fazem estourar o
mundo em que vivemos; em seguida, jogando com a relacao realidade/ficcdo e assim
construindo a narrativa por intermédio de mises en abyme que reforcam a natureza

ficcional; enfim, transgredindo as fronteiras que fecham a literatura em um género
pré-estabelecido, qualquer que ele seja (BERTHELOT, 2004, pp. 356 - 357)

Definitivamente, a escritura de Daoud pode ser qualificada como “escritura da
errancia” no sentido em que ela ainda se procura em um contexto historico-social
complexo. Entretanto, ela ndo chega a se afastar do fato que sua ancoragem social também
lida com suas falhas. Para concluir, a transgressao em matéria de escritura permanece
estreitamente ligada a uma literatura da inversao e da dissidéncia. A ruptura estética é
acompanhada por uma mutacao da ordem social, ideoldgica, historica e politica.
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