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Apresentação 
 

 

“A viagem da Literatura, como a de Ulisses, não tem retorno” 

Roberto Bolaño  

 

Nunca é demais lembrar da frase de Roberto Bolaño em tempos em que a 

banalização da linguagem, da arte e das mais diversas formas de expressão de saberes, 

cultura e pensamento se impõe. Bolaño, em certa medida, é o mais recente ícone do 

“latino-americano” apropriado vorazmente pelo mesmo sistema de produção contra o qual 

lutou até os seus últimos dias.  O sentido da viagem em Bolaño leva a pensar nas formas 

como se estabelecem os intercâmbios de pesquisa Sul-Sul (ou na sua quase inexistência) 

desde que sua obra foi reconhecida e incensada, na esteira comum de processos de 

recepção e decodificação dinâmica que passam pela internacionalização das literaturas 

brasileira e mexicana na atualidade e retrocedem até pelo menos o chamado boom latino-

americano ou às aventuras do Modernismo brasileiro e das Vanguardas históricas no 

México.  

Neste sentido, o conjunto de artigos que aparecem no número 50 da Revista 

Cerrados estará marcado pelo encontro dos pesquisadores da Universidade de Brasília, da 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla e da Universidad Iberoamericana de Puebla, 

que aparecem como um núcleo de colaboração que irrompe no espaço diminuto mas 

múltiplo de estudiosos e críticos que insistem em levar adiante o universo quase invisível 

dos contatos entre diversas correntes de pensamento que aproximam duas culturas 

literárias que se reconhecem na metáfora de um difícil diálogo entre gigantes que teimam 

em se desconhecer (afirmação que é segura, ao menos parcialmente, para certa 

perspectiva de suas relações institucionais). Do encontro de Brasília e Puebla nasce, por 

assim dizer, um desafio ao temor em se estudar relações que são frutíferas para pensar o 

literário desde outras esferas que não as de um comparatismo acanhado e submergido em 

seus complexos.  

Entre os artigos que aparecem neste número, alguns revelam o eixo central das 

assimetrias ainda existente nas relações entre Brasil e México, como os de Sebastián 

Pineda. Outros vão chamar a atenção para autores que, de certa maneira, cruzaram os 
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muros que os guardavam na condição de estranhos/estrangeiros, como os artigos de 

Felipe Ríos Baeza e Luciano Prado da Silva & Iram Evangelista Ávila sobre a obra de Rubem 

Fonseca. Alguns trabalhos vão enfocar a importância dos processos tradutórios na 

compreensão dos fluxos do literário num universo em que o mercado mundial do livro se 

encontra num momento de reorganização (nesta perspectiva aparece o trabalho de Sulemi 

Bermúdez Callejas). Finalmente, também há espaço no número para uma crítica pensada 

a partir de uma geografia literária tríplice como o de Ana Clara de Magalhães Medeiros 

(com uma visão da literatura europeia vista do Brasil a partir da crítica mexicana) e uma 

leitura singular da atual poesia mexicana por Cláudia Dias Sampaio. A contribuição dos 

organizadores nessa seara apenas busca a reforçar as perspectivas já destacadas.  

Junto ao dossiê dedicado às relações literárias entre Brasil e México, o número conta 

também com as colaborações da seção livre com os artigos de Aline Magalhães Pinto, 

Marcos Fabrício Lopes da Silva e Augusto Rodrigues Júnior & Roberto Sarmento Lima.  

Complementando o dossiê, três documentos valiosos diretamente ligados ao seu eixo 

principal: dois poemas singularmente sugestivos para uma reflexão sobre as relações 

México-Brasil, de autoria da poeta Paula Abramo; um ensaio que se configura como uma 

verdadeira poética mexico-brasileira de autoria do poeta, crítico e tradutor José Javier 

Villareal; e uma entrevista com a escritora Maria Alzira Lopes Brum, figura ímpar no que 

se refere ao fluxo de afetos dos círculos de críticos e criadores errantes da aventura 

literária latino-americana (ou brasileiro-mexicana) em pleno século XXI.  

O presente número da Cerrados oferece a sua pequena contribuição ao campo de 

estudos das relações Brasil-México e agradece pela colaboração de todos os colegas que 

de alguma forma contribuíram nesta prazerosa empresa, correndo o risco de esquecer o 

nome de muitos deles. Alguns, porém, não deixarão de estar por aqui como os de 

Alejandro Lambary, Alejandro Palma, Alicia Ramírez, Jaime Villareal, Ana Cecília Olmos, 

Lucía Tennina, Consuelo Muñoz, Brenda Ríos, Paul Aguilar Sánchez, Anderson Nunes da 

Mata, David Betancourt, Javier Pérez-Siller, Edinson Aladino, Javier Hernández Quesada, 

Cláudia Dias Sampaio, entre outros. Um agradecimento especial aqui também, na fase final 

de confecção do número, à nossa colega da Universidade Federal de Alagoas, Ana Clara 

Magalhães de Medeiros. Desde já, convidamos à leitura do número 50 como aventura sem 

fim e sem retorno. Que aproveitem!  

Erivelto da Rocha Carvalho 
José Sánchez Carbó 

Samantha Escobar Fuentes 
(Organizadores) 
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Presentación  
 

 

El viaje de la Literatura, como la de Ulises, no tiene retorno 

Roberto Bolaño 

 

Nunca es demasiado recordar la frase de Roberto Bolaño en tiempos en que la 

banalización del lenguaje, de las artes y de las más variadas formas de expresión de 

saberes, cultura y pensamiento se impone. Bolaño es el más reciente ícono de lo “latino-

americano” apropiado por el mismo sistema de producción contra el que luchó hasta sus 

últimos días. El sentido del viaje en Bolaño hace pensar en la manera como se establecen 

los intercambios académicos de investigación Sul-Sul (o en su casi inexistencia) desde que 

su obra fue reconocida e incensada, a la estela de procesos mutuos de recepción y 

decodificación dinámica que cruzan la vigente internacionalización de las literaturas 

brasileña y mexicana y retroceden por lo menos hasta el llamado boom latinoamericano o 

a las aventuras del Modernismo brasileño y de las Vanguardias históricas en México.   

En esta perspectiva, los artículos que forman parte del dossier del número 50 de la 

Revista Cerrados están marcados por el encuentro, hace un año, entre investigadores de 

la Universidad de Brasília con los colegas de la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla y la Universidad Iberoamericana de Puebla por motivo de una estancia postdoctoral. 

Desde ahí aparece un núcleo de colaboración que irrumpe en el discreto pero múltiple 

espacio de estudiosos y críticos que insisten en sacar adelante el universo casi invisible de 

los contactos entre diversas corrientes de pensamiento que acercan culturas literarias que 

se reconocen en la metáfora de un difícil diálogo entre dos gigantes que se desconocen 

(afirmación que es cierta, al menos parcialmente, en el ámbito de algunas de sus estancias 

institucionales). Del encuentro entre Brasilia y Puebla nasce, por así decirlo, un desafío a 

las restricciones en se estudiar relaciones especialmente fructíferas para pensar lo literario 

desde otras esferas que no son las de un comparatismo tímido y sumergido en complejos.  

Entre los artículos del dossier dedicado a las relaciones literarias entre México y 

Brasil, se encuentran algunos que atentan para las asimetrías en las relaciones entre Brasil 

y México, como el artículo de Sebastián Pineda Buitrago. Otros destacan la relevancia de 

obras y autores que saltaran el muro de las clasificaciones de lo extraño/extranjero, como 
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es el caso de las lecturas de la obra de Rubem Fonseca por Felipe Ríos Baeza y Luciano 

Prado da Silva & Iram Evangelista Ávila. Algunos trabajos parten de la importancia dada a 

los procesos de traducción en un momento de reorganización del mercado mundial del 

libro, como el de Sulemi Bermúdez Callejas. También hay espacio en el dossier para una 

crítica pensada desde una geografía literaria tríplice (con una visión de la literatura europea 

desde Brasil a partir de la crítica mexicana) tal como la presentada en el artículo de Ana 

Clara de Medeiros o para una lectura singular de la actual poesía mexicana como el trabajo 

de Claudia Dias Sampaio. Finalmente, las colaboraciones de los organizadores refuerzan 

las perspectivas ya señaladas.  

También acompaña el número la sección libre, con artículos de Aline Magalhães 

Pinto, Marcos Fabrício Lopes da Silva e Augusto Rodrigues Júnior & Roberto Sarmento Lima. 

Complementando el dossier, tres documentos valiosos directamente ligados a su eje 

temático: dos poemas de Paula Abramo, particularmente sugerentes para una reflexión 

sobre las relaciones literarias México-Brasil; un ensayo crítico que se configura como una 

verdadera propuesta de poética méxico-brasileña, de mano del poeta, crítico y traductor 

José Javier Villareal; y una entrevista con la escritora Maria Alzira Lopes Brum, figura impar 

en lo que se refiere al flujo de afectos en los círculos de críticos-creadores errantes de la 

aventura literaria latinoamericana (o brasileño-mexicana) en el siglo XXI.  

La Revista Cerrados ofrece así su pequeña pero esperamos que significativa 

aportación al campo de las relaciones literarias Brasil-México y agradece por la 

colaboración de los colegas que de alguna manera contribuyeron para que esta placentera 

empresa se realizara, aunque corriendo el riesgo de olvidar muchos. Algunos de ellos, por 

lo menos, no dejarán de estar como los de Alejandro Lambary, Alejandro Palma, Alicia 

Ramírez, Jaime Villareal, Ana Cecília Olmos, Lucía Tennina, Consuelo Muñoz, Brenda Ríos, 

Paul Aguilar Sánchez, Anderson Nunes da Mata, David Betancourt, Javier Pérez-Siller, 

Edinson Aladino, Javier Hernández Quesada, Cláudia Dias Sampaio, entre otros. Un 

agradecimiento especial aquí también, por la colaboración en la fase final de confección 

del número, a la colega de la Universidade Federal de Alagoas, Ana Clara Magalhães de 

Medeiros. Desde luego, invitamos a la lectura del número 50 como aventura sin fin y sin 

retorno. ¡Que disfruten! 

 

Erivelto da Rocha Carvalho 
José Sánchez Carbó 

Samantha Escobar Fuentes 
(Organizadores)
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Resumen 

El cuerpo, vivo y muerto, es una imagen recurrente en cierta 

poesía en México, sobretodo, en la producción que se inicia 

en los primeros años de este siglo, la cual muchas veces 

dialoga con las diversas situaciones de violencia en nuestra 

sociedad. A partir de poemas que tienen el cuerpo y el 

cadáver como elementos en sus procedimientos de creación, 

pondremos en discusión la pregunta que orienta esta 

investigación: ¿como la muerte habita el lenguaje en la actual 

poesía mexicana? 
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“El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son 
inseparables. Una civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida”. 

(El labirinto de la soledad [1950], Octavio Paz) 

 

“Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”  

(Pedro Páramo [1955], Juan Rulfo) 

 

I. Conviviendo con la muerte 

 

Uno de los grandes temas en la historia del arte, la muerte, es el insondable que acompaña 

la humanidad desde sus principios. Para la filosofía, el psicoanálisis y la literatura, las 

relaciones entre muerte y escritura – muerte y lenguaje – han producido reflexiones 

significativas. El objetivo aquí no es hacer un compendio sobre ellas, sino pensar 

específicamente en como la muerte habita el lenguaje en la actual poesía de México, desde 

la lectura de algunos poemas que tienen el cuerpo y el cadáver como elementos en sus 

procedimientos de creación.   

Desde hace un par de años me interesa la cuestión del sujeto que transita por 

diferentes culturas, cuya singularidad es justo la de estar en la frontera. La constitución 

del sujeto en el desplazamiento de los límites, y la creación estética que surge de ahí, es 

algo potente para pensar el lenguaje poético contemporáneo. Así que esta discusión se 

ubica justo en la frontera, en el límite existencial entre la vida y la muerte. Pensando la 

frontera como lugar per si del desconocido, nada más significativo en ese escenario que 

el tema de la muerte; como nos enseñan los siguientes versos del poema Antígona 

González, de Sara Uribe: 

: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y la muerte, ese hablar 

precisamente desde el límite? 

: una habitante de la frontera 

: ese extraño lugar 

: ella está muerta pero habla 

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso (URIBE, 2012). 
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En México, la presencia de la muerte en el cotidiano es algo destacado. El hecho 

puede ser atribuido en parte a la herencia de las culturas pre-colombinas, con sus 

sacrificios humanos y la idea de la muerte como liberación, entrega de cuerpo y alma a los 

dioses.  

Según el antropólogo Claudio Lomnitiz, en Idea de la muerte en México, la 

familiaridad con la muerte es parte de la identidad nacional. Al contrario de Europa y 

Estados Unidos en el siglo XX, lo cual se caracteriza generalmente como la era de la 

negación de la muerte, “durante el siglo XX mexicano, la alegre familiaridad con la muerte 

acabó siendo la piedra angular de la identidad nacional” (LOMNITZ, 2013, p. 21). El 

antropólogo defiende que la nacionalización de la intimidad irónica con la muerte es una 

estrategia singularmente mexicana: “es la restauración moderna de un tema medieval: la 

muerte nos llega a todos y se burla de todos nosotros” (ídem). Así, la herencia de las 

civilizaciones pre-colombinas, sumadas a ese aspecto entrañable de la identidad nacional, 

entre la burla y el respecto en los cultos a los antepasados (tan destacado en la cultura 

mexicana y que va mucho más allá de los estereotipos de la fiesta de lo día de los muertos 

difundida por Disney/Pixar), confieren la singularidad de la idea que se tiene de la muerte 

en México, convirtiéndola, según observó André Breton en su temporada en México, a 

finales de los años 1930, “en un país atractivo a la mirada extranjera, por su poder de 

conciliación entre la vida y la muerte” (LOMNITZ, 2013, p. 25). Otro aspecto que se conecta 

a esta reflexión es la presencia impuesta de la muerte como resultado de la violencia, que 

ha se incrementado asustadoramente en las últimas décadas. Lomnitz busca pensarlo 

desde hechos históricos: 

En realidad, quizá lo más intrigante respecto a México en cuanto nación moderna sea 

que se definió a si misma como una comunidad de enemigos: enemigos que 

procreaban [...]. Al protagonista oficial de la nación, el mestizo, se le representa como 

producto de una violación. [...] Por tradición, México es una nación con una tasa de 

homicidios alta y con un sistema de prisiones ineficaz. El resultado de todo ello es 

que, en México, la elaboración cultural de la muerte es distinta (ídem, p. 21). 

La reflexión de Lominitz sobre la complexidad de la elaboración cultural que existe 

en México encuentra repercusión en el pensamiento de uno de los más importantes 

ensayistas mexicanos del siglo veinte, Pedro Henríquez Ureña. En “La utopía de América” 

(1978), Ureña hace un análisis bastante oportuno de la construcción cultural mexicana, 

resultado de una colonización distinta de la de Brasil, en el sentido de que cuando los 

españoles llegaron a México, encontraron una civilización ya establecida con la cual 

tuvieron que negociar e integrarse.  

Es lo que nos muestra el monumento que se encuentra en la Plaza de las Tres 

Culturas en Tlatelolco, escenario de momentos claves y sangrientos en la historia de 

México: la matanza de más de 40 mil indígenas por los españoles liderados por Hernán 
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Cortés en 13 de agosto de 1521 y a de los estudiantes por el ejército y por la policía en 

1968 bajo el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz; además de haber sido uno de 

los lugares más afectados por el terremoto de 1985.   

Dice la inscripción en el monumento: 

“El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayó 

Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso 

nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.” 

 

Segundo Ureña, aunque con una realidad empobrecida, México era el único país del 

Nuevo Mundo dónde había (y hay todavía) una tradición larga y perdurable para todas las 

cosas, desde la industria minera a los tejidos, astronomía, letras, pintura, música, etc. 

Mencionando algunas antiguas ciudades, como Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida 

y León, él afirma que estas se parecen hermanas, no hijas, de las ciudades españolas, 

“porque las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Ávila y Toledo, 

no tienen aspecto medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando 

precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas” (UREÑA, 1978, p. 6). Cuanto a 

la capital, Ciudad de México, Ureña presenta una imagen de una tríplice ciudad, dónde 

todavía conviven en una continua lucha entre antiguas y nuevas tradiciones, la civilización 

azteca, el México colonial y el cosmopolitismo de una moderna megalópolis. Dicha 

configuración, aunque con los conflictos y tragedias que también son parte de su historia, 

es lo que, según Ureña, hace con que México pueda seguir creando una vida y una cultura 

particulares, “únicas, suyas” (ídem).  
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Una cultura singular, que da cabida a un imaginario que produjo, y ha sido 

construido, por obras como los grabados de José Guadalupe Posada [1852-1913] y una 

Literatura en la cual se encuentran Labirinto de la soledad [1950], de Octavio Paz; Pedro 

Páramo [1955], de Juan Rulfo; Nostalgia de la muerte [1938], de Xavier Villarrutia; Muerte 

sin fin [1939], de José Gorostiza, entre tantas otras; que han contribuido para afirmar el 

aspecto particular de la visión mexicana de la muerte.  

La dinámica entre Eros e Tánatos sucede así desde el convivio con ese imaginario, 

en la rememoración de los antepasados y en el culto a la ancestralidad; por medio de una 

construcción social que relaciona la muerte a la identidad nacional, de la cual resulta el 

poder de conciliación entre vida y muerte. Sin embargo, ¿el escenario actual pondría en 

jaque el abordaje particular que la cultura mexicana tiene de la muerte? ¿O éste funge 

como diferencial significativo por lo cual los poetas vienen trabajando sus lenguajes en 

tiempos de una violencia despiadada que devasta sistemáticamente, convirtiendo cuerpos 

en cadáveres?  

 

José Guadalupe Posada (1852-1913) 

 

Quizá podamos relacionar ese poder de conciliación entre vida y muerte a cierta 

producción de poesía en México, que se presenta como respuesta a la situación de 

Posada	e	Catrina,	por	Rocha	(caricaturista	oaxaqueño)
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violencia.  Tan potente cuanto la pulsión vital que estalla en situaciones extremas, como 

cuando al borde de la muerte, de enfrentarse a la muerte, surgen todas las posibilidades 

de luchar por la vida; lo que pone en escena la vitalidad y la plenitud de un cuerpo que 

está justo en la consciencia de su límite. 

En un trecho de una entrevista con el poeta y ensayista Luis Felipe Fabre, 

encontramos su procedimiento respecto a la relación entre cuerpo y poema en el contexto 

de los límites y de la pulsión de vida. Según Fabre, sus poemas están “llenos de bocas y 

culos: entradas y salidas cuyo sentido y función –me gusta pensar– son intercambiables 

e inestables, la salida puede convertirse en entrada y viceversa. Como en el sexo” 

(FABRE, 2016). Es decir, un cuerpo abierto. 

La imagen del cuerpo: erotizado (vivo), abierto, en fragmentos, o muerto (cadáver); 

en sus hendiduras y fisuras de un cuerpo herido, o desaparecido a causa de la violencia, 

se presenta a nivel de tematización, y también está inscripta en el cuerpo mismo de los 

poemas. Como en Antígona Gonzalez, de Sara Uribe y Manca, de Joana Adcok. Poemarios 

publicados posteriormente a la supuesta ruptura de paradigmas que, según Luis Felipe 

Fabre, ocurrió en la poesía mexicana a principios de este siglo. 

En el prólogo a la antología organizada por él, La edad de oro: antología de poesía 

mexicana actual, Fabre defiende que “el modelo poético imperante entró en crisis y nuevas 

poéticas, más audaces y en mayor sintonía con su tiempo, salieron a escena” (FABRE, 

2012). Una observación interesante que leemos en ese prólogo dice respecto al diálogo 

entre poetas de generaciones distintas y el efecto que las obras de los más jóvenes 

produjeron en las generaciones anteriores. La crítica de sus pares latinoamericanos, de 

que “a la poesía mexicana le faltaba calle”, acaba por provocar un cambio también en las 

generaciones anteriores de poetas: “Es decir, no sólo se trata de escribir diferente hoy sino 

de escribir diferente ayer: el cambio de paradigma poético también modifica su pasado” 

(FABRE, 2012). Podríamos pensar, por ejemplo, en la obra de Coral Bracho, cuyos algunos 

de los poemas recientes tratan sobre la violencia, como los de Todo en orden (2016), que 

habla del mundo en guerra en que vivimos, uno de los temas es la tragedia de los 

estudiantes de Ayotzinapa, como muestran los versos del poema “Aquí”: 

Aquí 

corro en las guerras, 

hay los que se apoderan del territorio, 

[...] Hay que dejar sin rostro, 

sin miembros 

toda voz, desvirtuar toda unión es la consigna (BRACHO, 2016).  
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Casi siempre asociado a la violencia, el tema de la muerte se presenta desde distintos 

procedimientos, uno de ellos es como una suerte de actualización del imaginario de las 

antiguas civilizaciones que poblaran a México, como los Mayas y los Aztecas, que se 

volvieron más conocidos en el contexto internacional; actualización construida por medio 

de una superposición de relatos y de imágenes también presentes en la cultura mexicana 

actual. En Manca (2013), de Juana Adcock, el cuerpo decapitado se muestra a partir de un 

procedimiento de convertir en presencia la ausencia.  

 

 

La ausencia de la cabeza del guerrero decapitado, que se hace presente en el poema 

de Adcock desde el título y de la imagen gráfica del poema, presenta la confluencia de 

distintos tiempos, el México pre-hispánico y el México actual, con sus recurrentes noticias 

sobre los decapitados en las guerras entre narcotraficantes.   

Son parte de la cultura y del imaginario en México ciertos relatos e imágenes muy 

propios, como los decapitados en los “juegos de pelotas”; los altares de cráneos humanos 

(los Tzompanttli); la Coyolxauhquique, que está en el Templo Mayor, en el mero centro de 

la Ciudad de México. O aún los célebres sacrificios humanos del México pre-hispánico, 

que vemos representados, por ejemplo, en el campo de futbol de Chichén Itzá, dónde una 

de las imágenes más impresionantes es justo la de un hombre cuya cabeza está separada 

del cuerpo, en el lugar de ella encuéntrense serpientes y él sigue vivo. Imagen plasmada 



Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadáver en la actual poesía mexicana 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 13-25, dez. 2019  21 

en el poema de Joana Adcock. Huellas de las guerras de las civilizaciones pre-colombinas 

que siguen siendo un enigma.  

Dicha herencia cultural pareciera ampliar el horizonte imaginativo de los que 

producen poesía, algunos de los cuales, como Adcock, preocupados en actualizar dicho 

imaginario conectándolo con el mundo en que vivimos. Haciéndonos pensar así en la 

noción de contemporáneo según la cual un “gran artista es inevitablemente 

contemporáneo”, así que “no existe arte no contemporáneo (que no revele su propio 

tiempo)”, como lo defendió la poeta rusa Marina Tsvietáieva (2017); o aún en el célebre 

ensayo del italiano Giorgio Agamben, “¿Que es lo contemporáneo?” y su noción de 

contemporáneo como “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no 

las luces, sino la oscuridad” (AGAMBEN, 2011). 

 

 

                        Tzompantli, Teotihuacán                             Coyolxauhqui, Templo Mayor 

 

A partir de la idea de mantenerse en conexión con nuestro tiempo, aunque que nos 

parezca lo más odioso, como decía Tsvietáieva respecto a lo suyo, “¿Lo que significa 

escribir hoy en ese contexto de violencia? ¿Cuales retos enfrentamos en el ejercicio de la 

escritura cuando a la precariedad del trabajo y la muerte aterradora son las pautas de 

todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos lanzamos en la 

tarea de escribir, literalmente, rodeado de muertos?” Dichas cuestiones son presentadas 

por Cristina Rivera Garza en el ensayo Los muertos indóciles: necroescritura y 

desapropiación (2013). Garza también es autora de uno de los poemas íconos respecto al 

tema de la violencia actual en México “La reclamante”, así como “Los muertos”, de María 

Rivera.  
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Tomando por objeto de análisis Antígona Gonzalez, de Sara Uribe, para presentar 

uno de los conceptos estructurales de su ensayo, el de desapropiación, Garza defiende 

que el yo lírico de dicho poema es un conjunto de voces que denuncian los millones de 

desapariciones que ocurren en el país, son voceros de la comunidad.  

Sin embargo, esa voz también es la expresión de la ausencia de voz de esa misma 

comunidad, la impotencia frente a la impunidad y el miedo que sobrepone el deseo de 

denunciar una desaparición. Dicha ausencia, la comunidad silenciada ante la amenaza de 

aún más violencia, se convierte en presencia desde el lenguaje, desde el cual el hablar se 

vuelve posible, como leemos en ese trecho del poema de Sara Uribe:  

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. 

Como si callarla la volviera menos real. No querían decirme nada porque sabían que 

iría a buscarte. Sabían que iría a tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no 

diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu desaparición. 

 

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña sala de tu casa. Tus hijos jugando 

futbol con los vecinos. 

 

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno había acudido a las 

autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie acudiera 

(URIBE, 2012) 

En el ensayo Los muertos indóciles... Rivera Garza nos presenta la problemática de 

la relación entre escritura y muerte, y lo hace desde los conceptos de necroescritura y 

desapropiación. El término necroescritura sugiere vínculos entre literatura y muerte. 

Inspirada, entre otros, por textos de autores como Foucault y Agamben, y, especialmente 

en el artículo “Necropolitics”, que Achille Mbembé publicó en Public culture, 2003, según 

la autora, “las necroescrituras también incorporan, no obstante, y acaso de manera central, 

prácticas gramaticales y sintácticas, así como estrategias narrativas y usos tecnológicos, 

que ponen en cuestión el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (GARZA, 

2013, p. 38). Dichas estrategias son visibles en los poemas antes mencionados, que ponen 

en cuestión el estado de cosas desde las construcciones de sus lenguajes. 

Recientemente, algunas noticias de hechos violentos en la Ciudad de México se 

presentaron como un reto frente a la tarea de pensar críticamente y escribir en conexión 

con el tiempo en que vivimos. Fue encontrada en una concurrida carretera, la México-

Pachuca, la piel de un rostro. Hecho que de tan solo ser mencionado nos provoca 

escalofríos. Difícil imaginar una escena tan absurda. 



Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadáver en la actual poesía mexicana 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 13-25, dez. 2019  23 

 

México, como Brasil, y muchos de los países que componen Latinoamérica, vive 

actualmente tiempos complejos. La violencia, y la frontera tenue entre vida y muerte que 

resulta de ella, son lamentablemente parte del cotidiano de muchos de nosotros. Ese 

cotidiano está plasmado en cierta producción actual de la poesía en México, como vimos 

anteriormente. Es lo que podemos ver también en poemas como “Notas en torno a la 

catástrofe zombi”, de Luis Felipe Fabre: 

Una mano saliendo de una tumba: 

  

la mano del muerto que al final resulta que no está muerto  

o no tan muerto: solo putrefacto:  

la mano del zombi: 

  

la mano que sale al final de la película 

para anunciar que el final no es el final: 

habrá segunda parte. 

  

Así 

la mano 

que brotó de la tierra  

como un cactus monstruoso 

en una fosa clandestina al norte de México.  

[...] 

 

Una bolsa vacía, blanca, de plástico. 

  

Una bolsa de supermercado 

con la que el viento juega a los fantasmas. 

  

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta 

y se eleva 

  

sobre la calle, 

sobre las casas, las fábricas, los edificios, 

se eleva: 



Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadáver en la actual poesía mexicana 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 13-25, dez. 2019  24 

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis, 

sobre nuestra miseria se eleva 

  

y se eleva sobre sí 

y nos hace alzar la vista: 

 

una bolsa 

vacía y levitada como el corazón de un santo: 

aleluya, aleluya. 

La imagen de la bolsa vacía que se arrastra por la calle hace pensar en la foto 

impactante que ilustró el reportaje de la piel del rostro tirada en la carretera México-

Pachuca. Había una bolsa de plástico, azul, rota y con un nudo, sobre el asfalto, al lado de 

los restos humanos desechados por los narcotraficantes. Además de conectarse con los 

versos del poema “Cabeza”, de Joana Adcock, dónde la bolsa de basura es lo que impide 

que el guerrero recupere la vida, ya que “[...] una bolsa de basura, por fina que fuera, podía 

impedir que la cabeza se pegara y entonces caía al suelo, bloqueando.” Restos humanos, 

y las bolsas de plástico del súper, que se convirtieron en uno de los grandes problemas 

del medio ambiente, se proliferan por mares y ríos en todo el mundo. Por lo más que haya 

campañas educativas, todavía seguimos produciendo restos que han estado matando a 

nuestra humanidad. 

En Brasil, en junio de 2018, Marcos Vinícius, un joven de 14 años fue muerto desde 

un helicóptero por la policía de Rio de Janeiro, mientras se dirigía a la escuela en la Favela 

da Maré. La camisa de uniforme de la escuela pública manchada de sangre, que la madre 

del joven, Bruna Silva, pasó a cargar como símbolo de esa tragedia, y de su dolor, es el 

detalle mórbido de un crimen que entra para las estadísticas inquietantes de asesinatos 

sistemáticos de jóvenes prietos y pobres en las favelas cariocas, parte de una política cuyo 

objetivo parece ser el exterminio de ese sector de la sociedad, que más que ningún otro 

sufre en la propia piel las injusticias de un sistema social cada día más precario y cruel 

(véase la foto de Mauro Pimentel en El País, 25 de junio de 2018. En: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.html). 

Quizá el escenario de violencia haya cambiado la percepción de la muerte para los 

mexicanos. La sacralización, el enfrentamiento desde la ironía, da lugar al miedo y a la 

expresión de algo que todavía nos deja perplejo por carecer de comprensión. 

Una camisa de uniforme escolar manchada de sangre, la piel de un rostro en una 

carretera: restos de cuerpos atravesados por una situación de violencia extrema que reta 

la comprensión humana. 

¿Será a partir de estos restos, tan horripilantes, que vamos a contar la historia de 

Latinoamérica en este siglo XXI?  

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.html
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Resumen  

El presente trabajo se enfoca en los 

prólogos de tres ediciones en 

español de obras de Joaquín María 

Machado de Assis para mostrar la 

valoración que los prologuistas 

hacen de la obra del brasileño en 

ediciones traducidas, dado que el 

consenso general señala el 

abandono del que dicho autor es 

objeto fuera de Brasil. Esta 

valoración permite establecer un 

diálogo entre los sistemas literarios 

de México y Brasil a partir del 

espacio prologal que une leguas, 

tiempos, espacios, autores y 

poéticas distintos. 

Palabras clave: Prólogo. Machado de 

Assis. Sistema literario. Literatura 

brasileña. Umbrales. 

 

 

Abstract  

This paper focuses on the 

prologues of three editions in 

Spanish of some of the works of the 

Brazilian writer Joachim Maria 

Machado de Assis. The objective is 

to show the way in which Machado 

is seen out of Brazil, specifically in 

Mexico, since there is a general 

consensus pointing to the lack of 

circulation and study of Machado’s 

work. This approach will show the 

relation between the literary 

systems of Mexico and Brazil. We 

intend to show how the prologues 

work as link between languages, 

times, spaces, authors and poetics. 

Keywords: Prologue. Machado de 

Assis. Literary Systems. Brazilian 

literature.
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“El mejor prólogo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de una manera oscura 

y truncada” dice Blas Cubas en el prólogo que sigue a la peculiar dedicatoria de sus 

Memorias postumas. Como autor–difunto pero autor, según él mismo aclara– Blas Cubas 

nació para la literatura una vez muerto, circunstancia contrastante con la de su creador, 

Joaquim María Machado de Assis. Este, si bien sigue presente como el grande de las letras 

que es, sufre “de un escaso conocimiento de su obra fuera de su país, por más que las 

razones sean difícilmente explicables” (ESPINOZA, 2010, p.66). Así las cosas, este trabajo 

pretende sumarse a la difusión de la obra del brasileño a partir de la lectura de los prólogos 

de algunas de sus ediciones en español considerando que a pesar de breve, el prólogo es 

capaz de unir tiempos, espacios y poéticas aparentemente disímiles como veremos a 

propósito de la obra de Machado de Assis.  

Si de prólogos se trata, El prólogo como género literario de Alberto Porqueras Mayo 

y Umbrales de Gérard Genette son dos de los trabajos de consulta obligada –cada uno 

desde una perspectiva distinta–. No obstante, la bibliografía al respecto no se reduce a 

esos dos textos. La mayoría de los estudios ahonda en la cuestión sobre todo desde dos 

grandes tendencias: 1) el estudio y reflexión sobre el prólogo, sus características, tradición 

y usos; y 2) el análisis de distintos prólogos. El presente trabajo se encuentra dentro de 

este segundo grupo al poner énfasis en el prólogo de las traducciones al español de obras 

literarias brasileñas. Nuestro principal interés radica en mostrar cómo dichos prólogos 

funcionan como un elemento que pone en diálogo los sistemas literarios mexicano y 

brasileño entendidos desde la visión de los polisistemas de Itamar Even-Zohar.  

 

DE LIBROS Y PRÓLOGOS 

 

Un prólogo es, en palabras de Alberto Porqueras Mayo, “el vehículo expresivo con 

características propias, capaz de llenar las necesidades de la función introductiva.” 

(PORQUERAS MAYO, 1957, p.39). En términos generales, el autor sabe que, al encontrarse 

en el límite externo de su obra, puede echar mano de recursos literarios distintos a los de 

la narración. El lector, que también conoce la función introductoria del prólogo, lo lee 

desde una óptica distinta al resto del texto. En palabras de Susana Arroyo Redondo, “el 

prólogo permite al autor dirigirse de forma directa a su público, en un espacio textual 

delimitado y con una función pragmática bien asentada en la cultura lectora” (ARROYO 

REDONDO, 2014, p.58).  

De uso corriente durante la Edad Media y la Ilustración, el prólogo literario posee un 

estatuto textual privilegiado. Si bien es cierto que no se trata de un requisito sine qua non 

de la obra literaria, su presencia resulta harto significativa por tratarse de un texto liminar 
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entre el mundo extra y el intra textual. Aunque actualmente son menos los textos literarios 

que incluyen un prólogo, su abundancia y estructura durante la Edad Media y el siglo de 

Oro ha llevado a los especialistas a considerarlo como un género literario por derecho 

propio (Porqueras Mayo). Este tipo de prólogo, según Isabel de Riquer y Jesús Montoya 

Martínez, funciona como mecanismo de captatio benevolentiae, por parte del autor a su 

persona y su obra –en el caso de que autor y prologuista sean la misma persona–, de ahí 

la clasificación que Porqueras hace de ellos en: presentativos, preceptivos, doctrinales y 

afectivos, división que si bien nos parece atinada, tiene multidud de variantes y 

combinaciones pues resulta muy común que detrás del prólogo haya razones de diversa 

índole que se conjuntan en un texto que pretende destacar las virtudes de la obra en 

cuestión.  

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española lo define como “texto 

preliminar de un libro, escrito por el autor o por otra persona, que sirve de introducción a 

su lectura” (RAE en línea). Esta circunstancia “introductoria” hace que el prólogo pueda ser 

considerado como un texto autónomo, aunque estrechamente vinculado al “cuerpo de la 

obra”: su contenido versa sobre la misma, sus características o su autor sin ser parte 

propiamente de la obra. Originalmente la palabra griega estaba vinculada a la oralidad del 

teatro y tenía un carácter explicativo anticipatorio al drama o la comedia que se 

representaba. 

A pesar de este origen antiguo, coincidimos con Arroyo Redondo en que “el prólogo 

moderno separado del texto tal y como hoy lo conocemos resulta ser un invento 

relativamente joven derivado del nacimiento de la imprenta y de la profesionalización de 

la edición a partir del siglo XV” (ARRORYO REDONDO, 2014, p.61). La misma Arroyo 

Redondo, señala que a pesar del paso del tiempo, en realidad el prólogo tiene un carácter 

bastante estable:  

no puede hablarse de una verdadera evolución. Más bien procede pensar en la 

paulatina confección de un repertorio de tópicos retóricos que aún hoy vienen a 

combinarse con moderada libertad para captar la simpatía del auditorio: la falsa 

modestia del autor, la excelencia del tema escogido, los saludos al lector discreto, 

las razones para la composicaión de la obra, algunas orientaciones para una buena 

intepretación del texto, el encuadramiento genérico de la composición, etc. Gracias 

a la capacidad combinatoria estos módulos, o tópicos, que en lo esencial se vienen 

repitiendo desde la antigüedad grecolatina, el prólogo se ha mantenido invariable en 

el tiempo, aunque su estilo cambia al compás de las modas literarias que lo 

atraviesan. (ARROYO REDONDO, 2014, p.61) 

Estas modas literarias están estrechamente vinculadas con la profesionalización, por un 

lado de la labor del escritor que dicta aquellas tareas que le son propias; y por otro, la del 

ámbito editorial que forma parte de una economía: la de la producción y distribución de 

cultura. Esta industria, se ha preocupado de dotar al libro de elementos que, a la par de 
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ser estéticos o decorativos, resulten auto-promotores de sus contenidos y de las 

editoriales que los ha publicado. Según Arroyo Redondo:  

Los procesos de gestación de la imprenta moderna se relacionan, por tanto, con la 

multiplicación de los elementos paratextuales presentes en los libros, que supusieron 

una respuesta a las nuevas estrategias de mercado (nuevos formatos y tapas) y a la 

progresiva institucionalización y legalización de las relaciones sociales en el interior 

de la producción cultural (aparición del nombre del autor en la portada, mención a la 

casa impresora, colofón, sello editorial). En este proceso de maduración del libro 

moderno, los cada vez más numerosos paratextos exeriores fueron quedando bajo 

la responsabilidad del editor y se especializaron en tareas comerciales. (ARROYO 

REDONDO, 2014, p.61) 

Esta relación con lo comercial, lejos de restar valor a los prólogos puede ser el punto de 

partida para acercarse a las redes de relaciones del sistema literario que comprende estos 

y otros elementos de los que hablaremos más adelante. 

Eva Álvarez Ramos, por su parte en “El prólogo literario en el siglo XX y la retórica 

clásica: de las partes orationis a los tópicos más comunes” muestra que, a pesar del paso 

del tiempo, los prólogos persiguen su objetivo original, pues para ella: 

Todo prólogo, sea o no ficcional, intenta siempre demostrar y explicar la legitimidad 

de su acción literaria; aunque algunas veces el tono empleado raye lo humorístico o 

lo anecdótico y parezca ligero; el prólogo no renuncia a convencer a su lector de la 

necesidad y de lo positivo que la lectura de la obra a la que acompaña trae consigo. 

Para ello el autor buscará argumentos y artificios para acercar al lector a su terreno, 

para dirigirle, sin que se note, a la lectura de sus pensamientos. (ÁLVAREZ RAMOS, 

2007, p.63) 

Es necesario recordar, no obstante, que puede darse el caso de que prologuista y autor1 

no sean el mismo; no es raro que autores reconocidos prologuen –y en ocasiones también 

traduzcan– obras que no les son completamente ajenas al formar parte de su “canon” 

personal. Aunado a esto vale destacar que tanto el autor como el prologuista se encuentran 

insertos en tradiciones literarias que se vinculan a partir de dicho prólogo. 

A propósito de esta circunstancia Gerard Genette se dedica a mostrar muchas de las 

posibilidades prologales. En Umbrales, el francés estudia ampliamente lo que denomina 

paratextos, dentro de los que se incluye al prólogo como instancia prefacial. Además de 

una breve, pero sustantiva historia de dichas instancias, Genette analiza y ejemplifica su 

forma, lugar, momento, destinadores, y destinatarios, lo que le permite derivar en una 

tipología de nueve clases de prólogos: 1) auténtico-autoral; 2) auténtico-alógrafo; 3) 

auténtico-actoral; 4) ficticio-autoral; 5) ficticio-alógrafo; 6) ficticio-actoral; 7) apócrifo-

 

1 A lo largo de este trabajo nos referiremos al autor de una obra prologada como “autor” y a quien hace el 

prólogo de dicha obra como “prologuista” para distinguir a uno del otro. 
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autoral; 8) apócrifo-alógrafo; y 9) apócrifo-actoral2. De esta catalogación, los prólgos más 

atendidos son los auténticos autorales, es decir aquellos que son escritos por el autor de 

la obra que se prologa, generalmente en la primera edición de la misma3, sin embargo 

Genette hace una extensa ejemplificación de cada una de las categorías que no 

repetiremos aquí por cuestiones de espacio e interés. El presente trabajo, como ya se ha 

mencionado, se enfoca en los prólogos auténticos-alógrafos, es decir aquellos escritos 

por alguien distinto del autor de la obra en su edición traducida. Esto conlleva el 

reconocimiento de diferentes elementos participantes del hecho literario, su producción y 

distribución como un sistema de relaciones de diversos factores, es decir un polisistema 

como propone Itamar Even-Zohar. 

  

LOS POLISISTEMAS LITERARIOS DE ITAMAR EVEN- ZOHAR 

 

Heredero de los postulados de los Formalistas rusos4, Even-Zohar retoma la noción de 

sistema planteando que su propuesta de polisistema pretende “hacer explícita una 

concepción del sistema como algo dinámico y heterogéneo, opuesta al enfoque 

sincronístico” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.10) de manera que considera que el “sistema 

literario” es en realidad una red que involucra “todos los factores implicados en el conjunto 

de actividades a las que la etiqueta ‘literarias’ puede aplicarse con mayor conveniencia que 

ninguna obra. El ‘texto’ ya no es el único, ni necesariamente el más importante a todos los 

efectos, de los aspectos, o incluso productos de este sistema” (EVEN-ZOHAR, 1990, p.8). 

Esta óptica más incluyente es la que permite que, asuntos como, por ejemplo, los procesos 

de canonización sean percibidos como resultado de una serie de consideraciones intra y 

extra textuales. Esto quiere decir que, para el estudioso israelita, detrás del 

reconocimiento y valoración de una obra como “literaria” se encuentran factores como el 

institucional o el de mercado. Y es aquí donde nos parece que el prólogo cobra relevancia 

 

2 Dado que nuestro interés se centra sólo en uno de estos tipos no ahondaremos en ellos. Genette lo hace en el 

texto antes mencionado (Umbrales) que consignamos al final de este trabajo.  

3 Prácticamente todos los trabajos consultados destacan la importancia de la voz del autor fuera de su propia 

obra por el papel de lector que él mismo ocuparía. Arroyo Redondo, centrada en los prólogos autoriales hace el estudio 

del qué y el cómo de los prólogos y distingue tres objetivos de estos últimos: Guías de interpretación textual, contratos 

de lectura y asignación genérica. 

4 En Polisistemas de cultura Even-Zohar justifica el hecho de llamar “polisistemas” a su propuesta dividiendo las 

posturas teóricas de estudio literario en “estáticas” y “dinámicas”; y manifiesta su preferencia hacia las segundas diciendo 

que “Si el enfoque estático, sincronístico, emana de la escuela de Ginebra, las raíces del enfoque dinámico se encuentran 

en los trabajos de los Formalistas Rusos y de los Estructuralistas Checos. Lamentablemente su noción del sistema 

dinámico ha sido ampliamente ignorada tanto lingüística como en teoría de la literatura. El enfoque sincronístico –

interpretado de modo erróneo– triunfó” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.3), afirmación, esta última que deja leer entre líneas su 

adhesión a dicha propuesta a partir de la relectura que hace de los formalistas. 
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al evidenciar una lectura ajena –en tiempo y espacio– a la del autor de la obra en cuestión, 

y atender a las características que pueden ser, efectivamente literarias pero que también 

obedecen a dinámicas institucionales o mercadológicas, razones estas, entre otras, de la 

existencia de los prólogos, asunto que venimos de tratar. 

Even-Zohar parte del reconocimiento de la cultura como polisistema –o sistema de 

sistemas–, dentro del cual se inserta el sistema “literatura”, que estará a su vez conformado 

por una serie de sistemas. Para explicar específicamente el literario, Even-Zohar recurre al 

esquema de comunicación de Jakobson y hace una equivalencia de sus elementos 

sustitúyendolos por aquellos que intervienen en la comunicación literaria. Así, para el 

israelí, el sistema literario, está formado por el productor (emisor), el consumidor 

(receptor), el producto (mensaje), la institución (contexto), el repertorio (código) o el 

mercado (canal). A pesar de que como él mismo aclara “no hay una correspondencia 

unívoca” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.5) entre los términos, el hecho de considerar un 

acercamiento que tome en cuenta todos y cada uno de ellos como parte del hecho literario 

permite la inclusión de fenómenos que podrían ser considerados meramente periféricos o 

“externos” a la obra literaria. No obstante hay que reconocer la existencia de un entramado 

editorial, crítico y mercadológico que sí tiene incidencia en el producto (obra literaria). Así, 

por ejemplo, a partir de las críticas o reseñas que se hacen de una obra es que muchas 

veces esta cobra notoriedad, logra ser editada, traducida o reeditada y por ende leída, 

releída y estudiada, es decir, es canonizada. Si bien este no es el único camino, pues a 

partir de la relación entre las nuevas tecnologías, las redes sociales, las obras y los autores, 

la dinámica de legitimación ha cambiado, si es uno muy frecuentado. 

El asunto de la canonización es complejo pues tiene que ver principalmente con la 

“institución” es decir aquella instancia que evalúa, valora, legitima y difunde ciertas 

características artísticas, temáticas, estéticas o formales de los textos5. Para nuestro 

teórico 

por ‘canonizadas’ entendemos aquellas normas y obras literarias (esto es, tanto 

modelos como textos) que en los círculos dominantes de una cultura se aceptan 

como legítimas y cuyos productos más sobresalientes son preservados por la 

comunidad para que formen parte de la herencia histórica de ésta”  

(EVEN-ZOHAR, 2017, p.14 las cursivas son nuestras). 

De lo anterior se desprende que el proceso de canonización es todo menos democrático 

pues lleva ímplicita una selección de aquello que es considerado como “sobresaliente” para 

 

5 De manera que sin olvidar la complejidad del asunto, pero centrados en el objetivo de este trabajo, hablaremos 

sólo de aquellos aspectos de la canonización que resultan relevantes. 
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que no sólo no desaparezca sino que sea difundido. Ahora bien ¿qué es un “producto 

sobresaliente”? ¿Cómo se “preserva”?  

Ambas preguntas han tenido respuestas que atienden a diversos momentos 

estéticos o históricos y desde distintas perspectivas. Mukarovski, por ejemplo, hace notar 

que la norma estética de valoración de la obra artística depende del gusto que es 

cambiante6. Esto apunta a qué, lo que es “sobresaliente” en una época determinada puede 

no serlo en otra; a que ciertas normas estéticas prevalezcan sobre otras que son ignoradas 

o minimizadas; o a que estas últimas sean retomadas en otro momento histórico y 

valoradas como relevantes. Cualquiera que sea el caso, estamos hablando de, por lo menos 

tres fuerzas en pugna: la que produce objetos artísticos, la que los legitima o desautoriza, 

y la que los consume. Estas mismas fuerzas son las que intervienen en la “preservación” 

de los textos que cumplen con las mentadas normas estéticas del sistema. Reseñas, 

ediciones críticas, traducciones, reediciones son algunas de las formas de preservación –y 

difusión añadiríamos– de la obra literaria. Debemos reconocer entonces la traducción de 

obras y su edición prologada como un indicio sobre el juicio positivo de cierto autor u 

obra, es decir, los sistemas literarios de diferentes lenguas encuentran convergencias que 

ponen en diálogo dos tradiciones literarias emparentadas, no a partir de la lengua sino de 

las convenciones de lo literario.  

Estas convenciones forman parte de lo que Even-Zohar reconoce como el 

“repertorio” o sea, “el agregado de leyes y elementos (ya sean los modelos aislados, ligados 

o totales) que rigen la producción de textos” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.10). El prólogo forma 

parte de este repertorio y su uso dentro del sistema literario tiene implicaciones en varios 

de los elementos de la comunicación literaria que ya mencionamos: el productor, el 

producto, el consumidor, y el mercado, por mencionar los más evidentes.  

A nivel del productor, ya sea él quien prologa la obra o no, implica una postura 

cercana a la del consumidor en cuanto que lector de la obra. En cuanto al producto, el 

prólogo enriquece el texto siendo a un tiempo parte de la obra y externo a ella como 

hemos dicho ya. A nivel de consumidor, funciona como eslabón entre él, el productor y el 

producto. Como Arroyo Redondo hace notar “los elementos del paratexto cumplen, en 

buena medida, con una función de refuerzo que tiende a compensar la ausencia del 

contexto compartido por emisor y receptor, reconstruyendo uno nuevo para guiar las 

interpretaciones lectoras.” (ARROYO REDONDO 2017, p.58). A nivel de producto, el 

prólogo constituye un elemento novedoso, que en muchas ocasiones es tan bien logrado 

como la obra que antecede, de manera que casi se convierte en una obra literaria, como 

ya se mencionó. Además,  

 

6 El texto de Mukarovski al respecto es un clásico sobre el tema por lo que no lo abordaré aquí. 
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los prólogos que todavía acompañan a muchas obras siguen cumpliendo su 

importante función: acercar el contexto de creación de la obra al lector, resolviendo 

la ruptura que se produce por la falta de un espacio intermedio donde desarrollar la 

comunicación literaria.” (ARROYO REDONDO, 2014, p.59) 

Aunado a esto, tenemos que recordar que en ocasiones los prólogos resultan en lo más 

parecido a un estudio crítico que pueda haber, de manera que permiten la inclusión de 

reflexiones sobre temas, poéticas y contextos que de otra manera no tendrían cabida. 

No obstante, a nivel de mercado el prólogo tiene otras repercusiones relevantes. 

Permite por un lado ediciones más especializadas, lo que las haría buscadas y consumidas 

con mayor demanda que otras, además de que el hecho de que ciertos nombres de autores 

aparezcan como prologuistas puede resultar en un éxito de ventas. Llegados a este punto 

habrá que echar un ojo a la obra machadiana, sus ediciones en español y sus prólogos que 

es lo que nos ocupa. 

 

DE LAS EDICIONES Y SUS PRÓLOGOS 

 

Considerado el introductor del Realismo en Brasil, Machado de Assis es una de las 

principales figuras, no sólo en portugués sino de la literatura universal. Su prolífica pluma 

probó con todos los géneros literarios decimonónicos –o la gran mayoría por lo menos–: 

teatro, poesía, crónica, novela, cuento, componen su legado. A pesar de haber sido 

bastante conocido en Brasil en vida, es durante el siglo XX que su figura es destacada 

internacionalmente y su obra cobra mayor relevancia para la crítica literaria. Lo más 

reconocido de su extensa obra es su narrativa: nueve novelas –entre las que destaca 

Memorias póstumas de Blas Cubas, considerada la novela que da inicio al Realismo en 

Brasil– y cerca de doscientos cuentos –como “El alienista”7, “La iglesia del diablo” o “Un 

hombre célebre”–. 

En su artículo “Andanzas póstumas: Machado de Assis en español” Carlos Espinoza 

Domínguez muestra el panorama de difusión de la obra de nuestro autor en español: la 

primera traducción al español fue, todavía en vida del brasileño, Memorias póstumas de 

Blas Cubas en 1902. A pesar de que según Espinoza Domínguez el siglo XX pareció mostrar 

un gran interés en la traducción y difusión de la obra machadiana “no hay más traducciones 

hasta la década de los cuarenta. A partir de esos años, Buenos Aires pasa a capitalizar la 

 

7 Obra de difícil clasificación genérica pues por su extensión ha sido considerada novela corta, noveleta o cuento 

largo. 
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mayor parte de las ediciones de la obra machadiana, un mérito que mantiene hasta hoy” 

(ESPINOZA DOMÍNGUEZ, 2010, p.69) y que es seguido por España y México. 

En el caso de México, Espinoza Domínguez documenta las ediciones que enlisto en 

mero orden cronológico de publicación: Memorias póstumas de Blas Cubas (1951) del 

Fondo Económico de Cultura, Memorias póstumas de Blas Cubas (1982), SEP-UNAM, Las 

academias de Siam y otros cuentos (1986) del Fondo Económico de Cultura, Quincas Borba 

(1987) de la editorial Eosa, El alienista y otros cuentos (1993) de Editorial Porrúa; Un 

hombre célebre y otros cuentos (1996) publicado por CONACULTA, reeditado en el 2000 

–por editorial Siglo XXI–; y finalmente, Memorial de Aires (2001) de Difusión Cultural 

UNAM. Sobre las ediciones en español Espinoza Domínguez concluye que “en lo que se 

refiere a la producción novelística, se han hecho ediciones de los cinco títulos 

correspondientes a su etapa de madurez: Memorias póstumas de Blas Cubas, Quincas 

Borba, Don Casmurro, Esaú y Jacob y Memorial de Aires. No ocurre lo mismo con sus títulos 

anteriores a 1880, de los cuales sólo uno, Helena, ha sido vertido al castellano.” (ESPINOZA 

DOMÍNGUEZ, 2010, p.73) 

Hablando ya específicamente sobre los prólogos, Espinoza Domínguez menciona 

que los de algunas de las ediciones de Machado son lo más parecido a ediciones críticas8. 

Entre dichos prólogos menciona los de “Valquiria Wey, Santiago Kovadloff, Antonio Benítez 

Rojo, Elkin Obregón, Pablo del Barco, Biagio D’Angelo, M. Moisés y el antes citado Ilán 

Stavans” (ESPINOZA DOMÍNGUEZ, 2010, p.74). Tres son las ediciones cuyos prólogos 

vamos a trabajar en adelante9. En estricto orden cronológico tenemos: 1) Memorias 

Póstumas de Blas Cubas con prólogo de Juan Rulfo; 2) El alienista y otros cuentos prologada 

por Ilán Stavans; y 3) Un hombre célebre y otros cuentos con una presentación de David 

Medina. A continuación se describirá la poética de cada uno de los textos para mostrar 

coincidencias y divergencias en ellas que puedan ser relevantes.  

 

1) Memorias Póstumas de Blas Cubas 

Rulfo comienza con un breve recorrido por las letras brasileñas aunque afirma que “La 

literatura brasileña nace y se desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX” (RULFO, 1982 

p. 1), aseveración que va proponiendo el papel preponderante que tendría Machado en el 

sistema literario brasileño.  

 

8 Espinoza Domínguez echa de menos el estudio dedicado y profundo sobre la obra machadiana pues en sus 

palabras, a pesar de haber ediciones muy buenas y concienzudas, no son fáciles de conseguir y se limitan a ciertas 

obras del brasileño dejando un gran hueco por llenar. 

9 Esta decisión tiene que ver con la disponibilidad de mercado de las mismas lo que las hace más accesibles al 

público en general por lo que sus prólogos serían más leídos. 
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A continuación, Rulfo, quien nota la falta de atención que ha sufrido el autor del 

texto que prologa, reconoce que la diferencia lingüística entre la América Latina 

hispanohablante y el Brasil portugués no debería ser un motivo válido para no acceder a 

la obra del brasileño: 

No obstante las fronteras geográficas, lingüísticas e históricas que separan a esta 

gran nación del resto de América Latina, parece que hubieran establecido también 

barreras intelectuales, ya que hasta la fecha aún son muchos los hispanoamericanos 

ajenos a la literatura brasileña, y lamentablemente, muy pocos quienes se ocupan de 

estudiar las numerosas obras que aportan a nuestro continente una valiosa y amplia 

riqueza cultural. (RULFO, 1982, p.1) 

Finalmente, Rulfo menciona a José de Alencar, Manuel Antonio Almedia, a Joaquín Machado 

de Assis y Alusio de Azevedo entre otros genios literarios brasileños. Después se centra 

en Machado de Assis, autor de la traducción al español que prologa. Recorre su niñez y su 

autodidactismo que lo llevo a fundar y dirigir, hasta su muerte, la Academia Brasileña de 

las Letras. A la obra de Machado dedica un párrafo y sobre la que prologa sólo apunta:  

Blas Cubas, aunque no estaba desligado totalmente del romanticismo, señalaba ya 

un arraigo con el Brasil y la potencial identidad con el país. Sus personajes eran 

típicos de Río, pero recreados por la memoria pretérita de Blas Cubas; esto le permitió 

operar sobre ellos libremente. La sátira y la ironía que utilizó le dieron margen para 

hacer una crítica despiadada de la sociedad; pero al mismo tiempo creó un lenguaje 

nuevo, evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por otros 

autores. (RULFO, 1982, p.4) 

Habrá que agregar además que el prólogo es bastante corto, en sólo cuatro páginas Rulfo 

destaca la genialidad de las Memorias. 

 

2) Un hombre célebre y otros cuentos 

David Medina comienza el prólogo citando al propio Machado para destacar, tanto su 

humor como la relación que el autor establece con escritores como Sterne o Xavier de 

Maistre, relación que por otro lado no lo hace, como a muchos otros del XIX mirar 

únicamente a Europa, sino al contrario, centrarse en el Brasil que le toca vivir sin perder 

de vista “no sólo los valores que le permitan conformar una identidad nacional sino, ante 

todo aquellos que definan su personalidad artística” (MEDINA, 1996, p.9). De esta manera, 

Medina plantea a la obra del brasileño, no sólo comprometida estética sino también 

ideológicamente.  

A continuación, Medina nombra algunos de los grandes escritores brasileños del XIX 

que, como Machado buscan “crear un lugar aparte aportando así los primeros elementos 

para ganar un sitio destacado dentro de dicha tradición [la occidental]” (MEDINA, 1996, 
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p.10). El resto del prólogo está dedicado a mostrar las virtudes de la escritura machadiana 

ejemplificando con algunos de sus cuentos, dado que la edición que se prologa es una 

recopilación de algunos de los cuentos del brasileño. Se trata también de un texto breve 

de cuatro páginas. 

 

3) El alienista y otros cuentos 

Este prólogo, además de ser el más extenso –trece páginas, más del doble que los otros 

dos–, es el más “autónomo” dado que si bien hace referencia inequívoca a los textos del 

brasileño, ficcionaliza un poco con su figura y sus últimos días de vida. Paratextualmente 

además se distingue de los dos anteriores por tener un título propio, más allá del de 

“Presentación” o “Prólogo” que llevan los otros dos. Slavans lo títula: “Machado de Assis, 

ayer y mañana”, título que alude a la vigencia del autor. El texto incluye además un epígrafe 

de San Juan de la Cruz. 

Slavans retoma un poco de los orígenes de Machado y contextualiza su muerte con 

sucesos mundiales: “Ese mismo año habría de fundarse la mítica ciudad de Hollywood en 

la costa oeste de los Estados Unidos; comenzaría la inmigración japonesa al Brasil; y el 

Conde Lasdain realizaría el primer recorrido en automóvil, unos 400 kilómetros en 26 días, 

entre Río de Janeiro y Sao Paulo” (SLAVANS, 1993, p.XI) lo que enfatiza el momento de 

Machado al insertarlo en un panorama internacional. 

En cuanto al aislamiento del sistema brasileño, Slavans deja testimonio con el caso 

particular de Machado de Assis:  

En la primera década del siglo XX, Machado de Assis reverenciado como escritor 

nacional laureado, en el resto del globo era y seguiría siendo práctica y totalmente 

desconocido. Aunque había (y habría) una que otra traducción al español (de alguna 

de sus comedias y de dos o tres volúmenes de cuentos), su impacto seguía 

rediciéndose al mínimo en el ámbito hispánico y era francamente nulo en el europeo” 

(SLAVANS, 1993, p.XII).  

Slavans además recupera datos que los otros dos prólogos no mencionan como por 

ejemplo el uso de pseudónimos por parte de Machado y los duros juicios que emitieron en 

su tiempo, algunos de los detractores del brasileño considerándolo “un snob afrancesado” 

(SLAVANS, 1993, p.XIII). A pesar de que el libro que prologa Slavans es de cuentos, este 

destaca la narrativa extensa de Machado en Memorias Póstumas de Blas Cubas –que según 

Slavans guarda relación con el Cristóbal Nonato de Fuentes–  y Don Casmurro –que sería 

una “variación del Othelo de Shakespeare–.  

El prólogo de Slavans es el único que tiene notas al pie con referencias de críticos 

que han estudiado la figura o la obra de Machado de Assis: Susan Sontag, John Barth, Helen 
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Caldwell, Alfredo Bosi, la introducción de Antonio Cándido en su Introducción a la literatura 

brasileña (1968). Cuando Slavans se refiere a la difusión de la figura machadiana dice: “el 

eclipse internacional que sigue ocultándolo es terrorífico y me hace pensar en un implauble 

[sic] dictamen del crítico Earl E. Fitz: la inmortalidad literaria es directamente proporcional 

al origen del narrador” (SLAVANS, 1993, p.XIX), afirmación que enfatiza, como hicieran 

Rulfo y Medina, lo poco conocido de su obra fuera de Brasil. 

Finalmente Slavans cierra su prólogo retomando la vinculación que Fitz establece 

entre Machado y Henry James, es decir, recurre a otra voz para posicionar a Machado con 

otros grandes de la literatura occidental. Slavans lamenta además, la falta de traducción y 

de difusión de la obra crítica del brasileño “se conocen casi nada sus ensayos sobre la 

poesía nacional y su postulación de una nueva teoría de la novela.” (SLAVANS, 1993, p.XX) 

 

LOS PRÓLOGOS COMO MECANISMO DE LEGITIMACIÓN 

 

Habiendo hecho una breve descripción de los prólogos es el momento de poner en 

perspectiva las estrategias discursivas utilizadas por los prologuistas para legitimar la obra 

del brasileño en el sistema literario hispanohablante. Dado que ya hemos hablado de las 

peculiaridades de cada uno, toca el turno de mostrar las recurrencias de todos ellos para 

ilustrar cómo operan como mecanismos de posicionamiento de la obra machadiana. 

Editorialmente, resulta interesante que dos de las tres ediciones (Memorias y Un 

hombre) sean consignadas dentro de colecciones de clásicos, cuyo propósito, según se lee 

en una de ellas “es divulgar autores y textos fundamentales; aquellos que han sido modelo 

y guía, testigos de un momento histórico, impulsores de ideas y creadores de estilos 

imperecederos” (RULFO, 1982, p.1). Editar la obra de un autor desde esta perspectiva 

implica una posición frente al mismo que mostraría el lugar canónico que este ocuparía 

dentro del sistema literario. 

El segundo de los mecanismos de vinculación entre la obra machadiana y el sistema 

literario occidental, más allá del brasileño o hispanohablante es la mención que 

prácticamente todos los prologuistas hacen a autores de diferentes nacionalidades y 

distintas épocas; es curioso, por ejemplo, que tanto Rulfo como Slavans mencionen de 

pasada a Shakespere; Rulfo para insertar a Machado dentro del canon de clásicos y Slavans 

para hablar de la fama de Machado de Assis y de la similitud de una de sus obras con 

Othelo. 

Dos de los prólogos intentan recuperar parte de la biografía de Machado, una de 

manera más literal (Rulfo) que la otra (Slavans). De un modo u otro existe una preocupación 
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por dotar al consumidor (lector) de un contexto “histórico” básico que le permita acercarse 

al autor y su momento. Pareciera que la distancia temporal (siglo XIX) y espacial (Brasil) 

quisiera ser acortada con una especie de reconstrucción contextual. 

Todos los prólogos destacan la obra de Machado, con breves comentarios sobre su 

narrativa, filiaciones, estética, temática, o las incidencias que su literatura ha tenido sobre 

otros escritores más recientes10. Aunado a todo esto, los prologuistas destacan en mayor 

o menor medida la falta traducciones, estudios críticos, ediciones comentadas y 

reediciones de la obra de Machado.  

Vemos entonces que los prólogos operan en varios niveles de los sistemas literarios 

hispanohablante y brasileño: insertan al autor dentro de una tradición occidental, dejando 

de lado lo local o regional y destacan la poética del autor, es decir enfatizan aquellos 

elementos estéticos “sobresalientes” de lo literario. Además los prologuistas forman parte 

del sistema literario: como académicos o escritores reconocidos cuentan con la “autoridad 

moral” –capital simbólico diría Bordieu– para ejercer la crítica y valorar aquello que 

prologan.  

De este modo, en un ejercicio de canonización, la obra de Machado es puesta al 

alcance de los consumidores. No obstante, es necesario mencionar que, como Espinoza 

Dominguez señala a propósito de algunas de las ediciones que revisó en su artículo,  

Lo realmente lamentable es que muchas de esas traducciones tienen escasa o casi 

ninguna difusión, debido a que han sido publicadas por editoriales pequeñas que no 

pueden dedicar recursos para promocionarlas. Agréguese a eso el criterio de 

supermercado que rige en las grandes librerías, y se tendrá una idea aproximada de 

por qué esos libros son difícilmente accesibles para alguien interesado en 

adquirirlos”. (ESPINOZA DOMÍNGUEZ, 2010, p.82) 

De este modo, los consumidores sufren las consecuencias del abandono por parte de 

productores –como los académicos– y del mercado –es decir las editoriales– que a pesar 

del reconocimiento de la genialidad de Machado no se preocupan por estudiar y difundir 

mucho de la obra del brasileño. Es necesario mencionar, asimismo que casi siempre las 

ediciones o reediciones son de los mismos títulos. Podría parecer que esto no afecta en 

nada a la calidad de nuestro escritor, pero habrá que tener en consideración que la poca 

difusión y estudio de sus textos, equivaldría a silenciar su genio creador o, en el mejor de 

los casos, relegarlo a unos cuantos títulos cuando en realidad debería ser ampliamente 

conocida. Resulta entonces paradójico que este ejercicio prologal de canonización resulte 

 

10 Slavans por ejemplo dice que “Dicha sea la verdad, hoy es imposible leer al Milan Kundera de La vida está en 

otra parte y La insoportable levedad del ser, a John Barth y Thomas Pynchon, a Sontag, a Raymond Queneau y Georges 

Perec, al Julio Cortázar de Rayuela, sin invocar las saetas y laberintos del brasileño” (SLAVANS 1993, p.XIX). 
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en un posicionamiento periférico, Machado es una especie de “curiosidad” dentro del 

estudio de la literatura latinoamericana a la que por derecho propio pertenece. 

Es innegable que los prólogos de las ediciones que hemos revisado obran en pro de 

la obra del brasileño, sin embargo valdría la pena cuestionar hasta qué punto son en 

realidad estrategias de mercado para mejorar las ventas de un autor semi desconocido en 

el mundo hispanohablante, o producidos a partir de un genuino reconocimiento e interés 

en la difusión del autor. Rulfo, por ejemplo, gustaba de la literatura brasileña y era gran 

admirador de Machado; resulta además conveniente que el nombre del mexicano aparezca 

como prologuista pues es una especie de garantía para el consumidor.  

Es necesario además, mencionar que los tres prologuistas –Rulfo, Medina y Slavans– 

incluyen el nombre de Machado de Assis entre muchos otros autores y obras occidentales, 

pocos de ellos por cierto, de habla hispana –sólo Slavans menciona el Quijote de Cervantes, 

el Cristóbal Nonato de Fuentes y a Felisberto Hernández– operación que pareciera, por un 

lado internacionalizar al brasileño, pero por otro lado recurrir a canónes no “nacionales” 

para referirse a lo literario borrando las fronteras lingüísticas. Sin embargo, esto también 

despierta la sospecha de encontrarnos frente a un ejercicio de legitimación de los sistemas 

literarios mexicano y brasileño dentro del canon occidental, lo que resultaría en una 

apología de lo literario en lenguas distintas al inglés, lingua franca del comercio y el 

mercado artístico11. Así, pareciera que el prologuista intenta legitimar a Machado, al 

tiempo que legitima a su propia tradición al insertarlos a ambos dentro del canon 

occidental.  

Aun con lo válido de este ejercicio, habría que poner en diálogo auténtico estos dos 

sistemas literarios, sus lenguas y culturas ¿por qué no mencionar, por ejemplo, la 

coincidencia temática entre Pedro Páramo y Memorias póstumas de Blas Cubas al dar voz 

a los muertos para contar su historia? Al final, se podría acercar la literatura brasileña a la 

mexicana sin tener que recurrir necesariamente a “lo occidental” en abstracto y hacer 

justicia a ambos sistemas y a nombres como los de Machado de Assis y a su amplia y rica 

obra. 

Vale no obstante destacar el papel de los prologuistas y sus prólogos como parte 

del sistema literario, que en su papel de consumidores y productores enriquecen la 

literatura al establecer puentes entre obras de distintas latitudes espaciales y temporales. 

Quizá en todo lo que no se ha dicho de Machado en los prólogos estribe la riqueza de los 

mismos si atendemos a que el brasileño considera que un buen prólogo es aquel que dice 

 

11 Recuérdese que el inglés es la lengua a la que se traduce casi automáticamente cualquier autor reconocido 

dentro del sistema literario en que nace, además del caso de escritores no angloparlantes, que escriben originalmente 

su obra en inglés por diferentes motivos dependiendo del caso, una mayor difusión de su obra por ejemplo. 
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las cosas de manera oscura o trunca. Habrá que seguir persiguiendo, no obstante, que la 

obra del brasileño, vea la luz.  
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Resumen 

 

El propósito de este artículo no es 

agotar la genealogía de la crítica 

cultural y sus diferentes 

aplicaciones en Brasil y México, sino 

reconocer a sus principales 

precursores en la década de 1930 

hasta la de 1950 en tanto en un país 

como en otro se dio una relativa 

organización e institucionalización 

de las ciencias sociales. Semejante 

institucionalización, por otra parte, 

implicó el abandono de la 

modalidad de la escritura 

periodístico-ensayística (tan 

sorprendente en Alfonso Reyes o 

Gilberto Freyre) en virtud de una 

mayor “eficacia sistemática” que se 

integrara a los parámetros de la 

producción internacional como 

Antonio Candido y en Jorge Ruedas 

de la Serna. 

Palabras claves: crítica literaria, 

crítica cultural, poscolonialismo, 

estudios culturales, Brasil, México. 

 

 

 

 

 

 

Abstract 
 

This paper does not pretend to 

deplete the genealogy of Latin 

American cultural criticism and its 

different applications in Brazil and 

Mexico. It rather pretends to 

sumarize its first precursors in the 

1930s to the 1950s, in both 

countries as well as in a relative 

organization. and 

institutionalization of the social 

sciences. Such institutionalization, 

on the other hand, implied the 

abandonment of the modality of 

journalistic-essay writing (such as 

in Alfonso Reyes or Gilberto Freyre) 

under the the framework of greater 

"systematic efficiency" that would 

be integrated into the parameters of 

international production such as 

Antonio Candido and Jorge Ruedas 

de la Serna.Rosa. Journey. 

Nomadism. Vocality. Writing. 

Keywords: literary criticism, cultural 

criticism, postcolonialism, cultural 

studies, Brazil, Mexico. 
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1.  

La hipótesis de trabajo que intentaré demostrar a continuación parte del presupuesto de 

que la modernización de la crítica cultural latinoamericana, en tanto hace un tránsito del 

formalismo textual a los fenómenos de la cultura y la sociedad, se consolidó inicialmente 

en el contexto brasileño de mediados del siglo XX, mientras que fue un proceso más lento 

en el ámbito mexicano. El giro culturalista de la crítica latinoamericana puede datarse a 

partir del célebre ensayo de Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira. Momentos 

Decisivos (1957), cuya metodología comenzó apoyarse en la de las ciencias sociales, 

especialmente en la sociología, abandonando la esquematización de la reseña o el mero 

comentario biográfico o formal sobre poemarios o novelas de ficción (MARTÍNEZ, 1995, p. 

18).1 La superación de la estilística y de la obsesiva idea de obra literaria como un objeto 

exclusivamente autónomo (ROJAS AJMAD, 2018, p. 40), para observar los fenómenos de la 

sociedad a través de la literatura, se observa en el crítico uruguayo Ángel Rama, Rubén 

Darío y el modernismo: circunstancia socio-económica de un arte americano (1970), en el 

peruano Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y crítica latinoamericanas (1982), en el 

colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales 

(1983), y en la argentina Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 

1930 (1988).  

La operación se invierte en el mexicano Carlos Monsiváis cuya crítica inicialmente 

culturalista, Días de guardar (1970), El crimen en el cine (1977) y Cultura urbana y creación 

intelectual (1981), posteriormente comenzó a preocuparse por el fenómeno del canon 

literario de su país. De 1994 es su artículo “La crítica literaria en México: invención, 

revisión, ampliación y olvido del canon” en el que advirtió que, si bien una sociedad 

civilizada también se hace posible por el culto a las “bellas letras”, dicho culto no 

necesariamente generaba una crítica sagaz (MONSIVÁIS, 1994, p. 69). Desde 1948 el 

Estado mexicano patrocinó la colección editorial de un canon literario nacional con la 

Biblioteca de Autores Mexicanos de la editorial Porrúa y Letras Mexicanas del Fondo de 

Cultura Económica; el suplemento México en la cultura, del diario Novedades, al igual que 

la Revista de la Universidad de México, comentaba o reseñaba las primicias literarias de 

autores jóvenes. Pero, aunque el papel de periodismo cultural dio un empuje el giro 

culturalista de la crítica literaria, éste no fue decisivo para su consolidación en México. 

Hizo falta una mayor legitimidad académica. Los profesores universitarios que publicaban 

en los suplementos literarios reseñas o ensayos advirtieron, sin embargo, que éstos no 

 

1 Es de notar que este libro del crítico venezolano Agustín Martínez, quien insiste en la particularidad de la 

formación de la crítica brasileña moderna hacia los fenómenos de la cultura en contraste con la textualidad de la 

hispanoamericana (MARTÍNEZ, 1995, pp. 65-128), proviene de su tesis doctoral, Producción intelectual y crítica literaria 

en América Latina, que defendió en 1987 en la Universidad de Sao Paulo bajo la dirección de Irlemar Chiampi.  
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punteaban sus currículos en los estándares. De modo que se dieron a publicar únicamente 

en revistas especializadas cuya política editorial, por lo general, consideró secundario el 

contexto del autor y la obra dando primacía, por consiguiente, al “marco teórico” 

estructuralista, post-estructuralista, deconstruccionista, marxista o psicoanalista. La 

impopularidad de semejante método puso de nuevo los ojos en la figura del crítico como 

escritor público o consagrado, es decir, en el crítico-creador que por su cuenta ya formase 

parte del canon.  

En México se ha dado, que yo sepa, dos escritores con esa disposición: Octavio Paz, 

primordialmente, y José Emilio Pacheco, de manera menor organizada pero muy 

convincente Paz construye dos tradiciones: la primera es la suya, que elige a los 

autores en donde se reconoce y a los que adopta por así decirlo (el acta de nacimiento 

del autor transformado por el ensayista).  […] Sin la resonancia de Paz, pero con gran 

conocimiento, destreza, generosidad y precisión, José Emilio Pacheco traza un mapa 

literario de consulta indispensable. El suyo no es algo interpretable como acción de 

canonizador, su propósito no es tan selectivo, pero el panorama de méritos y valores 

que despliega, al exhibir la riqueza de una literatura nacional, y de paso de una 

literatura internacional, permite la contextualización más fluida y razonada de la obra 

de grandes escritores. (MONSIVÁIS, 1994, p. 73). 

 En general, el cambio de rumbo de la crítica latinoamericana por el camino del 

análisis culturalista no respondió de la misma manera a como se dio en el contexto 

occidental, es decir, como un correlato de la organización e institucionalización de las 

ciencias sociales. Pues no es en el periodismo cultural en donde hay que buscar el giro 

culturalista de la crítica literaria, sino en la legitimidad o institucionalidad del conocimiento 

universitario, esto es, en la consagración académica del crítico. La industria académica 

angloamericana permitió la consagración de críticos como George Steiner, Harold Bloom y 

Edward Said, aun cuando el giro culturalista de cada uno de ellos se haya dado en menor 

o mayor grado. Dada la precariedad y dependencia estatal de la universidad 

iberoamericanas, la consagración académica de los críticos de lengua española o 

portuguesa a menudo ha estado ausente del canon literario o, cuando menos, marginado 

en los géneros ensayísticos. 

 

2.  

  

Ahora bien, para entender la importancia del giro culturalista, conviene comprender al 

nuevo orden del mundo que surge tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. La tensión 

planetaria entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y el capitalismo, modifica la 

institución fundamental del Derecho, la propiedad –dominium– que recibe su nombre de 

casa, donus, “núcleo de la existencia terrestre” (SCHMITT, 1979, p. 22). Lo modifica 



Sebastián Pineda Buitrago | Modernidades asimétricas: el giro culturalista en la crítica literaria brasileña y 

mexicana 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 43-63, dez. 2019  47 

porque, en la lógica del industrialismo y el comercio globales, el núcleo de la existencia ya 

no es la casa sino el barco o la nave, es decir, aquello que permite desplazarse a la fábrica 

o a la empresa en donde está la fuente de la subsistencia económica. En consecuencia, los 

medios masificados de transporte y comunicación comienzan generar “otra clase de 

relaciones sociales tanto entre sí como respecto a su mundo exterior” (SCHMITT, 1979, 

23). A esto hay que agregar el triunfo militar tanto de la Unión Soviética como de los 

Estados Unidos en contra de los fascismos europeos, lo que generó en ambos contextos 

una ideología anticolonialista en el sentido de anti-europeísta o anti-eurocéntrica. De ahí 

que los estudios poscoloniales nacieran en las academias angloamericanas, no 

exactamente como una ideología abastracta, sino en virtud del desplazamiento real o físico 

de un gran cuerpo de profesores europeos. Muchos de ellos se incorporaron en los 

departamentos de estudios literarios, no sólo por la diversidad lingüística, sino porque la 

noción de literatura era la más porosa o interdisciplinaria para su rico acervo intelectuales: 

 […] philosophy was almost exclusively Anglo-American analytic philosophy, 

psychology was behaviorist psychology, and political science, after a brief interest in 

political theory, seemed to be consolidating an empirical consensus. Since one could 

not read Sartre in the philosophy department, Freud in the psychology department, 

or Lukács in the political science department, one read them in literature 

departments. Literature departments (sometimes in conjunction with smaller pockets 

of faculty in sociology, anthropology, history, and religion) often took responsibility 

for contemporary thought primarily because other disciplines defaulted. 

(GALLAGHER, 1998, p.141).   

En adelante, el término multidisciplinario de “Theory” fue sinónimo de “estudios 

literarios” y estos a su vez de “estudios culturales”. La proliferación de “estudios” –Cultural 

Studies, Post-colonial Studies, Queer Studies, Subaltern Studies, Afro-American, Latino/a 

Studies, Film and Media Studies– no sólo presenta un problema semántico (Akcelrud Durão 

16), sino la instauración de una ideología o de un prejuicio (bajo el mote de teoría) para 

reemplazar la lectura directa, es decir, la reinterpretación del texto en cuanto intepretación 

poético o ficcional de un contexto. La sucesiva lectura de un texto en sus fuentes directas, 

si se tiene la Vulgata de San Jerónimo, indican que las operaciones básicas de editar, 

comentar e interpretar un corpus oral o escrito es lo que funda una determinada 

comunidad. De modo que la filología es, en efecto, un asunto de legitimidad política.  

La institucionalización de los estudios literarios y lingüísticos a principios del siglo 

XIX coincide con el nacimiento de las nacionalidades modernas. Uno de los padres de la 

filología alemana, August Boeckh (1785-1867), definió esta disciplina como die 

«Erkenntnis des Erkannten», esto es, el conocimiento de lo conocido (Tagliavini, 1993, p. 

5). La legitimidad lingüístico-literaria de la actividad y la vida de determinados pueblos (el 

ethos) implica la previa organización del conocimiento de las ciencias liberales o 
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humanísticas. Esta organización difirió ampliamente entre el ámbito latino (para incluir 

también a Francia) y el sajón o germano.  Pues el régimen político francés,  fundado en la 

Revolución y en fractura con la Iglesia y la monarquía, marginó las ciencias filológicas y 

humanas en cuanto éstas arrastraban visos religiosos o teológicos, dando primacía a las 

ciencias experimentales (físico-matemáticas); las ciencias sociales y humanas, por lo 

tanto, debieron acoplarse a la sistematización de las naturales en calidad de subalternidad 

y en virtud de consolidar un pensamiento positivo (el positivismo); solamente hasta 1880, 

diez años después de la guerra francoprusiana, el régimen republicano francés incorporó 

en la enseñanza la investigación en historia de la literatura (RINCÓN, 2016, 45)2. En Prusia 

y posteriormente en Alemania, en cambio, la reforma del Estado propició la fundación de 

un nuevo tipo de universidad basada en la investigación y en la institución del seminario 

con el paradigma de la Geschichtsphilosophie, que tuvo como norte la historia de la 

humanidad y la historia de la nación (RINCÓN, 2016: 46). Es decir: mientras en el ámbito 

germano el estudio de la literatura y la lengua implicó el estudio de su sociedad, en el 

ámbito latino sucedió lo contrario. Por un lado, los liberales consideraron la literatura y la 

lingüística disciplinas prescriptivas que no hacían falta para el “progreso” de la sociedad; 

los conservadores, por el otro, animaron un tipo de literatura prescriptiva que incitara las 

“buenas costumbres” cristianas y alabara la idea de civilización hispano-católica.  

El filólogo o crítico literario más importante de Hispanoamérica durante la primera 

mitad del siglo XIX, el venezolano-chileno Andrés Bello (1781-1865), se escapó de 

semejante maniqueísmo. Durante su permanencia en Inglaterra desde 1810 hasta 1829, 

Bello se familiarizó con el empirismo y el pragmatismo de la filosofía inglesa. En la 

Biblioteca del Museo Británico consultó los manuscritos medievales del Poema del Cid, en 

cuya ruda métrica halló claves para entender el surgimiento del español moderno en 

consonancia con el francés y otras lenguas romances. Actualmente, desde la teoría 

poscolonial, el interés de Bello por el Cid se ha despertado en función de que su crítica no 

sólo consiste en un translatio studii et imperii, sino en una suerte de “post-Occidentalist 

resistence” (Altschul, 2012, p. 170). Bello no dependió del centralidad de la Academia 

madrileña para realizar sus investigaciones. Una vez radicado en Santiago de Chile a partir 

de 1829, desde la periferia, él se entregó de lleno a la objetivación de redactar tanto el 

Código Civil de la República de Chile (1840-1855) como una Gramática de la lengua 

castellana (1847). Los más liberales le reprocharon su falta de arrojo revolucionario, su 

apego a la ley; los más conservadores, como los colombianos Rufino José Cuervo y Miguel 

 

2 Hay una amplia bibliografía al respecto. Cfr. JEY (1998) y NICOLAS (2016).  
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Antonio Caro, quisieron darle a su Gramática un aurea preceptista y a su poesía un tono 

demasiado neoclásico. Bello, sin embargo, fue un ecléctico.3  

En México, en cuanto constituye como Brasil otro continente dentro del continente, 

la crítica literaria durante el siglo XIX también fue una profesión “conservadora”. Las obras 

del filólogo e historiador Francisco Pimentel (1832-1893), Historia crítica de la literatura y 

de las ciencias en México, desde la conquista hasta nuestros días (1885), que después 

corrigió y aumentó en una nueva versión que se conoce como Historia crítica de la poesía 

en México (1892) y que prosiguió con otra póstuma, Novelistas y oradores mexicanos 

(1904), quedaron como curiosidades para especialistas.4  A pesar de que Pimentel ya tenía 

una idea bastante clara de la Estética de Hegel, la pretensión de que la filosofía se 

refundiera con la poesía y el mito a la manera del idealismo de Schelling (PIMENTEL, 1903, 

p. 16), enojó sumamente a los filósofos positivistas del régimen de Porfirio Díaz. No menos 

enojoso para el régimen porfirista resultaría el poliglota Joaquín García Icazbalceta (1825-

1894), cuya obra magna se titula Bibliografía mexicana del siglo XVI (1886, reimpresa dos 

veces en 1954 y en 1981), sin contar con sus otros rescates bibliográficos: Apuntes para 

un catálogo de escritores en lenguas indígenas de América y el Vocabulario de 

mexicanismos (que dejó incompletos hasta la letra G). Pues Icazbalceta contribuyó con 

cincuenta y seis artículos sobre el México virreinal al Diccionario universal de historia y de 

geografía (1853-1856), tradujo Diálogos latinos o México en 1554 y Túmulo imperial del 

bachiller novohispano Francisco Cervantes de Salazar, así como los Opúsculos latinos y 

castellanos del jesuita Francisco Javier Alegre; editó el Peregrino indiano de Antonio de 

Saavedra Guzmán, los estudios sobre “Francisco Terrazas y otros poetas del siglo XVI”, y 

los de fray Juan de Zumárraga, el primer obispo y arzobispo de México.5 

 Si la literatura es colectiva en la medida en que requiere una cierta comunión de 

medios expresivos y un sistema de valores que dé forma a su producción y dé sentido a 

su actividad (CANDIDO, 2009, p. 196), es probable que en México la literatura tardara en 

institucionalizarse como tal. Pues el 7 de julio de 1907 Justo Sierra, el ministro de 

Instrucción Pública y Bellas Artes en el gobierno de Porfirio Díaz, le hizo saber en una carta 

al rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, el ambiente “poscolonial” 

que se respiraba entre la élite de México: “En francés se ha educado la generación a la que 

pertenezco […]; la burguesía, clase directriz, se contenta con anotar su raquítico castellano 

con un más raquítico inglés de salón o de club” (SIERRA, 1991, p. 499). Sierra dejaba en 

evidencia que la literatura y la lengua preocupaban muy poco para el barniz o refinamiento 

 

3 Hay una amplia bibliografía reciente sobre Andrés Bello. Cfr. Francisco Javier Pérez (2016) y Pineda Buitrago 

(2019).  

4 Cf. Beatriz GARZA CUARÓN (1989) y RODRÍGUEZ GONZÁLEZ (2018).   

5 Cfr. José Luis MARTÍNEZ (1996). 
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de la sociedad positivista del Porfiriato, es decir, que el arte y la literatura no hacían mucha 

falta para el “progreso” material. La sociedad se entendía como una organismo biológico y 

mecánico, de modo que que el pueblo y la oligarquía merecían estudiarse positivamente 

desde la teoría de Darwin, cuyas premisas de la supervivencia del más fuerte o apto 

llevaron, en efecto, a la aplicación de no pocos planes eugenésicos (SUÁREZ y LÓPEZ 

GUAZO, 2005, 85-130).  

Por otra parte, el positivismo en Brasil alcanzó durante la segunda mitad del siglo 

XIX el rango de religión civil. Legitimó el régimen del emperador Dom Pedro II, que va de 

1831 a 1889, en la medida en que si éste abolió la esclavitud y se mantuvo al margen de 

la Iglesia, apoyando las ciencias y las artes, no había necesidad de que entrara en vigor la 

democracia ni de que se modificaran las relaciones de propiedad. Lo cierto es que Dom 

Pedro II no vio con buenos ojos el fugaz imperio mexicano de su primo Maximiliano 

(pariente por la rama de los Berganza), puesto que afectaba su relación con los vecinos 

latinoamericanos y con la política de Washington, aun cuando Estados Unidos se hallaba 

sumido en la Guerra Civil (PALACIOS, 2002, p. 606). Semejante monarquía brasileña, cuyo 

pragmatismo incluso le aseguró inmensa popularidad entre las masas, patrocinó la 

adopción de la Física Social de Auguste Comte según la cual, de la Biología partían los 

presupuestos de la Sociología (CORBANEZI, 2015, p. 219). Para entender la sociedad, de 

acuerdo con los positivistas brasileños, no se requería estudiar el lenguaje y su expresión, 

sino la fisiología animal. La literatura, bajo esta perspectiva, no servía para nada. Pero fue 

justamente el relato O alienista (1882) de Machado de Assis el que mejor explica este 

fenómeno. Machado de Assis parodia las políticas higiénicas o eugenésicas del régimen 

de Dom Pedro en la figura del médico Simón Bacamarte. Éste, para hacerse de todos los 

enfermos mentales del perdido pueblo de Itaguaí y con el fin de realizar un experimento 

con ellos, afirma que “A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida 

no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente” (ASSIS, 2006, p. 266). Ese 

continente de locos (continente dentro de un continente) parece asemejarse al régimen 

político Brasil. Pues no es sino un signo de locura lo que Assis denuncia: la reducción 

epistemológica comtiana de la Biología a la Sociología.   

Lo cierto es que en Río de Janeiro se fundó en 1878, bajo la dirección de Benjamin 

Constant, la “Sociedad positivista”. Posteriormente, en 1934 se fundó la Facultad de 

Filosofía, Ciencias y Letras de Sao Pablo. En cualquier caso, la historia de la sociología 

como disciplina institucionalizada tuvo una mayor consolidación en Brasil que en México. 

La “Sociedad Postivista” de Benjamin Constant legitimó el contenido sociológico de la 

ensayística brasileña incluso antes de la división o especialización de las disciplinas 

universitarias, si se piensa en Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha (GUERREIRO RAMOS, 

2018, p. 35). En México, por el contrario, la sociología se institucionalizó hasta 1939 
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cuando Lucio Mendieta y Núñez publicó el primer número de la Revista Mexicana de 

Sociología como director del, para entonces, incipiente Instituto de Investigaciones 

Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (MOYA LÓPEZ y OLVERA 

SERRANO, 2013, p. 11). Aun cuando México lideró la primera revolución popular del siglo 

XX contra la sociedad señorial del régimen de Porfirio Díaz (1876-1911), los intelectuales 

del Estado revolucionario tardaron en interesarse por la sociología como un todo, 

probablemente porque ello implicaba no sólo salir del sitio de confort (de la persistencia 

de una casta letrada-sacerdotal), sino también poner en tela de juicio la 

institucionalización de un partido revolucionario, el PRI, cuya permanencia sucesiva en el 

poder desde 1929 hasta el año 2000 lo hizo el más hegemónico de la historia política del 

siglo XX. De modo que la crítica culturalista mexicana no pudo fortalecerse en la falsa 

conciencia del indigenismo, esto es, del enfoque idealista de comprender y juzgar al 

indígena por el que no lo es (VILLORO, 1998, p. 9). Tampoco pudo fortalecerse por la 

divinización de la Revolución mexicana que, incluso en sus aspectos más violentos y 

atroces, Octavio Paz celebró en El laberinto de la soledad (STANTON, 2015, p. 245).  

A primera vista, la historia de las instituciones universitarias brasileñas contrasta 

notablemente con las mexicanas. Pues la Real y Pontificia Universidad de México se fundó 

en 1551 y abrió sus puertas al clero secular en junio de 1553 (GONZÁLEZ, 2005, p. 265). 

No hay nada comparable en el Brasil colonial al esplendor intelectual novohispano, en 

donde hallamos desde la poesía culterana de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695), 

pasando por los comentarios a la lógica aristotélica de Antonio Rubio de Rueda (1548-

1615) hasta la matemática y astronomía de fray Juan Diego Rodríguez (1596-1668). Sin 

embargo, a pesar de las conexiones globales de la Compañía de Jesús, Carlos III ordenó la 

expulsión de los jesuitas en 1767, dejando al virreinato de la Nueva España prácticamente 

desintelectualizado (ALFARO, 2010, p. 250). La colonia más grande del Imperio español se 

escindió en una república sin consolidarse antes como nación, de modo que el 

empoderamiento del Estado en detrimento de la Iglesia durante las Leyes de Reforma 

(1855-1863) no sólo debilitó el sistema educativo, sino que también atomizó la actividad 

filológica y humanista. Solamente hasta 1912, a instancias de los jóvenes miembros del 

Ateneo de la Juventud, se diseñó un programa de lengua nacional y literatura en la Escuela 

de Altos Estudios (GARCIEADIEGO, 2000, p. 131). Pero dicha Escuela se disolvió después 

de la Decena Trágica (acaso el episodio más violento de la Revolución en la Ciudad de 

México) entre el 9 y 19 de febrero de 1913. Solamente hasta 1947, bajo la dirección de 

Alfonso Reyes y con la presencia del hispano-argentino Raimundo Lida, se fundó el Centro 

de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México. Reyes quiso de algún modo 

trasplantar los métodos histórico-formalistas de la Sección de Filología del Centro de 

Estudios Históricos de Madrid, en donde él había trabajado entre 1914 y 1919 bajo la 
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tutela de Ramón Menéndez Pidal. Por consiguiente, el tipo de investigación literaria 

practicado en este Centro siguió en las redes de la estilística, es decir, en el dispositivo de 

obra literaria como objeto autónomo.  

3.  

La cárcel interpretativa o hermenéutica de la estilística quedó hipostasiada en El 

deslinde (1944), la teoría literaria de Alfonso Reyes, cuya epistemología éste no quiso o no 

pudo extenderla hacia la crítica culturalista. Pues Reyes condenó todo crítica sociológica, 

filosófica o política a un fenómeno impuro o “ancilar”. El problema no estaba en que la 

crítica literaria se siguiera concibiendo como literatura sobre literatura, sino en la noción 

de una “literatura pura” en donde solamente cupiera la triada genérica de Novela, Drama y 

Poesía, y una “literatura impura” en donde, marginados o secundarios, quedaran los 

géneros ensayísticos en calidad de “ancilares”, es decir, como esclavos de otras disciplinas. 

La literatura, para Reyes, es una “ficción verbal de una ficción mental, ficción de ficción” 

(REYES, 1997a, p. 203).6 Semejante noción de la “literatura” como algo independiente, 

deslindado de la historia y de la ciencia por el componente semántico y de estilo (“ficción 

mental de una ficción verbal”), Reyes la arrastró por culpa de cierta tradición romántica 

(MATOS MOQUETE, 2004, p. 192). Pues es de notar que en La crítica en la edad ateniense 

(1941), un libro anterior a El deslinde, Reyes manifestó una profunda desconfianza de los 

sistemas (¿de las teorías?) en cuanto impedían el despertar de la conciencia crítica. Se 

refería al carácter determinista de la dialéctica tanto de Hegel como de Marx, “que todo lo 

veían predeterminado” (REYES, 1979, p. 480). De modo que Reyes, al considerar el 

fenómeno literario como un “ente fluido” o una “mudanza incesante”, quiso escapar de la 

dialéctica marxista y, en consecuencia, de una crítica literaria más volcada a la sociología, 

es decir, más culturalista.   

La teoría literaria de Reyes influyó a su modo en la que Octavio Paz formuló en El 

arco y la lira, cuya primera edición se publicó igualmente por El Colegio de México en 

1955. Sin abandonar la prisión de la estilística, Paz quiso asimilar a su modo el New 

Criticism en versión de T. S. Elliot, para insistir en que lo importante no era situarse en el 

plano interpretativo del teórico literario, sino en el del poeta-crítico que busca de la 

estetización de su lector: “el poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector 

imagen, poesía” (PAZ, 2010, p. 51). Para los miembros del “New Criticism”, “theory became 

the enemy because it questioned the common sense of methodological individualism and 

 

6 Aunque cayó en una visión romántica de la “literatura” al reducirla a la vieja tríada genérica del drama (comedia 

y tragedia) novela (o narrativa) y poesía (identificada con la lírica), Reyes también teorizó que toda mente humana piensa 

literariamente sin saberlo, con lo cual implícitamente incluyó a los géneros ensayísticos como los únicos en dar posible 

razón de una totalidad o integración del saber humano. Cfr. Aullón de Haro (2016, p. 29). 
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thereby challenged the self-evident value of the humanistic subject”. (GALLAGHER, 1998, 

149). El individualismo crítico-poético de Paz en El arco y la lira no sólo parece desdeñoso 

de la teoría literaria, sino también de sus aplicaciones sociológicas y culturalistas. Aun 

cuando él puso en práctica cierta crítica culturalista en El laberinto de la soledad (1950), 

lo hizo de una manera demasiado individualista, es decir, ontológica (Heidegger) antes 

que sociológica (Marx).   

A diferencia del contexto autoritario revolucionario en que Reyes y Paz publicaron 

respectivamente El deslinde (1944) y El arco y la lira (1955), en un momento en que la 

sociología mexicana aún se hallaba en un estado incipiente, el contexto en el que Antonio 

Candido publicó Formação da Literatura Brasileira (1957) fue bastante distinto. La sola 

producción textual de la sociología brasileña de la época incluye sendos ensayos que van 

desde Contribuição à história das idéias no Brasil (1956) de João Cruz Costa hasta A 

ideologia do colonialismo. Seus reflexos no pensamento brasileiro (1961) de Nelson 

Werneck Sodré, pasando por A filosofia no Brasil (1957) de Hélio Jaguaribe, Formação e 

problema da cultura brasileira (1958) de Roland Cobisier, e Ideologias e Segurança 

Nacional (1958) de Alberto Guerreiro Ramos. Mientras la crítica cultural mexicana cayó en 

el enredo por la pregunta del ser nacional, cuya ontología tomaba en parte de José Ortega 

y Gasset y sobre todo del Dasein de Heidegger, la crítica cultural brasileña se preguntó 

más bien por redefinir la naturaleza del capitalismo en medio del nuevo orden poscolonial 

arrojado por el fin de la Segunda Guerra Mundial (CÔRTES, 2005, p. 243). De ahí que Cruz 

Costa se remontara al periodo de la Conquista de América para insistir en que resultaba 

necesario apartarse de la metafísica (¿del Dasein heideggeriano?), pues de otra forma se 

evadía el enfrentamiento con realidades concretas y se caía, por consiguiente, en falsas 

utopías o idealizaciones históricas:  

Os descobrimentos marítimos dos portugueses e dos espanhóis haviam revelado ao 

velho mundo novos mundos; as novas contribuições que as ciências naturais 

trouxeram para o conhecimento do homem determinariam uma  ruptura decisiva com 

os velhos moldes culturais. Uma cultura nova, de base experimental e de tendência 

crítica, repontara com o Renascimento. Esta orientação nova, crítica e já quase 

experimental do século XVI, sempre atenta à continuada experiência, desenvolver-se-ia 

principalmente no século XVII (CRUZ COSTA, 1956, p. 138).  

El acontecimiento de la Conquista de América, que expandió la navegación de los mares a 

los océanos, hizo que América apareciera como como un ruido inarmónico para los 

géneros líricos y aún para los épicos; un ruido del que sonaron múltiples discursos 

sustituyendo la voz del poeta por la del crítico.7  No es la voz del poeta o mitógrafo, sino 

 

7 El género novelístico tampoco se escapa de su contaminación con el ensayístico si sigue la lógica, basada en 

G. Lukács, de Jacques Leenhardt (1981, p. 134).  



Sebastián Pineda Buitrago | Modernidades asimétricas: el giro culturalista en la crítica literaria brasileña y 

mexicana 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 43-63, dez. 2019  54 

el texto refundido entre legajos de un cronista-ensayista (que se supone puede ser 

Cristóbal Colón) lo que leemos en el primer documento sobre la Conquista, el Diario de a 

bordo: un almirante genovés que creyó haber encontrado una isla perteneciente a un 

archipiélago adyacente al de Japón. Lo que sucede después del regreso de Américo 

Vespucio a Lisboa en 1505, tras haber circunnavegado América, no es un descubrimiento 

y ni siquiera una conquista, sino una invención que lleva al reductio ab absurdum. El 

historiador mexicano Edmundo O’ Gorman, en su célebre ensayo La invención de América 

(1958), consideró como un «estupro metafísico» la idea de que América fuese descubierta 

como si, cual señorita old-fashioned, hubiese estado esperando ceder su virginidad a los 

bravos castellanos paciente y palpitatemente el 12 de octubre de 1492 (O’ Gorman, 2014, 

p .63). Sólo que la atmósfera historiográfica y filosófica que se respira en el libro de 

O’Gorman no es, como en el de Cruz Costa, la de un deseo por entender la expansión del 

capitalismo o a través del materialismo histórico. Sino la de una eliminación metafísica del 

sujeto humano como centro de la historia, a juzgar por el epígrafe de Heidegger que abre 

el tercer capítulo del libro de O’Gorman: “Sólo lo que se idea es lo que se ve; pero lo que 

se idea es lo que se inventa”. (2014, p. 101). O’Gorman tomó la cita del libro de aforismos 

de Heidegger, Desde la experiencia del pensar (en alemán, Aus des Erfahrung des Denkens, 

1954), reconociendo implícitamente que la destrucción en sentido heideggeriano de la 

ontología es lo que ha hecho posible la dominación colonial europea del mundo (CASTRO-

GÓMEZ, 2007, p. 55).  

De modo que incluso en la historiografía mexicana moderna, como vemos, persistió 

la presencia de Heidegger por encima de la de Marx. Esta persistencia no podía darse en 

Brasil por el origen y las condiciones de su formación histórica. Si, como se supone, 

persistió mucho más la presencia de Marx, ello permitió que los críticos literarios 

brasileños tomaran más decididamente el rumbo del análisis culturalista. Lo interesante 

es que dicho críticos no prescindieron del análisis textual, esto es, admitieron los 

fenómenos de la cultura y la sociedad como parte de la filología. Este tránsito entre la 

crítica propiamente literaria y la culturalista, en efecto, Candido lo explicó muy bien en A 

educação pela noite e outros ensaios (1969):  

A criação literária traz como condição necessária uma carga de liberdade que a torna 

independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicação dos seus 

produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a 

literatura se caracteriza por essa liberdade extraordinária que transcende as nossas 

servidões. Mas na medida em que é um sistema de produtos que são também 

instrumentos de comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida 

social, que vale a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas. Nesta 

palestra a literatura do Brasil será encarada mais como fato histórico do que como 

fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira está ligada a aspectos 
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fundamentais da organização social, da mentalidade e da cultura brasileira, em vários 

momentos da sua formação (CANDIDO, 1989, p. 162). 

A Alfonso Reyes precisamente le costó entender estas particularidades brasileñas. El 10 de 

abril de 1930, tras cuatro días de haber desembarcado en Río de Janeiro en calidad de 

embajador de México, Reyes registró su primera impresión crítica de Brasil: “Mundo 

demasiado colonial donde todavía la gente no sabe vivir y las casas son malas”. (REYES, 

2011, p. 4). La impresión que tuvo Reyes sobre la arquitectura de las casas brasileñas, 

lejos de ser una subjetividad caprichosa, comenzó a adquirir una objetividad etnográfica 

en la crítica cultural de la década de 1930. En mayo de 1931 se organizó en Sao Pablo el 

primer Congreso de vivienda (Habitação), cuya conferencia inaugural estuvo a cargo de 

ex-director da Escuela de Bellas Artes do Río de Janeiro, José Marianno Filho (BARROS 

CORREIA, 2009, p. 140). En 1933 se publicó el famoso ensayo del antropólogo Gilberto 

Freyre, Casa-grande & Senzala (1933). En él, partiendo de muchísimas causas sociológicas, 

Freyre describió líricamente el poderío del señor-de-ingenio del nordeste brasileño, dueño 

de los hombres y dueño de mujeres, cuyas casas representaban justamente ese inmenso 

poderío feudal con “paredes grossas. Alicerces profundos. Óleo de baleia”:  

A casa-grande de engenho que o colonizador começou, ainda no século XVI, a 

levantar no Brasil –grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha o de 

telha-vã, alpendre na frente e dos lados, telhados  caídos num máximo de proteção 

contra o sol forte e as chuvas tropicais– não foi nenhuma reprodução das casas 

portuguesas, mas uma expressão  nova, correspondendo ao nosso ambiente físico e 

a uma fase  surpreendente, inesperada, do imperialismo português: sua atividade  

agrária e sedentária nos trópicos; seu patriarcalismo rural e  escravocrata. Desde esse 

momento que o português, guardando embora aquela saudade do reino que 

Capistrano de Abreu chamou de «transoceanismo», tornou-se luso-brasileiro; o 

fundador de uma nova orden económica e social: o criador de um novo tipo de 

habitação (FREYRE, 2002, pp. 11-12). 

 

4.  

Reyes no pudo leer el ensayo de Freire. Pero, de haberlo hecho, coincidiría en que Freyre 

era “demasiado colonial”: un muchachito anglófilo de Recife que viajó a Estados Unidos 

queriendo convertirse en protestante para ser más norteamericano y que regresó a escribir 

como un “neo-lusitano, como un dominador” (RIBEIRO, 1977, p. XI). La aceptación de su 

situación señorial, sin embargo, le permitió a Freyre ser un precursor de la crítica 

culturalista, puesto que las observaciones de Casa-grande & Senzala están apoyadas en 

sus estudios antropológicos con Franz Boaz en Nueva York. Reyes, quien a su modo 

también había sido un “príncipe desterrado” durante los diez años que pasó exiliado en 

España entre 1914 y 1924 (PINEDA, 2014), ya en 1930 era un flamante embajador del 
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Estado revolucionario mexicano.8 De modo que, en lugar de comparar el neocolonialismo 

entre México y Brasil, o en insistir en un pasado ahíto de explotaciones y saqueos, Reyes 

resaltó el que, para él, resultaba el rasgo más luminoso de la historia mexicana: el de ser 

un lugar para las utopías. A propósito de ello publicó en 1932, en la Oficinas Graphicas 

Villas Boas de Río de Janeiro, Tren de ondas, un libro compuesto por pequeños ensayos 

inspirados cada uno en una frase de los ensayos de Montaigne. Pues Montaigne había sido 

uno de los primeros europeos, según él, en legitimar la utopía americana. En “El presagio 

de América”, un ensayo que recogió en Ultima tule (1942), Reyes volvió a elogiar el sentido 

utópico de la historia americana, incluso para legitimar el catolicismo ibérico en virtud de 

sus utopías sociales en las Fundaciones mexicanas de Vasco de Quiroga, en las primeras 

misiones del Brasil y en el Imperio jesuítico del Paraguay:  

¡Qué radiante promesa, el Nuevo Mundo, para todos los descontentos y 

reformadores!  Mientras los mercaderes procuraban sus lucros, los apóstoles 

religiosos emprendían su obra de redención, y legiones de soñadores se movilizaban 

hacia la esperanza. América, puede decirse sin violencia, fue querida y descubierta 

(casi “inventada”) como campo de operaciones para el desborde de los altos ímpetus 

quiméricos. Crearon, descubrieron a América los que tenían sed en el cuerpo o en el 

alma, los que necesitaban casas de oro para saciar su ansia de lujo, o conciencias 

libres donde sembrar e inculcar la idea de Dios y la idea del bien (REYES, 1997b, p. 

60). 

Reyes se dio el lujo de exaltar un izquierdismo avant la lettre en la Conquista de América 

por cuanto los europeos, para venir de Europa a América, viajaban hacia la izquierda. Sus 

observaciones histórico-líricas obedecían al contexto del estallido bélico entre los 

imperios armamentísticos de la pos-Ilustración, es decir, eran una invitación para que los 

intelectuales europeos tuvieran en su horizonte a México (a la izquierda) en caso de verse 

exiliados por los regímenes fascistas. Pues, si se revisa otro ensayo de Reyes escrito 

durante su estancia en Río, “Discurso por Virgilio” (1932), se hace evidente que su idea 

utópica de América no estaba puesta en los indígenas ni en un retorno romántico a la era 

prehispánica, sino en el ideal del heroísmo clásico de la Europa renacentista, es decir, 

conquistadora:  

Sobre la melancolía y la postración del indio, al que es nuestro deber sacudir, 

despertar a la alegría de la vida que ya tenía olvidada, incorporar a nuestro mundo 

de ideas y de anhelos, ¿vamos todavía a volcar las perezas del nirvana y las 

ociosidades de la plegaria como fin en sí? “Ayúdate y yo te ayudaré.” No queremos 

hacer de México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de buena voluntad. Hay 

 

8 Varios de los ensayos que escribió durante su estancia diplomática en Brasil (1930 y 1936) los recogió en 

Ultima tule (1942) y Tentativas y orientaciones (1944). Sobre la estancia de Reyes en Brasil hay una amplia bibliografía: 

cfr. SÁNCHEZ PRADO (2019) y REIS (2013). 
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que dar un ideal de victoria; no hay que acostumbrarse ni engreírse con las visiones 

del vencimiento (REYES, 1997b, p. 173).  

El México posrevolucionario, sin embargo, se acostumbró a engreírse con las «visiones del 

vencimiento», puesto que uno de los ensayos más exitosos de la segunda mitad del siglo 

XX, además del de Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), fue uno de Miguel León 

Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista (1959). El ideal 

virgiliano de Reyes, el de la victoria, quedó en manos de los Estados Unidos, no de México. 

Más allá de la difícil vecindad con el país más poderoso del mundo, México careció a 

mediados del siglo XX de un marxismo crítico que revisara los discursos del vencimiento 

y del triunfalismo, esto es, de la distopía y la utopía. La hegemonía de un partido único de 

izquierda, el PRI, evitó sin embargo que el fascismo o criptofascismo adquiriera en la 

sociedad mexicana estatus de «praxis cotidiana», puesto que el racismo y la xenofobia no 

nacen de un odio connatural por el extraño o el alien, sino de construcciones o discursos 

políticos (GANDLER, 2008, pp. 20-27). La academia mexicana, para asimilar el marxismo 

crítico, necesitó nutrirse de los exiliados españoles y sudamericanos, especialmente de 

Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría. Ambos pensadores, en cuanto no venían de 

la filología, tampoco ejercieron una influencia directa sobre la crítica literaria mexicana.       

No es de extrañar que el crítico mexicano Jorge Antonio Ruedas de la Serna (1945-

2018), cuya tesis de doctorado en Literaria y Literatura Comparada en la Universidad de 

São Paulo fue asesorada por Candido en 1992, profundizara en la literatura mexicana 

sobre la utopía a partir de acercamiento a la crítica brasileña. En 1987, efectivamente, 

Ruedas de la Serna publicó Los orígenes de la visión paradisíaca de la naturaleza mexicana. 

En él, animado por las observaciones de Afonso Arinos de Melo sobre el discurso utopista 

y el indígena brasileño, Ruedas de la Serna revisó críticamente la Utopía de Moro. Advirtió 

que el paraíso utópico no estaba situado en el centro del mundo, pues éste seguía siendo 

la sociedad londinense, cuyos robos y crímenes obedecían a la propiedad privada. En 

cambio, en aquella república utópica la propiedad privada y la acumulación de riqueza 

carecían de sentido. Utopía era un lugar de evasión que rompía simbólicamente los 

vínculos con el centro, pero para convertirse en otro centro superior (RUEDAS DE LA SERNA, 

1987, p. 33). Es decir: el mundo utópico comenzó a subordinar al imperfecto mundo en 

que el sucede la historia real. Las utopías revolucionarias del socialismo y el comunismo, 

así como las reaccionarias del restablecimiento de una comunidad apostólica, ganaron 

terreno conforme a la difusión de la imprenta, es decir, al éxito de la propaganda textual.  

Ruelas de la Serna, como se ha dicho, partió del ensayo de Arinos de Melo, O índio 

brasileiro e a Revolução Francesa; as origens brasileiras da teoria da bondade natural, cuya 

visión materialista (¿marxista?) de la historia permitió leer Utopía de Moro como un 

correlato –una falsa o mala conciencia– de las guerras de religiones durante el reinado de 
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Enrique VIII, cuyo apoyo a los landlords arrojó a miles de campesinos a las ciudades. 

(ARINOS, 1976, 135-155). Imposibilitado de encontrar paz en Europa, Moro quiso hallarla 

en una isla la nordeste de Brasil, cuya descripción leyó en la relación del tercer viaje de 

Américo Vespucio, Mundus Novus. Moro, pues, propició una política izquierdista 

demasiado abstracta. Como puede verse, buena parte del giro culturalista de la crítica 

literaria brasileña se dio a partir de una relectura de la idea de utopía. El entramado de las 

discusiones sobre las utopías arrojó como saldo la importancia de revisar desde una 

perspectiva sociológica y críticamente, valga la redundancia, la tradición crítica:  

Os países da América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado 

na construção e na aquisição de uma consciência nacional, de modo que o ponto de 

vista histórico-sociológico é indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se banhou 

de literatura, desde o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão 

familiar dos sentimentos. Por isso é difícil delimitar esse universo insinuante e 

multiforme (CANDIDO, 1989, p. 179). 

En el modernismo brasileña (cuya terminología coincide históricamente con la vanguardia 

hispanoamericana) fue también decisiva la relectura de las utopías. Pues, dado el auge del 

psicoanálisis de Freud, del relativismo antropológico y del surrealismo de Breton, surgió 

la Revista de Antropofagia, en cuyo primer número Mario Andrade, con quien Alfonso 

Reyes amistó durante sus años de embajador en Río (REYES, 2011, p. 18), publicó el 

Manifiesto Antropófago (1928). En él, Andrade insistió irónica y lúdicamente en que 

América había creado en la conciencia europea la utopía de un mundo mejor: “Queremos 

a Revolução Caraiba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas 

eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração 

dos direitos do homem” (2006, p. 175). En un texto posterior a propósito del fin de la 

Segunda guerra Mundial, “Sol da Meia-Noite” (incluido en su libro Ponta de lanza, 1945), 

Andrade aseguró que la Alemania racista, purista y triunfalista necesitaba ser educada por 

el mulato, por el chino, por el indio más atrasado de Perú́ o de México, por el africano de 

Sudán (citado por SANTIAGO, 2018, p. 69).  

“[…] en Brasil las culturas primitivas se mezclaron con la vida cotidiana o 

permanecieron como reminiscencias vivas de un pasado reciente. Las terribles 

osadías de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob,  un Tristan Tzara, eran, en el fondo, 

más coherentes con nuestra herencia cultural que con la de ellos. Habituados al 

fetichismo negro, a los calungas, a los exvotos, a la poesía folclórica, estábamos 

predispuestos a aceptar y a asimilar procesos artísticos que en Europa representaban 

una ruptura profunda con el medio social y las tradiciones”. (CANDIDO, 2000, pp. 

82-83).  

Para terminar, conviene advertir que los estudios comparados entre Brasil y México 

no podrían abordarse desde una mera comparación. Exigen asumir una triangulación, es 

decir, la presencia de un tercer actor que pone en duda la idea de una cultura nacional 
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basada en símbolos originales. Puesto que nunca sabremos reconocer con exactitud qué 

parte es la original de un elemento una vez que éste está en juego con otro, la metodología 

de las transferencias culturales precisamente “permet de mettre en évidence la circulation 

des modèles censés fonder des littératures nationales” (ESPAGNE, 2013, p. 13). Además, 

si el propósito de este artículo es historiar la formación la crítica cultural en Brasil y México, 

ello implica reconocer la asimilación de varias escuelas europeas y angloamericanas de 

pensamiento, las que justamente conceptualizaron la Kulturkritik, y sus diferentes 

aplicaciones en un país y en otro.   
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Resumen  

Las antologías del cuento brasileño 

en México son un producto a través 

del cual es posible observar las 

relaciones literarias objetivas entre 

ambos países y la situación de 

desigualdad simbólica (ALBANO, 

2015) del portugués respecto a 

otras lenguas en el sistema 

mexicano. Este tipo de libros son 

evidencia del bajo “volumen de 

actividad” que históricamente han 

mantenido estas dos naciones y que 

no sólo es atribuible a la “barrera 

idiomática”. Analizaremos las 

antologías de cuento brasileño 

publicadas en México desde la 

teoría del sistema literario (EVEN-

ZOHAR, 2007) y la literatura 

mundial (CASANOVA, 2001) para 

comprender qué elementos están 

implicados en su producción, así 

como los factores que han limitado 

la importación de la literatura 

brasileña. 

Palabras clave: Antologías de 

cuento, Narrativa brasileña, 

Sistemas literarios. 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

The anthologies of the Brazilian 

short story in Mexico are a product 

through which it is possible to 

observe the objective literary 

relations between both countries 

and the situation of symbolic 

inequality (ALBANO, 2015) of 

Portuguese with respect to other 

languages in the Mexican system. 

This type of books is evidence of the 

low "volume of activity" that these 

two nations have historically 

maintained and that is not only 

attributable to the "language 

barrier". We will analyze the 

Brazilian story anthologies 

published in Mexico from the theory 

of the literary system (EVEN-

ZOHAR, 2007) and the world 

literature (CASANOVA, 2001) to 

understand what elements are 

involved in its production, as well as 

the factors that have limited the 

importation of Brazilian literature. 
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Las relaciones entre los sistemas literarios mexicano y brasileño se pueden explorar a 

partir de los contactos que mantienen algunos o varios elementos constitutivos de estos 

sistemas. Uno de los contactos más visibles y cuantificables es el número de títulos 

traducidos en las dos direcciones. Entre este corpus de traducciones, como se verá, las 

antologías de cuento brasileño publicadas en México, producto del empeño individual y la 

consolidación de algunas políticas culturales, son exiguas, en comparación con otras 

lenguas y géneros literarios, y apenas pueden rastrearse desde hace unas cuantas décadas.  

En este artículo nos centraremos en las antologías panorámicas de cuento brasileño, 

no de autor, publicadas en México para analizar, desde la teoría del sistema literario 

(EVEN-ZOHAR, 2007) y la literatura mundial (CASANOVA, 2001), tanto los elementos 

implicados en la producción de este tipo de producto como los factores que han limitado 

la importación de la literatura brasileña, que, desde nuestra perspectiva, va más allá de la 

distancia idiomática sobre la que tanto se ha insistido. En otras palabras, consideramos 

que las antologías panorámicas del cuento brasileño publicadas en México nos ayudan a 

reconocer la desigual circulación simbólica (ALBANO, 2015) que posee la literatura 

brasileña escrita en portugués respecto a otras literaturas escritas en lenguas hegemónicas 

en el sistema literario mexicano.  

Estas antologías se han publicado teniendo en mente esta exigua relación, de ahí 

que tengan como objetivo divulgar una literatura “poco conocida en México” (WEY, 2001, 

p. 7); “brindar un panorama” (RODRÍGUEZ MUÑOZ, 2013, p. 7); o promover una literatura 

que “solo se ha conocido en el extranjero entre pequeños círculos de especialistas o 

interesados en el idioma portugués o en la cultura brasileña” (ALZIRA BRUM y OLIVEIRA, 

2012, p. 9). Even-Zohar señala que “la construcción de los repertorios mediante la 

transferencia debería evaluarse no sólo observando los objetos registrados (directa o 

indirectamente) sino intentando comprender el ‘volumen de actividad’ estimulado por la 

transferencia” (p. 107), volumen de actividad, generada por y alrededor de las antologías, 

que evaluaremos en este artículo. 

En las últimas tres décadas diversas variables del contexto económico, tecnológico 

y político han favorecido el intercambio de dos de los mercados literarios más estables de 

Latinoamérica. Los medios digitales, sin duda, han sido protagónicos en este sentido y, 

además, han modificado sustancialmente la producción, difusión y consumo literario. La 

oferta de antologías, sean de poesía o de cuento, se ha incrementado considerablemente 

en estas últimas dos décadas (SÁNCHEZ CARBÓ, 2014). En cuanto a “las relaciones de 

traducción literaria entre Brasil y sus vecinos hispanoamericanos [éstas] han aumentado 
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de forma significativa en los últimos años, en parte debido a los planes de apoyo a la 

traducción que Brasil ha promovido en la última década” (LÁZARO IGOA, 2014).  

El cuento brasileño traducido al español en México se encuentra representado por 

las antologías Cuento brasileño contemporáneo. Antología general (1983) y Nueva 

antología del cuento brasileño contemporáneo (1996, 2001), ambas elaboradas por 

Valquiria Wey; 90-00: cuentos brasileños contemporáneos (2012) de Maria Alzira Brum y 

Nelson de Oliveira; y Nado libre. Narrativa brasileña contemporánea (2013), de Consuelo 

Rodríguez Muñoz y Carlos López Márquez. Se han publicado otras antologías que 

incorporan géneros narrativos cercanos o una mezcla de ellos como son El arte de caminar 

por las calles y otras novelas cortas (1997), de Valquiria Wey, y Antología general de la 

literatura brasileña (1995) en la que Bella Jozef reúne poesía y narrativa desde la carta del 

descubrimiento de Pero Vaz de Caminha hasta la novela contemporánea. En sentido 

estricto, sólo cuatro antologías panorámicas de cuento se han publicado en México, la 

primera de ellas, como se puede observar, en las postrimerías del siglo XX. Cabe aclarar 

que nos centraremos en el análisis de tres de ellas, dejando de lado la primera antología 

de Wey, Cuento brasileño contemporáneo. Antología general porque las diferencias con la 

Nueva antología del cuento brasileño contemporáneo resultan mínimas.  

De entrada, cuatro antologías nos parecen un número reducido dada la relevancia 

del mercado editorial mexicano para Latinoamérica y, sobre todo, si se compara con la 

traducción de otras lenguas. Esta situación es poco distinta en otro de los centros 

culturales de la región como lo es Argentina en donde, tenemos noticia, se han publicado 

seis antologías: Primera antología de cuentos brasileños (1946), Nuevos cuentos del Brasil 

(1972), Cuentos del Brasil. Antología (1996), Cuentos brasileños del siglo XX. Antología 

bilingüe (1996), Vereda tropical. Antología del cuento brasileño (2005) y Cuentos en 

tránsito. Antología de narrativa brasileña (2014). La producción en Argentina es más 

espaciada. La primera antología data de los años cuarenta -un temprano interés entendible 

por la madurez del sistema literario argentino y por los intercambios culturales por la 

colindancia geográfica- y la más reciente de hace pocos años. En Colombia se han 

publicado cuatro antologías: Cuentos brasileños: selección (1972), Narradores brasileños 

contemporáneos (1974); Cuentos brasileños del siglo XIX. (1992), Ficções: ficciones desde 

Brasil (2012). Aparte de los títulos mencionados, en Sudamérica también se han publicado 

las antologías Antología del cuento brasilero: la múltiple realidad brasilera, a través de sus 

mejores narradores clásicos y contemporáneos (1962), en Perú; Nuevos cuentistas 

brasileños (1969), en Venezuela; y Cuentos brasileños (1994), en Chile. En muchos casos 
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este tipo de productos literarios son más el resultado de la voluntad de los agentes que 

de políticas institucionales.  

La distancia idiomática no explica la escasa producción de antologías de cuento 

brasileño. Al respecto puede compararse con las antologías de poesía brasileña traducida 

en los sistemas hispano hablantes que suman treinta y seis títulos (LÁZARO IGOA, 2014, 

s/p), una producción bastante superior, dentro de las cuales la mayoría han sido 

publicadas en España, Argentina, Colombia y México, los mercados editoriales con mayor 

actividad en el mundo de habla hispana. Esta comparativa de orden cuantitativo, por un 

lado, nos aproxima a la dinámica que establece el campo literario respecto a las 

preferencias y la valoración de ciertos géneros literarios según determinadas épocas. La 

poesía durante muchos siglos, y hasta buena parte del XX, se impuso como el género 

garante de la alta literatura, distinción que fue perdiendo ante la novela y la lógica de 

mercado que empezó a despuntar en el XX hasta consolidarse gracias a la resonancia 

mundial del llamado boom de la literatura en el ámbito hispanoamericano. El cuento, en 

menor medida, fue beneficiado por este giro narrativo puesto que la mayor parte de los 

escritores de esta época cultivaba lo mismo la novela como el cuento. Logró insertarse en 

la tradición de la literatura culta y fue reconocido en Europa a partir de la segunda mitad 

del siglo XX. 

El contraste entre las treinta y seis antologías de poesía brasileña frente a las de 

cuento brasileño, es relevante porque la publicación de antologías de uno u otro género 

se intensifica en la década de los 90 debido, por una parte, a la propia demanda del 

mercado así como a la agilización del proceso editorial con la incorporación de la 

computadora en la edición e impresión y, por otra, al hecho de que el gobierno brasileño, 

al término de los gobiernos militares, aplicó políticas de intercambio cultural a través del 

establecimiento de instituciones, programas y patrocinio de proyectos artísticos y 

académicos (LÁZARO IGOA, 2014, s/p).  

Si bien la Embajada de Brasil en España, por ejemplo, financió durante décadas la 

Revista de Cultura Brasileña dirigida en su primera etapa, de 1962 a 1970, por el poeta 

español Ángel Crespo, reconocido traductor del portugués, en esta primera etapa, además 

de “retratar el escenario de la cultura brasileña” se le prestó “una atención especial a la 

producción poética brasileña” (PIUCO BIGLIA, 2016, p. 4), por lo que el cuento tuvo una 

presencia discreta. Este medio, sin duda, contribuyó a que la poesía, la literatura y otras 

artes (teatro, cine, arquitectura, pintura) brasileñas fueran conocidas no sólo en España 

sino en el resto de los países de habla hispana.  
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Para comprender la dinámica establecida entre los sistemas literarios y brasileño es 

indispensable examinar las relaciones entre los elementos y los agentes. El sistema 

literario está conformado por una red de relaciones visibles e hipotetizadas que sus 

elementos establecen hacia el interior, así como con elementos de otros sistemas de 

distinta actividad, vinculados a cada una de las etapas del proceso literario: producción, 

distribución y consumo. Dichos elementos son heterogéneos, pero en el esquema de Even-

Zohar, en sentido general, son agrupados dentro de los términos institución, repertorio, 

productor(es), consumidor(es), mercado y producto(s). Atendiendo a este marco 

conceptual, las relaciones de los sistemas literarios mexicano y brasileño, por tanto, de los 

elementos específicos que intervienen para configurar un producto y su entorno 

específico, en este caso las antologías de cuento, resultan un producto en el que convergen 

múltiples intercambios y, a la vez, del que derivan otros.  

La antología de cuento brasileño vista como concreción y generación de una red 

internacional de relaciones literarias, políticas y culturales nos permite plantear como tesis 

que el intermitente y limitado intercambio entre Brasil y México no sólo puede ser 

explicado por la llamada “barrera lingüística” sino por la desigual circulación simbólica de 

una lengua que, a decir de Wey, no es de “dominio político o económico sino la otra lengua, 

la lengua complementaria en el contexto de la cultura iberoamericana” (WEY, 1994, p. 17). 

La revisión de los elementos involucrados en la producción, distribución y consumo de las 

antologías aporta información que evidencia tal desigualdad.   

Los prólogos e introducciones de cada una de estas antologías son un componente 

paratextual clave, ya que estas antesalas aluden directa o indirectamente a la gama de 

relaciones y elementos involucrados en su producción pues, en general, plantean el 

problema de la recepción de la literatura brasileña, fijan los criterios de selección de los 

cuentos e introducen de forma breve a los autores y sus cuentos seleccionados. De acuerdo 

con Ana María Agudelo Ochoa, los: 

prólogos y otros textos introductorios que acompañan las antologías pueden dar 

argumentos para considerar la calidad del trabajo del seleccionador, de igual forma 

su presencia en el ámbito literario, pues muchos de ellos también escriben crítica, se 

mueven en el medio académico o incluso son creadores literarios. (2006, p. 139) 

 

En este sentido, la traductora, investigadora y profesora universitaria, Valquiria Wey, 

por ejemplo, sin ahondar en explicaciones atribuye a una suma de factores y actores el 

“escaso público” del cuento brasileño, entre los que menciona a los lectores, las editoriales, 
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las instituciones culturales y la distancia con el idioma. Ante este panorama, y al ser la 

primera antología publicada en México, Wey incluye autores con una “tradición narrativa 

consolidada” (WEY, 2001, p. 7), que abarca casi un siglo.  

En cambio, Maria Alzira Brum y Nelson de Oliveira, en 90-00: Cuentos brasileños 

contemporáneos, son más precisos en sus argumentos cuando acuerdan en atender desde 

una dimensión multifactorial los intercambios literarios entre México y Brasil. En principio, 

observan que la traducción de la literatura brasileña está determinada por una crítica y una 

academia anacrónica que ha restringido el espectro literario a los autores consagrados. 

Afirman que, del corpus de escritores brasileños traducidos al español, una buena parte la 

integra el canon, cuya muestra representativa sería la antología de Wey; otra parte la 

componen autores que han establecido contactos con grupos literarios que conforman la 

academia; y un tercer grupo emergente está constituido por los usuarios de las “nuevas 

formas de producción de la literatura” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 7), al que 

pertenecen los jóvenes escritores reunidos en 90-00. La crítica ha privilegiado el estudio 

y la traducción de la obra de los dos primeros grupos, desatendiendo la del último grupo. 

Consideran que la “velocidad con que se producen y difunden estos textos” contrasta con 

“la lentitud del desarrollo de una crítica capaz de dialogar con los mismos y las condiciones 

que atraviesan” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 7). La crítica, a decir de Alzira Brum y 

Oliveira, determina en gran medida lo que se traduce o no en México y otras partes del 

mundo hispano.  

Internet se ha convertido en un medio a través del cual las nuevas generaciones han 

creado redes para divulgar su obra, evitando la mediación de la crítica, la academia y las 

editoriales. La antología 90:00, frente a tal escenario, busca despertar el interés de la 

crítica y el mercado hispano hablante, en otras palabras, pretende convertirse en una 

“instancia de mediación” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 8), no en un fin, que estimule 

el diálogo. Otro factor considerado por Alzira Brum y Oliveira es la posición que ocupa el 

portugués en el contexto mundial, ya que no es una lengua que facilita la comunicación y 

el intercambio cultural. Indican que, a diferencia de lo que sucede con el español en los 

países hispano hablantes, en los ocho países países cuya lengua oficial es el portugués1 

no existe “conciencia del idioma como patrimonio común o medio de integración” (ALZIRA 

BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 9), evidente ausencia de un proyecto cultural común, a pesar 

 

1 Los países hablantes de portugués son Portugal, Brasil, Angola, Guinea-Bissau, Mozambique, Cabo Verde, 

Timor Oriental y Santo Tomé y Príncipe, que conforman una comunidad de más de 2000 millones de personas.  



José Sánchez Carbó | El cuento brasileño en México: tres antologías 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 64-83, dez. 2019  71 

de la reciente integración de la Comunidad de Países de Lengua Portuguesa (CPLP) en los 

noventa.  

Por su parte, Consuelo Rodríguez, en el prefacio, sitúa a Nado libre en la estela de 

las antologías de Valquiria Wey, por eso, explica que “el propósito ahora es presentar una 

selección de narraciones que se escribieron durante la década de los noventas del siglo XX 

y los primeros años del nuevo milenio” (RODRÍGUEZ, 2013, p. 13). Al ser un proyecto de 

continuidad, dedica esas páginas preliminares a presentar la diversidad temática y formal 

de la fértil narrativa breve brasileña contemporánea, sin retomar el tema de su presencia 

y recepción en México.  

Estos temas serán tratados por el profesor brasileño Sebastião Guilherme Albano en 

la reseña que escribió de Nado libre, publicada en la revista mexicana De Raíz Diversa, 

otro paratexto de gran valía que directamente aborda la problemática desde una 

perspectiva con la que coincidimos. Advierte que la literatura brasileña encuadra en lo que 

Margaret Cohen definió como “the great unread”, estos son los “textos que por una u otra 

circunstancias no están disponibles, en traducciones, en buena parte de los idiomas que 

dominan la literatura comparada, es decir, el francés, el inglés, el alemán, el italiano, el 

español, el ruso y hasta ahí” (ALBANO, 2015, p. 256). Más allá de que Nado libre abona a 

la tarea de divulgar el cuento brasileño en México o el mundo hispano también es la 

confirmación del “carácter desigual de la circulación del capital simbólico, condicionado a 

las fuerzas económicas” (ALBANO, 2015, p. 256). Más bien la constante es la recepción 

desigual y la escasa intermitencia de relaciones literarias entre ambos sistemas. 

Las antologías llevan el sello editorial de instituciones académicas públicas, como la 

UNAM y la Universidad Veracruzana (UV). Que sea la UNAM y la UV es muestra, por un lado, 

del centralismo cultural mexicano (tres de las cuatro antologías de cuento han sido 

publicadas por la UNAM) y, por otro, de la dependencia Estatal para la circulación de la 

literatura brasileña, así como, cabe agregar, de otras literaturas escritas en lenguas que 

no son dominantes en el sistema literario mundial. En otras entidades esta realidad es muy 

distinta. Para mayor referencia, en Argentina son editoriales comerciales e independientes 

las que han apostado por el cuento brasileño como Kapelusz, Ediciones Corregidor, 

Alfaguara, Ediciones Colihue, Espasa Calpe y Ediciones de la Flor. En México la ausencia de 

editoriales comerciales e independientes interesadas en este tipo de proyectos es indicio 

de la baja demanda y de que las prioridades en esta materia son otras lenguas y otros 

géneros.  
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La traducción es una forma de consagración, tan relevante como el sello bajo el cual 

se publica dicha traducción: “el renombre de la empresa editorial termina siendo uno de 

los criterios de peso a la hora de evaluar una antología o selección” (AGUDELO, 2006, p. 

145). Instituciones como la UNAM y la UV son instancias de legitimación por su prestigio 

académico y porque sus sellos editoriales cuentan con una reconocida trayectoria a nivel 

nacional e internacional gracias a un extenso y plural catálogo, de ahí que el capital 

simbólico, con todas las restricciones materiales y de rentabilidad que conlleva, se impone 

sobre el interés comercial.  

La UNAM no sólo funge como intermediaria editorial para divulgar el cuento 

brasileño, sino que sus aulas alojan a quienes traducen y forman a futuros traductores del 

portugués. Valquiria Wey, Consuelo Rodríguez Muñoz y Carlos López Márquez son 

profesores de la UNAM y están ligados al Seminario de Traducción Literaria por el que han 

pasado muchos de los traductores de los cuentos de las antologías Nueva antología del 

cuento contemporáneo2 y Nado libre.3  

De hecho, una de las primeras relaciones entre los sistemas literarios mexicano y 

brasileño se formalizó en la UNAM con el establecimiento de la cátedra de literatura 

brasileña en 1967, espacio que más tarde daría lugar al Seminario de Estudios Luso-

Brasileños y, posteriormente, a la Cátedra João Gimãraes Rosa, fundada por Arturo Azueta 

en 1987 con el apoyo de la Embajada de Brasil en México. En esta línea, también es 

pertinente mencionar que el Centro Cultural Brasil-México de la Embajada de Brasil en 

México alberga el Seminario de Traducción, cuya coordinadora, como ya dijimos, es 

Valquiria Wey, quien ha sido reconocida como promotora de la literatura brasileña en 

México y formadora de muchos traductores que han enriquecido el campo de la traducción 

portuguesa. Sin duda, ha sido un agente clave en el establecimiento de las relaciones 

literarias entre México y Brasil, no sólo por su trabajo en la elaboración de las antologías, 

por su labor como formadora de traductores literarios, sino porque ha impulsado y 

gestionado recursos de las instituciones para la traducción y edición de los libros. 

Consuelo Rodríguez agradece este empeño y apoyo, ya que Nado libre recibió recursos del 

proyecto de investigación “La literatura brasileña en México. Materiales para la docencia y 

la investigación”, coordinado por Valquiria Wey e Ignacio Díaz Ruiz con fondos de la UNAM 

y la Embajada de Brasil en México.  

 

2 Antelma Cisneros, María Auxilio Salado, Valquiria F. Wey, Romeo Tello G. y María del Consuelo Rodríguez. 

3 Valquiria Wey, Romeo Tello, Antelma Cisneros, Consuelo Rodríguez, Carlos López, Brenda Ríos, Cristina 

Hernández, Paula Abramo, Sulemi Bermúdez, Daniel Orizaga y Amando Escobar 
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La apertura de estos espacios, el diseño de políticas, los recursos económicos y el 

trabajo de académicos, profesores y traductores ha abonado para forjar una reconocida 

tradición “de estudios académicos de literatura brasileña y traducción literaria” (ALZIRA 

BRUM y OLIVEIRA, 2012, p. 7).  

En cuanto a la antología 90:00: cuentos brasileños contemporáneos cabe mencionar 

que en 2009 una primera edición fue publicada por Ediciones Copé, en Lima, Perú, sin que 

los antologadores especifiquen qué tipo de cambios realizaron para la segunda edición de 

la Universidad Veracruzana, por lo que la participación de esta institución se reduce a la 

intermediación editorial.  

En Brasil, los Centros Culturales Brasileños, los Institutos Culturales Bilaterales y los 

Lectorados Brasileños fueron creados para promover la lengua portuguesa; y la Fundación 

Biblioteca Nacional de Brasil destinó un fondo para financiar proyectos nacionales e 

internacionales de promoción de la literatura brasileña. Lázaro Igoa (2014) señala que 

muchas antologías se han beneficiado con este tipo de programas. La antología de 

Valquiria Wey incluye un agradecimiento a la “Secretaría de Intercambio y Proyectos 

Especiales del Ministerio de Cultura de Brasil” por el apoyo para la “publicación del libro” 

(2001, p. 6) mientras que Consuelo Rodríguez agradece a la Embajada de Brasil en México. 

La antología de textos, como género o modalidad literaria, es tanto un producto 

como un repertorio que brinda valiosa información sobre los elementos constitutivos de 

un sistema y la forma en la que se relacionan, además de ser evidencia del lugar que ocupa 

una lengua dentro del sistema de la traducción nacional. La antología es un producto por 

su materialidad susceptible de ser comercializada y por su disposición para ser 

consumido-leído por un mercado de lectores directos e indirectos. A su vez, como 

cualquier repertorio, la antología obedece a un agregado de reglas “indispensables para 

cualquier procedimiento de producción y consumo” (EVEN-ZOHAR, 1999, p. 42).  

Alfonso Reyes pondera de las antologías la brevedad y la condensación estética. 

Desde esta perspectiva, una antología reúne un conjunto variable de textos -por lo general 

poesía, cuento o minificción- seleccionados bajo determinados criterios con el fin de 

difundir lo representativo de una época, un país, una generación, un tema o un género 

literario, entre otras posibilidades. Este: 

conjunto de textos y/o fragmentos de textos […] se agrupan a partir de ciertas 

características determinadas por un seleccionador, aunque no siempre argumentadas 

por el mismo, y una de cuyas finalidades principales es divulgar las obras más 

representativas de un autor, género, tema, tendencia, movimiento o región. Los 
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textos usualmente son cortos, por ello son muy comunes las antologías de poesía y 

cuento, no tanto las de novela. (AGUDELO, 2006, p.140-141) 

En el caso de la literatura brasileña hemos visto que en el espacio hispanoamericano 

las antologías de poesía han predominado sobre las de cuento.  

La antología permite al menos dos tipos de lectura: la primera sería la recreativa 

cuando responde al interés del lector por conocer lo representativo de una época, país, 

región, generación, autor, tema, género o una combinación de algunas de las opciones 

anteriores; y otra de ellas es la analítica, ya que la antología aporta valiosa información 

para los especialistas y los críticos sobre los criterios de selección de los textos. Por esta 

razón, para Agudelo, el análisis de los: 

criterios de selección que sustentan una antología y de las obras mismas que la 

integran puede brindar información relativa a la crítica literaria del momento en el 

cual fue propuesta. Ello porque el antólogo está ubicado en un determinado 

momento histórico, intelectual, cultural, académico y desde esa perspectiva hace su 

selección. (2006, p. 138) 

Las tres antologías sobre las que hemos venido hablando cubren un espectro amplio 

de autores de la mayoría de las regiones de Brasil, y cada una de ellas abarca un periodo 

más o menos definido. La Nueva antología del cuento brasileño “recoge tanto a autores 

con una trayectoria ya consolidada, como a otros más recientes y no tan conocidos” (WEY, 

2001, p. 8).4 Están ordenados según su fecha de nacimiento de tal forma que el primer 

autor incluido es Graciliano Ramos (1892-1953) y el que cierra la nómina de escritores es 

Milton Hatoum (1952). Su finalidad es exponer lo más representativo del canon del cuento 

brasileño. La antología 90-00: cuentos brasileños contemporáneos reúne una muestra de 

veintitrés autores provenientes de “distintas regiones y realidades del vasto Brasil [y] de 

distintos ámbitos sociales y contextos […] doce que se hicieron conocidos en la década de 

 
4 Graciliano Ramos (1892-1953). Cuentos: “Insomnio” (1953) y “El reloj del hospital” (1953). Carlos Drummond de Andrade 

(1898-1987). Cuento: “La Loca” (1941). João Guimarães Rosa (1908-1967). Cuentos: “La tercera orilla del río” (1962) y “Ninguno, 

ninguna” (1962). Nelson Rodrigues (1912-1980). Cuentos: “Despecho” (tomado de una antología de 1992) y “La futura suegra”. José J. 

Veiga (1915-1999). Cuento: “La máquina extraviada” (1968). Murilo Rubião (1916-1991). Cuentos: “Teleco, el Conejito” (1976) y 

“Bárbara” (1976). Clarice Lispector (1922-1979). Cuentos: “Feliz cumpleaños” (1960) y “El búfalo” (1960). Ligia Fagundes Telles (1923). 

Cuento: “Las cerezas” (1971). Dalton Trevisan (1925). Cuentos: “Penélope” (1959) y “Una vela para Darío” (1964). Samuel Rawet (1929-

1984). Cuento: “Gringuito” (1956). Rubem Fonseca (1925). Cuentos: “El juego del muerto” (1979) e “Intestino grueso” (1975). João 

António (1937-1996). Cuento: “Perfeccionamiento del arte de chutar corcholatas” (1963). Moacyr Scliar (1937-2011). Cuento: “Rápido, 

rápido” (1968). Nélida Piñón (1934). Cuentos: “Adamastor” (1973).4 Wander Pirolli (1931-2006). Cuento: “La madre y el hijo de su 

madre” (1966). Sonia Coutinho (1939-2013). Cuento: “Darling, o el amor en Copacabana” (1976). João Ubaldo Ribeiro (1941-2014). 

Cuentos: “Alandelón de la patrie” (1981). Sergio Sant’Anna (1941). Cuento: “El Pelotón” (1991). Luiz Vilela (1943). Cuento: “Yo estaba 

ahí acostado” (1968). Ivan Angelo (1936). Cuento: “Sobre niños y niñas” (1995). Eric Nepomuceno (1948). Cuento: “Tanto tiempo” (1994). 

Domingos Pellegrini Jr. (1949). Cuento: “El día que murió Getulio” (1977). Modesto Carone (1943). Cuento: “Año nuevo entre los jardines” 

(1993). Caio Fernando Abreu (1949-1996). Cuento: “Los dragones no conocen el paraíso” (1991). Milton Hatoum (1952). Cuentos: 

“Reflexión sobre un viaje sin fin” (1993). 



José Sánchez Carbó | El cuento brasileño en México: tres antologías 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 64-83, dez. 2019  75 

1990 [y] once que lo hicieron en la década de 2000” (ALZIRA BRUM y OLIVEIRA, 2012, p. 

13-15).5 Finalmente, Nado libre. Narrativa brasileña contemporánea, similar a la anterior, 

presenta “una selección de narraciones que se escribieron durante la década de los 

noventas del siglo XX y los primeros años del nuevo milenio” (RODRÍGUEZ MUÑOZ, 2013, 

p. 13).6 El rango de publicación de los cuentos seleccionados comprende desde 1999, con 

los cuentos de Ana Miranda y Marçal Aquino, hasta el 2009, con los relatos de Milton 

Hautom y Beatriz Bracher.  

 El mercado mexicano para estas antologías, como puede suponerse, es restringido 

pero suficiente para atender dicha oferta. Entre sus lectores se encuentran los interesados 

en la literatura brasileña, estudiantes de literatura, profesores e investigadores. Su 

distribución es asimismo limitada, el acceso a estos títulos es difícil, pues los ejemplares 

suelen salir pronto de los estantes de las librerías y las bibliotecas muestran poco interés 

en su adquisición. La excepción es Nado libre de la que existe una versión digital de libre 

acceso en el sitio del posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM. 

Alfonso Reyes distingue entre las antologías en las que “domina el gusto personal 

del coleccionista” de las que “domina el criterio histórico, objetivo” (1962, p. 138). Sin 

embrago, en cualquiera de los casos priva la subjetividad de la selección, con más o menos 

argumentos, por lo que son bastante frecuentes las justificaciones por las ausencias y las 

explicaciones sobre los límites de su propuesta.  

En uno u otro caso, los antologadores-productores de estas tres antologías, por su 

función como intermediarios especialistas, son una pieza esencial en las relaciones 

 
5 André Sant’Anna (1964). Cuento: “Dios no es bueno No. 6”. Fausto Fawcett (1957). Cuento: “Valdemir y Carnicerita”. João 

Filho (1975). Cuento: “Edificio Favela”. Paulo Sandrini (1971). Cuento: “El celular demodé de Amélia”. Edyr Augusto (1954). Cuento: 

“Maria Cândida”. Marcelino Freire (1967). Cuento: “Belinha”. Paulo Scott (1966). Cuento: “El molusco y la schizophora”. Rinaldo de 

Fernandes (1960). Cuento: “La polvareda azul”. Ronaldo Bressane (1970). Cuento: “Mind the gap”. Santiago Nazarian (1977). Cuento: 

“Apocalipsis silencioso”. Ana Paula Maia (1977). Cuento: “Jabalíes en el patio”. Daniel Galera (1979). Cuento: “Bonobo”. Sérgio Fantini 

(1961). Cuento: “Silas, viejo”. Joca Reiners Terron (1968). Cuento: “Monumento al escritor desconocido”. Ademir Assuncão (1961). 

Cuento: “El día está cerrado, míster F”. Andréa del Fuego (1975). Cuento: “Aníbal”. Luci Collin (1964). Cuento: “Ilusión de sombra”. 

Marcelo Barbon (1967). Cuento: “Cinco”. Maria Alzira Brum (1963). Cuento: “Princesa”. Maria Esther Maciel (1963). Cuento:  “Del libro 

de Zenóbia”. Michel Melamed (1976). Cuento: “El último final”. Nelson de Oliveira (1966). “Odio sostenido”. Verônica Stigger (1973). 

Cuento: “Tristeza e Isidoro Drama, acto único”. 

6 Ana Miranda (1951). Cuentos: “Celos”, “Macaco” y “Pies descalzos” (1999). João Gilberto Noll (1946). Cuentos: “Nado libre” y 

“En nombre del hijo” (2006.) Marçal Aquino (1958). Cuentos: “Repartición I” y “Matadero” (1999). Milton Hatoum (1952). Cuentos: “Una 

carta de Bancroft” y “Dos tiempos” (2009). Bernardo Carvalho (1960). Cuentos: “El arquitecto” y “La alemana” (2004). Márcia Denser 

(1954). Cuentos: “Adriano.com” y “Las laderas de Aclimação” (2000). Heloisa Seixas (1952). Cuentos: “Vitrales” y “Las moscas” (2000). 

Luiz Schwarcz (1956). Cuentos: “La biblioteca” y “Desarrollo residencial de lujo” (2005). Ivana Arruda Leite (1951). Cuentos: “La quinta 

carta” y “Mujer del pueblo” (2006). Rubens Figueiredo (1956). Cuentos: “Un cierto tono de negro” y “La escuela nocturna” (1994). Luiz 

Ruffato (1961). Cuentos: “La mancha” y “Amigos” (2005). Adriana Lisboa (1970). Cuentos: “Botánica”, “Reencuentros” y “Corte y 

confección” (2004). João Inácio Padilha (1950). Cuentos: “Burbuja de luces”, y “Ofertorio” (1998). Aleixandre Vidal Porto (1965). Cuentos: 

“El oro de Artur” y “Accidente de tránsito sin víctimas”. Marcelino Freire (1967). Cuentos: “Policía y ladrón” (2000) y “Mi última navidad” 

(2008). Beatriz Bracher (1961). Cuentos: “Un poco feliz de noche” y “Llueve y el dinero del marido” (2009). Mário Araújo (1963). Cuentos: 

“Mesero” y “La hora extrema” (2005). 
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intersistémicas por varios motivos: primero, por el conocimiento que tienen de la literatura 

brasileña y de la lengua portuguesa; segundo, por los contactos con agentes del propio 

sistema o de sistemas externos que agilizan el proceso editorial; y tercero, por su posición 

en el campo literario, ya que normalmente al seleccionar textos de una amplísimo corpus 

se convierten en introductores y presentadores de un conjunto canonizado o en vías de 

canonizar. En muchos casos estos antologadores-productores son críticos literarios, 

laboran en instituciones académicas o son escritores como es el caso de Maria Alzira Brum 

y Nelson de Oliveira, quienes cuentan con una reconocida y prolífica trayectoria. De ahí 

que Claudio Guillén califique merecidamente al traductor como un “superlector de 

primerísimo rango” (En AGUDELO, 2006, p. 139).  

La traducción en el sistema literario cumple una función que no siempre ha sido 

valorada en su justa dimensión. Even-Zohar señala que, a través de la traducción, los 

sistemas literarios acceden a nuevos repertorios que, muchas veces, luego de ser 

adoptados y adaptados son incorporados como propios. Los sistemas literarios 

consolidados, por el grado de autonomía relativa conseguido, buscan en sistemas externos 

o periféricos los repertorios para innovar la tradición; mientras que los sistemas en vías de 

formación o periféricos encuentran en la traducción literaria modelos consagrados a 

imitar: “las literaturas más ricas o fuertes tienen la opción de adoptar novedades de algún 

sistema periférico dentro de sus propios límites, para tales casos las literaturas ‘débiles’ 

con frecuencia dependen estrictamente de la importación” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 227). 

La traducción puede constituirse como un sistema del llamado polisistema con lenguas 

centrales y periféricas. La coexistencia de un sistema central, monopolizado por las 

lenguas como el inglés, francés o español, y uno periférico para las otras lenguas, 

establece una estratificación que determina el tipo de relación entre ellas, lo que 

presupone una distribución desigual de recursos y posibilidades. Esto en el plano de la 

traducción “significa que una sección de la literatura traducida puede asumir una posición 

central, mientras que otra permanece muy en la periferia” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 228). 

Según el periodo histórico, en el territorio mexicano, esta posición central la ha ocupado 

el latín durante la Colonia, el francés todo el siglo XIX y el inglés a partir de la tercera 

década del XX. En la actual periferia del sistema de traducción mexicano se encuentra la 

literatura brasileña, junto con otras literaturas del mundo, así como las literaturas 

domésticas en lenguas indígenas; no obstante, la literatura brasileña se encuentra bien 

posicionada y es bien valorada dentro del sistema literario mexicano, sobre todo si 

pensamos en figuras como Machado, Eça de Queirós, Lispector, Fonseca, Piñón, etcétera. 
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Si bien la teoría de los polisistemas contribuye a comprender las formas de relación 

entre los sistemas mexicano y brasileño, no suscribimos la división binaria y eurocéntrica 

que Even-Zohar hace entre lenguas “fuertes” y “débiles”, así como “grandes” o “pequeñas” 

de Casanova. En La república mundial de las Letras considera la literatura escrita en 

francés, inglés y español como las “tres grandes potencias literarias, dotadas a la vez de 

‘grandes lenguas’ literarias y de un patrimonio literario importante” (CASANOVA, 2001, p. 

80). Estas “grandes” lenguas literarias, en sus albores plenamente vulgares y periféricas, 

se consolidaron como centrales en los procesos del establecimiento de los Estado-nación, 

de ahí que, por ejemplo, el proceso histórico italiano retrasó la “constitución de un espacio 

literario” (CASANOVA, 2001, p. 81).  

Ante lo anterior, cabe mencionar que estas lenguas se hicieron hegemónicas en el 

sistema-mundo a través de la colonización, de la expansión de los estados que, en muchas 

regiones, “ha conllevado conquistas militares, explotación e injusticias en masa” 

(WALLERSTEIN, 2007, p. 15). Casanova estima que los emergentes sistemas literarios 

nacionales, durante el siglo XIX, mantuvieron un “estrecho vínculo con el espacio político 

de la nación que, a cambio, contribuyen a edificar” (CASANOVA, 2001, p. 119). Así, durante 

las independencias, las literaturas latinoamericanas dominadas “se apropiaron, en una 

especie de continuidad patrimonial, de los bienes literarios y lingüísticos de los países 

cuyo legado reivindican” (CASANOVA, 2001, p. 119). Lejos de ser tersa, esta “apropiación”, 

como la define Casanova, esconde la violencia, el conflicto y las imposiciones que 

eliminaron o redujeron a los hablantes de las lenguas nativas. Asimismo, esas lenguas 

literarias “fuertes” o “grandes” son predominantemente exportadoras de repertorios, su 

campo literario posee un alto grado de autonomía y tienen una posición privilegiada en el 

sistema-mundo por el poder económico y político. A estas lenguas literarias recurren 

algunos escritores para tener una mayor proyección mundial.  

Ahora, si la transferencia resulta una operación inherente de la traducción, ¿qué se 

transfiere con la traducción del cuento brasileño? Even-Zohar, como vimos, señala que un 

sistema traduce cuando necesita modelos como sucede en literaturas jóvenes o con un 

repertorio incipiente: “la importación puede ocurrir cada vez que los bienes importados no 

se hallan disponibles en el mercado doméstico y de algún modo se despierta una voluntad 

de consumirlos entre los miembros del grupo de destino” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 104). 

Por otra parte, un sistema literario doméstico puede importar repertorios para legitimar-

conservar los propios canonizados.  



José Sánchez Carbó | El cuento brasileño en México: tres antologías 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 64-83, dez. 2019  78 

Even-Zohar se limita a describir los procesos de las operaciones derivadas de las 

relaciones entre sistemas literarios desiguales, sin atender las veces en que las 

transferencias suceden entre dos sistemas que, en el contexto de la literatura mundial, no 

serían centrales, pero de ninguna manera serían menores cuantitativa y cualitativamente, 

puesto que poseen sistemas literarios estables, poseen un sólido y reconocido patrimonio 

literario, han forjado tradiciones y comprenden un enorme mercado con millones de 

lectores, tales como los de México y Brasil, dos de los sistemas literarios más importantes 

de Iberoamérica.  

Las transferencias entre sistemas literarios de esta naturaleza no obedecen a los 

casos contemplados por Even-Zohar. La traducción, una de las estrategias de consagración 

de obras y autores más valoradas en el sistema literario, lejos está de ser una mera 

importación propicia para la adopción, la innovación o legitimación de repertorios 

internos. De ahí la insistencia de ponderar el papel de los traductores:  

La historia literaria, tal como se aborda normalmente, impide comprender el papel 

real y crucial que desempeñan los traductores en el universo literario mundial […] el 

trabajo de consagración y literarización que cumplen los traductores y los 

descubridores, que sólo puede captarse a través del diseño general de la estructura 

mundial de la literatura -y de las relaciones de fuerza que la caracterizan-, siempre 

se silencia, se olvida o, simplemente, se desconoce. (CASANOVA, 2001, p. 191)  

Los sistemas literarios se dinamizan con la traducción, ya sean exportadores o 

importadores de repertorios. Las literaturas cuya lengua no es alguna de las que dominan 

el mercado literario internacional pueden verse marginadas, ser escasamente reconocidas 

o parcialmente reconocida por una trayectoria individual. Con la literatura brasileña esto 

es claro con autores de la talla de Machado de Assis, Eça de Queirós, Mário de Andrade, y, 

en el ámbito del ensayo y la crítica, Antonio Cândido, cuyos aportes han sido poco 

traducidos al inglés o francés (CASANOVA, 2001, p. 360). Esta condición, sin duda, acentúa 

la mirada eurocéntrica, como la del sociólogo Howard Becker quien afirma que el trabajo 

de Cândido es “prácticamente desconocido en el extranjero” (Citado por CASANOVA, 2001, 

p. 360), entendiendo que para Becker el extranjero es el centro del sistema-mundo: 

Estados Unidos junto con algunos países europeos.  

Carlos Espinosa Domínguez, llega a conclusiones similares, cuando revisa la 

recepción de la obra de Machado de Assis en Latinoamérica y la califica de “pobre” porque 

“se pone de manifiesto […] el escaso material crítico que sobre él existe en nuestro idioma” 

(ESPINOSA DOMÍNGUEZ, 2010, p. 74). Tal desconocimiento de Machado no sólo se debe a 
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su origen pues lo compara con los casos de Paulo Coelho o Clarice Lispector bastante bien 

conocidos en el “extranjero” gracias al empuje comercial de las editoriales. 

 

Consideraciones finales 

Entre los factores que han condicionado las relaciones literarias entre México y Brasil 

encontramos que las políticas de apoyo a la traducción, así como el desarrollo de las 

tecnologías de la información y la comunicación en las tres últimas décadas, incentivaron 

la producción. Las antologías se publicaron en 2001, 2012 y 2013.  

Un segundo factor que ha relegado la presencia de la literatura brasileña en México 

y, en general, en Hispanoamérica, por lo menos, ha sido la falta de un proyecto cultural 

común entre los países lusófonos que constituyen una población de más de 200 millones, 

tal como lo señalaron Alzira Bum y Oliveira. Esta situación de la lengua, sumado a las 

fuerzas económicas, acentúan la desigual circulación del capital simbólico que señalamos. 

En el caso específico de México resulta clara esta desigualdad simbólica cuando la 

traducción y publicación del cuento brasileño ha recaído únicamente en instituciones 

públicas. La producción, además, está centralizada en una institución, como la UNAM, en 

la que convergen agentes y centros productores, así como la crítica que determina el 

canon. No hay participación del sector editorial privado, ni de agentes miembros de otras 

instituciones. Condiciones que, creemos, dan cuenta de esta la desigual circulación 

simbólica.  

Tanto la UNAM como la UV, por su trayectoria e historia y nivel de influencia, son 

instituciones que contribuyen en la legitimación de un autor, un repertorio o, en este caso, 

de una literatura, en específico, del cuento brasileño, lo que facilita su inclusión dentro del 

sistema central, metropolitano de México. Las antologías no son un producto de consumo 

masivo, ni siquiera de un consumo indirecto como sucede con muchas obras canonizadas, 

sino sólo son para un pequeño grupo de consumidores que pueden ubicarse en las propias 

instituciones educativas, centros culturales de las embajadas o en la academia, 

especialistas y críticos. 

Los elementos implicados en la relación intersistémica son la institución, el 

repertorio, el productor, el consumidor, el mercado y el producto. La antología es un 

producto y un repertorio en el que convergen estos elementos y genera actividades. Los 

antologadores-productores tienen una injerencia fundamental para el establecimiento y la 

generación del “volumen de actividad”, como lo pudimos apreciar en la figura de Valquiria 

Wey. Profesora de la UNAM que ha publicado antologías, traducido literatura brasileña, 
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formado traductores, creado espacios productores, elaborado proyectos de investigación 

de la literatura brasileña y conseguido los recursos necesarios para esos proyectos, 

algunos de los cuales han sido destinados para la publicación de dos de las antologías 

analizadas. 

Finalmente, vimos que la transferencia es un proceso inherente a la actividad de 

traducción en un sistema literario, pero esta transferencia no sólo se realiza para innovar 

el canon o para estimular la producción. La transferencia del sistema literario brasileño al 

sistema literario mexicano, a través de las antologías, se da con el canon de cuentistas, la 

evidencia literaria para futuros estudios históricos del cuento iberoamericano y en la 

formación de traductores. 
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Resumen  

Este trabajo propone el análisis y la 

interpretación de elementos, como 

la fatalidad y la redención, que 

constituyen los siete cuentos de 

Historias de amor (edición 

brasileña, 1997; edición mexicana, 

2009), del escritor Rubem Fonseca 

apoyándose en algunas nociones 

del psicoanálisis de Jacques Lacan y 

de la filosofía de Martin Heidegger. 

De esta forma, este ensayo explora 

cómo los personajes de Historias de 

amor parecen desesperarse, 

erotizarse, fanatizarse, viajar y 

tener experiencias límite 

justamente porque saben (o 

intuyen) que en el centro de toda 

experiencia vital lo que aparece, 

intermitentemente, es el 

sufrimiento 

Palabras clave: Rubem Fonseca, 

Historias de amor, angustia, das 

Ding, literatura comparada. 

 

Abstract  

This work proposes the analysis and 

interpretation of elements like 

fatality and redemption, that 

constitute the seven stories of 

Historias de amor (Brazilian edition, 

1997; Mexican edition, 2009), from 

writer Rubem Fonseca, using some 

concepts of Jacques Lacan’s 

psychoanalysis and Martin 

Heidegger’s philosophy. In this way, 

this essay explores how the 

characters from Historias de amor 

seem to despair, eroticize, fanatize, 

travel and live experiences to the 

limit precisely because the know (or 

sense) that at the center of every 

vital experience what appears, 

intermittently, is suffering.  

Keywords: Rubem Fonseca, 

Historias de amor, anguish, das 

Ding, comparative literature. 
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1. Más allá de la localización idiomática 

 

Así como ocurre con la literatura expansiva de autores de la talla de César Aira, Roberto 

Arlt, Mario Valdovinos o Roberto Bolaño, organizar críticamente la obra del nonagenario y 

prolífico escritor brasileño Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) resulta, 

cuando menos, una tarea de bretes singulares. Las distintas compilaciones de sus cuentos 

y nouvelles aparecidas en España, México y Colombia han cumplido con el justo propósito 

del muestreo literario de un nombre imprescindible para la literatura iberoamericana de 

los últimos cincuenta años. Pero salvo contadas excepciones1, en el mundo de habla 

hispana existe todavía una asignatura pendiente desde el punto de vista crítico. A saber, 

¿cuáles son las líneas maestras que definen su legado que, al decir de críticos también 

brasileños, como Alfredo Bosi (1978) o Antonio Candido (1989)2, se adscribe a la corriente 

llamada realismo “brutalista” o “feroz”? ¿Cómo constituir el sistema literario de este escritor 

fundamental para ubicar, en centros y órbitas bien definidas, sus 16 volúmenes de 

cuentos, sus 11 novelas y demás papeles editados o dispersos? ¿Es capaz la novela negra, 

o el género neopolicial, de dar significación a toda su propuesta, pensando, por ejemplo, 

en títulos disímiles al thriller como El salvaje de la ópera (1994) o Historias de amor (1997)? 

En septiembre del año pasado, la editorial barcelonesa Tusquets publicó el último 

tomo de los Cuentos completos, cerrando la recopilación de todas las piezas breves que 

van desde Los prisioneros (1973) hasta Amalgama (2013). El puente lingüístico entre Brasil 

y el mundo hispano estuvo, nuevamente, a cargo de los reconocidos traductores Rodolfo 

Mata, investigador oriundo de la Ciudad de México, y Regina Crespo, profesora brasileña 

radicada en la misma ciudad, quienes desde la década de 1980 se han impuesto la empresa 

de verter al español, para diversos consorcios, la obra desbordante de Fonseca. Así, al lado 

de títulos imprescindibles aparecidos bajo éste y otros sellos editoriales, como el afamado 

 

1 Para una comprensión más acabada de la recepción de Rubem Fonseca entre los lectores hispanoamericanos 

y españoles, puede verse: Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela 

negra latinoamericana” (2007); Clemens A. Franken Kurzen, “Rubem Fonseca y su detective-abogado” (2009); Víctor 

Manuel Ramos Lemus “Actualidad del realismo feroz: a propósito de la obra de Rubem Fonseca” (2009); y el estudio más 

organizativo y panorámico hasta la fecha, el de Romeo Tello al comienzo de la edición de Alfaguara de Los mejores 

relatos: “La violencia como estética de la misantropía en la obra de Rubem Fonseca” (1998, pp. 4-16): “Sus novelas y 

cuentos pertenecen a una de las tradiciones más ricas de la literatura, aquélla que cuestiona con actitud crítica la 

problemática existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor irónico y actitud crítica son 

algunas de las características de la prosa de Fonseca; características que en sus libros dan lugar a una de las propuestas 

expresivas más admirables de la narrativa de todos los tiempos: la ambigüedad” (TELLO, 1998, p. 15). 

2 Cfr. Alfredo Bosi, “Situação e formas do conto brasileiro contemporáneo”, en O conto brasileiro contemporâneo. 

São Paulo: Cultrix, 1978. pp. 7-22; y Antonio Candido. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. São 

Paulo: Ática, 1989. 
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El caso Morel (Bruguera, 1978, traducción de Carlos Peralta), Los mejores cuentos 

(Alfaguara, 1998, traducción de Romeo Tello Garrido) o Mandrake, la Biblia y el bastón 

(Norma, 2006, traducción de Elkin Obregón), la editorial mexicana Cal y Arena, junto a la 

dupla Mata-Crespo, se ha dado a la tarea no sólo de realizar primeras ediciones de algunos 

libros inéditos del brasileño, sino de proponer ediciones alternativas a las ya circulantes, 

con el eximente de una localización singularmente mexicana. 

Es el caso, por ejemplo, de Grandes emociones y pensamientos imperfectos (Cal y 

arena, 2007), traducida luego en Chile por Tajamar Ediciones, como Vastas emociones y 

pensamientos imperfectos (2009); e Historias de amor (Cal y Arena, 1999), traducida 

posteriormente por Norma Colombia, en 2001, pero revisada por Cal y Arena en 2009, 

proponiendo una edición más cercana al lector mexicano y empatándola, en el mismo 

volumen, con una traducción de E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 

charuto (1997). Cal y Arena la propuso como Del fondo del mundo prostituto sólo amores 

guardé para mi puro (1999), en lugar de la colombiana Y de este mundo prostituto y vano 

sólo quise un cigarro entre mi mano (2001).  

Es sobre este libro de relatos, Historias de amor, que nos ocuparemos en este 

ensayo. Junto con la perspectiva de ir armando la “constelación Fonseca” que estas 

pequeñas estrellas han ido dejando en el lector hispanoparlante, sería interesante, 

también, realizar un estudio genetista y comparatista de las distintas traducciones al 

castellano, venidas desde España, Colombia o Chile, y analizarlo con el trabajo de Mata y 

Crespo en Cal y Arena para una valoración profunda de dicha localización. Allí, una de las 

mayores singularidades que pueden notarse es que las distintas expresiones coloquiales 

y argots brasileños utilizados por Mandrake y otros personajes decididamente marginales, 

han sido adaptadas con toda premeditación a la jerga popular mexicana y no neutralizadas 

para un español global de América Latina (mismo que pragmáticamente no existe, salvo 

abstracción en manuales de automóviles, teléfonos y electrodomésticos), como sucede con 

otras ediciones. Desde nuestro punto de vista, esta decisión de Mata y Crespo resulta un 

acierto, al mostrar personajes vivos en su intercambio lingüístico y entorno social. 

Algunas muestras dan toda la medida de lo anteriormente dicho: en el cuento “Viaje 

de bodas”, de Historias de amor, por ejemplo, la oración: “Durante a viagem serviram 

iogurte, pao e manteiga numa bandeja de isopor” (1997, p. 32) se ha traducido para Cal y 

Arena como: “Durante el viaje sirvieron yogurth, pan y mantequilla en una charola de 

unicel” (2009, p. 40. La cursiva es nuestra); mientras que en “El ángel de la guarda”, la 

pregunta: “Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se matar e o 

puto ficar com a grana?” (1997, pp. 22-23), se ha traducido como: “¿Un marido hijo de 

puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabrón se 
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quedara con la lana?” (2009, pp. 28-29. La cursiva es nuestra); finalmente, en “El amor de 

Jesús en el corazón”, el siguiente diálogo de los policías Guedes y Leitão: 

“Você matou o cara!” 

“Ele reagiu.” 

“A melalhinha foi dada a ele pela menina.” 

“Ele reagiu.” 

“Reagiu merda nehuma!” 

“Bem-aventurados os que têm fome e sede de justica” (1997, p. 56). 

 

Tomará este cariz en mexicano: 

 

“Mataste al tipo carajo!” 

“Se resistió.” 

“La niña le regaló la medallita.” 

“Él se resistió.” 

“No se resistió ni qué la chingada.” 

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.” (2009, p. 68. La cursiva 

es nuestra). 

Como se señalaba, queda a consideración de los estudiosos de dichos ámbitos la 

valoración positiva o no de esta particular localización, pensando en los entrecruces y 

espacios comunes que se han establecido últimamente entre la literatura brasileña y la 

literatura mexicana. Este estudio que proponemos, más que comparatista, será analítico y 

se centrará en la interpretación de elementos, como la fatalidad y la redención, en los siete 

cuentos que componen Historias de amor. La razón es que estos relatos parecen salirse 

de la habitual lógica neopolicial de sus narraciones anteriores y sucesivas. Aunque cuentos 

como “El amor de Jesús en el corazón” o “Carpe Diem” se muestren armados con algunos 

de los códigos más visibles del género, estos serán intervenidos por un narrador habilidoso 

para torcerlos hacia algo más inquietante. Por eso, en un principio, nos sumamos a las 

opiniones del crítico José Miguel Oviedo, quien argumenta que: 

Es bien sabido que sus relatos siguen generalmente el formato narrativo del llamado 

género negro y el thriller, asociados con la ficción de entretenimiento. Pero, en las 

manos de Fonseca, esos géneros sufren una distorsión estética y se convierten en 

vehículos para explorar los abismos de la abyección humana, la absoluta ruindad 

moral y la angustiosa experiencia de vivir en una sociedad como la nuestra. (2003, 

párr. 2) 
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De acuerdo. Pero hay una pregunta obligada: ¿de dónde proviene esa ruindad moral 

advertida no sólo por Oviedo, sino por otros ensayistas del lado de acá, como Enrique 

Héctor González (2004) o Bernardo Esquinca (2006)3? ¿Se trata de una descripción, sin 

más, de los fondos a los que Fonseca estuvo habituado cuando era abogado criminalista y 

administrador antes de dedicarse de lleno a la literatura, donde, como dice Romeo Tello, 

estuvo “litigando […] en favor de los desgraciados que caían en manos de la justicia, 

generalmente negros, sin dinero y sin dientes” (TELLO, 1998, p. 5)?; o bien, ¿se trata de 

una exploración más honda de la condición humana, realizada con insignes armas 

estéticas, donde el amor no es redentor sino que puede llevar también a la abyección y a 

la crueldad? 

En este artículo intentaremos mostrar, apoyándonos en algunas nociones del 

psicoanálisis lacaniano y de la filosofía heideggeriana, que los personajes de Historias de 

amor, de Rubem Fonseca, parecen desesperarse, erotizarse, fanatizarse, viajar y tener 

experiencias límite justamente porque saben (o intuyen) que en el centro de toda 

experiencia vital lo que aparece, intermitentemente, es el sufrimiento. Los periplos de 

estos personajes tenderían a afirmar la máxima de que en el núcleo mismo de la vida lo 

que está es posibilidad del dolor. Es ésa posibilidad la que, lamentablemente, fagocitará a 

varios de ellos hacia el vacío y la fatalidad, mientras que a otros, que consiguen escapar 

con diversas estrategias, los redimirá hacia situaciones más favorables. 

Es importante hacer notar, de entrada, que ante esa realidad – el dolor ineludible –, 

los protagonistas de Fonseca parecen conscientes y no se quedan solamente con la opción 

de la desestructuración: habrá cuentos, como “Viaje de bodas” o “Carpe Diem”, donde 

serán capaces de hacer un verdadero malabar existencial para alejarse de aquel agujero 

que los llama a la devastación. 

 

2. Alrededor todo, al centro nada: una aproximación filosófica-psicoanalítica 

No solamente aquellos personajes que están en permanente contacto con los bajos 

fondos criminales (como los detectives Guedes y Leitão, del cuento “El amor de Jesús en el 

corazón”) aparecerán con una tremenda conciencia para rectificar lo arriba afirmado: la 

arquitectura de la vida cotidiana (por ejemplo, el cobijo que da el dinero y el lujo para 

Roberto y Paula, en “Carpe Diem”; los ritos del monasterio para la niña Dora, en “Familia”; 

 

3 Cfr. Enrique Héctor González, “Imprescindible precisión”. Letras Libres, 30 abril 2004. Disponible en: 

<https://www.letraslibres.com/mexico-espana/imprescindible-precision>; y Bernardo Esquinca, “El rey Mandrake”. 

Nexos, 1 de septiembre de 2006. Disponible en <https://www.nexos.com.mx/?p=12016>.  

 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/imprescindible-precision
https://www.nexos.com.mx/?p=12016
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el matrimonio por amor entre Adriana y Maurício, en “Viaje de bodas”; la protección que 

recibe Soraia Gonçalves por parte del matón Zinho, en “Ciudad de Dios”, etcétera) alcanza 

a ser apenas una débil fachada para contener aquel centro angustioso, capaz de 

desvanecer toda estabilidad frágilmente construida. “En el centro del texto/ está la lepra” 

(BOLAÑO, 2007, p. 164), versaba un amargo poema de Roberto Bolaño. Pues en este 

volumen de cuentos, en el centro del texto, y de la vida misma, está la nada. La noticia de 

aquella acechanza, que merodea y parece siempre estar a pasos de abalanzarse sobre los 

protagonistas, provoca angustia, al modo en que Martin Heidegger pensó dicha noción 

(Angst): “La nada es la completa negación de la totalidad de lo ente. ¿Acaso esta 

característica de la nada no apunta ya en esa dirección desde la que precisamente es ella 

la única que puede salir a nuestro encuentro?” (2009: 22). Mediante esa angustia ante la 

nada, señala Heidegger, el individuo nota que existe, al tratarse de un encuentro 

fundamental, evitando así que se conciba como una entidad. 

Es bien sabido que Heidegger pretende pensar y hacer aparecer el “ser” en medio de 

aquellos entes que, a su vez, lo han entificado (palabras, conceptos, ideas fijas, 

definiciones); por lo tanto, como afirma en Qué es metafísica:  

La angustia revela la nada. 

“Estamos suspensos” en la angustia. Dicho más claramente: es la angustia la que nos 

mantiene en suspenso, porque es ella la que hace que escape lo ente en su totalidad. 

Ése es el motivo por el que nosotros mismos –estos existentes seres humanos– nos 

escapamos junto con lo ente en medio de lo ente […]. Aquí, en la conmoción que 

atraviesa todo ese estar suspenso, en el que uno no se puede asir a nada, ya sólo 

queda el puro ser-aquí. (2009, p. 27) 

Ese “estado de suspensión”, único, singularísimo, que pone frente a todo sujeto su 

propia condición de hombre, se asemeja a ese instante irrestricto en el cual los personajes 

de Historias de amor saben que están viviendo un momento de inflexión de sus vidas. 

Como angustia, por supuesto, “no estamos aludiendo a esa temerosa ansiedad que tan 

frecuentemente acompaña al miedo el cual después de todo aparece con extrema 

facilidad”, al decir de Heidegger: “La angustia es algo fundamentalmente diferente del 

miedo […]; la angustia no permite que aparezca semejante estado de confusión. Por el 

contrario, más bien la atraviesa una calma muy particular” (2009, pp. 25-26). Esa calma, 

como veremos, se logra, en algunos cuentos, avanzando hacia lo profundo de esa nada o 

bien, en otros, apartándose triunfalmente de ella.  

No obstante, es necesario complementar esta Angst heideggeriana con ciertas 

nociones útiles del psicoanálisis, pues aunque dicha aparición de la nada parece 

constitutiva del sujeto, la filosofía de Heidegger no consigue explicar por qué está allí, 
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siempre intermitente, siempre agazapada, interpelando a los individuos. Ya en la teoría 

freudiana se hacía presente una noción inherente a la formación del sujeto, casi per 

negationem, y que se vinculaba con un núcleo atávico y reprimido: das Ding4 (traducido 

en español como la Cosa). Esa Cosa representa los deseos primarios incestuosos para con 

la madre, que deben quedar clausurados para que podamos volvernos precisamente 

sujetos sociales. Alrededor de ese vacío, o agujero negro, es que se articulará la 

personalidad del sujeto. Todo este ámbito es el que, luego, Jacques Lacan denominará 

provechosamente para su teoría como lo Real, señalando que el das Ding “es aquello en 

torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto” (LACAN, 2011: 67). Esto deviene de 

suma importancia para analizar los relatos de Fonseca, porque para la teoría lacaniana de 

la creación estética, “todo arte se caracteriza por cierto modo de organización alrededor 

de ese vacío” (Ibíd, p. 160).  

Lo que todo modelo semiótico de representación (signos lingüísticos, texturas 

esculturales, colores pictóricos, imágenes cinematográficas, etc.) intentará hacer es 

aproximarse, bordear ese agujero para observar, mirando sesgadamente (porque de 

manera directa resultaría insoportable) cómo es dicha Cosa y qué se ha quedado decantado 

de lo Real en la personalidad de cada individuo: “El objeto está instaurado en cierta relación 

con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, presentificarla y a ausentificarla” (Ibíd., p. 

174). “A fin de cuentas”, acabará diciendo Lacan, “sin algo que lo alucine como sistema de 

referencia, ningún mundo de la percepción llega a ordenarse de modo valedero” (Ibíd., p. 

68). 

Por lo tanto, para aglutinar la teoría aquí presentada, se puede afirmar que a los 

protagonistas de estos siete cuentos les sale al encuentro dicha angustia (Angst) por 

pérdidas, sufrimientos, venganzas, rencores, crímenes, despechos y desilusiones. Es esa 

experiencia la que los mantiene “en suspenso”, alertando la nada que los llama; algunos, 

como Soraia Gonçalves o el policía Leitão, se asomarán a dicho contenido reprimido, difícil 

de hacer notar, y se querrán alejar bruscamente con fatídicas consecuencias. Otros, como 

los recién casados Maurício y Adriana y los amantes Roberto y Paula, sabrán superponer, 

en cambio, determinadas ficciones o simbologías privadas a esa instancia, con el fin de 

apartar la mirada de ese das Ding.   

El mismo epígrafe que usa Fonseca para este libro, atribuido al escritor francés Jean 

Anouilh, ya es suficientemente elocuente para explicar este doble enfoque, heideggeriano 

 

4 Cfr. Sigmund Freud, “El discernir y el pensar reproductor”, en Proyecto de psicología (Obras completas, vol. 

19. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 375-372); y “La negación” (Obras completas, vol. 19. Buenos Aires: Amorrortu, 

1992, pp. 249-250) 
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y lacaniano: “Existe el amor, claro. Y existe la vida, su enemiga” (FONSECA, 2009, p. 11). 

La vida vivida sin componentes imaginarios, por tanto, más que redimir, genera angustia 

y acerca a lo Real; habrá que inventar otra cosa, entelequias y abstracciones (como el amor) 

para alejarse de allí o acercarse y ser devorados de una vez por todas. 

 

3. Violencia amorosa: El análisis de los relatos 

 

En todos los relatos de Historias de amor, de Rubem Fonseca, no sólo se exploran las 

diversas formas de amar, sino la radicalidad de dicha experiencia amatoria, enfrentada, 

sobre todo, a la muerte, a la venganza o a la pérdida.  

Desde el punto de vista estructural, y creemos que no es casualidad, cada relato va 

subiendo la apuesta acumulativa: mientras los primeros, como “Betsy” (2 páginas), “Ciudad 

de Dios” (3 páginas) y “Familia” (6 páginas) se arman casi con una contención 

hemingwayana – haciendo honor a su contraportada: “Los cuentos concentran a veces una 

brevedad exquisita pero rotunda, verdadera labor de orfebre” (Cal y Arena, 2009: 

contraportada); los últimos relatos, “El amor de Jesús en el corazón” (16 páginas) y “Carpe 

Diem” (45 páginas), expanden sus argumentos para que el lector halle, en sus subtramas 

más que en los detalles, una interpretación acabada. Historias de amor está construido, 

pues, como un conglomerado de ejercicios narrativos realizados por una mano maestra. 

No es casualidad que el primer relato de 3 páginas empiece en una casa diminuta, y con 

una situación muy íntima, y que dicha espacialidad se vaya ensanchando, pasando de una 

casa (“Betsy”) a una favela; luego, de una favela (“Ciudad de Dios”) a un monasterio; de un 

monasterio (“Familia”) a una finca; de una finca (“El ángel de la guarda”) a un paisaje 

silvestre (“Viaje de bodas”); para, finalmente, desembocar a un espacio simbólico capaz de 

contener a todos los demás y que nunca deja de flexibilizar sus fronteras: el de la ficción 

artística (“Carpe Diem”), simbolizado por el guion cinematográfico. 

Veamos estas características narrativas, acompañadas por las filosóficas y 

psicoanalíticas antes descritas. En “Betsy”, por ejemplo, el relato más corto y también el 

que aparece narrado de manera más tangencial, encontramos a un hombre que, tras 

regresar de un viaje, se da cuenta de que su objeto de amor ha enfermado 

irreversiblemente. El cuento arranca así: “Betsy esperó a que el hombre regresara para 

morir” (2009, p. 13), dando cuenta dicha angustia que “suspende”, planteada más arriba, 

pero que, además, parece una cara alternativa, un gesto colindante de aquel hilo que los 

une y que en el libro se nombra como amor. ¿Quién es realmente Betsy? Dicha información 
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no se deja saber hasta el desenlace del relato. Pero antes, la testificación de su muerte 

permite asomarse a ese vacío, a esa posibilidad siniestra de desestructuración personal:  

Estiró el cuerpo todavía más y suspiró, una exhalación fuerte. El hombre pensó que 

Betsy había muerto. Pero algunos segundos más tarde emitió otro suspiro. 

Horrorizado con su meticulosa atención, el hombre contó, uno por uno, todos los 

suspiros de Betsy. (Ídem).  

Esa resistencia a la muerte, que en el fondo es una resistencia a dejar un vacío 

irreparable para el hombre que se ama, bordea cierta definición del amor, pero de manera 

amarga. “La casa jamás había estado tan vacía y triste” (2009, p. 14) se describe en el 

momento más hondo de la acechanza del das Ding y, por lo tanto, de lo inaceptable de la 

situación5. Dicha evidencia del amor mudo, privadísimo y sin testigos, se modifica 

bruscamente para el lector cuando el hombre toma y oculta el cuerpo de Betsy: “Por 

fortuna, el hombre no había tirado la caja de cartón de la licuadora. Volvió a la recámara. 

Cuidadosamente colocó el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo 

caminó hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, se secó los ojos. No quería que lo vieran 

así” (2009, p. 14).  

¿Es Betsy una perra, una gata, otra mascota tan pequeña capaz de caber en una caja 

de cartón? Lo cierto es que, sin afirmar que su amor por Betsy se acaba, lo que este hombre 

hace es apartar el objeto de dicho amor, cercando así la Cosa con dos elementos, uno 

tangible y otro simbólico. Primero, esconde el cuerpo en una caja que, sin más, será 

triturada por el camión de la basura; y segundo, se seca los ojos para que nadie vea que 

ha llorado por esa pérdida, conteniendo, con convenciones sociales ya establecidas (la 

vergüenza, el pudor) la angustia que, de embargarlo plenamente, sería capaz de 

devastarlo. 

Caso distinto es el del relato “Ciudad de Dios” (cuento que guarda, no sólo a nivel 

del paratexto, sino también a nivel temático, ciertas semejanzas con la novela de Paulo 

Lins del mismo año, 1997, llevada luego al cine por Fernando Meirelles y Kátia Lund en 

2002). Aquí la forma del amor amplía su radio de acción, y del entorno cerrado de un 

hombre y su mascota en una casa pequeña se pasa al de una favela en Jacarepaguá, barrio 

de la zona poniente de Río de Janeiro. Hay dos historias aquí que se cruzan en la persona 

 

5 El ensayista Gerardo Escalante tiene una lectura justa de este cuento, que puede emplearse para atender, 

también, a los restantes seis: “Amor mitológico —de engaño, huida y metamorfosis—, amor cronofóbico, visual, pasivo, 

lésbico —anticonvencional—, omnipotente; amor de oficina, promiscuo, visceral, impersonal y funcional. Fonseca define 

a sus personajes a través de estos estados emotivos, pues esta es la forma en como ellos interpretan lo cotidiano, en 

como expían y trascienden los planos de lo público y lo privado: Betsy fallece por una enfermedad terminal, pero ante 

su degradación física (entendamos transmigración) ‘el hombre’ que la ha acompañado durante 18 años, lleva al exterior 

la evidencia de un amor mudo, encerrado” (2010, párr. 2). 
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de Soraia Gonçalves. En el presente del relato, Soraia es la abnegada mujer de Zinho, capo 

del tráfico de drogas en Ciudad de Dios, pero antiguamente ha sido la amante intensísima 

de un tal Rodrigo, de Taquara, que la ha dejado por otra. Tras una noche de sexo, en la 

que aparentemente Soraia está allí sólo para complacer –”Zinho era rápido y brusco y 

después de cogerse a la mujer le daba la espalda y se dormía. Soraia era callada y no tenía 

iniciativa, pero Zinho la quería así, le gustaba que lo obedecieran en la cama como lo 

obedecían en Ciudad de Dios” (2009, p. 15)–, le pide a Zinho un favor: 

“¿Serías capaz de matar a una persona por mí?” […]. Es un niño de siete años. ¿Has 

matado algún niño de siete años? […].” 

¿Por qué quieres matar a un negrito de siete años?” 

“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humilló. Me quitó a mi novio. Me hizo menos, 

a todo el mundo le decía que yo era una burra. Luego se casó con él. Ella es rubia, 

tiene ojos azules y se cree lo máximo.” 

“¿Quieres vengarte porque te quitó a tu novio? Todavía te gusta ese puto, ¿verdad?” 

“Sólo me gustas tú, Zinho, eres todo para mí, ese mierda del Rodrigo no vale nada, 

sólo siento desprecio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humilló, me 

llamó burra delante de todos.” (2009, p. 16) 

Aquí es donde aparecen entremezclados, provocando un efecto espeluznante, los 

afectos y las abyecciones. La venganza que desea perpetrarle una mujer a otra pasa por 

hacerla sufrir a través de la muerte de su hijo inocente, utilizando a Zinho, a quien le finge, 

sin reparos, un amor que no siente. Luego de cerciorarse de que el niño ha muerto de 

manera espantosa, Soraia precipita el final del cuento de una forma inesperada. Lo que se 

denota allí no es compasión por el fallecimiento de un ser que pone al lector cara a cara 

con el horror más dilapidante –“En la madrugada le quebraron los brazos y las piernas, lo 

cortaron todo y después lo tiraron en la puerta de la casa de su madre. Ya olvídate de esa 

mierda” (2009, p. 17)–, sino la evidencia de la inutilidad de esa muerte para su propósito 

más recóndito, que es recuperar a Rodrigo: 

Zinho tenía un sueño pesado. Soraia se quedó despierta oyendo roncar a Zinho. 

Después se levantó y tomó un retrato de Rodrigo que mantenía escondido en un lugar 

que Zinho nunca descubriría. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio, 

durante todos aquellos años, sus ojos se llenaban de lágrimas. Pero ese día las 

lágrimas fueron más abundantes. 

“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazón 

sobresaltado. (2009, p. 17) 

El caso de Soraia es contrario al del hombre en “Betsy”. Éste, al secarse las lágrimas, 

confía en que la angustia y tristeza que le produce la muerte de la mascota podrán ser 

cercadas y atenuadas por las convenciones sociales (deshacerse del cuerpo, volver a hundir 

la cabeza en la cotidianidad; otro modo de decir, en clave lacaniana, que lo Simbólico 



Felipe Adrian Ríos Baeza | Entre la Bêtise y la Abjeção: fatalidad y redención en Historias de amor, de Rubem 

Fonseca 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 84-108, dez. 2019  95 

 

eclipsa lo Real6). En cambio, Soraia también llora, pero sus lágrimas y su asomo a lo Real 

no tienen cerco: ha provocado un dolor por venganza que sólo ha empeorado las cosas: ni 

volverá con Rodrigo y le ha mentido al violento Zinho, marcando con ello quizá un futuro 

donde también a ella se le apliquen las leyes de la Ciudad de Dios. Su destino es, pues, ser 

fagocitada por la angustia, lo que narrativamente está trabajado con la interrupción, justo 

ahí, del relato. 

El cuento “Familia”, por el contrario, acaba en sonrisa y no en llanto, aunque para 

llegar a dicha sonrisa –es decir, a la situación de estabilidad amorosa ya alejada de la 

angustia– su protagonista, Dora, deberá inconscientemente repetir patrones para ceñir a 

la Cosa. De inicio la protagonista carga sobre sí el nombre de su madre, Dora, quien ha 

muerto tras su nacimiento. En lugar de volcarse a la crianza de la hija para cubrir el vacío 

de la esposa muerta, el padre, Ernestino, se dedica cada vez con mayor ahínco a su 

empresa, al punto de que “[c]uando Dora cumplió seis años, Ernestino, muy ocupado con 

sus negocios que no paraban de crecer, inscribió a la niña en un internado de monjas” 

(2009, p. 19). Sin madre y ahora con un padre que la aparta, la niña se desborda: “Los 

primeros días fueron terribles. Dora se sentía abandonada y lloraba sin parar […]. Después 

de algún tiempo, Dora paró de llorar a diario. Lloraba sólo los domingos cuando su padre 

la iba a ver” (2009, p. 20). Lo que contiene esta sensación de abandono son los rituales 

internos del monasterio:  

Dora, que había sido criada sin ninguna disciplina por un padre ausente y por nanas 

descuidadas, apreciaba los ceremoniales de la escuela […]. Los rituales del colegio –

sobre todo las oraciones en latín o en francés, y los cantos gregorianos acompañados 

por el órgano, en los que todas las alumnas participaban durante las misas 

dominicales– poseían un esplendor que dejaba a Dora encantada y fascinada. Pero 

siempre que pensaba en su padre, sentía mucha melancolía y se ponía triste. (2009, 

pp. 20-21) 

 

6 Para que un sujeto pueda avanzar desde el trauma de la cancelación del deseo de la madre hasta su conversión 

en pleno sujeto social (simbolizado por Lacan con una: $) necesita que este ámbito, lo Real, sea invadido por el 

significante (lo Simbólico), en tanto marca de lenguaje, y pueda ubicarse en un sistema social como “hijo”, “hija”, 

“hombre”, “mujer”… como otro, en suma. El lenguaje siempre es ajeno al niño: es el otro –A: “Autre”- y no se crea, se 

hereda, teniendo una preexistencia que lo determina. En otras palabras, es necesario que lo simbólico eclipse lo real, 

produciendo la realidad. Con esto Lacan otorga toda una nueva concepción del sujeto, al invertir el conocido esquema 

de Ferdinand de Saussure según el cual el significado tenía prioridad sobre el significante, y lo representa como: S/s, 

para evidenciar que, en realidad, el significado es meramente su efecto. 

Por lo tanto, el niño comienza a pautar su comportamiento y a corregir sus balbuceos, a adquirir la “ley del 

padre” (que se lee como significante), aunque su vínculo con la madre siga siendo incuestionable. Puede verse, 

inicialmente: “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (En Escritos 1, México: Siglo XXI, 2011, 

pp. 461-495) y el Seminario 5. Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidós, 2010). 
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El rito del monasterio elaborado a base de repeticiones cuidadosas (en un recinto 

que actúa, pues, como lo que Donald Winnicott reconoció bajo el concepto de “madre 

ambiente”7), circunda el esparcimiento del dolor en todas direcciones, dándole la 

posibilidad a la pequeña Dora de comenzar a estructurarse. A esto ayuda la presencia de 

Eunice, niña también interna que se vuelve su mejor amiga y con la que comete lo que las 

monjas llaman bêtise (trastadas o chiquilladas). Tanto los rituales monacales como el 

amorío secreto con Eunice, ya de adultas, le permiten a Dora no ponerse en “posición de 

madre”, sobre todo cuando ella, ya siendo una mujer, es llamada por un Ernestino enfermo 

que le plantea: “[N]o quería morirse sin ver a su hija casada y sin gozar la suprema alegría 

de tener un nieto […]. Me lo prometes, pidió, así me moriré en paz. Dora se lo prometió, 

pero pidió algún tiempo para realizar el deseo del padre” (2009, p. 22). Esa noche, Dora 

busca consuelo en Eunice, quien “había mandado a hacer pantaletas amplias de algodón 

como las que usaban en el colegio de monjas […]. [L]as dos hicieron el amor con un ardor. 

Intenso. Esto sí es bêtise, dijo Eunice y las dos se rieron mucho” (2009, pp. 22-23). 

Existe, en ese momento del cuento, una segunda angustia: Dora vuelve a sentir la 

experiencia del abandono cuando el padre desea que se introduzca en un sistema social 

tradicional: casarse con uno de los empleados de su empresa y tener un nieto que 

eventualmente herede los negocios. Consciente de esta cosificación y de este utilitarismo 

patriarcal, Eunice superpone una suerte de tapadera para cubrir este agujero amenazante: 

las pantaletas de su infancia juntas. Este objeto, simbólico, vuelve a eclipsar lo Real y Dora 

se aleja de los bordes del abismo. El producto, como se ve, es la risa; misma risa que se 

procurará extender hasta el final del cuento, cuando urden, de manera elíptica para el 

lector, que el enfermero que cuida al padre salga de vacaciones y se quede Dora a cargo 

del padre anciano: 

Después de cada una de sus cada vez más raras noches de bêtise, las dos amantes 

volvían siempre a este tema, cómo lograr que Ernestino muriera en paz. Y la manera 

de resolver este delicado y angustioso problema era siempre la misma, una solución 

definitiva, que consideraban un gesto de amor absoluto. La muerte es siempre una 

bendición para los enfermos desahuciados. (2009, p. 23). 

Aunque en el entierro Dora y Eunice, se dice, “lloraron mucho” (2009, p. 24) y que 

“el sufrimiento de Dora fue tan grande que tuvo que ser internada en un hospital para 

recuperarse” (Ídem), al final hay un alejamiento definitivo: las mujeres adoptan un niño al 

que le ponen Ernestino, que crece y, se señala, “era igualito a la madre” (Ídem.), final de 

relato que puede leerse como el desbaratamiento de un mal conjuro: a este Ernestino sí es 

 

7 Cfr. Donald Winnicott, Los procesos de maduración y el ambiente facilitador: Estudios para una 

teoría del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidós, 1993. 
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posible controlar y modelar; el otro, en cambio, ha sido apartado en extrañas 

circunstancias. 

El siguiente cuento, “El ángel de la guarda”, es una historia donde lo que aparece, de 

manera pura, es el miedo. Pero su paulatina disipación es lo que alejará a los personajes 

de dicho abismo de angustia. Éste es el primer relato del libro donde puede verse, al menos 

en términos generales, la estructura de un thriller: un matón es contratado por un hombre 

llamado Jorge para atormentar a su mujer. Si ella no se suicida antes, entonces tiene la 

encomienda de asesinarla, en un montaje casi de película de horror. La mujer cree que el 

hombre la está protegiendo de una amenaza, pero en realidad está coludido con Jorge y 

con la amante de este último, Sônia, para quebrarle los nervios. Mediante grabaciones de 

lamentos de almas en pena en el jardín y otros dispositivos, el marido y la amante generan 

una atmósfera para enloquecer a la esposa. Aparece aquí algo que caracterizará a los 

siguientes relatos, y es el modo en que, ficticiamente, se trama un entorno para que el 

otro observe, contra su voluntad, por el agujero terrible de lo Real. El asesino a sueldo, 

que es consciente del engaño y que le parece cada vez más patético –”¿Un marido hijo de 

puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabrón se 

quedara con la lana? Ya pasé por una situación más o menos así” (2009, pp. 28-29)–, poco 

a poco va empatizando con su víctima. Esto puede notarse cuando, sutilmente, el sujeto 

altera los planes acordados con sus clientes y le quita las balas a la pistola: 

Deberías irte a tu apartamento en la ciudad. 

Allá es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de las llamadas, 

en medio de la noche, amenazándome. Y en la calle hay gente que me sigue […].  

¿Qué era ese ruido? 

Nada. 

¿Cómo que nada? Yo lo oí. ¿Piensas que estoy loca? 

No. 

Sí, sí, tú que piensas que estoy loca. 

La mujer me apuntó con el revólver. 

Dime la verdad. Piensas que estoy loca. Los cuidadores creían que estaba loca y se 

fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de oír un gemido fuerte, el ruido de un 

alma en pena como la mía, ¿y me dices que no era nada? ¿Y este revólver que no tiene 

balas? ¿Así es como me ibas a defender? ¿Con un revólver sin balas? 

¿Cómo sabes que no tiene balas? 

Me di seis tiros en la cabeza y no pasó nada. 

Se me olvidó ponerle las balas. No sé cómo sucedió, soy muy cuidadoso. 

Le quitaste las balas porque pensaste que estaba loca y me iba a dar un tiro en la 

cabeza. 

Estoy aquí para protegerte. Vete a dormir. Mañana platicamos. (2009, pp. 26-27) 
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Se tratará, pues, de una situación donde la compasión y la humanidad, más que el 

amor o la atracción sexual, interferirán para sabotear los planes iniciales. Al comienzo, el 

asesino intenta cercar el miedo desbordado de la mujer de manera sensata y cariñosa: 

“Trata de dormir un poco. ¿Estoy loca? No. Solamente estás muy nerviosa” (2009, p. 28). 

Y, en un acto de profunda conmiseración, le vela el sueño. A la mañana siguiente la 

acompaña, ya no como criminal sino como guardaespaldas, por su jardín, y abraza la 

posibilidad de construir otra trama ficticia dentro de esa trama ficticia al notar su cuarto 

de herramientas. Para tejer esa otra trama al modo de una caja china, extrae un pico y una 

pala y les pide a Jorge y Sônia que lo ayuden a cavar una fosa donde supuestamente 

acabará el cuerpo de la mujer. Estos caen en la trampa, y marido y amante son asesinados 

y enterrados. Todo acaba de un modo casi heroico: 

No sé cómo pagarte lo que hiciste por mí. Me curé. Ya no tengo miedo. 

Curada no estás, pero nadie más te va a llamar por teléfono en medio de la noche, ni 

nadie más va a seguirte por las calles asustándote. 

¿Cómo te puedo pagar? Debes necesitar dinero. 

Ya recibí mi paga. Pero puedes llevarme en carro hasta la estación de camiones en la 

ciudad. 

La mujer me llevó en carro hasta la estación. 

Cuando necesites algo, búscame. Dame tu teléfono, dijo ella. 

No tengo teléfono. 

Sônia debe saber cómo encontrarte si te necesito, ¿no? Ella fue muy buena persona 

al señalarte como mi ángel de la guarda. 

No contesté. La mujer esperó conmigo a que llegara el camión, los dos dentro del 

carro oyendo la música que a ella le gustaba. El violín no me pareció tan irritante. 

Tomé el camión. Ella agitaba la mano mientras el camión se alejaba.  

(2009, pp. 32-33).  

Es interesante cómo la motivación de la compasión verdadera –y no otro tipo de 

intereses: el hombre no se queda en la finca con la mujer, sino que se aleja– es trabajada 

como un poderosísimo motor de redención. Dicho encubrimiento final sobre el destino de 

Sônia habla de la conquista de cierta autonomía (un asesinato, si cabe, justo y no por 

dinero). El saber que la mujer ya está en paz parece suficiente paga para el hombre. 

Si en “El ángel de la guarda” el modo que tiene el protagonista de alejarse del das 

Ding es construyendo una trama de ficción dentro de otra (casi un procedimiento de mise-

en-abîme literario), en los últimos tres relatos, “Viaje de bodas”, “El amor de Jesús en el 

corazón” y “Carpe Diem”, la superposición de un esquema simbólico, o tapadera de agujero 

como lo señalábamos más arriba, se volverá cada vez más complejo, lo que hace necesario 

introducir un concepto aledaño para entender mejor la estrategia narrativa.  
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En un momento de su libro Cómo leer a Lacan, Slavoj Žižek habla de la radical y 

amenazante alteridad del prójimo, oponiendo esta noción con aquella demasiado amable 

venida de la filosofía de Emmanuel Levinas: “Lo que con Levinas queda oculto es la 

monstruosidad del prójimo, monstruosidad debido a la cual Lacan le aplica el término 

“Cosa” (das Ding), utilizado por Freud para designar el objeto último de nuestro deseo en 

lo que éste tiene de insoportable e impenetrable. Uno debería escuchar en este término 

todas las connotaciones del género de terror: el prójimo es la Cosa (diabólica) que acecha 

potencialmente detrás de la familiaridad de todo rostro humano” (2008, p. 52). Para que 

la relación con el otro sea posible debe mediar, de manera estructurante y poderosa, el 

llamado fantôme (fantasma8): 

Todo sujeto tiene que inventar un fantasma para su propia fórmula “privada” de 

relación sexual, la relación con una mujer sólo es posible en la medida en que nuestra 

pareja adhiera a esa fórmula […]. Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que 

el deseo que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el deseo del 

otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactúo […]. Como la 

sexualidad es el dominio donde más cerca estamos de la intimidad con otro ser 

humano, totalmente expuestos a él o ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo 

traumático en su intensidad asfixiante, incluso imposible, en el sentido de que no 

tiene ningún sentido. Por eso una relación sexual, para que funcione, tiene que ser 

filtrada por algún fantasma. (2008, pp. 52, 57-58) 

En pocas palabras, “el fantasma es la pantalla que nos protege del encuentro con lo 

real” (2008, p. 66) y, por lo tanto, en la relación entre Maurício y Adriana (“Viaje de Bodas”), 

entre Guedes y Leitão (y de Leitão con el mundo, en “El amor de Jesús en el corazón”) y 

entre Roberto y Paula (“Carpe Diem”) se infiltra un fantasma; a veces, con la forma de un 

amor irresoluto o perverso; a veces, con la forma de una conciencia moral, siempre 

subjetiva. 

 

8 Para mayor hondura y acepciones del concepto de fantasma, puede verse: Jacques Lacan, “Subversión del 

sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos 2. México: Siglo XXI, 2011, pp. 755-788; y Jacques 

Lacan, “El obsesivo y su deseo”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente: “¿Cómo podemos articular las 

funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el mundo habla, que están en el corazón de la 

experiencia analítica, las del fantasma, en el punto donde nos encontramos?  Creo que ahí, en ($ ◊ a), el esquema que 

aquí presentamos nos abre la posibilidad de situar y articular la función del fantasma […]. La relación con la imagen del 

otro, i(a), se sitúa en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el sujeto se dirige en 

primer lugar al Otro para la satisfacción de sus necesidades. Es, pues, en algún lugar de este circuito donde se produce 

la acomodación transitivista, el efecto de prestancia que pone al sujeto en una determinada relación con su semejante 

como tal. La relación de la imagen se encuentra así en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que el sujeto 

entra en el juego de la palabra, en el límite del paso del estado infans al estado hablante. Una vez establecido esto, 

diremos que en el otro campo, allí donde buscamos las vías de la realización del deseo del sujeto mediante el acceso al 

deseo del Otro, la función del fantasma se sitúa en un punto homólogo, es decir en ($ ◊ a). el fantasma lo definiremos, 

si les parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (LACAN, 2010, pp. 416-417). 
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En “Viaje de bodas”, Maurício, un joven economista de vida sexual muy activa, y 

Adriana, una estudiante de filosofía aún virgen, deciden casarse después de conocerse de 

toda la vida. El ámbito de la protección, la ternura y la vida planeada a futuro no parece 

ser problema. Donde aparentemente hay una fisura es en la intimidad sexual, desde el 

momento mismo de su noche de bodas: ““Apaga la luz”, le pidió Adriana tímidamente. 

Maurício también suspiró, porque su pene permanecía flácido […]. De nuevo pensó ansioso 

en Ludmila y entonces su pene finalmente se endureció y él se recostó de prisa sobre 

Adriana, separando bruscamente las piernas, por miedo a que la erección desapareciera” 

(FONSECA, 2009, pp. 37-38). Después de mostrar un alto desempeño con amantes 

ocasionales, como Ludmila, ¿qué es lo que le ocurre a Maurício con Adriana, una mujer a 

la que ama con convicción? Las reflexiones oblicuas del personaje le avisan al lector que, 

aunque no lo sabe del todo, advierte lo que le pasa: falta una pantalla fantasmática.  

La cerrazón corporal de Adriana y la impotencia de Maurício abren, precisamente, 

una brecha angustiosa, que intenta ser evadida o sustituida con un viaje muy intenso: a 

los rápidos del río Colorado, en Estados Unidos. Es allí donde el cuento, al modo en que 

Piglia alguna vez determinó el procedimiento de Hemingway9, se vuelve elíptico en cuanto 

al desarrollo de la relación y el sentir de los personajes –una sola vez, en muchas páginas, 

el narrador comenta sobre Maurício: “¿Cómo es posible que no podía excitarse con 

Adriana, una persona a quien adoraba y que poseía un cuerpo y un rostro más bonitos que 

los de cualquier mujer que pudiera conocer? […]. Podía contar con los dedos de la mano 

las veces que había logrado hacer el amor con Adriana” (2009, p. 43)–, cobrando vigor los 

detalles minuciosos del viaje en avión, las peripecias de los aeropuertos, la preparación 

del campamento al aire libre y la bajada en balsa por los rápidos. Como es de esperarse, 

la perplejidad da paso al rechazo: quizás, llega a pensar amargamente Maurício, si no 

puede amarla, es que no la ama –”El calor del cuerpo de la mujer a quien amaba y sus 

caricias recatadas no le despertaban el menor deseo” (2009, p. 48)–. Aquí, por lo tanto, lo 

monstruoso está dado por la obligación que el sexo conyugal impone sobre el esposo y 

por la idealización que éste ha hecho de Adriana, convirtiéndola, casi, en un ser 

sobrehumano. El amor bloquea, pues, el deseo.  

Pero el fantasma llega inesperadamente. En dicha preparación del campamento, los 

instructores norteamericanos, Suzete y Boatman, arman como inodoro una “instalación 

 

9 “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias […]. La teoría del iceberg de Hemingway es la primera 

síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo 

no dicho, con el sobreentendido y la alusión. “El gran río de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de 

Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripción 

trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta. Usa 

con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (PIGLIA, 2000, pp. 105, 108-109). 
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sanitaria, una especie de taza o recipiente rectangular, con una tapa en la que el usuario 

podía sentarse” (2009, p. 44), lo que provoca la repugnancia inicial de los recién casados. 

Hasta que, por necesidad, deben usarla, primero Adriana y luego Maurício. Será, pues, la 

escatología la que de forma inusitada mueva las estructuras anquilosadas de deseo para 

que ese ser idealizado llamada Adriana se vuelva sólo un ser humano; es más: sólo un 

cuerpo capaz de suscitar el erotismo:  

Maurício fue hasta el retrete y antes de sentarse miró la capa de líquido azul celeste 

transparente que llenaba el receptáculo. Y pudo ver con nítida claridad un enorme 

bolo fecal café oscuro sumergido en el fondo. Un pedazo de papel de baño arrugado 

flotaba en la superficie. Recordó que Suzete le había dicho que Boatman había 

acabado de instalar el excusado, recordó haber visto a Adriana platicando con Suzete 

y que ella había desaparecido mientras los demás aún comían. Aquella asquerosa, 

inmensa masa excrementicia había sido expelida por Adriana, y esa comprobación lo 

llenó de horror. (2009, p. 50) 

Es curioso cómo la evidencia escatológica pone delante, primero, la proximidad de 

algo que ha querido evitarse desde el comienzo: la humanización de Adriana. Pero ese 

horror es lo que, precisamente, hará cambiar la relación: ““Estoy muerta de pena. No 

esperaba que fuera allí inmediatamente después de mí […]. “¿No te quedaste impactado?”“, 

le pregunta Adriana. ““Sí. Pero ahora, viéndote, ya no”“ (Ídem.). Ese viéndote revela, pues, 

el cambio de percepción tras el fantôme generado por la visión del desecho en el sanitario: 

ahora la ve, realmente; y la ve filtrada por la pantalla necesaria para poseerla “con un ardor 

que jamás había sentido”, pues “sabía que tenía tiempo y que su deseo por ella se había 

vuelto inagotable” (2009, p. 51). Este cuento también acaba con una sonrisa. Ese modo 

subjetivo de encuadrar, ahora, a su esposa le augurará a la pareja un futuro donde fluya 

innegablemente la atracción, al haber encontrado el modo de incorporar, al amor, también 

un deseo muy primitivo por un otro que no sólo ama, se ríe y habla (idealizante), sino que 

realiza necesidades fisiológicas (no-idealizante). 

Algo más complejo es el relato “El amor de Jesús en el corazón”, quizás el único 

verdaderamente policial de Historias de amor. Aquí tenemos asesinatos en serie que, como 

en otros textos de Fonseca,  son investigados por una pareja de policías: el detective 

Guedes, que parece tener una visión muy pragmática del trabajo y la vida, y su compañero 

Leitão, un católico recalcitrante que, a poco de iniciado el caso –la investigación del 

asesinato de una niña muerta, alumna de un colegio de monjas– se acerca a la capilla de 

dicho recinto a rezar: “Le pedí a Jesús por el alma de la víctima y para que me iluminara y 

me diera fuerzas para atrapar al asesino” (2009, pp. 53-54). En un comienzo, esta devoción 

de Leitão no interfiere en la pesquisa de dicho asesino, pero a poco andar se vuelve una 

proyección: la de la batalla interna que vive el detective no entre las fuerzas de la ley y las 
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fuerzas del crimen, sino entre un mundo depravado por la santería y un mundo purificado 

por el cristianismo. Guedes lo advierte y le solicita realizar él los interrogatorios, para no 

entorpecer los procesos. A poco andar se dan cuenta que algunas niñas mienten sobre el 

origen de las orquídeas que decoran sus mesas de noche, lo que los lleva a Francisco, un 

alfarero que le surte al colegio floreros al costo. No obstante, se desliza que también 

Guedes comienza a desviarse del caso, porque “el contacto con las niñas, principalmente 

con las adolescentes, le era estimulante, física y mentalmente” (2009, p. 58). Encontrar al 

asesino y parar los feminicidios se vuelve, entonces, un asunto secundario.  

De esta manera, el amor que despiertan las jovencitas, para uno de los detectives, y 

el mencionado amor de Jesús en el corazón, para el otro, es lo que hace que los límites 

que cercaban a la Cosa (el frío y rutinario procedimiento policial) se desintegren y el caso 

se desborde. Alguien miente –Francisco, las internas, las monjas, o todos a la vez–, pero 

pasa a segundo plano cuando, guiados por Francisco, los hombres llegan a la casa de un 

tal Gumercindo, quien tiene un invernadero de orquídeas. Cuando registran la casa de 

Gumercindo se refleja claramente esta dispersión, donde lo Real emerge contraviniendo el 

orden simbólico: 

En un rincón estaba la imagen de un orixa de barro. 

“¿Sabes qué es esto? ¿Sabes qué es esto, Guedes?” 

“No.” 

“Exu. Exu es el demonio, Guedes.” 

“¿Y qué importa, Leitão?” 

“El Diablo existe, Guedes. Dios existe y el Diablo existe. Este individuo adora al 

Diablo.” […]. Leitão revolvió la casa, parecía desesperado. No encontró lo que 

buscaba. 

“Necesitamos regresar al colegio, quiero hablar con Alice.” 

“¿Estás loco, Guedes? ¿Regresar al colegio y dejar que el criminal se escape? Nos 

tenemos que quedar aquí y esperarlo.” (2009, pp. 65-66) 

Sin importarles ya el trabajo en conjunto como dupla detectivesca, cada quien toma 

el rumbo que desea y dejan el caso suelto. Cuando Guedes regresa de su visita al colegio, 

presencia la escena que se citaba al comienzo de este ensayo, hablando de las 

localizaciones idiomáticas. Para Leitão, Gumercindo no es culpable de un crimen terrenal 

(no hay pruebas que así lo demuestren), sino de una herejía trascendental y, como 

adorador de Exu (el mediador orisha en la mitología yoruba) merece ser ajusticiado. ““Estoy 

en paz con mi conciencia”“, acaba diciendo Leitão, ““estoy en paz con Dios. Tengo el amor 

de Jesús en el corazón”“ (2009, p. 68). La filiación de Leitão es la pantalla fantasmática que 

se superpone al horror de lo Real (los crímenes y vejaciones a niñas por parte no de un 

hombre, sino del demonio mismo) y que acaba por generar un horror paralelo. Podría 

especularse, eso sí, que posiblemente de haber avanzado el relato, hubiera sido la cada 
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vez más creciente atracción de Guedes por Alice, una de las niñas, la que hubiese 

suscitado, también paralelamente, otros acontecimientos espantosos.  

Al final de “El amor de Jesús en el corazón” no hay risa ni llanto, si no la evidencia 

más desnuda de la abyección. Dice el ensayista Carlos Andrés Almeyda Gómez que: “El 

fanatismo religioso de Leitão y los móviles de otros asesinatos de símil consumación, 

arrastran el caso a disertaciones de índole ético y moral con las que este cuento abandona 

las lindes de la estructura policíaca para mostrarse como un bizarro cuestionamiento de 

la fe cristiana y de sus intrincadas y evasivas justificaciones” (2007, párr. 16). Creemos que 

lo bizarro aquí no se suscita por las justificaciones de la fe cristiana, sino porque la causa 

de la muerte de Gumercindo proviene de la alucinación psicótica de Leitão quien, en lugar 

de contener el derrame, lo desequilibra; otra forma de decir, de manera inquietante, que 

no existe un fantôme lo suficientemente poderoso para impedir que ese das Ding se 

manifieste cuando busca hacerlo. 

Finalmente, el volumen Historias de amor se cierra con “Carpe Diem”, el cuento más 

largo y a la vez el más intrincado según el modo que hemos planteado de leer aquí a 

Fonseca. En esta verdadera nouvelle lo que primero se revela, de modo exquisito, es un 

juego intertextual, abierto o tácito, con el lector. Es sabida la incursión de Rubem Fonseca 

en el cine, como guionista y crítico. En sus propias palabras, “a mí siempre me gustó el 

cine, pero únicamente me convertí en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sólo después 

de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervención ha sido como guionista, aunque 

debo confesar que me gustaría también ser director” (2006, párr. 1). El aparente 

argumento de dos amantes desaforados de la alta sociedad de Copacabana encierra, en 

realidad, una reflexión sobre el poder performativo del cine, sobre su capacidad de 

construir subjetividades y modos de percibir la realidad –como, y valga la redundancia, 

una pantalla– con el fin de que los protagonistas puedan salirse con la suya10. Esto se ve 

confirmado en un diálogo, que puede ser leído directa o implícitamente, y que se reitera a 

lo largo de todo del relato: “¿Cómo sería el mundo cuando no había cine? Horrible” (2009, 

pp. 72, 91); “¿Qué sería del mundo si no hubieran inventado el cine? Horrible” (2009, p. 

113). Justamente, el horror de la cotidianeidad, de los matrimonios opulentos y aburridos, 

de las recepciones fastuosas y superfluas de la alta sociedad carioca, se ve aquí eludido 

con tres pantallas que se concatenan y elevan hacia momentos cada vez más profundos: 

 

10 Esta trama fue motivo del montaje teatral del gallego Quico Cadaval, en febrero del año pasado. La 

dramatización fue, en palabras de Cadaval, “unha homenaxe ao cinema” (CADAVAL EN GARCÍA, 2019, párr. 1), aunque 

concentrándose más en el avance argumental que en los pormenores aquí analizados. 
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el amour fou de los amantes, rayano en la insania11; las cartas privadas, donde “se dicen 

cosas que no tienen el valor de decirse frente a frente” (2009, p. 73) y, por último, su gusto 

por el cine. 

“Carpe Diem” cuenta la historia de Paula y Roberto, ambos casados con ricos 

integrantes del más alto estrato social del Brasil, que se conocen en una fiesta en 

Copacabana y que deciden, allí mismo, encontrarse en París para vivir una relación sexual 

desmesurada. En la cama no hay posición ni innovación que no prueben, ni deseo que no 

se satisfagan mutuamente, conscientes además de que en cada encuentro están 

alimentando un amor perdurable12. Cuando no pueden tocarse, se escriben cartas 

tremendamente explícitas (ella) y tremendamente poéticas (él). Por un lado, eso va 

robusteciendo la relación. Por otro, el relato está tan saturado de referencias 

cinematográficas explícitas o tácitas que ameritaría un trabajo moroso y profundo no sólo 

para identificar cada uno de los intertextos y alusiones, sino para analizar pausadamente 

cómo estos actúan en el sentir y actuar de los personajes: Volando a Río (Thornton 

Freeland, 1933): “Día y noche, noche y día, y en los intervalos, pienso en ti. Veo tu rostro 

en la cara de Ginger bailando con Fred y en todos los sueños que olvido por la mañana” 

(2009, p. 78); Algo para recordar (Leo McCarey, 1957): “Hoy el día está lindo, pero algo, 

en algún lugar, está sangrando. No pude encontrar ningún te amo en tu carta, quizás sea 

eso. An Affair to Remember, ¿la viste?” (2009, p. 81); Perdón, número equivocado (Anatole 

Litvak, 1948): “Contrata a alguien. ¿Qué te parece aquel tipo que llamó y dijo sorry, wrong 

number? ¿Está enferma en cama? Jamás se queda en cama” (2009, p. 83); El discreto 

encanto de la burguesía (Luis Buñuel, 1972): “Como la vida parece una película, ésta se 

asemeja a una de esas cintas de Buñuel, que pretenden mostrar que la burguesía es 

estúpida, narcisista, consumista y hedonista” (2009, p. 87); Alicia en el país de las 

maravillas (Walt Disney, 1951): “Hay que correr para quedarse en el mismo lugar” (2009, 

p. 94); La pantera rosa (Blake Edwards, 1963): “Tiene siempre un casco negro de 

 

11 “Se quedan días enteros en el cuarto, rompiendo los límites de la imaginación y del cuerpo, como dice ella 

[…]. La verga de él queda desollada y la panocha de ella, hinchada” (FONSECA, 2009, p. 72). 

12 Eso parece estarse conjurando cuando, en uno de los encuentros, Paula le dice a Roberto: “Me encanta ver 

que te vienes, la locomotora pasando encima de ti” (FONSECA, 2009, p. 100). Y él le contesta: “El orgasmo es un accidente 

del trayecto. No le des valor” (Ídem.). Este pasaje es leído por el crítico Rubén Darío Buitrón de este modo: “Está claro 

que el hombre, según expresa, intenta amurallarse para no sentir, para no responsabilizarse, para no tirar anclas y 

quedarse en ese puerto” (DARÍO, 2010, párr. 15). Nuestra lectura es diametralmente opuesta: dicha conciencia del deseo 

sexual como temporal y accidental se manifiesta abiertamente con el propósito, por parte de Roberto, de fortalecer su 

intimidad emocional con Paula para llevar la relación a otro nivel más íntimo y sofisticado. 
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motociclista en la cabeza. Tiene una motocicleta. Fue lo que me llamó la atención. 

Inspector Clouseau” (2009, p. 96), etcétera.  

Hacia el final, el último eslabón después del sexo y las cartas, es decir, el del cine, 

opera de manera no sólo referencial, sino argumental. Los obstáculos obvios para que esta 

pareja viva su amor en plenitud son Alfredinho, el esposo de Paula, y la mujer de Roberto, 

a la que sólo identifican como ella, despersonalizándola y, por lo tanto, volviéndola un 

blanco más inmediato y sencillo. Porque el plan inicial es ése, como en toda película 

tradicional de Hollywood: perpetrar un asesinato que parezca un accidente y que le 

permita, a los amantes, por fin estar juntos. Pero también, como en toda cinta al uso, hay 

una subtrama que entorpece los planes: Alfredinho ha contratado a un hombre, asesino 

de poca monta, para que siga y embosque a Paula con el fin de poder cobrar los bienes 

mancomunados que le corresponden, al enterarse de que sus cuentas en Suiza se han 

volatilizado. Es el cine el que les permitirá, justamente, esta reflexión: “Hubo una película 

así, ¿no? Muchas. Hay más películas de maridos que quieren matar a la mujer que de 

mujeres que quieren matar al marido” (2009, p. 98). 

Es tan intensa la performatividad del cine a estas alturas de “Carpe Diem” que ni los 

personajes ni el lector saben si esta pantalla fantasmática se adecua con las intenciones 

concretas o bien se está actuando, en la misma vida cotidiana, y con las armas de la ficción, 

un guion muy bien armado: “¿Qué película es ésa? Nuestra película, que aún no se hace 

[…]. Parece una película” (2009, p. 93), se dicen en un momento. Roberto intercepta al 

perseguidor de Paula. El hombre, curiosamente, se llama Gumercindo (como el supuesto 

asesino de niñas del cuento anterior, “El amor de Jesús en el corazón”). “Sabemos que 

Roberto nunca ha trabajado y su única habilidad es imitar a James Cagney, Jimmy Steward, 

Boris Karlof” (2009, p. 110), se revela en el cuento, y dicha habilidad es ocupada para 

disuadir al hombre de que no continúe acosando a Paula y para encarar a Alfredinho como 

si Roberto fuese realmente un abogado: “Tenemos en nuestro poder […] a los señores 

Temístocles Silva, también conocido como el travesti Teté, y Gumercindo Ribeiro, natural 

de Juiz de Fora, Minas Gerais, que se dice asesino profesional de mujeres. ¿Puedo 

continuar? Los dos afirman, y están dispuestos a declarar ante la policía y en los tribunales, 

que usted los contrató para matar a su esposa, la señora Paula Freitas” (2009, p. 112). 

Una vez disuelto el nudo dramático, Roberto le dice a Paula, en los párrafos finales: 

“Fue mi mejor interpretación. Él se quedó aterrorizado. Tengo aquí las instrucciones para 

el banco, firmadas por él, con las que se abren dos cuentas, una a tu nombre y otra a 

nombre de él, más de un millón de dólares en cada una […]” (2009, p. 113). Se 

sobreentiende, entonces, la frase de que el mundo sería un lugar horrible sin el cine: dicho 
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discurso artístico no funciona en “Carpe Diem” solamente como un escape, sino como un 

modificador positivo de las circunstancias reales de existencia.  

Dice Žižek que “es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integración 

simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que 

Lacan denomina afanisis (la autoobliteración) del sujeto: el sujeto pierde su consistencia 

simbólica, se desintegra” (2008, p. 63). A lo largo de este pormenorizado recorrido por los 

relatos que componen Historias de amor hemos visto que Rubem Fonseca prueba siete 

formas de identificar, primero, la angustia provocada por el vacío; luego la constitución de 

ese vacío; y posteriormente, el modo de reaccionar de cada uno de los protagonistas para 

dejarse hundir o salirse de allí. En algunos casos, hay fatalidad en los desenlaces porque 

el fantasma no puede contener la carga enorme de atracción que genera esa nada; en 

otros, en cambio, los personajes se redimen, al incorporar, a sus existencias inestables, 

elementos simbólicos (la compasión, la escatología, el cine) que les permitan llegar a esa 

“calma muy particular” que mencionaba Heidegger. Sería interesante ampliar este enfoque 

a los demás títulos de Fonseca, pues si se toman en cuenta obras como Del fondo del 

mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro, El gran arte, El caso Morel o 

Secreciones, excreciones y desatinos veríamos la confirmación de que el género policial o 

el thriller actúa apenas como fachada amable para hacer aparecer cuestiones que tienen 

que ver con, diríamos, la única constante al centro de la “constelación-Fonseca”: más que 

el carácter impredecible de todo prójimo, resulta aún más inquietante lo que, en cualquier 

momento e inesperadamente, podemos nosotros hacer con dicho prójimo. El otro, 

entonces (que está siempre en la otra orilla del amor, de la justicia, de los contextos 

nacionales o políticos), no parece ser el problema, sino quien, como el policía, la esposa, 

el juez o el administrador, siempre cree estar del lado correcto. 
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Resumo  

Propõe-se no artigo uma reflexão 

sobre as relações entre as 

Literaturas brasileiras e mexicanas 

contemporâneas a partir das noções 

fundamentais de “recepção” e 

“intertextualidade”, destacando-se 

determinados aspectos dessas 

relações: a recepção mútua através 

das traduções; intercâmbios 

culturais entre os “sistemas 

literários” mexicano e brasileiro, 

configurando uma espécie de 

“sistema intermediário”; poéticas 

literárias próximas ou comuns. 

Finalmente, e a partir das reflexões 

presentes nestas notas de trabalho, 

apresenta-se uma breve e primeira 

seleção de obras que ilustram a 

discussão realizada.   

Palavras-chave: Recepção; 

Intertextualidade; Sistema Literário; 

México; Brasil.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

The article proposes a reflection on 

the relations between contemporary 

Brazilian and Mexican Literatures 

from the fundamental notions of 

"reception" and "intertextuality", 

emphasizing certain aspects of 

these relations: the mutual 

reception through the translations; 

cultural exchanges between the 

Mexican and Brazilian "literary 

systems", forming a kind of 

"intermediate system"; literary 

poetics near or common. Finally, 

and from the reflections present in 

these notes, we present a brief and 

first selection of works that 

illustrate the discussion. 

Key-words:  Reception; 
Intertextuality; Literary system; 
Mexico; Brazil  
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1. Um problema de posição: como situar-se diante da confluência de dois sistemas 

literários. Pesquisar as relações literárias entre México e Brasil supõe, desde o princípio, 

enfrentar um problema inicial de enfoque. A muito grosso modo, a crítica corrente e 

petrificada ou o comparatismo já consagrado nos estudos literários privilegia comumente 

a definição de um corpus fechado, de um recorte cronológico fixo e pré-determinado e de 

uma aproximação que parta de um conceito teórico reduzível a duas ou três citações 

tranquilizadoras. Dada a própria natureza do objeto de estudo em questão, o caminho que 

se pretende tomar aqui é algo distinto: parte-se de uma noção ampla de “sistema” (que 

será alinhavada mais adiante), compreendida desde a perspectiva da mútua recepção e das 

relações intertextuais que se estabelecem a partir desta1. Como nem tudo pode ser 

abarcado, o produto aqui almejado trata-se de uma primeira seleção de textos 

contemporâneos (segunda metade do século XX e século XXI) sobre os quais se entende 

que é premente lançar certo olhar, ainda que distanciado, tendo como objetivo perceber 

melhor as transformações do espaço literário latino-americano após o advento das 

Vanguardas históricas. Novas concepções da tradição literária moderna, novas 

perspectivas críticas e estéticas e as ingentes transformações dos contextos sociais e 

políticos dos dois países que destacamos aqui, valem para destacar a ideia de relação, ou 

qualidade na forma de entendimento do fenômeno literário que é comum aos textos que 

iremos elencar ao longo deste artigo e ao final dele. Não se pretende aqui, como faria a 

crítica neopositivista, enumerar um sem número de autores e obras que fariam parte de 

uma história específica da literatura latino-americana. Ao contrário, o que interessa aqui 

não é a seleção em si, mas os motivos que a animam.  

Para deixar mais clara esta perspectiva, pode-se evocar inicialmente ao seminário 

de Ricardo Piglia (2016), Las tres vanguardias, em que o escritor e acadêmico argentino 

expõe o problema de perceber o deslocamento dos problemas literários levantados pelas 

Vanguardas históricas em poéticas surgidas a partir de um gênero massivo como o 

romance, num contexto histórico posterior distinto (representado por Piglia pelas obras 

de Saer, Puig e Walsh). Em boa medida, o entendimento do espaço literário latino-

americano que surge da seleção de textos que serão abordados neste ensaio leva também 

em consideração esta perspectiva: não tanto no sentido de retomar a discussão sobre as 

poéticas vanguardistas ou pós-vanguardistas, mas no de sublinhar a necessidade de 

 

1 No estágio atual dos estudos literários, não é absurdo dizer que as noções de “recepção” e “intertextualidade”, 

tomadas como referências teóricas fundamentais deste trabalho, já tenham sido pelo menos parcialmente incorporadas 

até mesmo pelo senso comum. Apesar disso, fica aqui (para o leitor desavisado ou o especialista ultrarrigoroso) uma 

nota sobre o que se entende ao mencionar essas duas categorias. A “recepção” é tomada aqui tal como teorizado nas 

teses sobre a história da literatura de Hans Robert Jauss (1978, p.43) como processo que se articula desde o “horizonte 

de expectativa” que conforma o fenômeno literário em sua dimensão duplamente sincrônica e diacrônica. Quanto à 

“intertextualidade”, entende-se a mesma como ‘relação de copresença entre dois ou mais textos’ tal como preconizado 

por Genette (1982, p.10).  
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revisão constante do problema da tradição e da posição como eixo central das disputas 

literárias (estéticas e ideológicas) e dos laços de proximidade e conexões que vão se 

estabelecendo simultaneamente a estas. Além disso, a ideia de uma série de posições num 

espaço literário maior (o latino-americano) representa também a possibilidade de pensar 

que, na confluência entre esses dois sistemas (nas suas chegadas e saídas, para usar uma 

imagem lingual), existe um tipo também de qualidade ou relação que está sendo 

constantemente negociada. 

 

2. Para uma cartografia das relações literárias México-Brasil: do polisistema de 

Even-Zohar a uma geografia incalculada: Apesar de já existir uma pequena e parcial 

fortuna crítica dedicada às relações literárias entre México e Brasil, não há nessa 

bibliografia a preocupação em como pensar o modelo de organização dos sistemas 

literários brasileiro e mexicano que, como já foi dito anteriormente, aborda-se no presente 

trabalho desde as noções-chave de recepção e intertextualidade. Em um capítulo dedicado 

a sua teoria dos polisistemas de cultura, capítulo que leva justo o título de O sistema 

literário, Even-Zohar (2017, pp. 29-48) apresenta um marco teórico geral para pensar a 

noção de “sistema literário”2. No capítulo mencionado, se adota um esquema explicativo 

que ilustra as instâncias envolvidas neste modelo teórico, e que parte dos pressupostos 

linguísticos de Jakobson. Segue abaixo o esquema básico, com aqueles elementos que 

compõe, segundo o autor, o sistema literário. Cito em espanhol:  

 

INSTITUCION [contexto] 

REPERTORIO [código] 

PRODUCTOR [emisor]–––––––––– [receptor] CONSUMIDOR 

("escritor")("lector") 

MERCADO [contacto/canal] 

PRODUCTO [mensaje] 

 

(EVEN-ZOHAR, 2017, p.33). 

Entre colchetes, estão os termos usados pelo linguista russo na sua teoria do 

enunciado linguístico. Ao lado, está a adaptação por Even-Zohar destes termos para o 

universo literário tal e como ele se apresenta no mundo contemporâneo. Para os 

 
2 É preciso dizer que este conceito, também fundamental para o presente trabalho, tampouco é exatamente uma novidade no próprio 

âmbito da crítica latino-americana. A ideia de um sistema literário ou cultural é comum, desde distintas abordagens e perspectivas teóricas e 

disciplinares, a intérpretes já clássicos como Darcy Ribeiro, Antônio Cândido, Ángel Rama ou Antonio Cornejo Polar. A opção pela aproximação 

de Even-Zohar parece aqui necessária, exatamente porque se trata, num primeiro momento, de buscar uma conceitualização abstrata e funcional 

para, só depois, procurar uma perspectiva própria e dinâmica sobre o processo envolvendo duas literaturas ou dois sistemas literários em 

movimento, cada um deles tendo uma língua majoritariamente hegemônica e um mercado industrial do livro em ação plena. Em seguida se verá, 

de maneira ilustrativa, como se concebe essa relação num plano esquemático que busca compreender também os aspectos estéticos de dita relação.   
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propósitos deste artigo, o quadro é válido na medida em que apresenta um modelo geral 

funcional que pode, no entanto, ser contextualizado levado em conta o caso das relações 

entre as literaturas mexicanas e brasileiras contemporâneas. A partir dessa confluência, é 

necessário pensar numa espécie de “sistema intermediário”3 formado pela interação das 

instâncias descritas logo acima em um quadro em que duas literaturas nacionais estão em 

contato dinâmico. 

Da confluência entre esses dois sistemas literários nacionais, que não podem ser 

tratados pragmaticamente como fatos isolados (tal como faria a crítica tradicional 

neopositivista em sua preocupação por um corpus fechado, recortes cronológicos pré-

definidos e um aporte teórico estanque que deriva em tautologia), surgiria então um 

terceiro sistema ou um sistema híbrido ou de síntese, que pode ser ilustrado 

esquematicamente da seguinte maneira (também em espanhol):  

                                                   

 

O esquema acima, ainda que com certo nível de abstração como qualquer esquema, 

não se limita a descrever as instâncias funcionais do “sistema literário”, mas também 

ilustra, com limitações próprias, a dinâmica das relações literárias entre sistemas literários 

 

3 A ideia de um “sistema intermediário” surgiu a partir das conversas com o professor Dr. José Sánchez Carbó 

na Universidad Iberoamericana de Puebla. Este sistema aparece assim como uma espécie de “terceiro” sistema 

configurado a partir da inter-relação dos sistemas literários mexicano e brasileiro pensados isoladamente. Em certa 

medida, ele não deixa também, desde a perspectiva funcional de Even-Zohar, de ser um tipo de subsistema literário do 

sistema maior conformado desde a ideia de uma literatura mundial ou universal. No entanto, para nossos propósitos e 

limites, considera-se apenas este “sistema intermediário” como uma das muitas combinações ou emblema possível para 

a compreensão de uma literatura latino-americana cuja definição neste espaço restrito seria ociosa, além de infrutífera.   

                                                   AUTORES           LECTORES            

 

 
                                 MERCADO                                              REPERTORIO 

                                                                   OBRAS  

                            INSTITUCIONES                                         AGENTES 

 
 

     AUTORES            LECTORES 

 

 

MERCADO (editoriales; órganos de divulgación; periódicos;  internet) 

REPERTORIOS (códigos y canon establecidos; contra-canon; relación centro-periferia) 

INSTITUCIONES (Embajadas; universidades; otras instituciones; premios) 

AGENTES (creadores; críticos; público; traductores) 

MICRO-SISTEMA (elementos anteriores en escala regional o local; colectivos; autores) 

 

Fonte: Erivelto da R. Carvalho, 2019. 
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em confluência. Basicamente, se repetem com outra denominação as instâncias 

fundamentais do esquema de Even-Zohar, mas agregando alguns novos elementos e 

reposicionando outros, ademais de duplicar as pontas fundamentais (brasileira e 

mexicana) implicadas neste processo a partir das noções de autores (ou produtores) e 

leitores, que mais que esporadicamente se confundem. No centro desse esquema (ou 

dessa espécie de “sistema intermediário”), estão as obras, que criam e potencializam todo 

o processo de mediação existente e que inclui os diversos tipos de produtores e receptores 

literários. Como elemento novo, nessa proposta de compreensão do “sistema literário”, 

está a sugestão de que esse grande esquema seja replicado em outros níveis que são só 

aparentemente visíveis, e no qual se incluiria os microssistemas conformados pelas 

literaturas “marginais” ou “locais”, enfim, toda a produção literária que não se enquadra 

no conceito canônico de Literatura como “grande” literatura nacional ou da Literatura 

estritamente entendida como bela-arte. Trata-se, evidentemente, de um modelo geral 

com as limitações de qualquer modelo, mas que sugere uma maneira de tratar não só a 

partir da funcionalidade linguística, mas também desde a especificidade das relações 

literárias concretas duas tradições culturais ou duas literaturas nacionais em relação 

dinâmica (ou seria apenas uma, duplicada?).  

 

3. Organizar o caos ou traduzir o intraduzível: primeiras pistas. Não é nova a 

percepção de que uma parte relevante da produção (e da recepção) literária no quadro da 

literatura contemporânea se dá num ambiente em que se multiplicam (ao mesmo tempo 

em muitas vezes se anulam) as abordagens teóricas e o entendimento crítico (e por que 

não dizer criativo, também) do fenômeno. Não é incomum qualquer análise da área partir 

justamente desta constatação da dificuldade de se traçar um panorama claro, 

especialmente se não se pretende perder a complexidade e a multiplicidade dos objetos 

em questão. Isso não poderia ser diferente para o caso das relações literárias Brasil-

México.  

Da mesma maneira não é surpreendente que pesquisas sobre as relações entre 

sistemas literários em contato enfatizem a importância da tradução. Seja como ferramenta 

de mediação entre dois universos culturais distintos (e alguns aspectos, semelhantes 

também) ou mesmo como metáfora do trabalho crítico/criativo. Por isso, entende-se aqui 

a tradução como veículo que estabelece uma via de mão dupla, mas que revela nesta dupla 

dimensão alguns aspectos daquela relação ou qualidade sobre as quais tem se insistido 

aqui.  

O caminho para destacar alguns dos aspectos relevantes do processo mútuo de 

tradução entre México e Brasil passa por levantar alguns aspectos gerais desse processo, 

por um lado, e levantar ou destacar algumas dessas relações em concreto, por outro. Esta 
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última ação termina por chamar a atenção não só para a variedade de escolhas e iniciativas 

distintas que existem de lado a lado, mas também por frisar aquilo que nelas pode ser 

considerado um direcionamento próximo ou comum. A partir disso, torna-se plausível, 

entre outras coisas, a possibilidade de pensar como a tradução se oferece como meio 

capaz de fazer perceber os processos de mediação que se dão entre diversos projetos 

literários e sua recepção imediata, assim como torna-se possível também historiar, 

localizar e situar projetos que aparentemente estão perdidos na massa difusa das 

bibliografias compreendidas isoladamente ou de forma estritamente setorizada 

(cronologicamente, por país, por gênero ou por autores).  

Um primeiro dado bruto e que dá constância da assimetria dessas relações quanto 

ao campo da tradução (uma constância distorcida, mas que pode servir como uma primeira 

referência genérica) pode ser consultado no Index Translationum da UNESCO, que registra 

um total de 73 traduções do português ao espanhol publicadas no México, para um total 

de 2787 traduções do espanhol ao português publicadas no Brasil. Ainda sem considerar 

o número de obras mexicanas traduzidas a diferença é gritante, apesar de ser apenas 

aparente. Indo ao catálogo de três das mais conhecidas universidades brasileiras e três 

mexicanas e buscando pelos termos Literatura Brasileña ou Literatura Mexicana na língua 

de chegada, o resultado não é muito diferente: os melhores resultados ultrapassam meia 

centena de obras traduzidas, sem chegar em nenhuma universidade a cem.   

Esses são dados brutos mencionados sem a intenção de colocar as relações de 

tradução em qualquer perspectiva estatística ou de uma possível sociologia da tradução 

literária. No contato direto com diversas traduções acessadas é que se revela certa 

percepção a respeito das traduções entre México e Brasil4. Algumas delas podem ser 

resumidas assim: a) o mercado editorial brasileiro, apesar de se movimentar em grande 

medida através das traduções, situa a pouca literatura mexicana que traduz no rol geral 

de Literatura Latino-Americana, o que não deixa de ser uma forma de diluir o 

conhecimento que se tem sobre essa produção; b) as traduções mexicanas de literatura 

 

4 Mesmo não tendo o mesmo volume de contato, pode-se aplicar no caso México-Brasil um esquema geral de 

fases que é o mesmo sugerido por Gustavo Sorá (2003) em sua obra sobre a mais fluida e constante relação Argentina-

Brasil: num primeiro momento, o estabelecimento do que pode ser chamado aqui de “missões” diplomático-culturais 

com um certo sentido político de Vanguarda, com um nacionalismo que estende até os momentos contíguos à Segunda 

Guerra Mundial; a partir daí, um processo de profissionalização da tradução que também está acompanhada da 

modernização dos mercados editoriais emergentes; por fim, nos últimos lustros do século XX e século XXI, uma 

internacionalização crescente que interfere na maneira e na forma como se dão os fluxos de um diálogo já inaugurado. 

Por questões conjunturais e, obviamente, pelas diferenças de contexto, é claro que os fluxos de tradução entre México 

e Brasil são assimétricos, mas isso não impediu que se constituíssem iniciativas institucionais, como a Cátedra Guimarães 

Rosa da UNAM ou as traduções impulsionadas pelo programa de tradução da Fundação Biblioteca Nacional do Brasil, 

que possibilitou a publicação da antologia de poesia jovem de Luis Aguilar, por exemplo.   
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brasileira, em muitos casos, são realizadas sob um cuidado editorial e com maior presença 

de edições críticas que as suas congêneres da outra “ponta” do sistema; c) existem poucas, 

mas significativas iniciativas de algumas instituições e agentes literários que realizam a 

mediação entre os dois sistemas literários, criando aquilo que é chamado neste artigo de 

“sistema intermediário”.  

Desde a perspectiva deste trabalho, as três observações acima são relevantes porque 

dão uma visão ampla de um panorama complexo, e atentam para a particular dinâmica 

que se estabelece a partir daí, ademais das diferenças internas no “sistema intermediário” 

em questão, assim como para algumas de suas semelhanças. Como parte do sistema 

mundial de produção, não é novidade que os próprios mercados literários latino-

americanos estão atrelados a outros mercados mais pujantes, apesar de que esta relação 

de dependência não explica por completo os motivos das opções tradutórias nos seus 

diversos contextos. Colocando em paralelo as duas situações aqui destacadas, percebe-

se no Brasil uma clara preponderância da publicação de obras mexicanas no eixo Rio-São 

Paulo, ainda que com alcance diferente (segundo sejam projetos publicados em grandes 

ou pequenas editoras, com propósito mais ou menos comercial). No México, também há a 

concentração da maioria das publicações nos grandes centros (sobretudo a Cidade do 

México e Monterrey), mas se diversificam os locais e o tipo de projeto editorial publicado 

nos diversos pontos da geografia mexicana.  

Um esboço da pequena variedade dessas traduções pode ser espelhada no esquema 

abaixo, que destaca segundo o tamanho das letras e a posição aproximada dos nomes das 

cidades, os espaços tradutórios de literatura brasileira mais destacados no México, feitas 

a partir de diversas consultas a catálogos editoriais, catálogos eletrônicos de bibliotecas 

universitárias, bibliografia recolhida a partir de repertórios disponíveis e estudos 

conhecidos, etc. A imagem que sai dessas várias consultas leva a um esquema que assim 

se desenha:  

                                                  Xalapa 

                                                                                                  Toluca 

                         Monterrey 

                                 Cd de México 

                    Querétaro                               Oaxaca 
 

                                         Puebla 

                                                Jalisco 

 

                           Fonte: Erivelto da R. Carvalho, 2019.  

Este esquema é ilustrativo e não conclusivo ou interpretativo, mas a partir dele é 

possível deduzir que se replica (como acontece também no Brasil) em boa medida, na 

translação da Literatura Brasileira traduzida no México, o modus operandi do sistema 
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literário mexicano aplicado a sua própria literatura nacional, o que pode colocar em 

questão a ideia formulada pelo próprio Even Zohar (1990) de que a tradução funciona de 

forma a renovar o cânone de um dado sistema literário. Pelo constatado em nossas 

pesquisas, nem sempre é assim que a dinâmica dos processos tradutórios funciona. No 

caso de México e Brasil, se reforçam os valores e o modo de organização dos sistemas 

particulares. Como hipótese explicativa para esta situação, poderia se aventar a própria 

condição periférica do subsistema em destaque, que não se renovaria com as traduções, 

e sim se reforçaria como tal.  

Seja como for, o mais importante aqui é destacar algumas experiências em concreto 

que ajudam a observar a dinâmica das relações México-Brasil. Dinâmica que possui, 

obviamente, diversos níveis de interlocução e diversos momentos de estabelecimento de 

um discreto, porém frutífero diálogo. Dita interlocução se dá através de instituições, 

agentes e instâncias do sistema para chegar até o público leitor, que por sua vez pode 

atuar no “sistema intermediário” de diversas maneiras.  

É preciso dizer que o processo de profissionalização e internacionalização 

progressiva ocorrido pelo menos desde meados do século XX se intensifica desde o final 

do século passado, e se multiplica com o crescimento dos mercados editoriais brasileiro e 

mexicano e também com a ampliação das relações neste sistema intermediário a partir da 

redefinição de um novo mundo configurado a partir das fronteiras móveis e dos limites 

em expansão dos meios digitais. Vamos assinalar somente algumas iniciativas que dão 

ideia da dinâmica existente desde a segunda metade do século XX, uma vez já começada 

a sistemática das relações literárias entre determinados círculos intelectuais de Vanguarda 

que cumpriram com o objetivo inicial de organizar as primeiras “missões” (diplomáticas e 

culturais) que se estendem até os dias atuais, de maneira distinta.  

Não é preciso dizer que os nomes internacionalizados de ambas literaturas, alguns 

já bastante consagrados e outros massivos (Jorge Amado, Carlos Fuentes, Octávio Paz, 

Clarice Lispector, Paulo Coelho, Laura Esquivel) aparecem em traduções contínuas e/ou de 

larga escala que se repetem a partir da lógica da mundialização dos mercados latino-

americanos, e neste sentido fazem parte do rol daquilo que é considerado, de maneira 

genérica, como literatura latino-americana. Outros nomes e traduções obedecem a uma 

lógica distinta de circulação e recepção que se organiza muitas vezes a partir de círculos 

mais restritos, mas que se destacam também no quadro geral. Não é incomum este 

segundo círculo contar com escritores-tradutores ou tradutores-escritores como prática 

comum, com publicações de vários tipos e segundo os gêneros mais ou menos massivos. 

É o caso, por exemplo, de autores-tradutores (ou leitores) como Eric Nepomuceno, Paula 

Abramo, Maria Alzira Lopes Brum, Cláudio Daniel, Rodolfo Mata, José Javier Villareal, Luis 

Aguilar, Juan Pablo Villalobos, entre outros.   
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Para além das traduções que revelam um interesse pontual a respeito de alguma 

obra, algumas delas chamam a atenção porque expõe um projeto mais amplo e ao mesmo 

tempo mais consolidado, com uma leitura atenta da obra do autor traduzido e não só de 

títulos específicos. No México, onde a literatura brasileira goza atualmente de um espaço 

particular dentro do que se convenciona chamar de Literatura Ibero-Americana, chama a 

atenção o fato do interesse contínuo e consolidado por autores como Rubem Fonseca (que 

é um caso especial com a biblioteca de autor que lhe organizou a editora Cal y Arena) ou 

por Lêdo Ivo (cuja obra poética desperta uma inaudita atividade editorial levada a cabo por 

Vaso Roto, editora que possui por sua vez uma “perna” no mercado editorial espanhol). A 

premiação de Fonseca na Feira do Libro de Guadalajara em 2003 marca um momento em 

que os dois sistemas tradutórios passam a outro nível de interlocução depois das primeiras 

“missões” culturais e do professo de profissionalização da tradução que se dá a meados 

do século XX. Não é casualidade que este reconhecimento de um autor que passa a ser 

mais do que um autor de culto no âmbito mexicano se dá quase que simultaneamente à 

retradução da obra de Juan Rulfo (2004) ao português no Brasil, num processo de 

interlocução que aponta para casos paradigmáticos no que diz respeito às qualidades e 

tipos de relação, como já repetido.  

 

4. Intercâmbios e diálogos culturais. As relações que se estabelecem a partir das 

traduções são evidentes, ainda que, não poucas vezes, a relevância do trabalho tradutório 

seja colocada em segundo plano pelo mercado editorial. Esse trabalho semi-oculto de 

revelar um país a outro, e descobrir como os dois podem compor um espaço intelectual 

comum se confunde, às vezes, com os intercâmbios culturais e a rede de diálogos 

estabelecida pelas afinidades de projetos literários que nem sempre são manifestos (e que 

dão pouco lugar a manifestos, como no auge da literatura programática de Vanguarda).  

De qualquer forma, traçado esse esboço de uma relação entre sistemas ou da 

configuração de um “sistema intermediário” formado a partir da dinâmica de duas 

literaturas nacionais que dialogam entre si, e no que pese às suas diversidades “internas”, 

vale a pena pensar nos diálogos culturais que se dão entre elas não tanto em termos da 

tradução de obras e títulos específicos, quanto desde a referência de algumas experiências 

de determinados agentes (alguns criadores e/ou tradutores) que atuam no campo literário 

a partir da vivência da “ponte” construída entre México-Brasil, e que não deixam de se 

constituir como bases concretas dessa “ponte” metafórica.  

Os exemplos existentes neste sentido são poucos, mas, exatamente por isso, 

significativos. Para além dos marcos institucionais (Cátedras, como a Guimarães Rosa da 

UNAM, ou a Machado de Assis da Universidad del Claustro de Sor Juana, dedicados à 

literatura brasileira lida como parte dos chamados estudos latino-americanos; a bolsa para 
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tradução de literatura brasileira da Fundação BN do Ministério da Cultura brasileiro) ou do 

mercado como meios para o estabelecimento do diálogo cultural mencionado (entre as 

quais incluiria a edição e difusão de obras e autores em evidência no mercado 

internacional, que ocorrem em Feiras Literárias como as de Guadalajara ou Paraty, ou 

mesmo nas transnacionais como o caso de Frankfurt em 2013), estão iniciativas mais 

pontuais como as das coleções (as com autores brasileiros das editoras Cal y Arena ou 

Elephas no México ou a Coleção Outra Língua da Editora Rocco no Brasil), ou a singular 

experiência de tradução-edição simultânea realizada a partir do diálogo entre os poetas 

Paulo Ferraz e Luis Armenta pelos selos Mantis e Sebastião Grifo.  

Essas diversas edições dão ideia de um diálogo constante e que não está perdido, 

atualizando em outra perspectiva diálogos como os dos criadores do primeiro 

nacionalismo modernista (Alfonso Reyes, Vasconcelos, Manuel Bandeira), e que passaram 

posteriormente por outros criadores (como o diálogo entre Haroldo de Campos e Octávio 

Paz, que marca uma inflexão no que diz respeito ao programa das Vanguardas históricas). 

Um estudo da natureza atual dessas relações não poderia deixar de ao menos assinalar, a 

virtualidade pragmática e a interatividade de novas parecerias que se dão tendo a 

influência do universo das mídias digitais como algo presente(seja como tema ou também 

a partir dos veículos das revistas, blogs, interações via Facebook ou outras mídias 

audiovisuais; essas interações destacam o caráter imediato e muitas vezes efêmero desse 

novo tipo de diálogo).  

De qualquer maneira, é preciso aqui fazer um breve recorte para sublinhar algumas 

das poéticas literárias de autor, marcadas também por uma leitura particular desse espaço 

intermediário e híbrido composto por México-Brasil. Da série de obras, traduções e 

autores estudados, 4 em específico estão marcados pela experiência da vivência ou da 

presença do país vizinho em sua obra. Curiosamente, os quatro aqui selecionados são 

criadores-tradutores, mas cuja poética peculiar de seus escritos não é dependente, no 

sentido de uma hierarquia de trabalho, da sua atividade tradutória.  

Tanto Eric Nepomuceno como Juan Pablo Villalobos, Paula Abramo e Maria Alzira 

Lopes Brum têm em alguns de seus textos a marca respectiva de Brasil ou México (e, de 

certa forma, dos dois países). Suas obras transitam por esse “sistema intermediário” 

assinalado antes e, mais que isso, e se dirigem a formulações estéticas próprias, propostas 

que ainda não foram devidamente estudadas naquilo que tem de singular e de confluentes.  

Tradutor de alguns dos mais conhecidos autores do boom latino-americano, e de 

Juan Rulfo em sua última versão brasileira, Nepomuceno tem uma especial relação com o 

México, uma vez que por aí viveu durante algum tempo e inclusive tem um livro de contos 

que classificou em seu momento como seu livro “mexicano” (por ter sido, de fato, 

publicado na Cidade do México). Seu último livro traduzido no México aparece em 2018 
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pela editorial Almadía (que já publicou outros títulos do autor).Lastres estaciones (cito em 

o título em espanhol) traz um conhecido e já antologado conto de Nepomuceno, “La 

Suzanita”, que constrói nos dois idiomas uma intriga que poderia ter se passado em 

alguma cidade mexicana.  

Paula Abramo foi a tradutora deste livro, tendo sido premiada em 2012 pela 

publicação do poema longo (ou de um conjunto de poemas, segundo se veja) intitulado 

Fiat Lux, que recolhe, em certa medida, uma experiência de filha de exilado político. Essa 

obra constitui-se possivelmente, segundo uma resenha de Paulo Moreira, como o melhor 

livro de poesia brasileira escrita no mencionado ano. É determinante, em sua obra, a 

relação com a história e a cultura brasileira, como se vê na referência na sua obra ao 

episódio da chamada Revoada dos Galinhas Verdes, de 1934, marco de uma reflexão em 

linguagem poética sobre a passagem do tempo que bem poderia ser útil aos dias que 

correm no país.  

Outra experiência dessa dupla relação México-Brasil, mas agora em sentido 

invertido, é a de Maria Alzira Brum Lemos. Também tradutora de autores mexicanos como 

Valeria Luiselli e outros, a escrita de Brum Lemos se caracteriza por uma prosa híbrida que 

transita por distintos gêneros (ensaio, crônica, conto breve, crítica literária) com a mesma 

facilidade que toma o Brasil e o México como figuras de uma reflexão instigante a respeito 

do papel do escritor no sistema mundial de circulação literária. A diferença das 

perspectivas aparecidas entre as resenhas mexicana e brasileira a respeito de seu primeiro 

livro, A ordem secreta dos ornitorrincos (publicado no Brasil em 2008, e traduzido para o 

Peru e o México), dá constância da distinta expectativa das leituras sobre uma autora como 

Lopes Brum nos dois lados do sistema intermediário.  

Por fim (e sempre pensando que o tratamento aqui é somente inicial), é preciso citar 

também a Juan Pablo Villalobos, autor que viveu no Brasil recentemente (tendo em comum 

com os anteriores, essa vivência in loco e dupla dos dois lados) e que, curiosamente, 

publicou uma pequena novela em português, No estilo Jalisco, publicada em 2014 por 

coincidindo com a ocasião da Copa do Mundo no Brasil. Villalobos também tem feito 

traduções para o espanhol, entre elas a de O drible, de Sérgio Rodrigues, romance que 

compartilha o interesse por indagar a respeito das culturas latino-americanas a partir das 

metáforas do jogo e de uma poética do fracasso (assim como a obra de Juan Villoro 

traduzida ao português também em 2014, El estádio de los deseos).  

 

6. Poéticas próximas ou comuns. O tema do fracasso e da perspectiva do fracasso 

numa realidade literária periférica como a latino-americana já poderia ser motivo de outros 

vários trabalhos como o presente, sendo passível de ser imaginado em diversas 
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perspectivas. Tratar de tudo que poderia aproximar os dois sistemas literários em questão 

surge como uma proposta arriscada, mas que tem a peculiar vantagem de não apagar o 

que há de comum entre obras que seriam tratadas assepticamente por um método 

corrente de contrastes. Recorrer às tramas ligeiras traçadas por autores tradutores, ou 

mesmo por editores que são críticos e criadores ao mesmo tempo, favorece a ideia de que 

nem tudo é igual, mesmo na diferença. Uma saída paradoxal, mas que é acolhida na 

percepção de repertórios breves que são abertos, e que remetem a certa qualidade e a 

uma relação determinante.  

Não é mera coincidência que, depois dos projetos totalizantes das Vanguardas, a 

literatura de criação da América Latina passe a revisar sua própria tradição de ruptura (para 

lembrar aqui do termo de Paz) e que se estabeleça nos dias que correm um tipo de 

dinâmica que tende a pensar o fenômeno literário tal como o projetava Valery (ou Borges): 

uma história que se estabelece por correntes, por obras e por agentes que apontam em 

uma dada direção, a um sentido comum (se nos permitem dizer os entusiastas do 

transcendentalismo negativista). Por trás de iniciativas aparentemente isoladas, 

determinados agentes literários vão se configurando como escritores que lêem (como na 

figura do tradutor, do crítico ou editor, mas também na do criador que revê a tradição), e 

também como leitores que escrevem.  

A figura desse escritor que lê, mas também a de um leitor que escreve, é 

fundamental para buscar poéticas convergentes, inclusive em obras aparentemente tão 

desconexas, e aqui a referência poderia ser praticamente toda (ou algo menos que quase 

toda) literatura contemporânea produzida no México e no Brasil a partir da segunda 

metade do século XX, com o subseqüente processo de intensificação das relações de 

mercado no presente século, algo que pode ser constatado facilmente pela quantidade de 

traduções e empresas comuns tanto no Hemisfério Norte como, de maneira mais tímida, 

no Sul. Para evocar uma leitura já presente, e que, em certa medida, esse trabalho pretende 

se vincular, valem ser recordadas as observações de Rodríguez Monegal (1976) ao 

estabelecer um diálogo entre poetas-críticos tão díspares como Paz e Borges no seu 

Borges: hacia una poética de la lectura. Leitura que mencionava também poéticas tão 

díspares quanto as de Cândido e Haroldo de Campos, e que se pretende sugerir aqui que 

podem se estendidas para além desses nomes por tantos outros que aparecem depois.  

Como exemplo dessas relações assimétricas, e que poderiam se ver presentes na 

bibliografia selecionada que acompanha o presente artigo, vale a pena levar em 

consideração duas aproximações parecidas (e nem por isso totalmente iguais, nem 

diferentes) a respeito da ideia de uma tradição literária nacional que se esvai com o passar 

do momento de auge das Vanguardas e, que nem por isso, desaparece totalmente como 

programa (mesmo sem sua negação). Entre as aproximações de Rodolfo Mata e Francisco 
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Alvim à poesia e às literaturas mexicanas e brasileiras, há mais do que uma coincidência 

no seu peculiar ceticismo quanto aos caminhos do literário no século XXI.  

Em um poema publicado em meio virtual, Mata apresenta sua perplexidade. Cito 

todo o poema Cánones caninos:  

Cuando murió Paz 

le preguntaron a Pacheco 

quién ocuparía su lugar 

y respondió que nadie 

 

Hoy por hoy 

Vallejo es un zombie 

Huidobro es un zombie 

Neruda es un zombie 

Paz está infectado 

 

Lo bueno es que están llegando 

los cazafantasmas 

los exorcistas  

con sus eméticos, sus estacas 

sus balas de plata 

y neutralizadores  

sus frascos turbios 

de ectoplasmas 

sus ajos cargados 

de futuridad 

 

Qué había detrás 

nunca se supo 

una conspiración 

ni idea tengo 

un alto rating  

escandaloso 

o una noticia 

muy pertinaz 

¿Alguien da más? 

 

 Nadie  

          es el nuevo paradigma 
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Nunca 

          la utopía 

La quintaesencia 

                    el nihilismo 

El perromundo 

                    otro ismo 

 

(MATA, 2016).  

Mata toca no tema do futuro que é também passado. Sua disposição do tempo 

também chama a atenção para certo deslocamento da tradição, do seu tempo. No poema 

A poesia, que empresta o título ao livro O metro nenhum (2011), Alvim sugere um passado 

que também é futuro ou, talvez, um destino inusitado dada a própria natureza da 

literatura.  

Ou também um destino incerto como os dos pós-ismos na América Latina:  

Houve um tempo  

em que Schmidt e Vinicius  

dividiam as preferências  

como maior poeta do Brasil 

Quando por unanimidade ou quase 

nesse jogo tolo de se querer medir tudo 

Drummond foi o escolhido 

ele comentou  

alguém já me mediu  

com fita métrica  

para saber se de fato sou  

o maior poeta? 

  

Estava certo  

Pois a poesia  

quando ocorre 

tem mesmo a perfeição  

do metro – 

nem o mais 

nem o menos  

- só que de um metro nenhum  

um metro ninguém  

um metro de nadas  



Erivelto da Rocha Carvalho | Relações literárias México-Brasil: notas de trabalho 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 109-127, dez. 2019  124 

(ALVIM, 2011, p. 53).  

Este percurso e seu vaivém ficam por aqui, com a imagem dessa medição (e 

mediação) impessoal e inacabável que coloca em diálogo duas tradições literárias tão 

aparentemente distantes, mas também tão próximas, pelo menos nessas duas 

perspectivas que terminamos aqui colocando em contato. Mata, tradutor de Alvim em sua 

antologia da poesia brasileira contemporânea, poderia estar fazendo eco em seu poema 

do despojamento ante a ideia solene de uma literatura que retira dela mesma a capacidade 

de dizer o que pretende, que explica o nacional ou os processos de circulação e valoração 

da poesia a partir de algo que não seja ela mesma. Fica a análise desta conjectura para 

ocasião mais propícia e para a seqüência destas notas de trabalho, que terminam aqui com 

a apresentação da seleção de textos anunciadas anteriormente.  
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Resumen  

         La traducción de un clásico 

brasileño casi desconocido en la 

tradición literaria mexicana supone 

un reto desde una perspectiva 

múltiple. En este artículo, pretendo 

mostrar parcialmente el panorama 

al que se enfrentan los traductores 

de clásicos brasileños en México, 

con base en mi experiencia al 

emprender el proceso de traducción 

de Triste fim de Policarpo 

Quaresma. A partir de las ideas de 

algunos teóricos de la traducción, 

analizo la pertinencia de editar una 

nueva versión de este clásico 

brasileño en México, tomando en 

cuenta que, como todas las 

traducciones, es un puente de 

mediación cultural que sirve para 

estrechar los vínculos entre ambas 

tradiciones literárias. 

         Palabras clave: traducción, México, 

Lima Barreto, Triste fim, 

traductología. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

The translation of a Brazilian classic 

almost unknown in the Mexican 

literary tradition is a challenge from 

a multiple perspective. In this 

article, I seek to briefly show the 

panorama faced by Brazilian 

literature translators in Mexico, 

based on my experience as a 

translator of Triste fim de Policarpo 

Quaresma. Based in the ideas of 

some translation theorists, I discuss 

the relevance of editing a new 

version of a Brazilian classic in 

Mexico, consider, like all 

translations, it is a bridge of cultural 

mediation that serves to strengthen 

the links between the two literary 

traditions. 

Keywords: translation, Mexico, Lima 

Barreto, Triste fim, traductology. 
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[…] Y no por eso quiero inferir que no sea loable   

este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores  

se podría ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen. 

Miguel de Cervantes y Saavedra 

 

En las últimas décadas, se ha traducido en México una muestra significativa de obras 

literarias brasileñas como nunca en la historia del intercambio cultural de estas dos 

tradiciones literarias. Aunque no ha sido una tarea fácil, la suma de voluntades editoriales, 

académicas y de muchos traductores comprometidos ha sido fundamental para que la 

industria del libro mexicana acoja en sus catálogos autores clásicos y contemporáneos de 

este país latinoamericano, cuya barrera lingüística ha tomado muchos años diluir. La 

traducción de obras brasileñas no se circunscribe a un solo ámbito editorial, ya que tanto 

las prensas estatales como las editoriales universitarias e independientes han permitido 

que los lectores de habla hispana puedan acercarse cada vez a más autores brasileños. 

Dicha industria editorial, al ser una de las más sólidas en lengua española, promueve la 

difusión de la literatura brasileña más allá de las fronteras mexicanas por medio de sus 

traducciones.  

El panorama actual de la literatura brasileña en México no se podría entender sin la 

participación de traductores especializados en literatura brasileña, quienes, en grupos 

académicos, editoriales o en lo individual, han emprendido importantes proyectos de 

traducción. A pesar de que el compromiso de estos traductores literarios y estudiosos de 

la literatura brasileña ha sido una pieza clave para promover el intercambio entre las dos 

naciones, en el mundo editorial mexicano sigue vigente la creencia de que el traductor 

está a la sombra del texto traducido y, en muchos casos, se tiende a su invisibilización al 

grado de que su nombre no aparece en la portada o en la contraportada de la edición, sino 

que se presenta como un dato más de la página legal. Pocas veces se reconoce la 

importancia del papel del traductor en la difusión de obras literarias ajenas al rígido canon 

occidental.  

Como he dicho, el catálogo de traducciones de autores brasileños en México es 

amplio en tanto que se pueden encontrar autores de todas las épocas. Sin embargo, el 

número de escritores que se traducen es quizá más estrecho, ya que hay ciertos autores 

probados que atrapan la atención del sistema editorial como Machado de Assis y Clarice 

Lispector o contemporáneos como Rubem Fonseca y Luiz Ruffatto. A pesar de que muchos 
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textos clásicos brasileños están libres de derechos de autor debido a su antigüedad, la 

traducción de éstos resulta un tanto más complicada a nivel de marketing editorial. En este 

contexto, es relevante mencionar el esfuerzo por traducir obras clásicas de la literatura 

universal del equipo editorial del extinto Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(Conaculta, hoy Secretaría de Cultura). Bajo la Colección Clásicos para Hoy que coordinaba 

este organismo, aparecieron diversos títulos de autores brasileños consagrados como 

Machado de Assis o Raúl Pompéia. La traductora de O Ateneo, Paula Abramo, mi amiga y 

compañera del Seminario de Traducción Literaria de la Embajada de Brasil, sabía de mi 

interés por traducir la icónica novela de Lima Barreto y me puso en contacto con el editor 

de dicha Colección.  

Debido a que la traducción apareció sin ningún tipo de nota preliminar o epílogo, en 

este artículo, doy cuenta de los avatares por los que transité como traductora de un clásico 

brasileño casi desconocido en México. Más allá de mi experiencia personal, considero que 

es de suma importancia visibilizar el quehacer del traductor de clásicos de literaturas 

periféricas en un mundo globalizado en donde las novedades y las modas editoriales dan 

poco espacio para reflexionar acerca de la importancia de textos canónicos de otras 

tradiciones literarias. Asimismo, me propongo señalar algunas cuestiones de la novela de 

Lima Barreto que resultan relevantes para establecer el diálogo crítico y artístico con el 

público mexicano. 

Mi primera reacción ante este proyecto fue de un enorme gusto y honor de traducir 

a un autor que admiraba. No obstante, poco me duró la sonrisa, puesto que tal empresa 

implicaba un reto cuya magnitud apenas dimensioné cuando empecé a traducir la novela. 

Aunque antes había realizado versiones de otras obras, nada se comparaba con el desafío 

que representó enfrentarme a un clásico. El traductólogo Miguel Ángel Vega Cernuda 

señalaba que  

[s]iendo los clásicos los maestros de la humanidad y la manifestación o revelación 

del universal espíritu humano, la traducción de sus obras tiene una fantástica función 

unificadora que transciende las determinaciones singulares de las lenguas, los 

pueblos y las culturas particulares (VEGA CERNUDA, 2005, p. 1).  

Esa “función unificadora” de la humanidad de la que habla Vega Cernuda es la relación que 

encuentra el traductor entre la obra a traducir y su propia tradición literaria; en otras 

palabras, es el vínculo sentimental que se establece entre esa obra consagrada por ciertos 

arquetipos culturales y un público nuevo, en el que difícilmente se pensó al momento de 

concebir la obra.  

Como es bien sabido, el traductor tiende puentes culturales entre los pueblos, por 

lo que su labor representa un punto nodal en el encuentro de la historia intelectual de las 
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naciones. La traducción de una obra considerada clásica significa la posibilidad de adentrar 

al lector a un paradigma ideológico, estilístico y cultural que marca las pautas de una 

tradición literaria distinta. Es por ello que para el traductor de un clásico aumenta el 

compromiso con la obra, el autor y el público al que va dirigida la traducción, ya que su 

labor supone la recuperación de la historicidad del texto desde una perspectiva lingüística 

y referencial. Según Paulo Ronai, uno de los traductólogos brasileños más reconocidos, 

una de las principales razones de ser de la traducción consiste en “permitir as pessoas 

formular ideias sobre a maneira de viver e de sentir das que vivem em otras partes do 

mundo” (RONAI, 2012 B, p. 60). Aunque Brasil y México comparte un trasfondo cultural 

semejante al ser parte de la región de América Latina, lo cierto es que sus historias políticas 

y sociales han sido muy distintas, por lo que se vuelve necesaria la contextualización del 

momento en que aparecieron las obras en cada sistema literario. De modo que la 

traducción de Triste fim de Policarpo Quaresma implicaba, de cierta manera, su 

presentación ante un público lector mexicano que prácticamente desconocía esta obra.  

 En la conferencia “Tradición y traducción”, Ricardo Piglia invitaba a pensar al 

traductor como un “lector extraordinario […] porque es de los pocos que en el mundo 

contemporáneo lee el texto con un detallismo y un interés extremo y desde una posición 

tremendamente concreta” (PIGLIA, 2011, p. 3). Esta conceptualización del traductor se 

equipara, en cierto sentido, con la figura del crítico literario. Sobre esta comparación, 

Octavio Paz apuntó que la actividad del traductor de poesía “es parecida a la del lector y a 

la del crítico: cada lectura es una traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una 

interpretación” (PAZ, 1971, p. 22). No obstante, el escritor argentino subrayaba que la 

diferencia radica en que el traductor “intenta captar de manera muy precisa el sentido 

presente del texto” (PIGLIA, 2011, p. 3), ya que cada versión en otro idioma de cualquier 

texto literario es una relectura desde un contexto específico.  

La lectura que debe hacer un traductor de obras clásicas involucra el conocimiento 

del texto y el contexto para entender las divergencias y los puntos de encuentro entre las 

tradiciones literarias a las que intenta aproximar. De manera que entre más me adentraba 

en la traducción, más entendía la importancia literaria de esa novela de Lima Barreto. La 

actualidad de Triste fim… en el contexto mexicano resulta extraordinaria, puesto que 

algunos tópicos utilizados por el carioca siguen vigentes en autores contemporáneos 

mexicanos, como, por ejemplo, la tensión por los cambios de la modernización, la ficción 

como parte de la política y la crisis del individuo ante su limitado campo de acción para 

hacer que las cosas mejoren en su propio país. En lo que pudiera pensarse que es un 

paralelismo con la Weltliteratur, Octavio Paz aseguraba que los estilos son translingüísticos 

y colectivos, es decir “pasan de una lengua a otra”; mientras que las obras se encuentran  
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arraigadas a su suelo verbal, son únicas… Únicas pero no aisladas: cada una de ellas 

nace y vive en relación con otras obras de lenguas distintas. Así, ni la pluralidad de 

las lenguas ni la singularidad de las obras significa heterogeneidad irreductible o 

confusión, sino lo contrario: un mundo de relaciones hecho de contradicciones y 

correspondencias, uniones y separaciones (PAZ, 1971, p. 24) 

Estas relaciones entre las tradiciones literarias brasileña y mexicana sólo pueden 

entenderse cuando se explica el contexto de producción de la obra traducida al público 

receptor. De tal manera que conocer el entramado sociocultural que existía en Brasil a 

principios del siglo XX se convirtió en uno de los primeros objetivos del proceso de 

traducción que llevé a cabo. También me di a la tarea de investigar algunos aspectos de la 

obra de Lima Barreto. Su escritura militante con tintes autofictivos e intertextuales se 

relaciona directamente con el momento histórico en que fue escrita. El autor carioca 

pugnaba por un portugués simple, cercano al habla popular, es decir, estaba en contra del 

academicismo que cultivaban muchos de sus contemporáneos. Se considera que Lima 

Barreto es un pre-modernista, dada la singularidad de su obra respecto al corpus artístico 

que imperaba en aquella época. Unos años más tarde, los modernistas brasileños también 

adoptaron una postura más relajada respecto a las reglas que imponía la Academia. Según 

Massaud Moisés, “Lima Barreto contitui um elo de união entre o Realismo e o Modernismo” 

(MOISÉS, 1991, p. 335). Si se toma como base la idea de Antonio Candido de pensar la 

formación de la literatura brasileña a partir del Arcadismo y el Romanticismo, con el 

Realismo se consolidarían los modelos culturales y sociales en las letras brasileñas (cfr. 

CANDIDO, 2000). No obstante, el reducido círculo de lectores y el amplio grupo de 

analfabetas condicionaron el devenir del sistema literario, ya que se formaron asociaciones 

cerradas en las que un grupo selecto de escritores marcaron la pauta estilística durante un 

largo periodo hasta la Semana de Arte Moderno de 1922.  

Del 11 de agosto al 19 de octubre de 1911, Afonso Henriques de Lima Barreto 

(1881-1922), amanuense de la Secretaría de Guerra, publicó como folletín su tercera 

novela, Triste fim de Policarpo Quaresma, en el Jornal do Comercio. Lima Barreto fue un 

testigo incómodo de la modernización impulsada por la República Vieja. El fluminense se 

convirtió en un escritor que transgredió los modelos literarios de su tiempo con una 

estructura discursiva popular aparejada de una fuerte crítica social, lo cual provocó 

múltiples acusaciones en su contra por parte de algunos críticos de su época. En Triste 

Fim de Policarpo Quaresma, el narrador cuenta la historia de un empleado público soltero 

y retirado, quien posee una enorme biblioteca. Como una suerte de Quijote brasileño (cfr. 

CRUZ, 2009), Policarpo deseaba cambiar al mundo con base en sus lecturas, puesto que 

suponía que los sufrimientos de la humanidad se acabarían con la impartición de justicia. 

Debido a su ferviente amor al lugar que lo vio nacer, el mayor Quaresma, como el Cándido 



Sulemi Bermúdez Callejas | En torno a la traducción en México de Triste Fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 128-141, dez. 2019  134 

 

de Voltaire, decidió recuperar el paraíso perdido en su propio país, que será el escenario 

donde llevará a cabo sus proezas patrióticas.  

Con esta premisa comienza la novela, misma que se sitúa en diversos espacios 

narrativos (la ciudad, el campo y la guerra) que tendrán una carga simbólica particular. No 

obstante, su travesía se convierte en un “encadenamiento de decepciones”: la patria que 

pensó como ese lugar utópico, libre de conflictos, plagada de héroes, accidentes 

geográficos afortunados, un pasado remoto colosal aunados a la confianza que tenía en la 

buena voluntad de los compatriotas, no fueron más que una ilusión. La felicidad que 

Policarpo pensaba alcanzar con la justicia y el lema de “la patria es primero” se vuelve un 

absoluto engaño. Además, todo aquello en lo que creía para sus pares representa un 

motivo de burla: 

(...) encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à loucura. 

Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não era fácil 

como diziam os livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se fizera 

combatente, o que achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois 

ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra 

decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um encadeamento de 

decepções. (LIMA BARRETO, 1997, p. 254) 

A lo largo de todo el relato, la idea de patria se va desgastando, de manera que se 

torna cada vez más obsoleta e incómoda. De aquel resuelto y culto mayor Quaresma de 

las primeras páginas, el personaje se transforma en una sombra de sí mismo, puesto que 

cae en una suerte de patetismo que no podrá remediar. Una vez pasadas sus peripécias, 

hay un recuento de los daños: 

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de 

estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... 

Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em 

nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas 

cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em 

sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! (LIMA BARRETO, 1997, p. 254). 

La felicidad individual se contrapone de esta forma al supuesto “bienestar común”. 

No bastan las mejores intenciones del protagonista, ni los esfuerzos que él y su hermana 

enarbolan a favor de aquella patria en ciernes. Al ver deshechas cada una de sus ilusiones, 

Policarpo cae en una profunda decepción que expresa con una clara proclama 

antinacionalista. Una de las principales estudiosas de este autor, Beatriz Resende, comenta 

que este posicionamiento debe leerse desde una perspectiva nacional y global: 

[a]o afirmar não ser nacionalista e recusar, em tempos de guerra mundial, até mesmo 

a noção de pátria, Lima Barreto antecipou questões que nos fazem, hoje, refletir 

sobre como se deu a formação de nacionalidade através do processo de exclussão e 
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como a organização da cidade moderna se fez por propostas de modernização e 

urbanização fundadas, desde sempre, em métodos de remoção e expurgo (REZENDE, 

2008, p. 196). 

La crítica social que aparece en este clásico se vale del uso de la sátira como forma de 

deconstrucción del discurso hegemónico. La traducción de este tipo de textos que 

presentan a un mismo tiempo una doble textualidad, es decir, la de la crítica y la sátira, 

puede ser un tanto complicada, puesto que requiere de un método de traducción oblicua, 

esto es, que eche mano de herramientas como la adaptación, la trasposición, la 

modulación y la equivalencia para lograr un texto de llegada que trasmita la idea original. 

Alfonso Reyes aseguraba que “[u]na lengua […] vale tanto por lo que dice como por lo que 

calla, y no es dable interpretar sus silencios” (REYES, 1983, p. 133). De manera que ante la 

posibilidad de sobreinterpretar, el traductor debe mesurarse para que la carga crítica e 

irónica del texto logre traspasar las fronteras idiomáticas. 

Las acciones mediante las cuales Policarpo pretende renovar a la patria en Triste 

fim… están cargadas de alusiones irónicas que se resuelven en una especie de patetismo 

satírico. La configuración de las escenas y los personajes se da, según Moisés, a partir de 

“um humor bem brasileiro, puxado à caricatura e mesmo à chalaça, que impregna as 

criaturas e as situações” (MOISÉS, 1991, pp. 335-6). Aunque la calidad literária de estos 

juegos discursivos es innegable, su traducción representa una dificultad, ya que implica la 

toma de decisiones conciente por parte del traductor en torno a la conservación de la 

forma o del contenido. Según Ronai, “não são as palavras intraduzíveis que atrapalham 

mais o tradutor. Para ele as dificuldades começam com as palavras ‘traduzíveis’, pois as 

mais simples entre elas escondem armadilhas” (RONAI, 2012 B, p. 60). De modo que uno 

de los puntos focales de esta traducción fueron los inocentes juegos de palabras que eran 

populares a inicios del siglo XX en Rio de Janeiro, ya que su incorrecta traslación al español 

podía significar un cambio de sentido en la novela. 

Otro de los temas que debe considerar el traductor de un clásico es el proceso de 

recepción de la obra en su país de origen a lo largo de su historia literaria, puesto que 

permite comprender el momento en que ésta cobró relevancia simbólica en la 

conformación del canon de su sistema literario. En el caso de Triste fim…, su acogida tuvo 

muchos altibajos desde su aparición en el Jornal de Commercio. Según Barbosa, 

importantes críticos literarios contemporáneos de Lima Barreto (como Agripino Gieco, João 

Ribeiro, Tristão de Ataíde, Oliveira Viana, entre otros) reconocieron su obra literaria 

mientras seguía vivo (BARBOSA, 1978, p. XXXIII). Si bien la novela no fue lo suficientemente 

valorada en su aparición como folletín (1911) ni en su primera edición en formato de libro 

(1915), cuando se redescubrió rápidamente se convirtió en una obra clásica de la literatura 

brasileña. Prueba de ello es la gran cantidad de ediciones que existe de sus obras, así 
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como las copiosas traducciones a las que ha sido sujeto el texto barretiano (cfr. 

BOTTMANN, 2018). Quizá su incorporación al canon de la literatura nacional tiene que ver 

con el cambio de paradigma cultural en Brasil a mediados del siglo XX, en el cual se planteó 

otra manera de mirar a la nación que exaltaba el multiculturalismo y la incorporación de 

distintos sectores populares. 

En este contexto, el “redescubrimiento” de Lima Barreto estuvo a cargo del crítico 

literario Francisco de Assis Barbosa, quien, en 1948, emprendió la labor de editar y publicar 

la obra completa de la mano de varias casas editoras (BARBOSA, 1987, pp. 23-26). Aunque 

tomó varios años concluir esta empresa, la colección, que prologa este investigador, es la 

primera edición de los textos completos del autor fluminense. A partir de la biografía que 

realizo sobre Lima Barreto, Barbosa inauguró una vertiente crítica sobre la vida y obra de 

este autor carioca basada en una perspectiva más amplia y menos centrada en cuestiones 

formales. El estudioso Jean Pierre Chauvin señaló al respecto que  

possívelmente as críticas mais densas e equilibradas sobre a obra de Lima Barreto 

situam-se num intervalo aproximado de quatro décadas –dos anos 1950 aos 90– o 

que significa que o escritor levou pelo menos trinta anos para ser mais justamente 

julgado e de um ponto de vista não exclusivamente estético (CHAUVIN, 2006, p. 88).  

El interés académico por Lima Barreto en Brasil ha tenido un crecimiento exponencial. En 

lo que va de este siglo, se han realizado un buen número de estudios acerca de la obra de 

este autor desde diversas disciplinas: literatura, historia, periodismo, ciencia política e, 

incluso, psiquiatría. Esta acogida tan significativa de la obra de Lima Barreto en el ámbito 

académico y editorial da cuenta de la importancia de este autor en el imaginario cultural 

brasileño, puesto que “[c]ada obra literaria é o último elo de uma longa evolução e, de 

certa maneira, é baseada em todas as obras anteriores da mesma literatura” (RONAI, 2012 

A, p. 75).  

Sin embargo, la escasa atención que hasta ahora generó Lima Barreto en el ámbito 

mexicano tiene varias explicaciones posibles: en primer lugar, hasta la primera década del 

siglo XXI, no existía en México ninguna licenciatura dedicada a la literatura portuguesa, 

por lo que no había un espacio dedicado el estudio de la obra de autores lusófonos 

clásicos. En segundo, no se había hecho ninguna traducción de la obra de Lima Barreto en 

territorio mexicano. Durante muchos años, la única posibilidad de conocer una versión en 

español de la obra de este autor fue a partir de la edición de Dos novelas. Recuerdos del 

escribiente Isaías Caminha. Triste fin de Policarpo Quaresma de la Biblioteca Ayacucho, la 

cual, al ser una edición venezolana, circulaba con bastantes restricciones.  

En realidad, la traducción al español de la obra de este autor fluminense fue tardía, 

lo que podría explicarse debido a que el proceso de recepción en Brasil también tomó 
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algún tiempo. Lima Barreto se conoció por primera vez en español por medio de la 

traducción de sus algunos cuentos que aparecieron en un par de antologías argentinas y 

una peruana (BOTTMANN, 2018, p. 315). No fue sino hasta 1978 cuando la Biblioteca 

Ayacucho presentó a sus lectores la primera versión al español de Recordações do escrivão 

Isaías Caminha y Triste fim de Policarpo Quaresma. Durante décadas, estas fueron las 

únicas obras de Lima Barreto que podían encontrarse en español con los problemas de 

distribución que la industria editorial venezolana acarreaba en la segunda mitad del siglo 

pasado. En años recientes, se publicaron dos nuevas traducciones al español de esas 

novelas: la editorial de la Universidad del País Vasco Bilbao editó una nueva versión de 

Recordações… en 2007, cuya introducción y traducción corrieron a cargo de Javier Díaz 

Nocci; y, en 2012, la editorial argentina Mardulce publicó una “traducción revisada” por 

Gabriela Massuh y Damián Tabarovsky de Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Desafortunadamente, no pude tener acceso a esta edición por lo que desconozco si los 

traductores se basaron en una versión anterior, como sugiere el mote “traducción 

revisada”) o si fue una traducción completamente nueva. Hay que mencionar que es común 

en la industria editorial que se reutilicen traducciones de obras canónicas como apunta 

Vega Cernuda: “la manipulación comercial de los clásicos no conlleva una multiplicación 

de las traducciones, pues con frecuencia se reutilizan o reciclan traducciones veteranas.” 

(VEGA CERNUDA, 2005, p. 4). Por último, se publicaron en España las versiones al español 

de O cemitério dos vivos y de Os bruzundangas, en 2014 y 2016 respectivamente 

(BOTTMANN, 2018, p. 316). 

Como parte de la metodología que supone la traducción de un clásico, es 

fundamental elegir un texto origen que corresponda a la última voluntad del autor o a una 

versión aceptada por la Academia del país de origen. Elegí el texto establecido por 

Francisco Venceslau dos Santos en la Colección Archivos (LIMA BARRETO, 1997) porque 

sigue las prerrogativas de la crítica genética y cuenta con una investigación ecdótica. 

Asimismo, revisé otras ediciones de la obra y la primera versión al español de la Biblioteca 

Ayacucho, en la cual el crédito del traductor no aparece por ninguna parte. En el reverso 

de la portadilla, se especifica que la introducción y las notas corrieron a cargo de Haydée 

M. Jofre Barroso y las revisó Daniel Divinsky. Sin embargo, dicha introducción brilla por su 

ausencia y las notas son más bien escasas y, en su mayoría, son traducciones de versos y 

estribillos que permanecieron en portugués en el cuerpo del texto. El prólogo y la 

cronología de esta edición son de la autoría del principal impulsor de la obra barretiana, 

Francisco de Assis Barbosa.  

A mi juicio, es importante el acercamiento a la primera versión al español de un texto 

clásico como éste, puesto que las traducciones subsecuentes serán, de alguna manera, 
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versiones no sólo del original, sino también de aquella primera traducción. Según la 

traductóloga Susan Bassnett,  

[l]a comparación entre traducciones puede revelar todo tipo de cosas. Podemos 

observar cómo han trabajado diferentes traductores, qué estrategias han empleado 

y qué decisiones han tomado; también, cómo cambian los gustos con el paso del 

tiempo y cómo varían las expectativas de los lectores (BASSNETT, 2017, p. 184).  

Más allá del cambio en los gustos literarios y las decisiones de la traductora, pude notar 

que en esta primera versión se omitían algunos párrafos y no se tradujeron algunos 

elementos de la flora y la fauna sudamericana. Aunque tales desatenciones podrían parecer 

descuidos sin importancia, lo cierto es que este tipo de imprecisiones determinan la 

recepción del texto. La impresión que causa en el lector una descripción cambia totalmente 

cuando éste no conoce el referente del animal o la planta a la que se alude en el original. 

La omisión de párrafos completos, sin lugar a dudas, altera la percepción de la obra. 

Otra de las tareas del traductor literario de un clásico es la contextualización por 

medio de notas del traductor. En éstas aparece de manera explícita el discurso del 

traductor y el proceso de producción de sentido que éste realizó. La nota del traductor 

revela, en palabras de la traductóloga Solange Mittman, “o proceso tradutório, quebrando 

a ilusão de que se está lendo o original” (MITTMAN, 2003, p. 119). Hay autores que 

consideran que las notas del traductor deben restringirse a casos excepcionales, en aras 

de preservar el misticismo del texto, por lo que se debe interferir lo menos posible en la 

apreciación del lector. En esta línea se encuentra Paulo Ronai, quien, sin embargo, sugiere 

que este tipo de notas se usen en “obras clásicas, distantes de nós em tempo, lugar e 

espírito” (RONAI, 2012 A, p. 100). En la versión al español que realicé, el editor me pidió 

que eliminara poco más de una tercera parte de las notas de traductor que había 

propuesto. También sugirió que simplificara las notas restantes para facilitar la lectura de 

la novela. A dos años de que fue publicada esta versión, considero que muchas de estas 

notas efectivamente entorpecían la lectura. No obstante, a mi parecer, una edición anotada 

puede otorgar al lector una experiencia lectora mucho más profunda, ya que algunas notas 

eruditas pueden ser fundamentales para comprender otros sentidos del texto, así como la 

sapiencia del autor. Además de que es la posibilidad del traductor de manifestar su lectura 

de una manera abierta y frontal. Asimismo, el lector siempre tiene la posibilidad de 

prescindir de las notas del traductor con tan sólo apartar la mirada y continuar con la 

lectura. Sin embargo, dado el carácter editorial de la Colección Clásicos para Hoy, las notas 

de traductor consideradas eruditas se omitieron. 

La historia de la lectura es también una historia de las traducciones que componen 

la tradición literaria receptora. Siguiendo a Piglia, “la historia de las traducciones sería así 

la historia de las incorporaciones y de las apropiaciones que una literatura hace de 
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corrientes y tradiciones externas” (PIGLIA, 2011, p. 13). En este sentido, los intercambios 

literarios, como señalaba Paz, tienen lazos que van más allá de las influencias, puesto que 

se tejen a partir de encuentros y divergencias que aparecen en los nuevos lectores. Más 

allá del exotismo inicial que puede acarrear la lectura de una obra que se escribió con 

tanto tiempo de distancia, los lectores de versiones de obras extranjeras encuentran en 

este tipo de literatura la posibilidad de reflexionar sobre sí mismos al confrontarse con un 

contexto distinto. Hoy más que nunca la edición y difusión de obras clásicas brasileñas en 

suelo mexicano es pertinente debido a que alientan el diálogo crítico y artístico que se ha 

establecido en los sistemas literarios de ambos países en las últimas décadas.  

Si bien, como apunta Vega Cernuda, “la puesta en circulación comercial de las obras 

de los clásicos no supone su difusión o lectura, pues, como bien es sabido, los clásicos 

con frecuencia se utilizan como ‘fondo de librería’, es decir, como elemento decorativo” 

(VEGA CERNUDA, 2005, p. 4), la edición de obras clásicas de literaturas periféricas es una 

forma de resistencia cultural, ya que la carga ideológica de ciertos textos traspasa las 

fronteras. Una reflexión tan señera como la que Lima Barreto formula en Triste fim… puede 

tener un eco en la situación que atraviesan distintos países latinoamericanos, aun cuando 

los lectores no sean copiosos. Según Ricardo Piglia,  

los textos que se traducen se eligen porque hay cierto interés en conectar eso que se 

traduce con algo que se está discutiendo en el momento en que esas traducciones 

se realizan, si podemos imaginar traducciones que no sean plenamente comerciales 

(PIGLIA, 2011, p. 13). 

La traducción siempre tendrá algo de subversivo, puesto que es una manera de ampliar 

los horizontes de un sistema cultural en busca de su universalidad. En el caso de Triste 

fim…, sus temas tienen una vigencia indiscutible para un vasto público, ya que en todos 

los contextos es válido reflexionar acerca de las preocupaciones del ciudadano común 

sobre cómo servir a la patria de manera más eficiente y provechosa. Queda en el lector la 

responsabilidad de reflexionar y aprender de las decepciones y las risas amargas que 

generan las desventuras de este antihéroe brasileño.  
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Resumo  

Este trabalho se debruça sobre a produção 

ficcional do espanhol Miguel de Unamuno, 

com ênfase no escrutínio dos fenômenos 

loucura e morte em sua peça “O Outro – 

Mistério em três jornadas e um epílogo” 

(1932). Retomando obras em prosa do 

autor, relevantes para a constituição de 

uma poética unamuniana, como Névoa e 

Vida de Dom Quixote e Sancho (ambos de 

1914), verificamos sua inserção na 

tradição literária que o mexicano Carlos 

Fuentes nominou “tradição de La Mancha” 

– instaurada por Miguel de Cervantes (com 

Dom Quixote) e retomada, já no século 

XIX, por Machado de Assis. Enfim, 

perscrutamos o problema da outridade no 

palco do breve século XX.  

Palavras-chave: Unamuno. Tradição de La 

Mancha. Outridade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

This paper looks over the fictional 

production of the Spanish author Miguel 

de Unamuno, emphasizing on the scrutiny 

of the madness and death phenomena of 

his play “El otro – Misterio en tres jornadas 

y un epílogo” (1932). Resuming 

Unamuno’s writing in prose, which is 

relevant to build his poetics, like “Niebla” 

(Mist) and “Vida de Don Quixote y Sancho” 

(Our Lord Don Quixote), both from 1914, 

we can verify his insertion on the literary 

tradition that the mexican writer Carlos 

Fuentes named as “La Mancha tradition” – 

which was established by Miguel de 

Cervantes (with “Don Quixote”) and 

followed on the 19th century by Machado 

de Assis. We investigate the otherness 

question on the brief 20th century’s 

scenery. 

Keywords: Unamuno. La Mancha 

Tradition. Otherness. 
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Miguel de Unamuno, pensador, escritor e reitor (nestes tempos, no Brasil, cumpre 

destacar a atuação universitária de qualquer grande nome da cultura ocidental) revela 

importante produção teatral que, mesmo singela, assume os ecos da aparente 

enfermidade quixotesca na civilização do século XX. O autor Do sentimento trágico da vida 

nos homens e nos povos empreende, via literário, discussão sobre o caráter “trágico da 

vida” na peça “O outro – Mistério em três jornadas e um epílogo”, chegada a público em 

1932. O texto revela dois gêmeos – Cosme e Damião – assolados por el otro – quem quer 

que seja esse.  

Sob o mote unamuniano de que “é preciso saber viver da ficção, fazendo dela 

realidade, e enfrentar o ridículo”1 lançamo-nos na análise pormenorizada da peça 

espanhola. Esta, a exemplo de escritos em prosa do autor de Salamanca, como Vida de 

Dom Quixote e Sancho e Niebla (ambos de 1914), escrutina existências ridículas (ou 

ridicularizadas), carentes do espírito quixotesco – isto é, da ficção ordenadora do existir 

humano. O que seria enfermidade, na sua atualidade viva, resultou em criatividade. 

Primeiro, precisamos discorrer brevemente sobre o enredo de “El Otro”. A cena de 

abertura evidencia relato do personagem Ernesto ao médico Dom Juan. Nome, aliás, 

emblemático na cultura hispânica, pela referência ao burlador de Sevilla, de Tirso de Molina 

(figura icônica do carnavalizado barroco espanhol). Ambos conversam a respeito do 

mistério que se instaurou na família dos Redondo – lar tornado “cárcere”, “cemitério” e 

“manicômio” (UNAMUNO, 2015, p. 2). A casa abrigaria um homem enlouquecido, o marido 

de Laura, cunhado de Ernesto (a confusão é familiar, nominal e existencial 

propositadamente). Ocorre que Laura e Damiana (senão todos e até mesm o extremado 

século XX) também ensandeceriam...  

Neste jogo, o personagem central passa a chamar-se de “o Outro”. É tomado por 

louco e não sabemos se é ele Cosme ou Damião Redondo, gêmeos envolvidos no mistério. 

De início, Cosme casara-se com Laura, enquanto Damião desposara Damiana (o jogo de 

duplicidades, neste texto, nunca é em vão). Algo acontece em tempo anterior à peça e um 

dos irmãos aparece morto: desconhecemos se por assassinato ou suicídio. O gêmeo 

sobrevivente mata-se na última jornada.  

Sim: a peça está organizada em três jornadas, sucedidas por um desfecho 

(“Epílogo”). Damiana termina grávida, sem conhecer qual dos dois irmãos é pai do rebento. 

Além disso, reproduz a sensação de que há luta em seu seio, como houvera no ventre da 

mãe dos irmãos Redondo (novo baralhamento familiar). A trama encerra-se com discussão 

 

1 Tradução nossa para trecho de carta de Miguel de Unamuno endereçada a Teixeira de Pascoaes, de 1905, que 

diz: “Hay que saber vivir de la ficción, haciéndola realidad, y arrostar el ridículo” (1957, p. 32).  
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entre três personagens coadjuvantes, mas sobreviventes: a Ama, Ernesto e Dom Juan. 

Estes, mais que agir, refletem, na cena final, sobre os atos passados.  

A exegese discursiva, a autoconsciência narrativa, bem como uma certa arquitetura 

filosófica engendrada tanto nos ensaios como nas publicações literárias (seja em verso, 

prosa ou drama) fizeram parte da obra unamuniana desde seus primeiros momentos. Em 

1905, o autor já lançava a primeira edição do popularizado (ao menos fora de Espanha, 

como preferiria Dom Miguel) Vida de Don Quijote y Sancho (1914) e publicava o texto 

crítico “Sobre la lectura e interpretación del Quijote” na revista La España Moderna. Nas 

duas produções do início do século, vê-se delineado um apego autoral à experiência 

discursivo-exegética que supera, no pensador, qualquer desejo de argumentar teses ou 

solidificar opiniões. A marca filosófica no legado percorrido é também decisiva: “o foco de 

Unamuno não era o de manter uma coerência axional, mas desassossegar-se e repudiar a 

ordem vigente, buscando o horizonte inalcançável” (CARVALHO; MEDEIROS; SILVA JR, 

2014, p. 9). 

 O apego resoluto à morte, enquanto questão essencial para o sentimento trágico 

da existência e, consequentemente, enquanto problema nodal da filosofia, da religião, da 

história, da tanatografia e da literatura se apresenta abertamente em seu romance mais 

conhecido, Névoa (Niebla, 1914), como em Abel Sánchez, lançado pouco mais tarde, no 

ano da Revolução Russa. Vale acresentar que, por aquela mesma época, em 1913, 

publicava Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1996), obra 

máxima de tensão entre o racional e o irracional, entre o ser que vive e o ser para o fim 

último, entre o ser espanhol e o ser mundo.  

Dentre todas as obras mencionadas do escritor de Salamanca, ofereceremos algum 

destaque à Névoa, por ser narrativa que condensa elementos farsescos na essência da 

estrutura livresca. Nos moldes de Cervantes, e, portanto, da criativa Tradição de La 

Mancha, problematiza, quase duas décadas antes de O Outro, justamente a questão da 

alteridade. A esse respeito, não podemos nos furtar de visitar o trabalho de Iris Zavala, 

porto-riquenha que se debruça sobre a centralidade do diálogo e do inacabamento na 

obra unamuniana, à luz da filosofia do russo: 

O que o espanhol e o russo têm em comum é, pois, uma confiança no diálogo como 

comunicação e responsabilidade; a convicção da outridade absoluta da consciência e 

a convicção não menos vigorosa do sujeito individual como “centro” de incertezas, 

dúvidas, reformulações e perguntas. Uma formulação dramática, sem dúvida, de 

formular a morte das certezas definitivas, foram estas certezas a alma, a psique, o 

autor, Deus. O diálogo representa a forma, o que M. Holquist chama “a ótica 

filosófica” para lançar a multiplicidade como necessidade cognitiva, contra a falsa 

unidade equívoca. Para ambos, o ser (o sujeito) é um projeto, um fazer-se, inclusive 
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e sobretudo com coparticipação, coautoria. O eu – subjetividade – não se concebe 

como espaço ou lugar autossuficiente e, muito menos, finito  

(ZAVALA, 1991, p. 13-14, tradução nossa). 

Impressionada com a ruptura estrutural que Névoa significa na literatura 

modernista, romance em que “o agente aristotélico e disciplinador desaparece” (ZAVALA, 

1991, p. 12), a pesquisadora destrincha um leque de relações entre a perspectiva 

bakhtiniana e a escrita do basco – seja esta ensaística ou literária. Da outridade (ideia do 

russo, não de Holquist) importa-nos frisar a gênese socrática, que passa pelo diálogo 

luciânico (primeiros dois séculos cristãos) e caminha para Idade Média e Renascença, 

chegando à ascensão do romance, com François Rabelais na França, e com Miguel de 

Cervantes na Espanha, conforme interpretação de Mikhail Bakhtin em A cultura popular na 

Idade Média e no Renascimento (2008). 

Apesar de pertencerem a gêneros literários distintos, não soa impróprio inferir que 

o drama protagonizado pelos irmãos Redondo seja tributário dos procedimentos 

autorais/narrativos extremamente dialógicos e inacabados que se apresentam ao leitor 

pela biografia contada de Augusto Pérez. O romance revela um “Prólogo” (remetendo à 

“tradição de la Mancha”, que discutiremos detidamente logo mais) ensejado por autor 

fictício, também personagem da história a ser narrada. Trata-se de suposto amigo de Dom 

Miguel, chamado Víctor Goti, que conhecera de perto a história do protagonista do 

romance, Augusto Pérez. Acrescente-se que o autor de Salamanca chega a demonstrar 

certa despreocupação com o enredo da narrativa, algum desprezo pelo conteúdo 

romanesco em si, debruçando-se definitivamente sobre o modo de composição literária, 

ocupado sobretudo em conceber um crítico de sua obra, rebatê-lo num “pós-prólogo” 

(1989, p. 13), acertar as contas com seu personagem principal nos capítulos finais do livro 

(XXXI e XXXII) e dedicar ao Augusto defunto uma “Oração fúnebre em lugar de epílogo” (p. 

183). 

“Como bom fingidor”, o ibérico discute o gênero enquanto o compõe, respondendo 

e continuando uma tradição que vem de Cervantes. Recorde-se, sobretudo, o Prólogo ao 

Volume II do Quixote, em que o autor anuncia seu personagem “morto e sepultado” 

(CERVANTES, 2007, p. 40), como precisamente adverte Silva Junior (2008) em tese 

machadiana. Ao falar desta tradição cervantina, estamos evidentemente em diálogo com 

Carlos Fuentes, mexicano inventor da célebre expressão “O milagre de Machado de Assis” 

(1998). No texto de mesmo nome, Fuentes aponta duas tradições narrativas postas no 

ocidente: I) a “de La Mancha”, farsesca, que quer “fundar outra realidade por meio da 

imaginação e da linguagem, da ironia e da mescla de gêneros” (FUENTES, 2000), fundada 

– como se pode supor –, com Dom Quixote no século XVII; II) A “tradição de Waterloo”, 

“resposta realista à saga da Revolução Francesa e do império de Bonaparte”. Proposta 
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narrativa que “afirma-se como realidade” (IDEM), com nomes do porte de Balzac, Stendhal 

e Flaubert, no entendimento do pensador mexicano. La Mancha não tem a pretensão de 

ser realidade. Aliás: “a tradição de La Mancha sabe-se ficção e, mais ainda, celebra-se 

como ficção” (FUENTES, 2000).  

Destacamos que é na linhagem de La Mancha (cervantina, sterniana, machadiana), 

que faz questão de se inserir Unamuno – seja com o movimento de buscar o sepulcro do 

cavaleiro andante, seja com a composição de um personagem romanesco que se senta ao 

gabinete do autor (em Névoa), seja, enfim, com peça teatral que se demora sobre o 

inexplicável da morte e da sandice.  

Situados sobre a consciência manchega de Dom Miguel, vale explicitar, ainda de seu 

romance, que desde o primeiro período discursivo do Prólogo (o de Víctor Goti) está 

lançada a sina sepulcral da obra: “Dom Miguel de Unamuno faz questão de que eu escreva 

o prólogo deste seu livro, onde relata a lamentável história de meu bom amigo Augusto 

Pérez e sua misteriosa morte” (UNAMUNO, 1989, p. 5). Não ocasionalmente, também a 

primeira fala surgida em “O Outro” problematiza a certeza iminente do fim: “Pois bem, Don 

Juan: ao senhor, que é médico desta casa e além disso tem algo de alienista, peço que me 

esclareça o mistério dela (...) Porque aqui há um mistério..., que se respira com o peito 

oprimido. Isto parece em parte cárcere, em parte cemitério (...)”2 (UNAMUNO, 2015, p. 2). 

Torna-se evidente que estamos diante de uma atmosfera tanatográfica (SILVA 

JUNIOR, 2008; 2014), seja na produção de 1914, seja na posterior. Aspecto que favorece 

o intento maior deste teatro do Outro: discutir o que é a existência. O diálogo entre “Dom 

Miguel” (autor primário ou secundário, como prefira o leitor) e Augusto, em Névoa, ratifica 

a proposição: 

– (...) O que é absolutamente necessário para que um homem possa se 

matar? – perguntei. 

– Que tenha coragem de fazê-lo – respondeu. 

– Não – eu disse. – É necessário que esteja vivo! 

– É claro! 

– E você não está vivo! 

– Como não estou vivo? Por acaso morri? – E sem perceber, começou a 

palpar o próprio corpo. 

– Não, homem, não! – respondi. – Antes eu disse que você não estava 

nem acordado nem dormindo, e agora digo que não está nem morto nem 

vivo. 

 

2 Utilizaremos, ao longo do trabalho, a tradução de El Otro intitulada “O Outro” de autoria de Erivelto Carvalho 

(Brasília, 2015). A tradução, ainda não oficialmente publicada, constitui a primeira versão deste drama unamuniano em 

Língua Portuguesa.  
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– Acabe logo com sua explicação, por Deus! E explique-se direito! – 

pediu, consternado. – Porque as coisas que estou vendo e ouvindo esta tarde 

são tantas e tamanhas que estou com medo de enlouquecer.  

– Pois bem. A verdade, querido Augusto – disse-lhe, com o mais doce 

tom de minha voz – é que você não pode se matar porque não está vivo e 

muito menos morto porque você não existe... 

– Como não existo? – perguntou. 

– Sim, você só existe como um ser de ficção. Você, pobre Augusto, 

nada mais é que um produto de minha fantasia e das fantasias dos meus 

leitores que lerem o relato de suas fingidas venturas e desventuras que eu 

escrevi. Você nada mais é que um personagem de novela, ou de nivola, ou 

como quiser chamá-la. E portanto já sabe seu segredo 

(UNAMUNO, 1989, p. 166). 

A citação é longa, mas, em se tratando de texto pouco conhecido do público 

brasileiro, torna-se imprescindível a passagem completa. O personagem almeja o suicídio, 

porém consterna-se quando seu autor-criador o informa de que não cometerá o ato por 

não ter autonomia para tal – enquanto personagem de novela. Como estranho consolo, 

Dom Miguel anuncia que o matará na trama. Não se pode deixar de salientar que, na 

citação, desponta outro tema essencial à tessitura dramática de “O Outro”: aquele que não 

sabe se existe depara-se com a chegada da loucura. Como adverte brasileiro pensador do 

hispanismo, “também são temas de Shakespeare e Cervantes, e de seus filhos e bisnetos, 

bastardos ou não, a morte, a loucura e a vida” (CARVALHO, 2017, p. 251). 

Na conjuntura da sandice (sintoma da literatura espanhola, sintoma do século XX), 

precisamos recordar Foucault: 

Mas ela [a consciência da loucura] se precipitou, sem medida nem conceito, no 

próprio interior da diferença, no ponto mais acentuado da oposição, no âmago desse 

conflito onde loucura e não-loucura trocam sua linguagem mais primitiva; e a 

oposição se torna reversível: nesta ausência de ponto fixo, pode ser que a loucura 

seja razão, e que a consciência da loucura seja presença secreta, estratagema da 

própria loucura (...). 

Mas como não existe para a loucura a certeza de estar louca, há aí uma loucura mais 

geral que todas as outras e que abriga, pela mesma razão que a loucura, a mais 

obstinada das sabedorias (...). 

Sabedoria frágil, porém suprema. Ela pressupõe, exige o eterno desdobramento da 

consciência da loucura, sua absorção pela loucura e sua nova emergência. Ela se 

apóia em valores ou, melhor, sobre o valor, desde logo colocado, da razão, mas o 

abole para logo reencontrá-lo na lucidez irônica e falsamente desesperada dessa 

abolição. Consciência crítica que finge levar o rigor até o ponto extremo de fazer-se 

crítica radical de si mesma, e até a arriscar-se no absoluto de um combate duvidoso, 
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mas que ela evita secreta e antecipadamente ao se reconhecer como razão apenas 

pelo fato de aceitar o risco (FOUCAULT, 1991, p. 184-5). 

A literatura, de modo repetido em sua história, coloca-se sobre a plataforma incerta 

da razão para aboli-la, para depois reencontrá-la, em movimento inacabado que aponta 

para uma “lucidez irônica”, a referida “consciência crítica” que conduz à autocrítica radical 

– autoconsciência dialógica, para falar em termos de teoria estética. Unamuno, é certo, 

desde Vida de Dom Quixote e Sancho até seus dramas derradeiros, cria palcos onde se 

discute a loucura e a razão. No pensamento do espanhol, isso significa problematizar a 

essência da condição humana e o sentimento trágico do mundo. Unamuno, no teatro, 

retoma, pelo diálogo vivo de personagens inacabadas, o sentimento trágico, enquanto 

antecipa certa filosofia da loucura como forma de conhecimento humano – densamente 

burilada por Cervantes e Molina, Unamuno e Foucault.  

Antes de avançarmos em relação à peça, é necessário que recorramos a momento 

final de diálogo apresentado em Névoa, entre o autor e seu ser criado, em que este vocifera 

contra o criador (e mesmo contra todos os seres de carne e osso): 

 – Então é assim, não? É assim... O senhor não quer me deixar viver, não quer que eu 

seja eu mesmo, que saia da névoa, que viva, viva! Não quer deixar que eu me veja, 

me ouça, me toque, me sinta, tenha dores, não quer que eu exista. Não quer! Então, 

hei de morrer como um ser de ficção? Pois bem, meu senhor e criador Dom Miguel, 

então o senhor também morrerá, também deixará de existir e voltará ao nada de 

onde saiu... Deus deixará de sonhá-lo! O senhor morrerá, sim, morrerá apesar de 

não querer! Morrerá o senhor e morrerão todos aqueles que lerem minha história, 

todos, sem ficar sequer um de sobra!  Seres de ficção como eu, iguaizinhos a mim! 

Morrerão todos! Digo-o eu, Augusto Pérez, um ser fictício como todos, nivolesco 

como vocês. Porque o senhor, meu criador, meu Dom Miguel, não é mais o senhor, 

não passa de outro ser nivolesco, e seres nivolescos são seus leitores, da mesma 

forma que eu, que Augusto Pérez, que sua vítima...  

(UNAMUNO, 1989, p. 172). 

O sentido máximo de Niebla reside justamente neste baralho de pontos de vista, 

entre narrador, autor (primário e secundário) e personagem principal. O romance (que 

escapou a Mikhail Bakhtin talvez pela língua em que foi escrito) efetiva a noção de polifonia 

– a mesma que o crítico russo identificara na prosa de Dostoiévski. Todos os envolvidos 

no processo romanesco, sejam personagens protagonistas ou coadjuvantes, seres 

humanos ou animais (o cachorro Orfeu protagoniza o “epílogo” da obra), autor e 

prologador têm fala garantida no livro. As considerações de Pérez direcionadas ao redator 

de sua narrativa questionam o papel autoral, o conceito de ficção, o silêncio dos leitores, 

a agonia de ser morrente. Augusto conclui que existir – no mundo ou no papel – é ser 

vítima: de uma vida sem liberdade de ser, de uma existência fadada ao morrer. 
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A imbricada relação entre Niebla e “O Outro” manifesta-se, inclusive, na “História de 

Névoa” apresentada pelo próprio Unamuno na reedição do romance feita em 1935. Destaca 

conversa onírica (narrada na nivola) travada com o personagem: 

Quando aquele meu Augusto Pérez de vinte e um anos atrás (...) apresentou-se diante 

de mim em sonho quando eu o acreditava morto e pensando, arrependido, que devia 

ressuscitá-lo, perguntou-me se eu achava possível ressuscitar Dom Quixote, e 

quando lhe respondi: “Impossível!”, disse: “Pois estamos no mesmo caso todos nós, 

os demais seres de ficção”, e quando lhe respondi: “E se eu voltar a sonhá-lo?”, falou: 

“não se sonha duas vezes o mesmo sonho. Esse que você voltar a sonhar e pensar 

que sou eu, será outro”. Outro? Como me perseguiu e me persegue esse outro! Basta 

ver minha tragédia O outro” (UNAMUNO, 1989, p. 15-16). 

O trecho delineia uma relação latente entre “O sepulcro de Dom Quixote”, Névoa e 

O Outro. As três publicações marcam a perseguição, na obra do escritor, do outro – 

acometido pela morte – naquele que permanece vivo, porém distante da convicção de ser 

que existe.  

O drama da existência apresenta-se enquanto questionamento veemente no ensaio 

de 1906, posteriormente (em 1914) incorporado em Vida de Dom Quixote e Sancho: 

E quanto à hoje, todos esses miseráveis estão muito satisfeitos porque hoje existem, 

e com existir lhes basta. A existência, a pura e nua existência, preenche toda sua 

alma. Não sentem que haja mais que existir.  

Mas, existem? Existem de verdade? Eu creio que não; pois se existissem, se 

existissem de verdade, sofreriam por existir e não se contentariam com isso. Se 

existissem real e verdadeiramente no tempo e no espaço, sofreriam por não ser no 

eterno e no infinito. E este sofrimento, esta paixão, que não é outra coisa que a 

paixão de Deus em nós, Deus, que em nós sofre por sentir-se preso em nossa 

finitude e nossa temporalidade, este divino sofrimento os faria romper com todas 

essas covardes correntes lógicas com as quais tratam de prender suas covardes 

lembranças às suas covardes esperanças, a ilusão de seu passado à ilusão de seu 

porvir (UNAMUNO, 2013, p. 262). 

No texto em questão, o autor toma por “miseráveis” os “estúpidos bacharéis, padres 

e barbeiros de hoje” (IDEM, p. 262), em alusão clara aos formadores de opinião da época 

do escrutínio à biblioteca de Quixote, como de todas as épocas, que se põem a indagar a 

qualidade ou mesmo a finalidade das ações alheias sem ocupar-se nunca em agirem 

também. Esses mesmos estão satisfeitos com sua “pura e nua existência”. Unamuno 

pergunta – a si e a seu “bom amigo” interlocutor – se tais figuras realmente existem. E 

responde negativamente à própria indagação. Os “miseráveis” não se dão conta de sua 

finitude – destino vivo inescapável – e por isso mesmo perpetuam “covardes correntes 

lógicas” que limitam o porvir à mesma miséria de seu passado. 
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Diferentemente dos bacharéis, barbeiros e curas dos séculos XVII e XX, Augusto 

Pérez e o Outro recusam-se a aceitar a existência banal, nimiamente teleológica, proposta 

pelo século do mal-estar coletivo e do esvaziamento individual. Nesse sentido, Névoa e O 

Outro, pelas figuras de seus personagens protagonistas, procuram no outro discursivo 

(seja este o irmão, a mulher, a criada, o cão companheiro ou mesmo o autor da obra) uma 

experiência de alteridade que lhes permita compreender o sentido da existência. Atrelando 

razão à autoritarismo e loucura à liberdade, os dois personagens buscam empreender a 

“santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura do poder dos fidalgos da 

Razão” (Idem, p. 263). A metáfora é de Unamuno nas duas primeiras décadas dos anos 

1900, no entanto, bem serviria à tese foucaultiana lançada nos anos 1960 a respeito da 

desfaçatez.  

A problematização da outridade – também marcante na Estética da criação verbal, 

de Bakhtin – inquere autor, personagem e leitores sobre a convivência da ficcionalidade 

com a atualidade viva. O espanhol complementa, ainda em “História de névoa”: “mas o 

outro mundo e a outra vida estão dentro deste mundo e desta vida” (1989, p. 15-16). 

Augusto Pérez não ressuscita por obra de seu autor, pois este considera, 

carnavalizadamente, que a biografia do indivíduo já contém o outro mundo e a outra vida. 

Portanto: sua biografia é, simultaneamente, tanatografia: 

(...) [a forma carnavalizada] ilumina a ousadia da invenção, permite associar 

elementos heterogêneos, aproximar o que está distante, ajuda a liberar-se do ponto 

de vista dominante sobre o mundo, de todas as convenções e de elementos banais e 

habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo com novos olhos, 

compreender até que ponto é relativo tudo o que existe, e portanto permite 

compreender a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo 

(BAKHTIN, 2008, p. 30). 

Inferência plena, em exercício de crítica polifônica, pode ser encontrada no 

pensamento de Erivelto Carvalho (2017). O tradutor e pensador aponta para a peça 

unamuniana, toda ela, como uma experiência catabática – nos moldes da teorização de 

Eudoro de Sousa. A afirmação merece destaque, pois, assim sendo, Unamuno aciona, com 

suas “três jornadas e um epílogo”, toda uma vasta tradição tanatodiscursiva, que começa 

com Homero, avança pela tragédia grega, reinventa-se nos diálogos luciânicos e reacende-

se nos autos de Gil Vicente – decisivos para o diálogo com o submundo que a literatura 

ibero-brasileira assumirá na modernidade. Vamos a uma definição mais pormenorizada 

do termo catábase: 

Toda Catábase descreve a transcenção da comum experiência humana, quando do 

limite de um mundo se vê o limiar de outro. Não se trata de descida aos infernos, no 

sentido comum, na medida em que Eudoro entende que “o inferno não é lugar a que 

eu desça, mas lugar em que estando, não quero estar; lugar de onde quero sair (...) 
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é não haver lugar, é sentimento de não havê-lo onde estou, quando sou outro que 

não era. Inferno é ser obrigado a viver a vida alheia, em lugar que o não é, por sê-lo 

de todos e de ninguém. (...) É nome de uma situação liminar: eu já não sou o que fui, 

mas ainda não sou o que serei” (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, p. 118). 

Disso, infere-se que Augusto Pérez, em Névoa, experimenta uma catábase quando, 

inconsolado com a vida em que não quer estar, decide visitar Dom Miguel em seu gabinete. 

Ali, passa por uma “transcenção” ao descobrir ser tão somente obra de ficção, criado pelo 

outro. Percebe-se no inferno de ser “obrigado a viver a vida alheia”, sem autonomia para 

decidir se prefere, ou não, permanecer vivo. 

Não muito diverso é o que se passa em O Outro. No momento em que um dos 

gêmeos convida o cunhado a visitar o morto, revela-se o epicentro do drama catabático: 

“Não há bem que o valha! Porque você vai vir comigo, agora mesmo, à adega, para que te 

mostre o cadáver do outro, do que morreu aqui!” (UNAMUNO, 2015, p. 9). O cunhado 

(vivente ou não – já não há certeza de que alguém esteja vivo na tragédia) é convidado a 

participar da visão infernal. Ocorre que a experiência entre-mundos, segundo Sousa e seus 

intérpretes, requer uma disposição à superação – que só o gêmeo parece deter em todo 

aquele conjunto de indivíduos alheados do mistério da existência: 

O estranhamento de sua atual condição é um indício da possibilidade de superação. 

(...) O ritual de iniciação na excedência (a Catábase) não se realiza no mundo por 

homem que insista em sê-lo (no sentido de coisas). Saído do inferno, o homem da 

excedência acede outros mundos cujos limites se dispõem a transpor até chegar ao 

último, que já mundo não é. Cada mundo é um inferno e cada homem de cada inferno 

é um ser diabólico, separado do seu ser primordial (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, 

p. 117; 119). 

O Outro é um estranho de sua própria condição. Por isso mesmo, deseja e realiza a 

excedência a que os outros personagens parecem se recusar – à exceção da Ama, figura 

que, igualmente, dispõe-se a ultrapassar os limites do mistério. Nesta linha, o gêmeo e a 

senhora são os mais predispostos, na trama, ao discurso irônico – de quem desdenha 

porque conhece o inferno – deste mundo e do outro.  

É precisamente esse discurso irônico, menos cômico que existencialista, que 

permeia as falas do Outro e da sábia ama que o acompanha: 

AMA 

(...) Perdoei os dois...  

 

OUTRO 

Mãe do céu! Mas, e estes, já sabem? 

 

ERNESTO (ao Outro)  
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Agora começa aqui outra vida.  

 

OUTRO 

Outra morte, quer dizer. 

 

ERNESTO 

É preciso iluminar, limpar esta casa... Luz! Luz! 

 

OUTRO 

Luz? Luz para quê? 

 

ERNESTO 

Para que vocês se vejam, para que nos vejamos todos nós. 

 

AMA 

É melhor não se ver.  

(UNAMUNO, 2015, p.12). 

Ambos pertencem a uma tipologia especial de personagens cujas falas são quase 

sempre desconcertantes – seja pelo cotejo com a ingenuidade ou com a nulidade dos 

demais envolvidos na cena, seja pelo desarme que empreendem dos temas mais sérios e 

velados da história humana. Vida e morte igualam-se na fala do irmão Redondo. A Ama 

sugere que é “melhor não ver”: a luz torna-se apenas artifício revelador dos “vícios, 

defeitos e ridículos de cada um”, para ficar outra vez com palavras de Foucault. Melhor 

porque a catábase requer uma disposição existencial, um para-além da insistência em ser 

homem “no sentido das coisas”. Ernesto e Laura já não veem. Possivelmente, por esta 

cegueira dos outros, compita ao Outro matar-se. 

O drama unamuniano apresenta-nos a dificuldade dos demais personagens 

(Ernesto, Laura, Damiana...) de contar o que só poderia ser narrado pelo Outro. A 

singularidade narrativa se dá porque apenas o irmão sobrevivente pode contar o que 

experimentou: a luta desde o ventre materno e a discussão final que culminaria no 

extermínio de um deles. A sina perdura ao longo da trama. Acompanhe-se trecho em que 

se revela, discursivamente, a presença de um defunto entre os viventes: 

OUTRO 

Num instante, fui retomando a consciência, ressuscitei; mas, sentado aí onde você 

está, e aqui, onde estou, estava meu cadáver... aqui..., aqui está! Eu sou o cadáver, 

eu sou o morto! Aqui estava, pálido! (Tampa os olhos). Ainda me vejo! Para mim tudo 

é espelho! Ainda me vejo! Aqui estava, pálido, olhando-me com seus olhos mortos, 

olhos de eternidade, com seus olhos em que ficou, como se ficasse em tábua trágica, 

a cena da minha morte... E para sempre..., para sempre...  



Ana Clara Magalhães de Medeiros | Miguel de Unamuno e a tradição de La Mancha: sobre questões de morte e outridade 

narradas no breve século XX 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 142-161, dez. 2019  154 

 

ERNESTO  

Mas descansa, homem! Descansa!  
 

OUTRO  

Ah, não, já não poderei descansar nunca..., nunca..., nem morto... Peguei-o e – como 

pesava!, como pesa! – o desci até ali, a uma adega, e aí o tranquei e aí o tenho 

trancado...  
 

ERNESTO  

Bem... 
 

OUTRO 

Não há bem que o valha! Porque você vai vir comigo, agora mesmo, à adega, para 

que te mostre o cadáver do outro, do que morreu aqui!... Ali embaixo está, no escuro, 

morrendo no escuro...  
 

ERNESTO  

Mas, Cosme!  
 

OUTRO 

Venha, homem, venha e não temas o morto; venha... Eu irei à frente e você por trás, 

e se tiver uma arma, apontando-a em minha direção...  
 

ERNESTO  

Não diga essas coisas.  
 

OUTRO 

Dizer? Bah, dizer... Terrível é fazer... fazer... Venha ver o outro morto... Eu na frente...  

(Vão e a cena fica deserta. Logo chamam à porta. A voz de LAURA de fora.) 

(UNAMUNO, 2015, p. 8-9). 

 

A cena marca o relato da morte do Outro – seja ele Cosme ou Damião. Fato máximo 

desse drama que se desdobra em mistério. Não se encena, porém, o momento do fim. Isso 

nos é contado pelo sobrevivente. Neste ponto, ainda, revela-se haver um cadáver na adega. 

Entretanto, só se sabe que o cunhado viu o defunto em virtude do estupor que demonstra 

e, novamente, pelo que se narra. 

Repare-se que a rubrica, situada depois da fala do Outro, indica que os dois se 

encaminham para o local a fim de verem o féretro. Contudo, o público/leitor não perfaz 

tal itinerário. É diretamente lançado ao fato seguinte: batem à porta. Vamos ao palco: 

LAURA  

Cosme! Abra, não nos tranque assim! Abra!  
 

OUTRO  

(Entrando seguido de Ernesto, que chega horrorizado.)  
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Lá vou eu! Lá vou eu! Abra, Ernesto! 
 

ERNESTO 

Lá vamos nós!  

(Ernesto, sem perder de vista o Outro, abre a porta).  
 

(…) 
 

ERNESTO  

(A LAURA, indicando o outro com a chave).  

Aí te deixo com ele, com teu marido, pois tenho que falar com a ama. (Dirigindo-se 

a esta a parte.). Que mistério há nesta casa?  
 

AMA 

Em todas...  
 

ERNESTO  

Mas, e um cadáver que se amontoa aí na adega às escuras e que, pelo que se sabe, 

parece ser o do próprio Cosme? 
 

AMA 

Meu pobre filho! 
 

ERNESTO 

De quem é? 
 

AMA 

Vamos, contagiou-se, como sua mulher, de sua loucura...  
 

ERNESTO 

Mas, se o vi, o vi com estes olhos que a terra há de comer... Ele me mostrou o mesmo 

à luz de um fósforo, e desviando a cara... Aqui há um mistério 

(UNAMUNO, 2015, p. 9-10). 

Os atos correm imediatamente após aquela rubrica que indicava a ida de Ernesto e 

do Outro ao local de depósito do defunto. Mesmo não tendo acompanhado os dois diante 

do falecido, o espectador/leitor crê que o cunhado testemunha a presença do cadáver, por 

dois índices. Primeiramente, pelo horror estampado na face do homem –  “(…) seguido de 

Ernesto, que chega horrorizado”, diz a rubrica. Depois, pelo sujeito revelar à Ama ter visto 

(“Com estes olhos que a terra há de comer”) um corpo que mofa na adega. Na peça, apenas 

se confia na existência de um cadáver na casa pelo contar dos personagens que o viram: 

(...) Há verdadeira ação em O outro? Na realidade, os acontecimentos decisivos já 

aconteceram quando se abre a cortina; e, um a um, são trazidos a nosso 

conhecimento por meio de relatos interrompidos a cargo de uns ou outros 

personagens. Sem nenhum esforço por teatralizar, Unamuno parece limitar-se a 

mostrar-nos a reconstrução de uma ação que, no fundamental, não avança 

decisivamente até o terceiro ato (SINISTERRA, 1964, p. 31, tradução nossa). 
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Se faltam ações dramáticas no palco unamuniano, destacam-se os momentos 

narrativos que conduzem a peça – a despeito do que se espera tradicionalmente do gênero 

teatral. À primeira vista, isso pode sugerir um certo esvaziamento axional na obra. 

Entretanto, a estratégia cede espaço para que a palavra assuma protagonismo. A herança, 

nesse caso, também é a do diálogo. Ainda, na linhagem do Hamlet shakespeariano, trata-

se de tipologia cênico-dramatúrgica em que o contar transforma-se em ação passível de 

ser experimentada no palco: “o que esses livros guardam mesmo é o desejo de um outro 

mundo. Um em que a história humana se conte pelo viver, não pelo morrer. Narrativas, 

enfim, que se querem diversas da do século XX” (MEDEIROS, 2017, p. 165). 

Mas a presença dessa outridade, no teatro, que narra fatos vivenciados em outro 

tempo (que não o do palco) remete também à tradição trágica helenista, retomada por 

Shakespeare no século XVII, mesmo após a introdução da ação em cena ao longo da Idade 

Média com o drama mambembe. Em última instância, se um gênero que não o romanesco 

impele à discussão sobre o ato de narrar, “O narrador” nos parece ainda a melhor 

ferramenta para essa discussão: 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos (...). O 

narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 

pelos outros (BENJAMIN, 1987, p. 198-201). 

Os atentos leitores do terceiro milênio são capazes de verificar que alguns raros, 

mas grandes autores da literatura mundial do século XX e deste, conseguem, ainda, 

sintetizar o tradicional narrador de experiências, explorado por Benjamin. Exemplo disso 

é Miguel de Unamuno – à revelia de sua escolha, no caso específico aqui analisado, pelo 

gênero dramático, a priori desprovido de um narrador (no sentido da literatura em prosa). 

Entendemos que o Outro consistiria em um personagem teatral cuja ação assenta-se na 

necessidade de narrar o inenarrável da excedência da morte, do devaneio e da experiência 

trágica no continente que desencadeara e espalhara pelo mundo as trincheiras, a economia 

bélica, a ética capitalista e a banalização dos corpos – feitos cadáveres.  

Além disso, personagens aparentemente periféricos da trama, como A Ama, Don 

Juan e Ernesto dialogam, no Epílogo, a fim de desnudar uma solução para o caso 

apresentado. Como não há solução, contentam-se em rememorá-lo. Pode-se dizer, 

portanto, que O Outro conserva um personagem-narrador principal (o gêmeo 

sobrevivente) que movimenta o drama contado, além de algumas figuras que, depois de 

experimentarem o ocorrido, deparam-se com o único ato possível diante da consumação 

do fim trágico: contar. 
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Observemos mais atentamente o epílogo ensejado por Unamuno: 

AMA 

Pois bem, Don Juan: o senhor que é perspicaz, recolha todas as lembranças que 

guarde do morto, recolha as lembranças que os outros guardem dele, estude-os, 

repasse-os, coteje-os e chegará a... sua solução.  
 

DON JUAN 

Minha solução! Mas não é a minha a que busco, senão a de todos.  
 

ERNESTO 

E eu também!  
 

DON JUAN  

Vamos imaginar que o caso se fizesse público... Procuro a solução pública!  
 

ERNESTO 

Essa, a solução pública! 

(UNAMUNO, 2015, p. 41-42). 

O ato de narrar, embora não busque uma resolução, confere dimensão pública a 

algo experimentado pessoalmente ou por um grupo particular. A solução requerida por 

Don Juan e Ernesto passa pela coletivização dos fatos ocorridos no âmbito restrito da casa. 

Esse procedimento de tornar público e geral um caso particular é uma das potências do 

narrar e um modo singular de coletivizar experiências. 

Vale destacar que não estamos menosprezando as teorias que estabelecem, desde 

Aristóteles, categorias próprias do gênero teatral. A tipicidade do gênero revela, por 

suposto, a ausência de um narrador nos moldes daquele verificável na épica e no romance 

(bem como em seus desdobramentos mais enxutos, como contos e crônicas). Contudo, a 

escassez de ações tradicionais, que suscitam horror/espanto ou provocam a catarse, além 

do relevo alcançado pelos fatos narrados no teatro moderno (desde Shakespeare) levam-

nos a supor a existência literária de dramas-narrativos de origem dialogal (Sócrates; 

Platão; Luciano). Como este, ibérico, em que a trama avança antes por aquilo que os 

personagens contam que por aquilo que os mesmos fazem (no sentido da ação dramática 

tradicional). Alguns exemplos do que não se observa no palco são elucidativos da 

proposição: na peça de Unamuno, o choque entre Cosme e Damião que implicaria no 

trespasse de um deles não é encenado; não acessamos o encontro primeiro entre os 

gêmeos e as fúrias, Laura e Damiana, como também não nos deparamos, no palco, com a 

gestação sôfrega da mãe dos irmãos Redondo. Tudo nos chega somente pela palavra. 

Palavra de quem experimentou os fatos em momentos anteriores aos flagrados pelas 

passagens encenadas.  
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As falas dos personagens constituem – é importante acrescentar – breves tratados 

sobre o existir humano, ou, melhor dito, sobre sua impossibilidade se as condições para 

a vida são insuficientes: 

OUTRO 

As pessoas temem tanto ficar a sós com alguém a quem tem por louco, sempre 

perigoso, assim como temem entrar à noite e sozinhas num cemitério. Um louco, 

creem, é como um morto. E têm razão, porque um louco carrega dentro de si um 

morto... (UNAMUNO, 2015, p. 6-7). 

Com o intelectualismo típico de Unamuno, a sentença do personagem deflagra a 

relação estabelecida no ocidente entre morte e loucura. A sentença “um louco, creem, é 

como um morto” engendra problematização. O que nos interessa sobremaneira é que, por 

analisar especificamente a desrazão e a morte, Unamuno oferece visão diferenciada sobre 

o processo que se dá a partir da Renascença: loucura e trespasse passam a habitar o 

mesmo espaço temerário e risível do mistério. É isso que se diz n’O Outro. A figura central 

representa, antes de mais nada, um contemplador desdenhoso “deste nada que é a própria 

existência”.  

Expandida a percepção da forma artística (e vital), compreende-se como o teatro de 

Unamuno possibilita a libertação de pontos de vista correntes, de convenções habituais e 

mesmo da ordem da razão. Realiza-o, na figura do Outro, problematizando a loucura, 

indissociavelmente vinculada à fatuidade do morrer. No seio do século XX, quando as 

guerras e os ismos alastram o mal e o banalizam (ARENDT, 2008), a literatura configura 

personagens que relativizam as verdades coletivas em perspectiva transformadora. E 

transformar assente como verbo essencial à ideia e à prática da arte – a transcenção 

coletiva, a liberdade e a celebração da vida. 
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Resumen  

El siguiente trabajo versa sobre la 

recepción que ha tenido el escritor 

brasileño Rubem Fonseca en 

México, se tomarán en 

consideración las refracciones que 

han habido sobre su obra. 

Asimismo se elaboran algunos 

acercamientos de su novela El 

seminarista. Para la traducción se 

dialogará con Francis Henrik Aubert 

(1995), acerca del concepto de 

traducción cultural. Sobre la 

adaptación de la obra fonsequiana 

al cine mexicano, se revisará una 

entrevista con el cineasta Paul 

Leduc y su película “Cobrador, in 

God we trust”. 

Palabras clave: Refracciones. 
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Abstract  

The following paper follows the 

reception the brazilian writer 

Rubem Fonseca has had in México, 

taking in consideration the 

refractions there have been about 

his work. Likewise, an approach is 

made to his novel El seminarista. 

For the translation a dialogue will be 

made with Franchis Henrik Aubert 

(1995), about the concept of 

cultural translation. About the 

translation of the fonsequian works 

to Mexican cinema, will be take an 

interview with moviemaker Paul 

Leduc, about his movie “Cobrador, 

in God we trust”. 

Keywords: Refractions. Brazilian 

literature. Mexican cinema. Cultural 

translation. 
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Rubem Fonseca (Premio Juan Rulfo 2003), nacido en el municipio brasileño de Juiz 

de Fora, estado de Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925, autor internacionalmente 

conocido por su escritura en prosa y sus historias que bordan la novela negra y policiaca. 

Fonseca ha incursionado de profesor, periodista y escritor de guiones cinematográficos y 

de televisión, más recientemente con su personaje Mandrake, adaptado a una serie 

televisiva. Su fama es reconocida dentro y fuera de su país de origen. En habla hispana, 

sus trabajos han sido catalogados como uno de los exponentes del género, en el caso de 

México, el carioca es conocido mayormente como cuentista, algo que también Armando 

Escobar señala en su trabajo “Un detective en busca de la historia: Agosto de Rubem 

Fonseca” sobre esta hegemonía existente con respecto a su trabajo como novelista:  

Sin embargo, a pesar de que el autor se ha ganado con el tiempo su lugar en el gusto 

de muchos lectores mexicanos, Agosto no suele ser citada en su lista de lecturas 

preferidas, al menos no como sus cuentos (ESCOBAR, 2016, p. 211).  

En este trabajo se expondrá brevemente la recepción de la obra del narrador 

brasileño en México, pero no se acudirán solamente a ciertas fuentes académicas 

especializadas, sino que también se abordarán algunas de las refracciones que mencionan 

al autor en México. Estas refracciones serán entendidas como Lefevere, en The Translation 

Studies Reader, las menciona: 

First of all, let us accept that refractions—the adaptation of a work of literature to a 

different audience, with the intention of influencing the way in which that audience 

reads the work—have always been with us in literature. Refractions are to be found 

in the obvious form of translation, or in the less obvious forms of criticism (the 

wholesale allegorization of the literature of Antiquity by the Church Fathers, e.g.), 

commentary, historiography (of the plot summary of famous works cum evaluation 

type, in which the evaluation is unabashedly based on the current concept of what 

“good” literature should be), teaching, the collection of works in anthologies, the 

production of plays. These refractions have been extremely influential in establishing 

the reputation of a writer and his or her work (LEFEVERE, 2000, p. 235).1 

Así, la obra de Rubem Fonseca en México, no ha sido divulgada solamente a través 

de artículos académicos, sino también ha encontrado su mayor aliado en la prensa escrita, 

editoriales y periódicos en línea. Esta forma de acercamiento al texto literario “influye” de 

 

1 Primero que nada, aceptemos que las refracciones – la adaptación de un trabajo literario para una audiencia 

diferente, con la intención de influenciar la manera en que la audiencia lee el trabajo – siempre han estado con nosotros 

en la literatura. Las refracciones se encuentran de manera obvia en la traducción, o de manera no tan obvia en la crítica 

(la completa alegorización de la literatura de la antigüedad por los padres de la iglesia, por ejemplo), comentarios, 

historiografía (del resumen de famosos trabajos como de evaluación, en donde dicha evaluación se basa en el concepto 

actual de lo que la “buena” literatura debería ser), enseñanza, la compilación de trabajos de antologías, la creación de 

obras. Estas refracciones han sido extremadamente influyentes para establecer la reputación de un escritor y su trabajo 

(Traducción nuestra). 
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manera decisiva en “la reputación”, la fama “de un escritor y su trabajo”. Establecido lo 

anterior, damos pauta a la acogida que han tenido los textos de Fonseca. 

En la creación de nuestro narrador, tanto en cuento como novela, existen algunas 

constantes que destacan la creación de Rubem Fonseca. Una de las que más sobresalen 

según sus críticos es el uso de un lenguaje sórdido y marginal. Aunque esta constante 

marca su creación literaria, la narrativa de Rubem Fonseca obedece a una recreación de las 

acciones humanas, y en particular, aquellas que deambulan entre los márgenes de la 

sociedad promedio: ¿de qué otra forma podría ser?  

A propósito del escritor, Alejandra López Guevara (2004) nos enfatiza algunos de 

los rasgos importantes en la obra de Fonseca, tales como: los pasajes descritos entre la 

violencia de sus personajes y la sutileza en sus encuentros eróticos (“Violencia y Literatura 

en 'El Cobrador' de Rubem Fonseca). Esta situación, en primera instancia antitética, se 

formula como escenas sensibles que yacen en la naturaleza de sus personajes violentos. 

Además, López Guevara profundiza: 

Es necesario dejar en claro que esta sensibilidad no debe considerarse como un rasgo 

de naturaleza inverosímil. La crueldad y la ternura se tocan una y otra vez en las 

narraciones. Este contacto de conductas extremas es el reflejo de la carencia amorosa 

que sufren los personajes fonsequianos, pero también constituye la evidencia clara 

de que la violencia es un fenómeno enormemente complejo e inexplicable (LÓPEZ 

GUEVARA, 2004, p. 396). 

Esta disposición de la narrativa fonsequiana, donde se alojan tanto lo sórdido de las 

acciones y las manifestaciones sensuales y amorosas, se construye entre despiadados y 

amorosos, ruines y sensibles. Estos contrastes se arman en entramados que despliegan la 

complejidad de sus personajes. 

También Adriana Rodríguez menciona acerca de la escritura del escritor carioca:  

[É]l prefiere mirar desde una distancia objetiva: la profunda relación entre la belleza, 

el amor y la muerte; la marginalidad de las clases sociales y su efecto en las ideologías 

del comportamiento (RODRÍGUEZ, 1997, p. 107).  

Estos vaivenes son artilugios del escritor, a quien le gusta armonizar dentro del caos 

existencial de sus personajes, y en sí, para su literatura. Lo sórdido impacta más al 

contagiarse de armonía erótica, y lo sensual se torna agresivo al combinarse con la 

brutalidad de sus personajes. Además, coincidimos con José Miguel Oviedo al decir que 

esto es una muestra por parte del autor de una: “alternancia entre el género narrativo y el 

poético” (OVIEDO, 2015, p. 79). 

Entre los paratextos, nos encontramos con una crítica que Roberto Fonseca 

menciona sobre el narrador en cuestión. En su escrito, Fonseca hace mención sobre las 
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problemáticas sociales y multiculturales que se presentan dentro de la obra del autor 

carioca (que aunque “mineiro” de nacimiento, desde niño reside en Río de Janeiro), a lo 

que él llama “pluralismo normativo” y que es 

una corriente de pensamiento que propone que en un mismo espacio geográfico 

coexisten distintos niveles de órdenes normativos. Estos mantienen complejas 

relaciones con el orden jurídico estatal, pudiendo transponerse, competir con él o 

complementarlo (FONSECA, 2018. párr. 1).  

Este “pluralismo normativo” crea un contrapeso al Estado de Derecho, el cual 

menciona que el sistema de normas que se establece en una comunidad debe tomarse 

como único sistema jurídico. Sin embargo, el pluralismo normativo acoge de manera 

distinta los conflictos y problemas sociales y los dimensiona en cierto tipo de equilibrio, y 

de ello surge una ampliación de la perspectiva sobre los hechos y los conflictos jurídicos 

que se deben estudiar, analizar y resolver.  

La escritura fonsequiana tiene cobijo en México. Su literatura, nos atrevemos a decir, 

comulga con un modus vivendi del mexicano, y no es para menos. Nosotros (¿los 

latinoamericanos?) vivimos los mismos contrastes que se desarrollan en las tramas del 

autor brasileño, asesinatos, diferencias sociales, corrupción, ejecuciones, marginalidades 

históricas o nuevas marginalidades, todo un pluralismo cultural que pareciera ser una 

versión en español de su narrativa. Aquí puede entrar a colación lo que Federico Campbell 

menciona en el periódico “La Crónica”, que “los textos del autor brasileño muestran esa 

desesperación, la degradación del entorno y la brutalidad contra el ser humano, pero 

también están llenos de ira y optimismo” (CAMPBELL, 2011, párr. 3). Por otro lado, el 

periódico en línea Proceso, también acerca de la escritura de Rubem Fonseca, menciona 

que “Sus cuentos inquietos e inquietantes, densos y tensos, osados y ágiles, con una forma 

aguda de denunciar la mezquindad y la pequeñez de las grandes ciudades modernas, 

llenos de lucidez e invento” (1995, párr. 5). Estas refracciones contribuyen a consolidar la 

trayectoria y la identificación de un autor extranjero en un país aparentemente ajeno, pero 

unido por contextos similares tanto en su padecer como en su sentir.  

Asimismo, otros medios de comunicación mexicanos de amplia circulación nacional 

e internacional (impreso y digital) como “La jornada”, “El Universal”, “Excelsior” y “La gaceta” 

del Fondo de Cultura Económica, han dedicado editoriales y crítica hacia la siempre 

bienvenida escritura del carioca, mencionándolo por ejemplo como: “Rubem Fonseca se ha 

convertido en un escritor mexicano” (CAMPBELL, 2011, párr. 1); “El salvaje de las letras 

(ISLAS y TALAVERA, 2015, párr. 1), “El 'yo' de Fonseca, una voz similar al 'yo' de Jorge 

Ibargüengoita o al 'yo' de Borges” (ARRIAGA, 2003, p. 23); “(A Rubem Fonseca) se le 

considera uno de los máximos exponentes del género dentro y fuera de su natal Brasil” 

(LA JORNADA, 209, párr. 1); “la literatura con mayúsculas está representada por Rubem 
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Fonseca, uno de los más grandes narradores contemporáneos” (APARICIO, 2008, párr.2). 

Solo por mencionar a algunos cuantos.  

Las editoriales encargadas de difundir la obra fonsequiana son: Editorial Cal y Arena, 

con una labor de traducción impecable por parte de Rodolfo Mata y Regina Crespo; también 

la editorial Tusquets lanzó compendios de cuentos donde se alojan los principales y más 

leídos relatos de su universo narrativo, esto viene a colación al momento de hacer este 

trabajo-homenaje al autor, pues aparece una reseña en el periódico “La Jornada” (2019) el 

cual habla sobre Cuentos completos, una de sus actuales recopilaciones.2  

Entre los estudiosos acérrimos del carioca se encuentra Romeo Tello, quien nos 

platica lo siguiente:  

Mi encuentro con la obra de Rubem Fonseca provocó un cambio en mi manera de 

leer, aprendí que había otra forma de entender los mecanismos que ponen en marcha 

una historia y la sostienen discurriendo con la ligereza y la velocidad necesarias para 

que nada en el mundo exterior nos distraiga de los escenarios de sus cuentos, en los 

que la humanidad se reencuentra con aspectos tan elementales como la brutalidad o 

la pasión, tan humanos como el mal y el placer, tan modernos como la ambigüedad 

de todos los lenguajes y la crítica de todos los discursos (TELLO, 2015, párr. 1).  

De esta manera, tanto la academia como la crítica especializada son parte muy 

importante de la recepción de la obra de un escritor. Así lo expresa Mendoza Negrete en 

“La manipulación de la fama literaria en el extranjero: Arreola, a humorist”: 

Haber sido “traducido a varios idiomas” y “haber sido encumbrado por escritores y 

reescritores”. La fama literaria, o la falta de la misma, es el resultado de la interacción 

de distintas fuerzas. Las academias, las editoriales, los medios de comunicación, las 

organizaciones institucionales encargadas de la promoción y la difusión cultural, 

entre otros, son, a fin de cuentas, los responsables de que tal o cual autor sea 

considerado canónico o no (NEGRETE, 2017, p. 98 – subrayado del autor en comillas). 

Tenemos entonces que las características que hemos estado señalando con respecto 

a la recepción del autor brasileño, son parte fundamental del establecimiento de Fonseca 

como un integrante de honor entre los gustos literarios del lector mexicano. Así también, 

los tópicos más fuertes que la crítica literaria mexicana señala dentro del texto del narrador 

brasileño son: un lenguaje sórdido y marginal, violencia y erotismo en sus personajes, y 

las problemáticas sociales que se diseminan a lo largo de su producción narrativa.  

Y ¿qué sucede dentro de El seminarista de Rubem Fonseca? Ciertamente, también 

pareciera que para el público mexicano es una novela que se encuentra después de las 

lecturas de sus compendios de cuentos, aunque en esta novela corta encontramos también 

 

2 Se puede consultar la nota en el siguiente sitio: https://www.jornada.com.mx/2019/06/09/cultura/a16n1vox 

https://www.jornada.com.mx/2019/06/09/cultura/a16n1vox
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el espíritu fonsequiano que Noé Cárdenas describe en su reseña: “una andadura narrativa 

que avanza impetuosamente dejando tras de sí una sarta de imágenes poderosas y 

descarnadas que perduran con tenacidad en la memoria” (CÁRDENAS, 2010, párr. 2). 

Dentro de esta novela podemos encontrar, sí, una violencia, que se concreta en la ejecución 

rápida de aquellos objetivos a los que se refieren como “clientes”. Aparte, encontramos un 

erotismo, pero no recargado en sus encuentros sexuales, sino emparentado con el lado 

sensible del personaje principal. Es El seminarista una obra versátil que remarca la posición 

de Rubem Fonseca como uno de los indispensables escritores brasileños que ha 

incursionado en México.  

 En esta revisión de la obra, nos enfocaremos a una especie de código que siguen 

las acciones del personaje de José “Zé” Joaquim, también conocido en el bajo mundo como 

“El especialista”. Para honrar a la crítica, comenzamos en discurrir sobre la violencia del 

tipo ejecución que guarda la trama. Esta se manifiesta primordialmente en la manera en 

que el protagonista “Zé”, un asesino a sueldo (un exseminarista, de ahí el nombre de la 

novela) elimina a sus objetivos, que por lo general es de un disparo en la cabeza, dándole 

así apertura a este código. El propio José nos explica las razones: “Siempre disparo en la 

cabeza. Con esos chalecos nuevos a prueba de balas, puede que falle aquella técnica de 

disparar sobre el tercer botón de la camisa para perforar el corazón” (FONSECA, 2010, p. 

8). Es posible que por sus gustos y cierta orientación hacia la estética (lo trataremos más 

adelante), Zé no asesine de otra forma más que de un tiro en la cabeza, pues esta manera 

es la más rápida, eficaz y para los parámetros de la novela y el personaje, menos agresiva: 

“(Janota) Era el asesino a sueldo más sanguinario que he conocido en mi vida. Yo les 

disparo en la cabeza a los clientes, nada más. Solamente una vez le disparé a uno en la 

cara, justo encima de la nariz, un tiro de 45.” (FONSECA, 2010, p. 13).  

Este detalle, en cuanto a las ejecuciones, tiene otro fundamento por el cual el 

“Especialista” se guía: “¿Los hombres que maté? Fueron por encargo. El Despachador me 

pasaba los datos, pero yo sentía que todos se lo merecían, tenían cara de malos, incluso 

el paralítico en la silla de ruedas que empujaba la enfermera” (FONSECA, 2010, p. 34). De 

manera que podemos decir que el protagonista se “rige” por un código el cual se traza por 

dos líneas principales: el cuidado que aplica en el asesinato y la asimilación del papel de 

justiciero. 

El papel de “justiciero”3 se deja ver en las descripciones del propio protagonista y las 

historias que él escoge contar: “No digo que lo haya hecho sintiendo placer, sino que lo 

 

3 Un “bandolero social” o “bandido justiciero”, como lo maneja Santiago Daydí (2008). En Hispanoamérica, es un 

“vigilante”, alguien que toma la ley por su propia mano para establecer justicia cuando los encargados de la ley no 



Luciano Prado da Silva e Iram Isaí Evangelista Ávila | Recepción y traducción de la narrativa de Rubem Fonseca 

en México 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 162-183, dez. 2019  169 

hice de buena gana (…) El pinche cliente era un pedófilo” (FONSECA, 2010, pp. 8-9); otro 

ejecutado por el “Especialista” de nombre “Janota”, aparece descrito como un “sanguinario” 

y que “le gustaba desfigurar a los clientes, incluso si eran mujeres, creo que hasta le 

gustaba matar mujeres” (FONSECA, 2010, p. 13). A otro caído le llaman el Frankestein 

porque “abre tumbas de jóvenes guapas y secuestra los cuerpos para cogérselos” 

(FONSECA, 2010, p. 18).  

De manera que, en las acciones cometidas contra sus “clientes”, los homicidios 

perpetrados se alejan del sentimiento de “placer” y se acercan más al “deber”. Esto puede 

obedecer a que el personaje Zé experimenta un sentido de justicia en lo que hace, ya que 

sabe que sus acciones van encaminadas a castigar al “malvado”, al “villano” de la historia: 

“es común ver en el castigo un medio de defensa social y protección de todos” (PRADO, 

2004, p. 119). Otro aspecto a considerar es que estos personajes malvados experimentan 

un “disfrute” y/o “gozo” al producir dolor a sus víctimas; por otro lado, Zé viene a vengar 

esta situación, comete venganza de algo que no debió haber sucedido y que la Justicia por 

diferentes motivos no puede ejecutar. Pero él tiene la posibilidad de devolver equilibrio, 

es cuando “mata al malo”, de una manera también él, asesino de asesinos, se redime, 

encuentra un tipo de expiación a sus pecados. 

En cuanto a la disposición estética del personaje, Zé muestra un gusto por la 

literatura, el cine, el rock, y el latín, que hacen del personaje un hombre culto e interesado 

por expresiones poco convencionales para un ejecutor. Esto puede ser causal del porqué 

cumple con el código que líneas arriba mencionamos. Ya que no destroza a sus víctimas 

(a manera de la narco-cultura), sino que de una manera “cuida” su oficio, dándole a su 

papel de ejecutante un toque de “humanidad”, un respeto hacia su trabajo.  

Zé, como bien lo menciona López Guevara (2004), es un hombre de conductas y gustos 

extremos. Se añade aparte que Zé Joaquim abandona el seminario “por ser un tipo 

libidinoso” (LÓPEZ GUEVARA, 2004, p. 41). Pero dibuja una línea muy bien definida que 

separa su conducta de lo que realmente disfruta. En su “profesión”, es implacable y 

metódico, su talento lo mantiene en una posición de prestigio en el bajo mundo, donde ha 

llegado a obtener cierta fama. Añadido a lo anterior, en este código que sigue Zé Joaquim, 

existen ciertas: “perlas de la sabiduría latina citando frases de Horacio, Séneca, Cicerón, 

Virgilio, Crisóstomo, Petrarca y Propercio” (TORIZ, 2010, p. 8), aprendidas y citadas en 

latín, las cuales sigue al pie de la letra. A manera de ejemplo: “De inimico non loquaris sed 

cogites –no le desees el mal a tu enemigo, planéalo” (FONSECA, 2010, p. 117). 

 

pueden por incompetencia, colusión o porque los índices delictivos los sobrepasan. De cualquier forma, esta imagen del 

“justiciero” no tiene buena relación con el poder judicial. 



Luciano Prado da Silva e Iram Isaí Evangelista Ávila | Recepción y traducción de la narrativa de Rubem Fonseca 

en México 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 162-183, dez. 2019  170 

No obstante, también utiliza al latín como un puente, entre lo que es su vida de 

asesino y una conducta interna que se encuentra regulada por su sentido estético. “Ecce 

tu pulchra es, amica mea ecce tu pulchra es: oculi tui columbarum… ¡Cómo eres hermosa, 

mi amada! ¡Cómo eres hermosa, con tus ojos de paloma!” (FONSECA, 2010, p. 65). Recita 

a su “alemanita” de nombre Kirsten un verso del “Cantar de los cantares”. De cierta manera, 

las artes funcionan como una brújula que le evita la caída al precipicio. Música, literatura 

latín y cine son experiencias estéticas que guían al protagonista en su grotesca actividad 

delictiva, le resguardan cierta humanidad e interceden como parte de su código, esas 

particularidades lo acompañan en su peregrinar como asesino a sueldo.  

Es probable que esta comunión que tiene el “Especialista” con las artes lo lleve a 

experimentar catarsis, de una manera similar a como la describe Hans-Robert Jauss, una 

función que otorga: “liberar al observador de los intereses prácticos y de las opresiones de 

su realidad cotidiana, y de trasladarle a la libertad estética del juicio, mediante la 

autosatisfacción en el placer ajeno” (JAUSS, 1986, p. 76). Esta función, que Zé rescata del 

arte, le ofrece una forma de lidiar con su contexto violento carente de empatía y 

humanización. Su actividad delictiva lo oprime y lo condena, pero es precisamente en el 

arte, en la creación artística de lo ajeno, donde encuentra esa liberación estética de su 

juicio. El propio Especialista necesita reencontrarse con lo humano y por ello se resguarda 

en esta experiencia artística, se cobija en ella. Razón por la cual un personaje que debería 

ser siniestro y brutal, aún puede manifestar sentimientos, por ejemplo el de amar a Kirsten. 

Incluso, en un principio, el protagonista esconde su oficio criminal, al sentir “vergüenza” o 

“culpabilidad” ante la apacible figura de su amada:  

Mientras comíamos, Kirsten me preguntó si no iba a llevarla a ver una de mis 

instalaciones. Le confesé que era mentira, que no era artista plástico, que era doleiro4 

y que ganaba dinero de esa manera, pero como era una actividad ilegal y ya había 

ganado mucho, había decidido jubilarme. Me dijo que había hecho muy bien, que 

uno debía permanecer dentro de la ley (FONSECA, 2010, p. 60).  

En Kirsten Gruber, José Joaquim encuentra un refugio, pues es al igual que él, una 

amante de las artes. Esta relación entre los personajes acentúa más la necesidad del 

protagonista de abandonar su carrera como asesino y entregarse al amor que siente por 

su pareja de origen alemán. Así, se cumple esta ambigüedad que tanto en la crítica como 

en el presente análisis se apunta en los personajes de Fonseca: una dualidad que remarca 

la tensión en su obra, una brutalidad matizada por la experiencia estética en sus 

personajes.  

 

4 *Doleiro: el que se dedica al mercado negro de dólares estadunidenses (Nota de los traductores Rodolfo Mata 

y Regina Crespo en El seminarista). 
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Por ello, esta dualidad es clave en el código por el cual se guía José “Zé” Joaquim, 

funciona como una balanza donde el peso de la violencia se ve equilibrado con el peso del 

arte. El contrapeso que el arte tiene en “El Especialista” es tal, que lo recoge en varias 

ocasiones del abismo que representa su vida diaria, su vida como asesino y como amante. 

Si por un lado su profesión como ejecutor lo arrastra a la deshumanización, el amor al arte 

(y al amor de su pareja como complemento artístico) lo rescata en un intento por no 

sucumbir ante la indolencia. 

Ahora bien, habiendo expuesto lo anterior sobre una novela corta de Rubem Fonseca 

traducida al español, pasemos a otras cuestiones acerca de la recepción de la escritura 

fonsequiana vista desde México. Tratamos entonces de la transformación, el traslado de 

cuatro cuentos de Fonseca a la película “Cobrador – In God we trust” de Paul Leduc (2006). 

Respecto a los cuentos constituyentes de la película en cuestión, son ellos:5 “O 

Cobrador” (compendio homónimo de cuentos, 1979), “Passeio Noturno” (Feliz Ano Novo, 

1975), “Cidade de Deus” (Histórias de Amor, 1997) y “Placebo” (O Buraco na Parede, 1995). 

De ese modo, antes de que nos volvamos sobre la adaptación de esos relatos de Fonseca 

al cine por las manos de Leduc, abordaremos con detalle cada una de esas narrativas 

literarias. 

El orden no lineal de las narrativas corresponde a la manera fragmentada en que 

ellas aparecen en la obra cinematográfica de Leduc, así que empecemos por tratar aquí el 

cuento “O cobrador” (1979). Es un relato que tiene como protagonista un asesino cuyo 

nombre no es revelado ni por él mismo, ni por el narrador de la obra, o siquiera por los 

demás personajes en los diálogos entablados entre ellos. Eso, como ya demostramos aquí, 

intenta focalizar la deshumanización del personaje principal, humanizado lo más de las 

veces cuando a él le importa mencionar al lector los nombres de las figuras que le gustan. 

Así pasará con Ana, novia eventual a quien el cobrador le inventa el apodo aparentemente 

obvio de “Ana Palindrómica”, y “Doña Clotilde”, dueña enferma del sobrado donde vive. 

La deshumanización del cobrador aparentemente encuentra justificación en el hecho 

de que sus asesinatos se dan de forma gratuita, sin un objetivo por detrás de ellos. Sin 

embargo, ni siquiera para él tal cosificación o aun animalización se da por completo, sino 

que, como ya señalamos, se da a través de supuestas contradicciones propias de la 

condición humana. Es lo que se ve, por ejemplo, en su propia descripción de lo que siente 

tras sus crímenes de muerte: 

 

5 Al asistir al filme, coincidimos aquí con la aprehensión de Daniel Felix (2015) en: 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2015/05/7-boas-adaptacoes-da-obra-de-rubem-fonseca-

4756501.html 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2015/05/7-boas-adaptacoes-da-obra-de-rubem-fonseca-4756501.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2015/05/7-boas-adaptacoes-da-obra-de-rubem-fonseca-4756501.html
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Cuando satisfago mi odio, soy poseído por una sensación de victoria, de euforia tal 

que me da ganas de bailar – doy pequeños aullidos, gruñidos, sonidos inarticulados, 

más cercanos de la música que de la poesía, y mis pies se deslizan por el suelo, mi 

cuerpo se mueve en un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como un salvaje, o 

como un mono (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al español).  

A lo largo del cuento, en la extensa nómina al parecer aleatoria de personas 

asesinadas por el cobrador, estarán, además de la violación de una mujer a quien él no 

mata: un dentista, un presunto tenista en un Mercedes, un traficante de armas, una pareja 

de clase alta salida de una fiesta de lujo (más el hijo que la mujer, embarazada, cargaba 

en la barriga), un ejecutivo y (como idea futura) políticos y famosos que estarán en un baile 

de navidad. Pero, lo que pudiera asemejarse ahí a una indistinción, mera elección al azar, 

poco a poco entra en una de las características propias del neopoliciaco latinoamericano 

tal como señala Francisca Noguerol (2006), o sea, una mirada más atenta a lo social que 

propiamente a la trama policial en sí. Eso coincide con lo que plantean Reis y Leonel (2018), 

quienes apuntan la vinculación de la violencia a las desigualdades sociales como una de 

las características del neopoliciaco en Fonseca. 

Así pues, si bien parezca gratuita la violencia del cobrador al principio, van surgiendo 

señas con el paso de la narrativa, sus crímenes encuentran, de esa manera, “razón” en la 

revuelta respecto a las injusticias sociales. Eso se ve, por ejemplo, en: 

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sándwich de mortadela de la calle Veira 

Fazenda, helado, balón de fútbol. 

Me quedo frente a la televisión para aumentar mi odio. Cuando mi cólera va 

disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente a la 

televisión y al poco tiempo me vuelve el odio (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción 

nuestra al español). 

También en este cuento se intenta mostrar la humanidad de y en el asesino, a través 

de su relación con la escritura. Esa escritura es literaria, literatura dentro de la literatura, 

escrita por el mismo criminal protagonista. Así es que en “O cobrador”, esa humanización 

viene pegada a la inconformidad con lo social, al encantamiento por el otro, y a la vez, a 

la “sexualización” y sexualidad (casi) animal, confrontándonos con los límites entre 

racional e irracional en lo humano, en nosotros mismos. Nótese eso en el fragmento 

siguiente, donde el personaje principal nos presenta a Ana, uno de los personajes que le 

permite “exhibirnos” su humanidad: 

Dos mujeres charlan en la arena; una está bronceada por el sol, lleva un pañuelo en 

la cabeza; la otra es clara, debe ir poco a la playa; tienen las dos un cuerpo muy 

hermoso; las nalgas de la más clara son las nalgas más hermosas entre todas que he 

visto. (…) ¡Yo quiero a la mujer blanca! Y ella parece interesada por mí, me mira de 
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reojo. (…) Se despiden, y la blanca se va andando hacia Ipanema, el agua mojando 

sus pies. Me acerco y voy andando junto a ella, sin saber qué decir. 

Soy tímido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de la chica se ve cuidado 

y fino, tiene el pecho altito, los senos pequeños, los muslos sólidos, torneados, 

musculosos, y el trasero formado por dos hemisferios consistentes. 

Cuerpo de bailarina. (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al español, 

subrayado nuestro en cursivas). 

La mujer blanca es Ana, de quien el cobrador se enamora. Ella de alguna forma le 

humaniza a él, pero dicha humanización viene a colación del límite entre cierta poesía y 

los actos violentos del personaje principal en sus asesinatos. El fragmento que sigue es 

una muestra de eso, representación de flujo de pensamiento que va desde la espera por 

Ana, en el primer encuentro de la pareja, al recuerdo de un crimen y el consecuente orgullo 

por el hecho, goce reflejado en versos creados y recitados por el mismo cobrador: 

¿Cómo puede tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca 

diente a diente. (…) De vuelta a la calle del Vizconde de Maranguape. Voy matando 

el tiempo hasta el momento de ir a casa de la chica blanca. Se llama Ana. Me gusta 

Ana. Me gusta Ana, palindrómico. Afilo el cuchillo en una piedra especial. Los 

periódicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. (…) Los 

cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de señoritingos que me 

cargué estaban a punto de salir hacia París. Ya no hay seguridad en las calles, decían 

los titulares de un periódico. De risa. Tiré los calzoncillos al aire e intenté cortarlos 

de un tajo (…) Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/Yo soy una hecatombe 

/ No fue ni Dios ni el Diablo/quien me hizo un vengador /Fui yo mismo/Yo soy el 

Hombre-Pene/Soy el Cobrador (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al 

español).  

Otro personaje que le confiere algo de humano al Cobrador es la dueña del sobrado 

donde él vive, una señora enferma a quien el Cobrador, a su manera, pretende hacerle algo 

de bien:  

Doña Clotilde no tiene nada, podría levantarse e ir de compras al supermercado. Su 

mal está en la cabeza. Y después de pasarse tres años acostada, sólo se levanta para 

hacer pipí y caquitas, de hecho no debe tener fuerzas. El día menos pensado le pego 

un tiro en la nuca” (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al español).  

Son ambas, Ana y Doña Clotilde quienes, junto a la poesía, condensan lo animal y lo 

humano en el Cobrador sin nombre propio. Respecto a Ana, es ella quien permite la gira, 

la conversión casi total del cuento desde lo policiaco hacia la relación del neopoliciaco con 

la crítica social. Inicialmente tenemos el primer momento de amor entre ambos: 

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la desnudo, y 

ella me desnuda a mí, y su cuerpo es tan hermoso que siento una opresión en la 

garganta, lágrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis manos tiemblan y ahora estamos 

acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, y más, y más, sin parar, ella grita, 

la boca abierta, los dientes blancos como de elefante joven, ¡ay, ay adoro tu 
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obsesión!, grita ella, agua y sal y esperma chorrean de nuestros cuerpos sin parar 

(FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al español). 

Tras eso, Ana se despierta antes de él y, entre libros de poesías y armas, toma una 

Magnum en las manos. Apuntándola hacia el Cobrador, ella no le pone miedo. Al contrario, 

lo que sigue es una situación que va del riesgo de perderse una vida a declaraciones de 

amor: 

¿Quieres disparar? Puedes disparar, la vieja no va a oír. Pero un poco más arriba. (…) 

Aquí no duele. 

¿Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza. 

Sí. 

¿Y te gustó? 

Me gustó. 

¿Qué sentiste? 

Un alivio. 

¿Cómo nosotros dos en la cama? 

No, no, otra cosa. Lo contrario. 

Yo no te tengo miedo, dice Ana. 

Ni yo a ti. Te quiero (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra al español). 

La relativización de lo violento busca hacernos echar mirada a nosotros mismos, 

cuestionándonos si simpatizamos con el asesino o no, reconociendo quizás en él nuestro 

lado irracional y humano a la vez. Es una trampa, pero puede que caigamos en ella. La 

síntesis de ese traslado ocurre al fin del relato: 

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periódicos. 

Nada de salir matando a diestro y siniestro, sin objetivo definido. Hasta ahora no 

sabía qué quería, no buscaba un resultado práctico, mi odio iba siendo 

desperdiciado. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi 

equivocación consistía en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. 

Ahora lo sé. Ana me lo ha enseñado. Y mi ejemplo debe ser seguido por otros, sólo 

así cambiaremos el mundo. Esta es la síntesis de nuestro mensaje de Navidad. 

Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo (…) Le decimos adiós a 

Doña Clotilde. (…) Vamos al baile de Navidad. No faltará cerveza, ni pavo. Ni sangre. 

Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro (FONSECA, 1979, s.p. – Traducción nuestra 

al español). 

Como lo hemos señalado, estamos haciendo análisis de cuatro relatos de Rubem 

Fonseca llevados al cine en conjunto. Nos permitimos hasta aquí enfatizar el cuento “O 

cobrador” porque esta es la narrativa que presta su nombre a la película de Leduc, siendo 

por lo tanto la que más destaca en la versión fílmica. No obstante, como mencionamos, 

otros tres relatos ayudan a componer “Cobrador – In God we trust” (2006). Así, aparecen 

también en la película rasgos de “Passeio noturno” (1974). En la narrativa, tenemos a un 

ejecutivo adinerado quien, aparentemente por tedio, pretende dar algún sentido más para 
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su vida, deshaciéndose del estrés cotidiano eligiendo como blanco mujeres al azar para 

atropellarlas, haciendo uso de sus coches carísimos. A ese psicópata le interpreta el actor 

Peter Fonda, en el telón de Paul Leduc. 

“Cidade de Deus” (1997) es otro de los cuentos abordados en el filme. Al ser un 

barrio periférico de Río de Janeiro, el local es escenario para la trama en la cual, Zinho, 

narcotraficante blanco que alterna entre el condominio abastado donde reside y sus 

labores de jefe del narcotráfico en Cidade de Deus, se ve inducido por su esposa a ejecutar, 

con requintes de crueldad y sufrimiento, a un chico de siete años. El niño es hijo de una 

mujer a quien la esposa de Zinho le tiene odio porque el gran amor de su vida la dejó para 

vivir con esa otra. Es un relato acerca de disimulación y control, pues Soraia, la esposa de 

Zinho, aunque todavía enamorada, le jura al narcotraficante que nada más siente por su 

antiguo amor, convenciendo al narco de que le encarga del asesinato a causa de un 

supuesto sentimiento de envidia que le nutre la rival. En la comparación con el trato del 

cuento en la película, es interesante notar que Zinho, un blanco narco en la escritura de 

Fonseca, se vuelve un policía negro (interpretado por el gran actor brasileño Milton 

Gonçalves), asesino y corrupto, con Leduc. 

“Placebo” (1994) cierra el conjunto de cuentos de los cuales se vale Paul Leduc para 

componer su adaptación de Rubem Fonseca. Al contrario de los dos anteriores, que son 

cuentos cortos, “Placebo”, así como “O cobrador”, es una narrativa más extensa y, tal vez 

por eso, da más cuerpo del que pretendió Leduc como película. Destacan ahí las cuestiones 

de un hombre rico en búsqueda de la cura para sus temblores anunciantes del mal de 

Parkinson. Buscando curarse, el protagonista se envuelve en toda suerte de situaciones al 

borde de lo ridículo, en las que sobresale su búsqueda en el submundo de las clínicas de 

aborto, de un feto negro de dos meses a fin de utilizárselo en un ritual macabro. La 

problemática aquí levantada es la de cuestionarse a Dios (a lo mejor por ello es responsable 

del “In God we trust” en el titular de la película) y hasta donde puede ir la fe de uno, por 

más rico que uno sea. En el largometraje de Paul Leduc, el actor Peter Fonda protagoniza 

esta trama algo más compleja. Ahora bien, presentadas las cuatro narrativas adaptadas en 

el filme, pasemos al énfasis en esa obra del gran cineasta mexicano que se encargó de 

llevarla al cine. 

Siendo provocadora de la imaginación, es común que la literatura sea muy cercana 

al arte cinematográfico. A menudo, las imágenes sugeridas por las más diferentes obras 

literarias suelen ser adaptadas al cine con éxito. Desafortunadamente, al parecer no es lo 

que ocurre con el universo fonsequiano en el intento de traducirse a un lenguaje 

cinematográfico. Así, lo que tenemos en un primer momento es el éxito de Leduc en 

trasladar el Río de Janeiro, espacio “único” de Rubem Fonseca en las cuatro obras elegidas, 
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para otros sitios, dividiendo, esparciendo las tramas para Nueva York, Ciudad de México, 

Minas Gerais y el mismo Río. Eso conferiría verosimilitud a una película que pretende 

primarse por la fragmentación de su enredo o, mejor dicho, de los enredos fonsequianos 

que la componen. Desafortunadamente esto no sucede. Si bien hay ejemplos exitosos de 

trabajo con historias fragmentadas en un mismo largometraje, lo interesante está en que 

en un dado instante normalmente esas historias, inicialmente difusas entre sí, se cruzan, 

sus hilos se encuentran – y aquí un buen ejemplo estaría en “Babel” (2006), gion a cargo 

de Guillermo Arriaga y dirección bajo las manos de Alejandro González Iñárritu, ambos 

mexicanos. Pero téngase en cuenta que, en las ocasiones en que fragmentación y unión 

de historias dan acierto, sucede porque de alguna manera se imita ahí algo como una 

novela o, más bien, como una novela compuesta por cuentos los cuales pueden 

comprenderse por separado y, a la vez, como conjunto que se enlaza formando un cuerpo 

narrativo más grande.  

Todavía en cuanto al cine, nos atrevemos a decir que, cuando se hace exitoso 

trabajar con historias fragmentadas que no se unifican, esto tiene que mostrarse de forma 

clara al espectador. Puede citarse como un modelo de ese caso a la película argentina 

“Relatos salvajes” (2014), del también argentino Damián Szifron. En ella, las narrativas no 

se unen, los personajes de cada relato pertenecen solamente al relato en que están, como 

en un apartado de cuentos independientes. El vínculo entre ellos se encuentra quizás en 

el tema, pues bajo el adjetivo “salvajes” se exploran sentimientos como venganza y pérdida 

de control. De ese modo, se concluye que hubiera sido más adecuado explorar el trato de 

la violencia, propio de Fonseca, sin buscarse conectar tanto las historias con tramas 

distintas; de haber optado por esa clave, el resultado de “Cobrador – In God we trust” 

habría salido más aprehensible. En cambio, ¿qué hace Leduc sino, en su afán de dar cuerpo 

novelesco y de largometraje a historias cortas diferentes, más que promover una unión a 

lo mejor imposible? Al fin y al cabo, su obra artística, más que adaptación, parece buscar 

traducir al lenguaje de cine algo que no queda bien (bajo la línea de conducción narrativa 

adoptada) como filme. Se vuelve así su película un trabajo de traducción de la violencia en 

la obra neopoliciaca de Rubem Fonseca que funciona, en verdad, como una traducción o 

una presentación de una idea de Latinoamérica, facilitada a extranjeros. Funciona de ese 

modo, incluso por el paso de un género discursivo al otro, del género artístico-discursivo 

literario al género artístico-discursivo cinematográfico, como un caso de traducción 

cultural.  

Para el experto en estudios de traducción Francis Henrik Aubert (1995, p. 31 – 

traducción nuestra al español), “Toda expresión traductora que no se resuma a una mera 

transcodificación léxico-sintáctica envuelve, en mayor o menor grado, un conjunto de 

componentes culturales”. Según el mismo autor (1995), existe una relación 
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traducción/cultura y dicha relación no constituye un hecho secundario, siquiera un 

movimiento exclusivo, propio apenas de la traducción literaria, sino más bien es hecho 

abarcador de todo y cualquier acto traductor (aunque en grados variables de explicitación). 

En base a eso, lo que aquí se defiende es la existencia de un acto de traducción cultural 

por parte de Leduc cuando este lleva al cine su adaptación libre de cuatro narrativas de 

Rubem Fonseca. Por tanto, hay que saber en qué medida se clasifica ese acto de traducción 

cultural. Esto nos lleva una vez más a los argumentos de Aubert (1995), quien describe 

tres clases de trabajo traductor: la traducción matricial (grosso modo, la cual conforma las 

traducciones literales, palabra-por-palabra); la asimilativa (sustitución absoluta de lo 

lingüístico-cultural del texto de partida por lo lingüístico-cultural del espacio de recepción 

del texto traducido); y, por fin, la traducción creativa. Esta última, aunque presente en 

grados distintos tanto en la matricial como en la asimilativa, difiere de ambas porque, en 

la traducción creativa “el traductor busca formular en la lengua y cultura de llegada su 

lectura, su vivencia, su sensibilidad, su texto” (AUBERT, 1995, p. 36 – subrayado del autor). 

En ese sentido, identificamos que en “Cobrador – In God we trust” Paul Leduc asume una 

postura de traducción cultural creativa, imponiendo, bajo su lectura de mundo, su lectura 

de Latinoamérica, bajo su sensibilidad, un discurso que presenta su “texto” al espectador. 

¿Y de qué modo se da eso? 

Como ya mencionamos, al contrario del espacio brasileño carioca del universo 

fonsequiano, Leduc nos lleva a visitar cuatro espacios distintos de latinoamericanidad: el 

mismo Brasil, así como México, Argentina y EE.UU. Dicho carácter algo cosmopolita de la 

obra es positivo en tanto busque demostrar cierta universalización o cierto esparcimiento 

de la latinoamericanidad (o lo que el director concibe o presenta como identidad latina) en 

diferentes sitios del mundo. En efecto, podríamos seguir con más aspectos interesantes 

en cuanto a ese caudal, pues distintos lugares otorgan a la obra formas de hablar de 

distintos grupos lingüísticos. Así, mientras la obra original de Fonseca es monolingüe en 

su escritura (y sigue siendo aun en sus diversas traducciones), el filme leduquiano se 

acerca al translingüismo, con diálogos ya sean en inglés y español, ya sean en portugués 

y español. No obstante, reside justo en el diálogo (o en la ausencia, o poca presencia de 

él) uno de los principales problemas de la adaptación de Paul Leduc. Es decir, mientras en 

piezas clave de su filmografía, tales como “Frida, naturaleza viva” (1983) y “Barroco” (1988), 

la ausencia o poca utilización de diálogos funciona muy bien, no pasa lo mismo con 

“Cobrador”. Resaltemos el carácter iconográfico como el más relevante en “Frida” y el 

carnavalesco en “Barroco”, basado en la novela corta Concierto barroco (1974) de Alejo 

Carpentier, y así encontramos justificación para la presencia de poco o ningún diálogo en 

dichas obras. En cambio, en “Cobrador” estoy de acuerdo con el crítico brasileño Rogério 

de Moraes, quien escribe que:  
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En un filme de pocos diálogos, Leduc sustrae el elemento llave de la fuerza de la obra 

de Rubem Fonseca, que es el diálogo y el flujo de pensamiento. Son esos elementos 

que construyen los personajes, que los sitúan dentro de su locura o visión de la 

realidad, unas veces distorsionada, otras veces tan agudamente real que llega a cortar 

(MORAES, 2011, s.p. – traducción nuestra al español).  

Al disminuir la importancia de lo que en Fonseca es relevante, o sea, el diálogo, 

Leduc lo hace con cierto desaprovechamiento de algunos de los actores de la película. Uno 

de ellos es Lázaro Ramos, actor negro quien, ya en el 2006, figuraba (y lo sigue siendo) 

como uno de los principales actores jóvenes de Brasil. En “Cobrador”, el personaje de 

Ramos, el mismo Cobrador, pierde en relevancia frente al personaje del estadounidense 

Peter Fonda, quien, al contrario del brasileño, da (bastante) voz al protagonista de 

“Placebo” y “Passeio noturno”, atravesando toda la trama del filme y derrotando al cobrador 

al fin. Lázaro Ramos, al revés, recibe de las manos de Leduc un personaje que no habla, 

volviéndose todo el tiempo más cerca de una performance que de una actuación. Otros 

actores, como son los brasileños Jonas Bloch y Zezé Mota, también carecen de mejores 

personajes. Hay además las escenas de sexo, otro triunfo de la literatura de Fonseca. En el 

“Cobrador” de Leduc, las escenificaciones representando relaciones sexuales están al 

borde del carnavalesco, lejos de la vivacidad que Fonseca les otorga en su escritura. Con 

eso, lo que se compone son tipos “aunados” en una trama de violencia casi gratuita, donde 

uno necesita haber leído (e identificado previamente) los cuentos elegidos y adaptados 

para poder aprehender por lo menos algo de la crítica social y al poder público y sus 

aparatos propuesta por Rubem Fonseca.  

De ese modo, la adaptación de Leduc termina por presentarse como una traducción 

cultural desde su idea de Latinoamérica (violencia, crimen, baile, sexo, brujería, santería, 

exotismo) presentada al extranjero, en especial a los Estados Unidos, primer espacio de la 

obra. Nótese incluso que, pese al hecho de que sea en Estados Unidos donde el personaje 

de Peter Fonda empieza a matar atropelladas sus víctimas (entre ellas una actriz de origen 

latinoamericano), será en Buenos Aires y luego en Brasil donde ese protagonista se 

encontrará con lo grotesco de tener de buscar a un feto negro de dos meses para, en una 

especie de ritual realizado por un doctor negro de la magia oculta, verse sano del mal de 

Parkinson que le afligía. 

También resulta interesante que en una entrevista concedida por Leduc a Mariluce 

Moura (2007) se haya mencionado el nombre del cineasta argentino Fernando Birri. Es que 

el cine leduquiano en “Cobrador – In God we trust” se aproxima mucho a la visión 

carnavalizada de América Latina que a ella le imprime Birri, por ejemplo, en su adaptación 

fílmica de “Un señor muy viejo con unas alas enormes” (1988), cuento de Gabriel García 

Márquez. Así como en Rubem Fonseca se consigue leer la violencia bajo un fondo de crítica 



Luciano Prado da Silva e Iram Isaí Evangelista Ávila | Recepción y traducción de la narrativa de Rubem Fonseca 

en México 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 162-183, dez. 2019  179 

social, mientras que en García Márquez se lee casi al igual un realismo mágico con fondo 

de crítica de la sociedad, es un dato como mínimo a reflexionarse, que el mismo García 

Márquez participe tanto en el guion de la versión fílmica de “Un señor muy viejo con unas 

alas enormes” como reciba agradecimiento por el “cuento contado con la participación de 

(y su nombre surge en los créditos como uno de los colaboradores)” al final de “Cobrador 

– In God we trust”. Al parecer, les resulta más fácil a esos grandes profesionales del arte 

sugerir imágenes a un lector que traducir la literatura al cine para un espectador. En el 

caso de Leduc, puede que eso tenga que ver tanto con su intento de la concepción de un 

cine más nacional o regional que americanizado (estadounidense) cuanto con sus 

influencias desde el Cinema Novo brasileño, el cual pierde mucho en calidad cuando, entre 

los setenta e inicios de los ochenta, como escape a la opresión dictatorial militar, tiene en 

la “pornochanchada” (películas de explícito apelo sexual) tal vez lo peor de su “herencia”, 

o resquicio. 

Al final, de la recepción a la literatura neopoliciaca de Rubem Fonseca en México 

destaca, a nuestro modo de ver, la calidad de las traducciones literarias más que de las 

traducciones culturales llevadas al cine como cuatro historias que intentaban hacerse una.  
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Na história dos gêneros marcados 

pelo traço autobiográfico, os modos de 

viver ligados à identidade masculina 

tendem a se tornar a norma:  homens 

encarnam a humanidade, as mulheres 

permanecem presas em sua diferença 

feminina. O sujeito do gênero feminino 

que escreve se vê marcado pelo desejo de 

quebrar a expectativa socialmente 

aprovada e por uma luta pessoal contra o 

normatizado. Como afirma S. Felman, a 

constituição do sujeito feminino perpassa 

a hesitação de assumir uma diferença que 

aparece com a forma social de uma 

resistência (FELMAN,1993, p. 3-19).  Na 

pesquisa com os diários de Catherine 

Pozzi e Aline De Lens, procuramos, 

justamente, compreender o que essa a 

diferença-resistência podia significar, 

uma vez que se trata de uma situação 

circunstanciada (ainda que, infelizmente, 

atualizada de diferentes formas) e que 

essa condição de desvio não possui valor 

ontológico. Afinal: do ponto de vista 

teórico, que essa diferença-resistência 

tem a dizer? 

 

 

 

 

 

  

Dans l'histoire des genres marqués par 

trait autobiographiques, les modes de vie 

liées à l'identité masculine sont 

susceptibles de devenir la norme: les 

hommes incarnent l'humanité, les femmes 

restent piégés dans leur différence 

féminine. Le sujet du genre féminin 

qu'écrit est marqué par le désir de briser 

les attentes socialement reconnues et par 

une lutte personnelle contre les 

normalisés. Comme l'affirme S. Felman, la 

constitution du sujet féminin passe par 

l'hésitation d'assumer une différence qui 

apparaît avec la forme sociale de 

résistance (FELMAN, 1993, p. 3-19). Dans 

les recherches avec les revues de 

Catherine Pozzi et Aline De Lens, nous 

essayons précisément de comprendre ce 

que cette différence de résistance pourrait 

signifier, car il s'agit d'une situation 

circonstancielle (bien que 

malheureusement mise à jour de 

différentes manières) et que cette 

condition de déviation n'a aucune valeur 

ontologique. Après tout: du point de vue 

théorique, que dit cette différence de 

résistance? 
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Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso  
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)  

É o que pode lançar mundos no mundo. 

Caetano Veloso, Livro.  

Gostaria de começar esse texto contando sobre a maneira como cheguei a tomar 

como objeto de estudo diários escritos por mulheres na primeira metade do Século XX e a 

posição desse objeto em relação ao que me interessa do ponto de vista teórico. O foco de 

meu trabalho investigativo são as fronteiras e aporias discursivas e a discussão crítica 

acerca dos fundamentos de suas distinções e limites. Dentro desse território, busco refletir 

sobre as formas como emergem, dentro dos discursos, o que eu chamo de representações 

do irrepresentável. Isso é, como se configura em linguagem aquilo que a ela resiste?  E o 

que dizer e como dizer desse “Nada” do qual nem as ciências, nem o bom senso, querem 

saber? 

O horizonte contextual da questão se coloca em função da impotência dos modos 

de vida gerados pela civilização tecno-científico-industrial em instaurar sentido(s) 

metafísico-existencial de nossas vidas. Nos modos de vida gerados no mundo moderno, 

buscando o sentido do processo de conhecimento na imanência da ação, reduzindo a ação 

ao fazer e ao operar, e se entregando aos seus feitos e as suas obras, enfeitiçados e 

impotentes, a pergunta que se calou é justamente que sentido tinha ou tem tudo isso – as 

ações e as obras. No extremo dessa situação, rompidos seus laços com a realidade e o 

sentido, a verdade termina por perder a densidade e por não ter mais significação. Se a 

questão anuncia uma impotência, por outro lado, como Hans Blumenberg ironicamente 

afirma em A legibilidade do mundo (2008) a busca por um sentido, condenada pela 

racionalidade que rege esse mundo tecno-científico-industrial, sempre encontra vias de 

acesso. Ou seja, a tarefa de conferir sentido parece mais astuta do que a razão que se 

desobrigou da pergunta sobre o ‘porquê’ para se dedicar ao ‘como’. Mergulhada em 

ambiguidade, a retomada da problemática do sentido se faz em função de, e contra, o 

niilismo, para analisar e debater, de um ponto de vista teórico, diferentes discursos que 

tentam organizar e expor a contradição inerente aos vazios de sentido (Sinnlosigkeit).   

Com efeito, a reflexão teórica posiciona-se de maneira privilegiada numa discussão 

que está, necessariamente, às voltas com a problemática filosófica da subjetivação e da 

intencionalidade reflexiva da consciência. Nas minhas pesquisas, venho procurando 

observar, em cenários delimitados que se instalam nas fronteiras e aporias discursivas, 

como se dá a relação com aquilo que não é ainda ou não é mais; compreendendo que a 

escrita, em suas diversas modalidades, lida com tal hesitação, e a transfigura, ou seja, a 

escreve, de maneiras distintas. Como isso acontece?  Embora os vazios de sentido sejam 

“sem presente”, por meio da escrita eles se tornam figure infigurable – traço tensos 
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incrustrados no limite do dizível. Nesse âmbito, não é surpreendente que os temas da 

morte, dos fantasmas, da doença, do fracasso, do amor malfadado, do silêncio, do 

estrangeiro e do mal sejam os que oferecem substrato à reflexão.  

Ao mesmo tempo, o boom de estudos imbuídos no resgate de formas 

autobiográficas despertou minha atenção: é possível encontrar na formação discursiva 

autorreferente uma disposição que não esteja absolutamente presa à posição afetiva de 

um sujeito psicológico e/ou à descrição de seu estado de espírito? Essa pergunta fez com 

que eu buscasse, dentro do vasto universo do autobiográfico, discursos que, no contexto 

da modernidade, implicam e tematizam a imersão num mundo cindido, simbolicamente 

intransitivo e não-harmônico, com suas contradições e paradoxos, orientando-se por um 

sistema de validação e legitimidade que gira ao redor de um efeito de verdade configurado 

por um eu que visa o “extremo de si mesmo”, isso é, a borda do nada. Em outras palavras, 

discursos em primeira pessoa em que o eu, ao invés de produzir, pela escrita, uma visão 

reconciliadora em relação a sua trajetória, confere a sua “vida” a forma de um movimento 

ao qual ele sucumbe, submerge, fracassa.  

Essa tessitura ganhou corpo e vitalidade quando descobri os diários de C. Pozzi (o 

primeiro de uma série analítica em construção). A aliança entre a escrita e a história de 

vida dela me fizeram reconhecer nos diários femininos um enclave teórico: as relações 

históricas em que se conformam os modos de subjetividade de seres humanos do gênero 

feminino nas primeiras décadas do século XX acabam por determinar que a vida de uma 

femme des lettres seja necessariamente uma experiência de desvio ou sinuosidade em 

relação ao modelo identitário previamente estabelecido para as mulheres. Essa situação 

ou contexto é bastante discutido, há uma extensa bibliografia a respeito.  Por razões de 

economia, evoco a inteligente abordagem de Maria Rita Kehl em Deslocamentos do 

feminino, livro dedicado à “mulher freudiana” na alta modernidade (KEHL, 2016). Como 

mostra a autora, a imagem da mulher predominante no período que se segue à Revolução 

Francesa gira ao redor da construção da “natureza feminina”, que atribui à potência sensual 

feminina uma força desconcertante e desmedida, e aponta, como forma de controle dessa 

potência, o desenvolvimento necessário na mulher de suas características “naturais”: 

cuidado, zelo, afeto amoroso. Essas características, “naturais”, paradoxalmente se 

desenvolvem na mulher por meio de duas instituições-funções sociais, a maternidade e o 

casamento. A realização dessas tarefas supõe uma passagem que leva do exercício 

desmedido da potência sensual-sexual da ‘mulher solteira’ à mulher mãe e esposa 

carinhosa, doce, dócil, “sensível”. Os escritos de si das femme des lettres das primeiras 

décadas do século XX ressoam-reagem, vibram em função dessa imagem, mas não 

necessariamente batem de frente contra ela. Essas ressonâncias-vibrações são ambíguas, 

sendo importante lembrar, como mostra o estudo de P. Lejeune em Le Moi des demoiselles 
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(1993) que mesmo o espaço por excelência dessas elaborações, os diários íntimos, é fruto 

de um hábito de escrita não somente bastante comum à época, como incentivado entre as 

meninas desde a infância. Escrever sobre si faz parte da mesma cultura na qual é composta 

a imagem de uma natureza feminina. 

Sem dúvida, o diário se configura, para a mulher do final do século XIX e início do 

século XX, como espaço de um espetáculo autoconcedido e um laboratório de auto-

experimentações ao redor da possibilidade de ser “ela mesma”. Isso é, um espaço de 

realização como pessoa, como ser ou criatura humana. Como veremos nos casos de que 

tratarei, tanto Catherine Pozzi como Aline De Lens buscavam, nas páginas de seus diários 

pessoais, “ser artista”, - reinvindicação que não se refere somente à dedicação às artes. A 

alusão a “ser artista” remete ao desejo de se tornarem aquele que, na sociedade em que 

elas viveram, representava a ideia do ser que possui emancipação intelectual e social 

suficiente para explorar sua potência criativa.  

Pensar as maneiras pelas quais seres humanos do gênero feminino se transformam 

em sujeitos – o que M. Foucault denomina em  hermenêutica do sujeito (2010) como 

subjetivação, um exercício ou prática de si mesmo - é pensar sobre o processo pelo qual 

se obtém a constituição de um sujeito, ou mais precisamente, o processo em que se realiza 

uma das possibilidades dadas na organização de uma consciência de si. Nesse processo, 

pelo menos dentro do recorte espaço-temporal em que trabalho (mundo moderno 

ocidental), os modos de viver ligados ao gênero masculino tendem a se tornar a norma:  

homens encarnam a humanidade, as mulheres permanecem presas em sua diferença 

feminina. O sujeito do gênero feminino que escreve se vê marcado pelo desejo de quebrar 

a expectativa socialmente aprovada e por uma luta pessoal contra o normatizado. Como 

afirma S. Felman, a constituição do sujeito feminino perpassa a hesitação de assumir uma 

diferença que aparece com a forma social de uma resistência (FELMAN,1993: 3-19).  

Não obstante, porque não buscamos reiterar a concepção de natureza feminina, essa 

diferença-resistência não deve subentender a existência de uma subjetividade ou 

semântica feminina. Na verdade, a medida em que avancei na pesquisa com os diários, 

cada vez mais me instigava saber, justamente, o que essa a diferença-resistência podia 

significar, uma vez que se trata de uma situação circunstanciada (ainda que, infelizmente, 

atualizada de diferentes formas) uma vez que essa condição de desvio não possui valor 

ontológico. Afinal: do ponto de vista teórico (e não político) que essa diferença-resistência 

tem a dizer?  

E desde então, o veio que tento explorar parte da seguinte aposta teórica: se pelo 

menos desde Eva – se não for desde Pandora, (ou vai-se saber qual a primeira maldita!) a 

tradição ocidental tendeu a conceber o feminino como âmbito de defeitos em todas as 
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faculdades do corpo e da alma e a ver a mulher como um homem defeituoso e mutilado, 

vítima e cúmplice do mal -  uma  imagem de deus mais imperfeita, mais transgressora e 

mais culpada que o homem (Cf. GREENBLATT, 2018:114-130) 1; na modernidade essa 

propensão ao desvio constitui-se como um excelente ângulo ou ponto de vista para a 

observação e exploração teórica da ambiguidade presente na questão a respeito do vazio 

de sentido e da representação do irrepresentável.  

Em minha hipótese ou intuição, não afirmo que a construção da autorreferência do 

‘eu’ de um ser humano do gênero feminino se faz a partir de “algo” negativo, que não é, 

que não tem um ser ou uma existência. Mas sim que o signo do desvio incrustado à 

diferença-resistência feminina (esse ser-defeito, ser-mutilação, ser-seduzível, ser-

sedutor) como fator histórico-social e cultural faz ver, permite visualizar, de forma 

privilegiada, a forma como o ‘limite do dizível’ pode aparecer, irreparável e inevitável no 

que provoca. Desdobrando modos de estar no mundo, a escrita dos diários íntimos 

femininos acaba por se constituir como uma lente ou enquadramento que conduz a uma 

elaboração reflexiva sobre o resgate moderno de certas experiências antropológicas.  

A diferença-resistência, no caso dos diários em que venho trabalhando, está 

intimamente relacionada à configuração histórica da alta sociedade europeia no final do 

século XIX e nas primeiras décadas do século XX. Nesse texto, busco compreender as as 

formas como as femmes de lettres Aline De Lens (1881–1925)2 e Catherine Pozzi (1882-

1934)3 lidaram com as rígidas exigências feitas às mulheres “normais” nesse contexto e 

arcaram com as consequências de terem, cada uma a sua maneira, tentado romper com o 

pacto silencioso que as obrigava a subordinarem sua vocação intelectual às tarefas 

reprodutivas e sexuais. Trata-se de uma situação, não de demandas intrínsecas que 

permitam  generalizações sobre uma misteriosa entidade chamada "feminilidade". Essa 

situação e experiência é caracterizada por muitos tipos de embates com o mundo 

masculino, mas não implica uma necessária empatia, entrosamento ou condescendência 

 

1 Greenblatt, em Ascensão e Queda de Adão e Eva traz um instigante mapeamento e discussão da composição 

dessa imagem da Eva como um ser defeituoso nos textos de Agostinho e Jerônimo.  

2 A publicação do diário de Lens, em 2007, traz um prefácio de Sapho e foi editada por Martine Lévy e Antoinette 

Weil a partir de dois manuscritos que não conformam a integridade do que foi por ela escrito já que, em uma viagem à 

Europa, ela perdeu parte de seu diário. O primeiro dos originais que compõe a versão impressa com que trabalhamos, 

termina no final de agosto de 1921 e, confiada por André Réveillaud aos irmãos Tharaud, hoje se encontra na 

Bibliothèque Nacionale de France (BNF). O segundo caderno manuscrito, que contempla os anos entre 1921-1924, 

permanece em posse da família De Lens (cf. Amster, 2009). 

3 C. Pozzi inicia seu diário aos 13 anos, em 1893, e o manterá, salvo um pequeno período de interrupção, até o 

fim da vida. Seu filho, Claude Bourdet, fica responsável por cumprir o desejo da mãe e deposita os manuscritos, que 

contém desenhos e anotações dela e de Valéry, na BNF. Ao todo são cerca de 40 cadernos, publicados como 

Journal (1913-1934) e Journal de Jeunesse (1893-1906). A primeira edição dos diários de C. Pozzi data de 1997. 

Utilizamos aqui a segunda edição, ampliada e revista, (Phébus, 2005).   
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entre as mulheres. O que encontramos, ao ler os diários dessas mulheres, é menos a 

encenação de uma “guerra dos sexos” e mais uma rede que gradualmente intensifica a 

interrelação inter-humana através de uma semântica que, para que o eu (lugar da 

enunciação) possa tomar a si como referente, configura um sistema de referências para as 

relações íntimas. Toril Moi, no pertinente From Femininity to Finitude, artigo em que 

revisita as concepções de feminino de Freud e Lacan à luz de L. Wittengenstein, S.  Beauvoir 

e S. Cavell, argumenta que a afirmação da diferença de gênero pode se transformar em 

um debate acerca de qualificativos ou faculdades que as mulheres possuem ou não. Esse 

debate, continua a autora, em termos psicanalíticos, gira em torno do conceito de 

castração, entendido como o desvio ou diferença que produz, como efeito e consequência, 

a feminilidade. O que está em jogo quando se discute o âmbito ou instância do feminino 

são dois conjuntos de relações: i) entre símbolos e corpos; ii) entre a função simbólica e 

as normas sociais e/ou ideológicas. Para Moi, analistas e teóricos deveriam reservar o 

termo castração para casos em que as pessoas realmente fantasiam, temem, se preocupam 

em perder seus “poderes” ou atributos sexuais. A autora enfatiza que uma mulher 

sexualmente “poderosa” ou “bem resolvida” não deve ser tratada como uma “castrada” 

apenas porque a teoria assim indica; e, nesse sentido, devíamos evitar falar de castração 

quando o que têm em mente é o sentido mais geral de falta, pois isso significa impor um 

termo sexista e sexualizante a toda existência humana (MOI: 2004: 874).  Para entender o 

significado da diferença-resistência feminina na escrita das autoras com que trabalho, 

busco seguir a sugestão de Toril Moi:  tendo em vista o inevitável caráter sexista das 

definições de feminino e feminilidade que se desdobram a partir do conceito de castração, 

para dele escapar é preciso enfatizar seu sentido de falta, lacuna. E projetá-lo não como 

uma característica feminina e sim como como indício ou apontamento de um horizonte 

antropológico mais profundo e abrangente: a experiência da finitude.  

A partir daí, procuro pensar como, nos diários de Pozzi e De Lens, está exposta a 

contradição inerente ao vazio de sentido que as autoras experimentam ao buscar o 

“extremo de si mesmas”.  

*** 

Eu gostaria de pôr em exercício minha aposta interpretativa por meio da análise de 

dois excertos dos respectivos diários. Antes, porque se tratam de absolutas 

desconhecidas, é preciso apresentá-las: Aline De Lens (1881–1925) e Catherine Pozzi 

(1882-1934). Ambas francesas, pertencentes a famílias abastadas, filhas de cirurgiões 
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renomados e cidadãos respeitados4, formadas de acordo às regras de boa educação 

reservada às mulheres de sua origem social. 

Aline De Lens viveu em Paris durante a infância e adolescência. Em 1902, ela se 

muda com a família para Versailles, onde leva uma vida confortável. Depois de frequentar 

a L'Académie Julian em Paris, De Lens é admitida, em 1904, na l’Ecole des Beaux-arts, 

onde o pintor Ferdinand Humbert havia acabado de abrir um curso em que era permitida 

a participação de mulheres- uma exceção dentre os cursos de pintura. Nas idas e vindas 

entre Paris, onde manteve seu ateliê, e Versailles, seu cotidiano é marcado por visitas aos 

museus e salões de arte, idas a óperas e concertos, passeios nos parques da cidade e 

jantares com a família e amigos. Junto às amigas de curso, De Lens alterna as lições de 

pintura com conversas em que dividem entre si, sobretudo, as inquietudes e incertezas de 

serem jovens mulheres “do mundo”, isso é, que queriam se lançar ao desafio de uma 

carreira independente e autônoma. O registro da conversa entre amigas aponta a 

experiência compartilhada acerca do desafio e dos obstáculos envolvidos na aventura de 

ser uma mulher independente. O diário retrata a singularidade do impacto que frequentar 

esse curso causava a ela: uma mistura de entusiasmo, bonomia, insegurança, cansaço e 

tédio, entrecortada por crises constantes de neurastenia – que já apontavam para a 

enfermidade que mais tarde se revelará fatal.    

Em 1908, Aline de Lens faz a primeira viagem à Espanha. Apaixona-se pela 

Andaluzia e por Granada, que passa a visitar regularmente. Nessas viagens, ela descobre 

as cores de um mundo que lhe parecia totalmente outro que o francês, faz assombrosas 

experiências afetivas –mas não sexuais-, com um padre espanhol que se torna um grande 

amigo, e desenvolve um insaciável fascínio pelo “Oriente”.  De Lens se encanta pelos temas, 

tonalidades, matizes, clima, finalmente, por algo que ela apreende como uma 

luminosidade alegre, louca, um pouco bizarra, mas deliciosa, que envolve a parte 

meridional da Espanha. Tudo a apaixona, sob o signo do pitoresco e do exótico. A Espanha, 

sua herança moura e cigana, é o primeiro território de alteridade a partir do qual ela 

entenderá a França, os franceses, e a si mesmo.    

 

4 Émile Delens (1840-1917) foi cirurgião, membro da Légion d’honneur e professor da Faculté de Paris, 

realizando estudos cirúrgicos importantes especialmente sobre a região do sacro e cóccix. Samuel Pozzi (1846-1918) 

foi senador, era um republicano fervoroso e humanista e circulava pelo ambiente intelectual e literário parisiense. Lançou 

um dos primeiros livros sobre cirurgia em mulheres, no campo recém-batizado como ginecologia. Contribuiu igualmente 

para os estudos sobre antissepsia e anestesia e tornou-se, em 1888, presidente da Sociedade Francesa de Antropologia. 

Descrito como extremamente bonito e charmoso, era íntimo de muitos expoentes da época – Marcel Proust, Georges 

Clemenceau, Robert de Montesquiou, Leconte de Lisle e Sarah Bernhardt, com quem viveu uma amizade apaixonada. 

Assassinado por um antigo paciente, seu cortejo fúnebre reuniu, segundo o jornal Le Figaro de 18 de junho de 1918, os 

mais marcantes personagens da ciência e da política. Para mais sobre Samuel Pozzi cf. Costa, C. da (2010). 
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Decidida a não se casar para viver da arte, de forma independente, manteve-se 

solteira até os vinte e cinco anos- o que, para o período, é algo muito mal visto.  Então, 

ela conhece num jantar, o jovem desiludido André Réveillaud, advogado e estudante de 

pintura, à época com vinte e um. Eles se aproximam rapidamente, e viverão um estranho, 

mas intenso relacionamento baseado em respeito, castidade e fidelidade. Mesmo 

enfrentando reticências de ambas famílias, eles decidem se casar. De Lens nutre por 

Réveillard um sentimento singular, que mistura a ternura maternal e a admiração que se 

tem por um amigo ou irmão. Sendo correspondida nesses termos, eles optam por um 

casamento branco, aquele que jamais se consuma sexualmente, mas em que há absoluta 

aquiescência de ambas as partes e nenhuma compensação financeira, conforme nos 

esclarece Bologne em seu Histoire du mariage en Occident (1997). Num pacto de 

cumplicidade ímpar, decidem compartilhar a vida juntos. Em 1911, eles partem para a 

França Colonial, onde o rapaz havia conseguido um posto como funcionário público. Os 

anos entre 1911 e 1913, vividos na Tunísia, serão reconhecidos por De Lens como uma 

tranquila felicidade e integração à vida comum e ao ambiente “mourisco” que tanto 

adorava. Esse ambiente serve de inspiração para alguns quadros e para uma série de 

pequenas narrativas, publicadas pela Revue de Paris e depois, em 1919, pela editora 

Calmann-Lévy com o título Le Harem entr'ouvert.  

Esse estado de coisas não permanece inalterado por muito tempo.  Ao final de 1913, 

em meio às convocações para a integração ao exército francês, seu marido é realocado em 

Rabat, no Marrocos, dando início ao ela que considera um verdadeiro pesadelo: viver em 

uma paisagem em que não havia mais do que imundice e feiura, além de uma grave 

epidemia de tifo. Quando Réveillaud é nomeado como controlador civil, eles passam a viver 

em Meknès. Entre 1915 e 1920, De Lens nos revela uma vida cotidiana atribulada, seja 

pela ressonância da Primeira Guerra, que afeta intimamente o mundo colonial francês, seja 

pelos muitos atritos entre o modo de vida europeu e o local, a que procura descrever 

minuciosamente como forma de compreendê-lo. O diário de Aline De Lens se torna um 

documento importante para o entendimento da questão colonial e da vida dos funcionários 

do Estado Francês em serviço nos   protetorados. O diário de A. De Lens está 

profundamente ligado à situação colonial tanto pelas responsabilidades profissionais do 

marido quanto em razão da ambígua relação que manteve pelo Magrebe e pela cultura 

islâmica.  Como mostra o historiador C. Ghiati, algumas escritoras das primeiras décadas 

do século XX, como De Lens, Marie Bugéja e Henriette Célarié, escreveram narrativas que 

tiveram enorme sucesso na França e por isso, contribuíram para consolidar uma imagem 

da França colonial entre os franceses (GHIATI, 2011). 

Compartilhando do convívio dos nobres árabes, pelos quais nutre certa admiração, 

a ela é permitido adentrar o mundo feminino muçulmano- que lhe parece sempre 
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medonho, bizarro. O registro dessas impressões é bastante sombrio, em grande parte 

devido ao fato de que todas as moças que serviam como domésticas em sua casa (meninas 

pobres vendidas como escravas pelos próprios pais), ocupando o dúbio lugar entre filha 

adotiva e empregada, quando atingem a idade de matrimônio, casam-se e vão embora.  O 

que ela interpreta como uma profunda ingratidão. Além disso, a dedicação ao trabalho 

como pintora torna-se, pouco a pouco, cada vez mais difícil, em decorrência de um câncer 

cerebral, doença cujo o diagnóstico aparece apenas em 1920, mas da qual ela já sentia os 

sintomas desde 1905 (dores de cabeça e fatigas inexplicáveis, crises de “nervos” e angústia 

e ainda, algumas vezes, febre). Mesmo sem o diagnóstico preciso, De Lens foi operada 

pela primeira vez em 1906, cirurgia que parece ter lhe trazido algum conforto. Uma 

segunda cirurgia será realizada em 1921. Nessa ocasião, foi tomada por intensas crises de 

ansiedade e aflição – o que a leva a buscar auxílio na psicanálise (ainda em vias de 

consolidação como terapêutica). Conduzidas por um médico francês exilado em 

Casablanca desde a Guerra, as sessões visavam conter os ataques de paranoia e 

neurastenia que passam a ser cada vez mais frequentes. 

Em 1921, Réveillaud deixa o serviço na administração colonial e passa a trabalhar 

em Fez, como advogado autônomo para a nobreza árabe. Mesmo atormentada pela 

doença, De Lens o acompanha. O registro de seus últimos anos é constituído pela  

alternância entre tentativas de rememoração de lembranças perdidas da infância, 

especialmente àquelas da relação com o pai; a descrição tortuosa do medo de morrer e a 

afirmação constante do amor eterno e puro que a une ao marido- malgré o fato ( 

desconhecido por ela, ao que parece) de que Réveillaud manteve em Fez, uma relação 

amorosa com Suzanne Drouet (uma antiga colega de Aline na l’Ecole des Beaux-arts, que 

recebe uma bolsa de estudos para viver em Marrocos)5. Essa relação se torna oficial poucos 

meses depois que Aline faleceu, em fevereiro de 1925i.  Todavia, esse novo casamento 

dura muito pouco, pois Réveillaud morre em um acidente de carro em março de 1926. 

Por sua vez, Catherine Pozzi, desde cedo, alimentou ambições intelectuais 

relacionada às ciências (estudos de química, física e biologia), embora o pouco 

reconhecimento que hoje receba seja devido a seis poemas que, acolhidos por Jean 

Paulhan, são publicados postumamente na Nouvelle Revue Française e posteriormente 

inclusos na antologia decisiva organizada por André Gide em 1949. Seus poemas são 

considerados representantes sofisticados de uma poesia neoclássica, ou pelo menos não 

vanguardista. Um desses poemas, “Ave”, receberá uma bela interpretação de Michel De 

Certeau, que explora seus elementos místicos (1982, p. 407-411).  

 

5 Cf. Suzanne Réveillaud Kriz, L’Odyssée d’un peintre : Drouet Réveillaud, Paris, Fischbacher, 1973.  
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Relutante às perspectivas reservadas para as mulheres de seu meio social, Pozzi 

tentou sem êxito, no final da primeira década do século XX, estabelecer-se na Inglaterra. 

Retornando a Paris em 1909, pressionada por um ambiente onde uma mulher solteira aos 

25 anos não tem acesso à vida social, casa-se com o autor de teatro Edouard Bourdet e 

tem um filho, Claude. Embora ela jamais se divorcie oficialmente, a união dura muito 

pouco. Em 1920, Catherine Pozzi conhece e se apaixona por Paul Valéry (1871-1945) de 

quem desejará ser inspiradora, amante e cúmplice. Pozzi e Valéry embarcam numa 

aventura amorosa projetada sob um sentido místico – que ganha corpo, para os leitores 

de hoje, no que sobrou da correspondência entre ambos (reunida e publicada pela 

Gallimard em La flamme et la cendre, 2006) -, na medida em que compreendem o 

sentimento que sentem um pelo outro como o contato entre dois espíritos que se 

identificam e se justapõem de maneira que o conjunto formado provoca uma fusão entre 

ser e conhecer. Essa concepção gera efeitos devastadores sobre Pozzi, que sofre ao ver o 

amor se transformar numa constante e triste dor maníaca. A relação, intensa e 

entrecortada, será rompida definitivamente em 1929.  Momento em que o sofrimento 

afetivo soma-se à sensação de fracasso intelectual, à solidão e às condições físicas cada 

vez mais degradantes devido ao avanço da tuberculose. Pozzi é diagnosticada com 

tuberculose em 1912, mas apenas em 1921 os sintomas se farão notar de forma 

sistemática e persistente.  O aparecimento do primeiro abcesso tuberculoso em seu corpo, 

em 1924, emerge como eixo de inflexão de sua vida e índice físico de sua derrocada. Os 

médicos não o associam imediatamente à tuberculose e, durante meses, as suspeitas 

variaram entre tétano, câncer e sífilis. Por fim, optam por extrair o abcesso. Pozzi será 

submetida a três procedimentos cirúrgicos delicados e, em seguida, a um tratamento 

experimental, em que um composto feito a partir do material retirado nas cirurgias é 

injetado em seu sangue, na tentativa de obrigar o corpo a produzir anticorpos. O resultado 

é catastrófico e acelera a evolução da tuberculose. A partir de então, Pozzi afirma que sua 

vida toma a forma do sofrimento (POZZI, 2005, p. 333-334).   

 A consciência da progressiva deterioração de seu corpo, decorrente da tuberculose, 

o fracasso de seus relacionamentos afetivos, em especial, a relação amorosa malfadada 

com Paul Valèry e a vocação intelectual frustrada são emoções que aparecem 

amalgamadas. Elas conduzem e conferem o tom quase sempre sombrio das páginas do 

diário. Ao fim da vida, C. Pozzi enfrenta a tristeza de não ter tido, durante a vida, coragem 

e a força de cumprir publicamente seu papel como intelectual. Nos meses que antecedem 

sua morte, o diário se torna palco dos apelos desesperados ao filho para que ele publique 

o ensaio filosófico que ela passa a vida toda tentando escrever e que ela nunca termina, a 

despeito da insistência de Jean Paulhan em publicá-lo. A autorreflexão nesse momento 

ganha os contornos de um juízo implacável: a necessidade de pureza e rigor teriam sido 

equivalentes, para ela, ao orgulho. Sem ter sido capaz de distinguir o orgulho da exigência 
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de extremo rigor, o resultado prático foi a infecundidade: ela não termina a composição 

do livro e de sua teoria. O livro inacabado é um símbolo dúbio: com a aproximação da 

morte, ele traduz um esgotamento e, ao mesmo tempo, é testemunha de uma coragem 

vaidosa que renuncia à escrita (BOUTANG, 1991: 55-60). 

*** 

Uma vez devidamente apresentados os “personagens”, destaco duas passagens de 

seus diários:  

Aline De Lens: 

Fez, 15 de setembro de 1923 

Um livro de Maurice Rostand, Le Cercueil de cristal6 [O caixão de cristal, 1920] 

, um livro terrível, desesperado e comovente, um livro que eu quase poderia ter 

escrito neste momento, o mesmo que não quero escrever.  

Eu nunca tinha lido nada de Maurice Rostand, tomando uma precaução contra 

esse "herdeiro" tão célebre, tão esnobe, tão vaidoso de si mesmo, segundo sua 

reputação. 

Pensei que encontraria um reflexo disso em seu livro e acabei encontrando 

meu pensamento.   

 Nós não imaginamos essas coisas que ele escreveu, nós sofremos, nós 

vivemos, mas então devemos ter força para silenciá-las, mesmo ao preço de um 

trabalho. Sob a ficção do romance há o ser humano que sofreu tanta angústia, essa 

perturbação do espírito ... é ele e sou eu. Eu poderia dizer coisas idênticas.  

Sim, de um extremo a outro, sou tudo isso: religião, morte, minha doença, 

aniquilação, o horror do vazio para onde estamos indo, aterrorizados por dar à vida 

condenando à morte; o choque da guerra e a impossibilidade de encontrar a 

grandeza e beleza que os outros viam ali. Eu penso como ele, com as mesmas 

palavras e a mesma convulsão perturbada do ser.  

Para escapar dessa obsessão, ele mergulha na devassidão, no prazer e no 

cinismo. 

Para fugir disso, eu me apeguei ao maior e mais puro amor, eu busquei beleza 

onde quer que fosse, eu busquei trabalhar e produzir, ser útil para os outros. Eu fiz 

isso quando tinha vinte anos e fui capaz de viver. 

Diferentes meios, a mesma meta: esquecer, eliminar a ansiedade, viver 

simplesmente. 

Hoje, quando volto ao turbilhão enlouquecedor e tento recorrer ao amor, ao 

meu trabalho, à esperança de abrandar um pouco de sofrimento humano, penso: ‘é 

isso o que há?’  

Catherine Pozzi: 

Paris, 12 de março de 1932, 2 horas da manhã  

 

6 Filho de Edmond Rostand e Rosemonde Gérard, ambos poetas de bastante circulação e influência na cena 

literária francesa das primeiras décadas do século xx. Daí Aline de Lens chama-lo de “herdeiro”.  
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Respirei pior que de costume e tomei ópio e, de repente, à noite, senti que 

estava com febre.  

Tossi muito e não consegui mais dormir. E de repente alguém me disse 

distintamente - e esse alguém era eu -, “ô, não teria sido necessário que se 

realizasse... O final maravilhoso... lúcido desdém das nuances do destino ... a morte 

mais transparente... Soberba desabrochada... Pálida renúncia que sangra sem 

arrependimento... que faz com ela todo o sangue que já não é mais seu segredo?” e 

eu me levanto e então, violenta hemoptise. 

Estou tremendo muito, mas não estou triste. Eu recitei esses versos que 

pretendiam me prevenir. Eu disse para mim, pela primeira vez, sem aversão ou 

horror. Acho que vou ser capaz de perdoar antes de morrer. Eu vou morrer, quem 

nunca morrerá? 

É PRECISO TERMINAR O LIVRO.  

O coração estava batendo como um louco. Na próxima [hemoptise], sou capaz 

de ficar lá. Sentimento (idiota) de triunfo: mesmo para morrer, fico enredada em meu 

orgulho. Meu Deus, peço-lhe para me dar esta morte de sangue. 

 

Para que possamos analisar o texto, gostaria de estabelecer alguns protocolos de 

leitura, ou melhor, de enunciar a “regra do jogo interpretativo”. Entendo o diário como um 

texto composto por duas camadas ou níveis. O primeiro nível, corresponde, no discurso 

autorreferente, às tarefas de observar-se e descrever-se. Essas “tarefas” não são atividades 

apenas de integração do eu em relação ao mundo e aos demais, pelo contrário: elas são 

cruciais pelo modo peculiar com que efetuam um corte em relação ao meio, entrada pela 

qual o eu torna-se foco da vivência e referência principal do sistema que movimenta o 

discurso autorreferente. Quando esse discurso é capaz de, além de configurar um sistema 

de autoreferências, responder à necessidade de criar uma esfera de reflexão sobre essa 

realização, desenvolve-se, no texto, um segundo nível textual ou ressonância, uma 

autorreflexão. Essa ressonância acontece quando a direção hegemônica do conjunto de 

enunciados se interrompe, gerando, num estalo (instante-instância), uma transposição 

transgressora que possui, no texto, uma estrutura metafórica. Essa hipótese interpretativa 

toma o diário como uma conjugação da construção de um sistema de autorreferência, isso 

é, um sistema analógico (a relação analógica e verossímil entre o eu que escreve e o eu 

representado) em que o lugar da enunciação tende a se justapor à situação de referência, 

e uma transposição transgressora dessa analogia: uma metáfora. Partimos de uma 

consideração filosófica e não linguística de metáfora, isso é, entendemos que uma 

metáfora engendra, em um texto determinado, uma perturbação das conexões e da 

homogeneidade que possibilita a leitura mecânica e calcada na pragmática discursiva 

autobiográfica. Como dispositivo teórico-filosófico, acompanhando a reflexão proposta 

por Blumenberg em Paradigmes pour une métaphorologie (2006), a metáfora rompe com 

a expectativa de homogeneidade textual. 
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No caso dos excertos que lemos, o centro metafórico é o livro. É para esse signo que 

convergem ambas as passagens. O jogo interpretativo que estabelecemos entre elas é, 

evidentemente, arbitrário e fragmentário. E, ainda assim, possui um centro que o atrai: 

centro não fixo, mas em movimento pela pressão da interpretação que é imposta a essa 

composição. Como num redemoinho, esse centro é cada vez mais central e mais furtivo. 

Tanto mais incerto quanto imperioso. Maurice Blanchot nos fornece a inspiração para 

compreender o centro fugidio de um movimento interpretativo em L’espace littéraire 

(1955). Livro, segundo seu autor, todo ele arrastado pelo Le regard d’Orphée. Buscamos, 

caminhando junto a Blanchot, expandir esta afirmação e dizer que o centro metafórico do 

Livro funciona aqui conjugando a erosão do sujeito, tempo-espaço e da própria 

linguagem, na falta de lugar que ele chama por morte (BLANCHOT, 1955, PINTO, 2013)  

Aline De Lens inicia o relato comentando a leitura de um livro cujo título já nos 

remete ao tema tratado: caixão de cristal. Renée Duran, outra femme de lettres da época, 

disse a respeito desse livro-, numa crítica publicada na revista Floréal de 1920 ( DURAN, 

1920) -,  que a Morte, assunto monstruoso, fascinante e desgastado, exigia muita coragem 

e talento para ser tratada de uma maneira chocante. Para a crítica, Maurice Rostand 

realizava com maestria esse desafio. Esse romance autobiográfico tem como cenário as 

memórias da primeira guerra e desenvolve uma série de asserções anárquicas, céticas e 

pessimistas em meio a uma trama em que o protagonista assume a homossexualidade, 

lamenta ter nascido e, por ter sido prometido a um grande destino, restou a ele 

desesperar-se de tudo - depois de tudo ter esperado. O livro termina melancolicamente 

com o suicídio do protagonista (o autor também viria a se suicidar, em 1968). E, vejam só: 

esse é o livro que De Lens diz que quase poderia ter escrito e que, ao mesmo tempo, não 

quer escrever. Nesse livro, ela encontra seu pensamento: “é ele e sou eu. Eu poderia dizer 

coisas idênticas”. 

Já Pozzi, escrevendo às duas horas da manhã após uma crise violenta de hemoptise 

se pergunta: “Eu vou morrer, quem nunca morrerá?” 

 E a resposta, vem, em destaque, no caderno: “É PRECISO TERMINAR O LIVRO”. 

A base de referência do livro em ambos excertos é oferecida pelas autoras: No caso 

de De Lens, de forma patente, uma vez que ela identifica o objeto sobre o qual move seu 

comentário. O livro para De Lens, é o livro de M. Rostand e as possibilidades desenhadas 

por sua terrível encenação, na medida em que ela afirma pensar como o autor, “com as 

mesmas palavras e a mesma convulsão perturbada do ser”. Ante o “turbilhão 

enlouquecedor” trazido à tona pela leitura, ela percebe dois caminhos: devassidão, prazer 

e cinismo ou amor, beleza e trabalho. No caso de Pozzi, a referência ao livro aparece de 

forma latente, mas paradoxalmente como ordem, escrita em destaque. “É PRECISO 
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TERMINAR O LIVRO. Sem dúvida, o livro de filosofia que ela viveu a vida a escrever, cujo 

inacabamento a perturbará até o fim de seus dias.  

O livro é um signo com esses correspondentes claros no texto. Mas, em ambos os 

casos, o livro extrapola sua base referencial. O livro, nos excertos analisados, não se 

restringe como um objeto singular, não conta uma história específica. O livro é o tecido 

que constitui uma cultura, o entorno do eu que escreve. De Lens diz claramente desse 

entorno: “religião, morte, minha doença, aniquilação, o horror do vazio para onde estamos 

indo”. Aos vinte anos, o caminho pareceu-lhe ser o amor, a beleza e o trabalho. Aos 

quarenta e três, já não é tão obvio. Pozzi, que em 14 de março de 1931, escrevia “Eu sou 

um dos pontos singulares por onde o sofrimento do planeta se irradia”; um ano depois 

pôde pelo menos tentar olhar para si sem horror e sem aversão. Mas, tão importante 

quanto aceitar sua condição de moribunda e perdoar (a quem?), era terminar o livro.  

O que é o livro? Ao que ele responde?  

Ao colocarmos os dois excertos frente a frente, quando os escritos de De Lens e de 

Pozzi são postos um para o outro, produzimos um desdobramento/implosão e esses livros 

passam a remeter a outro Livro. Aquele que elas estão a escrever o tempo inteiro, que está 

tão próximo que se torna invisível, que passa desapercebido na mesma medida em que é 

fundamental. O Livro que subjaz os livros é o que elas efetivamente escreveram o todo o 

tempo: o caderno da diarista. É em relação ao diário que a pergunta de Aline de Lens ganha 

sua importância: “é isso o que há?”, isso é: há mesmo amor, beleza e trabalho? Faz sentido 

viver? Na mesma direção, Pozzi contrapõe o coração que bate como um louco à vaidade 

derrotada por não ter controle sobre sua vida moribunda: “Na próxima [hemoptise], sou 

capaz de ficar lá”; mas ela sabe que não pode decidir isso, então clama: “Meu Deus, peço-

lhe para me dar esta morte de sangue”. Como modalidade intermediária entre o tudo e o 

nada, o Livro atua como elemento de comunicação e reconhecimento e como sua 

obstrução e impossibilidade. Aqui, a metáfora do livro é o fio condutor para a história de 

uma relação consigo mesmo minada constantemente pela frustração do desejo escondido 

de o mundo ter mais sentido para a criatura que escreve: essas mulheres que escrevem 

seus diários na tentativa de revelar a si mesmas mais do que se pode esperar desse mundo. 

O Livro, nesses excertos, escancara sua dubiedade: um livro e todos os livros carregam 

tudo o que podemos considerar como legível, mas portam também aquilo que se declara 

expressamente como ilegível, indecifrável. Nesse sentido, os últimos “versos” que Pozzi 

recita em seu sonho “Pálida renúncia que sangra sem arrependimento... que faz com ela 

todo o sangue que já não é mais seu segredo?” dialogam com as “metas” de De Lens 

“esquecer, eliminar a ansiedade, viver simplesmente”. Projetados ao centro metafórico 

Livro, permitem a elas dizer o que não se diz para si mesmo: a aproximação da própria 
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morte. Paul Ricoeur, em seu último e inacabado livro, Vivant jusqu’à la mort, nos ajuda a 

pensar essa escrita de um moribundo (lembrando que, tanto Pozzi quanto De Lens estão 

absolutamente debilitadas e acometidas por doenças fatais nesse momento). A escrita 

daquele que ainda-vive emula uma batalha, um movimento transcendental da consciência 

intencional, - travada por aquele que sabe, com uma precisão variável, que vai morrer -, 

contra a força imaginária e sem imagem da morte (2007, p. 45-47). Esse combate, que se 

dá aos olhos de um espectador em uma escrita, toca a medula da experiência 

antropológica da finitude, na medida em que envia ao problema da representação do 

irrepresentável. Eis o que temos no caso dos registros textuais dos diários de C. Pozzi e 

A. De Lens. O que eles produzem como efeito, é uma imagem quase inimaginável: traço 

que confere forma ao exercício de ver a si mesma morrer. O Livro, o diário, o movimento 

de abri-lo e de fechá-lo, tornam-se metáfora de um fim que chegou cedo demais e tarde 

demais, é sempre “sem presente” e fora do tempo. O Livro, melhor dizendo, o diário, o 

livro por debaixo do livro nos dois excertos, permanecerá como testemunha maior dessa 

inadequação, afirmação da contradição e desarmonia que habita uma experiência sem 

objeto e permite “sonhar”, plasmar, aliviar, a melancolia, como se o fim do mundo já 

tivesse passado.  

A metáfora do livro, desdobramento do livro para o diário, gera a faísca que permite 

“representar” o irrepresentável: o desenrolar temporal i.e finito da consciência subjetiva 

que se deixa revelar na distância entre o eu que escreve e o eu que vai morrer. Quando as 

formas de abrandamento se mostram ineficazes -, nem o ópio, nem o amor, nem a beleza, 

nem o perdão-, podemos ver que a imagem da busca por aquilo que o Livro promete 

(escrever o diário para conceder sentido à própria existência) se encontra no lugar em que 

ele falha: desorientação e desamparo.  

Aqui talvez encontramos a resposta que a metáfora do livro oferece sem ceder 

nenhum sentido. Sem dúvida, a metáfora do livro é um índice da consciência de uma 

incompreensibilidade que cobre o limiar entre estar vivo e estar morto. Esse limiar é, por 

princípio, limite ou borda de um sentido que, mesmo se existir – dependeria de uma 

revelação extra-humana, por não conseguirmos sabê-lo por conta própria. Se mantido 

sob tensão, esse índice apontará também para uma relação com a realidade em que nada 

se apresenta, permanece ou se expressa como aquilo que é; tampouco carece de uma 

mediação “superior”. Essa relação se diz, mas apenas no limite do dizível, em que o nada 

se deixa ver. Assim, De Lens hesita: amor, beleza e trabalho, é isso o que há? Em aberto, 

a pergunta significa que não há ou não é suficiente. Pozzi responde: a despeito de qualquer 

coisa, é preciso terminar o livro. Ambas moribundas, sabem que vão morrer porque os 

livros precisam se fechar. 
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Essa consciência dolorosamente estimulada não é um atributo feminino. E estar a 

morrer não é pior para uma mulher do que para um homem. Mas essa escrita diz respeito 

aos indivíduos que, nas primeiras décadas do século XX, viveram seu processo de 

subjetivação como a experiência de permanecer presos em sua diferença feminina. E esse 

desvio-resistência feminino, na leitura, transforma-se num espelho que reforça a 

constatação de que o eu que escreve sobre si mesmo é, para si, o último horizonte. E é 

esse horizonte que se abre para aquele que lê. A alteridade da mulher, sua diferença-

resistência, historicamente marcada e socio-culturalmente condicionada, aparece para nós 

como uma unidade pela qual reconhecemos a vulnerabilidade, a fraqueza e impotência 

que não se restringe a um gênero. A escrita desses diários, por meio de suas várias 

metaforizações (nessa oportunidade trabalhei com o livro, mas não é a única) produz o 

efeito de quebrar a perversa banalidade do infortúnio de outrem. Ela incita e desperta um 

atributo humano que expõe um horizonte de perigo e precariedade que se estende para 

fora daquele que o sente (cf. HALLIWELL, 2012: 207-233). O ângulo que elas produzem, a 

partir do que é estreito e inevitável, é obtuso: em suas imagens forma-se a clareza do 

intransponível claustro que não delimita somente as mulheres, mas cerceia a criatura 

humana. As letras dessas mulheres ressoam a lição aprendida a duras penas por uma 

daquelas que primeiro carregou o peso da diferença-resistência. Na peça de Lúcio Ácio, o 

coro canta à Medéia: “A fortuna domina e, na vida, a vida não é propriedade de ninguém”. 
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Resumo  

Este artigo tem como propósito 

oferecer um conjunto interpretativo 

sobre as representações literárias 

de Brasília, que transitam entre a 

utopia e a realidade. Valorizando o 

trabalho especial com a linguagem 

realizado pelos escritores, o 

exercício crítico contempla um 

conjunto de poesias envolvendo as 

múltiplas experiências autorais de 

conviver com as belezas e as 

mazelas da capital brasileira. 
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Abstract  

This article has the purpose of 

offering an interpretative set on the 

literary representations of Brasilia, 

that transit between utopia and 

reality. Valuing the special work 

with the language performed by the 

writers, the critical exercise 

contemplates a set of poems 

involving the multiple authorial 

experiences of living with the 

beauties and the ills of the Brazilian 

capital. 

Keywords: Brasília. Poetry. Brazilian 

Literature. Utopia. Reality.  
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Acompanhando a linha de raciocínio proposta pelo professor e crítico literário 

Antonio Candido, em O direito à literatura (1988), a literatura reúne traços importantes, 

tais como “o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 

próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o 

senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” 

(2004, p. 180). A literatura brasiliense, com sua rica especificidade, também apresenta tais 

características apontadas por Candido, dentro de uma perspectiva local com abrangência 

universalista. Escolhemos falar de Brasília, inspirados no livro A Constituição da Poesia, 

Capítulo II – Dos Direitos Sociais, escrito por Fábio Carvalho:  

I – quem não conhece não aceita; 

II – quem não aceita não valoriza; 

III – quem não valoriza não respeita; 

IV – quem não respeita não poetiza (CARVALHO, 2008, p.13). 

Brasília, então, seria um Aborto Elétrico? Uma Plebe Rude? Um Detrito Federal? Ou 

Brasília seria uma Legião Urbana? Capital Inicial? Paralamas do Sucesso? É isso tudo: junto 

e misturado! O concreto rachou e o abstrato se achou o suficiente. “Eu quero ver o oco!”, 

canta Raimundos, o que lembra, por outras vias, o gauche Drummond: “Mundo mundo 

vasto mundo,/se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, não seria uma solução”. Com 

a devida licença poética, dando redação pessoal ao citado Poema de sete faces (1930), eu 

vos digo: Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto é meu coração./Eu não devia te 

dizer/mas esse caldo de cana/mas esse pastel de carne/botam a gente comovido como 

dois candangos.  

Uma pausa para o coffee break... Coffee break? Não, aqui tem Chá com porrada, 

Iogurte com farinha, Laranja seleta e O bagaço da laranja. Eis as orações insubordinadas 

que o poeta Nicolas Behr nos ensinou: “subo aos céus/pelas escadas rolantes/da rodoviária 

de brasília/o corpo de cristo/aqui não é pão,/é pastel de carne/o sangue de cristo/aqui 

não é vinho,/é caldo de cana/o padroeiro desta cidade/é dom bosco ou padim ciço?” 

(2002, p. 2-3). Brasília não nasceu do Recreio dos Bandeirantes, brotou do Empenho dos 

Retirantes. A fé que move montanhas mexeu para sempre com o coração do Planalto 

Central do Brasil. Brasília é uma utopia monumental. A capital do Brasil nasceu sob o signo 

da esperança – nova, moderna de vanguarda, prometendo seus fundadores de que a 

arquitetura arrojada e o plano urbanístico dariam provas de que a nação arcaica, com a 

cabeça na colônia, ficaria para trás. Tamanha exuberância coloca Brasília como tremendo 
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museu a céu aberto. Em 1987, foi reconhecida pela UNESCO como Patrimônio Cultural da 

Humanidade.  

Brasília, triunfo da modernidade, não se salvou do lero-lero do atraso: o verbo se 

tornou carne, mas também a verba se deformou em propina. Todo poder oprime e não há 

poder sem limites. A propensão do homem ao abuso de autoridade levou Montesquieu, 

autor de O espírito das leis (1748), a idealizar o sistema de freios e contrapesos, com o 

objetivo de zelar pela independência e harmonia dos Três Poderes da República – 

Executivo, Legislativo e Judiciário – em prol da sociedade. Porém, “ninguém respeita a 

Constituição, mas todos acreditam no futuro da Nação”, problematiza a banda Legião 

Urbana, em Que país é este? (1978). Paradoxo insustentável. Montesquieu revirado. Nicolas 

Behr revela o achado, denunciando o perdido: “os três/poderes/são/um só:/o deles” 

(2002, p. 55). 

Pra não dizer que não falei de ipês: roxos, amarelos, rosas e brancos. “Depois de um 

ano/o ipê se veste de noiva/provoca as abelhas/e oferece a flor”, observa o poeta Roberto 

Klotz (2016, p. 10). Quando os ipês se abrem esplendorosos, o cinza parece não mais 

imperar nesta terra onde brilham o cerrado e o entusiasmo de JK: “Como pode um peixe 

vivo/viver fora da água fria/Como poderei viver/Como poderei viver/Sem a tua, sem a 

tua,/Sem a tua companhia”. Somos herdeiros de mestres, como Oscar Niemeyer, Athos 

Bulcão, Lucio Costa, Burle Marx, Samuel Rawet e criados por poeira e batom no Planalto 

Central, como bem nos contam Tania Fontenele Mourão e Tânia Quaresma. O sangue e o 

afeto de heróis e heroínas anônimas correm nas veias da formação do povo brasiliense: 

candango eu, brasiliense tu...  

Canta, com alegria, Djavan, em Linha do Equador (1992): “Céu de Brasília/Traço do 

arquiteto/Gosto tanto dela assim”. Um giro de 360 graus faz avistar o azul por todos os 

lados, terra de pegar o céu com a mão. Em seu livro Subversos (2015), o fotopoeta Wélcio 

de Toledo rendeu suas lentes ao milagre do fantástico: “relicário de lágrimas/marejando 

de vermelho/meus olhos/encharcados de sol” (“Pôr do sol em Brasília”, 2015, p. 130). Em 

outro poema, Toledo percebe que em terra de Apolo, quem tem um olho é Dionísio: “o W 

fica com 2, com 3, com 4, orgia-elegia na capital narcisa/o S quer S quer N quer tudo, até 

o W, em alfanumérica vadiagem” (“O poeta bêbado”, 2015, p. 65). Capital da ousadia, da 

paciência revolucionária, de inspiração comunista. Terra dos casamentos interestaduais. 

Cidade planejada, organizada, “complicada e perfeitinha”. No quadradinho do Distrito 

Federal, surge Hamlet reinventado: pequi or not pequi, that’s the question?  
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Explica a professora do IESB e do UniCEUB, Ana Cristina Cavalcanti Proença, em 

“Caipiras e countries da Capital Federal: um estudo sobre a exposição agropecuária de 

Brasília como processo comunicacional” (Revista Internacional de Folkcomunicação, 2017):  

Brasília é uma cidade singular do ponto de vista cultural.  Nascida sob o mito do 

‘futuro presente’, a Capital Federal está inserida em uma região interiorana 

repleta de tradicionalismos – um verdadeiro ‘cinturão caipira’ – que abrange os 

estados de Goiás, Mato Grosso, Minas Gerais, São Paulo e Paraná. Estando ligada ao 

universo do campo e ao mesmo tempo a um compromisso com a criação da 

modernidade, Brasília vive uma ‘contradição’ bastante enriquecedora: do confronto 

entre modos opostos de ser e agir, surgem novas manifestações populares, híbridas 

de sincretismo (PROENÇA, 2003, p. 1). 

Pela corrente da miscigenação, essa narrativa ganha embalo, porém causa abalo, ao 

deixar, em segundo plano, as ações de diversidade cultural que realizaram Brasília como 

cidade do encontro rizomático brasileiro, mesmo diante de tantos desencontros tolerados. 

A respeito, destaca a poeta e comunicadora Marina Mara, em “BSB” (Figuras, 2014): “a 

capital do rock nos oitenta/que hoje é referência em choro/na construção nos anos 

sessenta/tinha o forró como seu hino/era tão moderna a arquitetura/que para estar à 

altura/até a catedral usou boca-de-sino” (p. 124).  

Promover a interiorização da economia, além de uma completa integração entre 

todas as regiões do território nacional, Brasília surgia como sucesso do Plano de Metas: 50 

anos em 5! Canaã prometida, a terra que mana leite e mel? Rêgo Júnior falou, o griot 

avisou. Em Zigoto das palavras (2013): “DIZ:IGUAL/Vida diz: Igual!/Salário diz: Igual!/Cor 

diz: Igual!/Opinião diz: Igual!/Sexo diz: Igual!/Moradia diz: Igual!/Trabalho diz: 

Igual!/Todo mundo/Diz: Igual” (p. 114). Diz igual, desigual. Uma cidade-avião: asas da 

liberdade e eixos da responsabilidade fundamentam sua esperança cantada e reclamada. 

Cadê o avião de cidade? Apertem os cintos, o Plano Piloto sumiu? Como matar a fome 

concurseira da Nação e saciar sua sede de estabilidade e bons salários ao mesmo tempo? 

Como encurtar as distâncias individuais e sociais, se a farra dos supérfluos chega a beirar 

o absurdo? A fragilidade comunitária, diante da euforia patrimonialista que move ainda as 

ambições de ser bem-sucedido em Brasília, foi satiricamente criticada pelo músico e poeta 

Renato Matos, em Um telefone é muito pouco (1986). Pesam, ainda, o desrespeito ao 

sagrado direito de ir-e-vir, somado ao desprezo governamental e elitista que escangalha, 

até hoje, a comunicação e o transporte públicos. Haja humor para tanto tumor no caminho 

do amor: “Um telefone é muito pouco/Pra quem ama como louco/E mora no plano 

piloto/Se a menina que o cara ama/Tá pra lá do gama, mata de desgosto/E ele fica dentro 
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do pijama/Em cima da cama comendo biscoito/E a televisão com seus programas/Que não 

tem mais chama pra quem tá afoito/E ele foge para a asa norte/Tropeçando em ratos/Que 

saem do esgoto”. Eis o velho problema da mobilidade, sustentado pela cretinice zero 

quilômetro: “o brasiliense tem cabeça, tronco e... rodas!”.  

Há zonas de respiro, canção do exílio? Lamentemos a ausência de mar, mas, com 

orgulho, somos surfistas do Lago Paranoá. A respeito, canta em meu peito, driblando o 

“Carimbador Maluco”,  o reggae de Natiruts, mesmo diante de uma Babilônia selada, 

registrada, carimbada, avaliada, rotulada; se quiser voar!: “É meio dia e eu vejo a seca 

castigar/15% é a umidade relativa do ar/Eu vou a clube a fim de me refrescar/Mas sinto 

falta de uma maré pra me levar/Aí eu vejo a piscina de ondas funcionar/E na TV surf 

brazuca arrebentar/Eu logo tiro uma conclusão elementar/Vou comprar uma prancha pra 

no mundo do surf me integrar/Eu sou surfista do Lago Paranoá/Eu sei que o Havaí não é 

aqui, que o mar está longe daqui/Mas pra quê que eu quero o mar se tenho o lago pra 

mim/Prometo que eu vou me esforçar pra um dia no topo eu chegar/E o mundo vai 

conhecer, surf lacustre que eu vou desenvolver”. 

Pensada para carros, a maior vitória de quem anda a pé em Brasília encontra-se 

simbolizada na cultura de respeito à faixa de pedestre. Informo que, sem ofuscar o 

brilhantismo do disco Abbey Road, lançado pelos Beatles, em 1969, considerando sua foto 

de capa, na qual os músicos estão a atravessar a rua numa faixa de pedestre, o respeito à 

citada sinalização de trânsito, no Distrito Federal, deve-se muito ao sucesso de uma forte 

campanha educativa e midiática, envolvendo escolas, hospitais, organismos de trânsito e 

meios de comunicação como aliados de uma histórica parceria que mobilizou o governo e 

a sociedade. Além disso, é prudente reconhecer que o mencionado patrimônio do trânsito 

brasiliense nasceu diante da extrema necessidade de civilizar o movimento entre pessoas, 

veículos e animais. Nesse sentido, pioneiro foi o alerta dado pelo poeta Nicolas Behr: 

“nossa senhora/do cerrado,/protetora/dos pedestres/que atravessam/o eixão/às seis 

horas/da tarde,/fazei com que eu/chegue/são e salvo/na casa da noélia” (2002, p. 46).  

 

Infelizmente, a maré não está pra peixe pois Brasília vem se transformando na 

capital dos problemas nacionais. A partir da década de 1980, com a emancipação política 

do Distrito Federal, tem início um acelerado processo de devastação e degradação do 

cerrado, para abrir caminho à ocupação urbana desordenada comandada por governantes 

e políticos locais em conluio com desembargadores, juízes e empreiteiros espertalhões. 

Grileiros e empreiteiros faziam a festa e a fortuna com a farra das terras. O que resultou 
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desses anos loucos e irresponsáveis muitos, hoje, puderam perceber e sentir na pele. O 

assoreamento, a poluição, a impermeabilização dos solos e outros danos irreparáveis ao 

meio ambiente foram o que ficou de herança da irresponsabilidade política que, por 

incrível que pareça, ainda persiste de modo velado e com a mesma força destruidora.  

Em nome de tamanho desenvolvimento insustentável, fez-se necessária a danosa 

interdição da consciência ambiental, fato esse lamentado pelo poeta Paulo Tovar, em 

“Marco Zero” (Tantas palavras, Correio Braziliense, de 20/4/2017): “Quando não havia 

torre, lago ou rodoviária/Que o Eixão era somente uma forma imaginária/A ciriema 

cantava solene compenetrada/Vacas e bois ruminavam no meio da Esplanada/Partiu-se de 

um ponto/Traçaram-se as retas/Cruzaram-se os eixos/Riscaram-se os mapas/Somaram-

se os números/Mediram-se os ângulos/Ligaram-se as máquinas/Rasgaram-se as ruas” 

(p. 4).  

Lamentavelmente, o analfabetismo ambiental, o oportunismo político e o fenômeno 

da explosão demográfica desenfreada, verificada, sobretudo, a partir dos anos 1990, 

introduziram um dado inquietante para qualquer planejamento razoável. Dados, 

divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE, 2017), dão conta de 

que a capital tem 3 milhões de habitantes. Trata-se de um número assustador, se 

comparado com o que acreditavam os idealizadores da nova capital. Se for somada a esse 

número a população residente na área do Entorno, a quantidade de gente habitando, o 

que seria a grande Brasília, ultrapassa o espantoso 4 milhões de moradores, ou oito vezes 

mais do planejamento feito nos anos 1960.  

A questão é como assentar, digna e adequadamente, tanta gente, disponibilizando 

infraestrutura sanitária, como água tratada e esgoto, para um contingente em elevação 

permanente. Por outro lado, como dar a essa multidão atendimento decente em hospitais 

e escolas públicas? De outro modo, como atender a essa população com transportes 

decentes e acessíveis? Em Metade de mim é verso (2011), o grande poeta e professor da 

Universidade de Brasília (UnB), Elício Pontes, apresenta os versos de “Brasília 50 anos” que 

expressam o elogio da ética e do trabalho digno como virtudes a serem requisitadas de 

fato, caso queiramos combater radicalmente a corrupção e a exploração social: “Quando 

cheguei, o rosto da cidade/se pintava de vermelho/com o pó da terra goiana./Ética não 

era uma palavra/era um sentimento/um gesto./Praticava-se o encontro/o riso franco e 

honesto/ao amigo desconhecido./Quero de volta a poeira/que sujava apenas os 

sapatos./Quero juntar de novo/o pó e a ética,/fundir numa palavra/a imagem verdadeira 

de Brasília:/Poética” (2011, p. 68-69).  
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Cidades podem subsistir séculos como ponto de referência da cultura humana 

apenas por sua beleza arquitetônica e plástica. Ficam ali expostas a céu aberto, como 

monumentos de um tempo, com suas edificações, praças e casas. Mas se nelas não se 

observam a presença e o fervilhar de suas gentes, poderíamos classificá-las como ruínas 

do passado. A despeito da beleza duradoura das construções e do ambiente concreto, o 

que imprime a alma a um sítio é justamente o poder de criação humana em diversas áreas, 

das artes às ciências. É o gênio dos habitantes que ilumina as cidades. Sem sua população 

e suas produções, tudo em Brasília seria árido e monótono.  

O “caldo da vida” do local que ilumina e dá chama ao espírito brasiliense está sendo 

censurado por bolhas de segurança absoluta que desfiguram a cidade como “Capital da 

Esperança”. A própria segregação espacial provocada pela transferência dos operários que 

construíram o Plano Piloto para as cidades da periferia teve e continua tendo 

consequências dramáticas para a história da cidade. No filme Branco sai, preto fica (2015), 

dirigido por Adirley Queiroz, chegamos a uma situação extrema, em que é preciso 

passaporte para entrar no Plano Piloto. Esse clima asfixiante de existência ganha narrativa 

kafkiana pela voz poética de Patrícia Del Rey, em “Subtexto” (Entreaberta, 2011): 

Poderia morrer essa madrugada, estraçalhada no concreto. Ou submersa no Lago 

Paranoá. Virar comida de peixe, lenda urbana, pedaços de seca. Conseguir me 

espalhar por todos os monumentos brancos, dores pingadas de um lamento. 

Rabiscar essa espera infinita e fazer um quadro abstrato com cores frias. Não passar 

pelo caminho da tua casa, não sentir a lembrança estampada no meu rosto marcado. 

Ser um pequeno azulejo quebrado do parque da cidade. E cessar qualquer esperança 

chula de uma felicidade mofada (p. 73).  

A sinfonia da Alvorada esconde o coro dos descontentes. Nos primeiros tempos da 

cidade, as revistas, os jornais e os políticos se referiam muito à aventura de construir uma 

cidade modernista “no deserto”. Ao conceber a Sinfonia da Alvorada (1960), Tom Jobim e 

Vinícius de Moraes comentavam o fascínio de celebrar a construção de uma capital 

moderna “em plena selva”, uma outra miragem para os estrangeiros. “Deserto”, no caso, 

significava um lugar inóspito, vazio, vazado de silêncio, uma terra bruta, na qual nada 

havia e tudo estava por fazer. Brasília foi criada em cima dessa mitologia. Foram ignoradas 

assim a topografia, a vegetação, a biodiversidade, a fauna, a dinâmica e a singularidade 

da beleza do cerrado. Divergindo da perspectiva sinfônica, a poeta Cristina Bastos, em 

Decerto, deserto (1992) enaltece a estação desértica de Brasília sob o maravilhoso prisma 

marcado pela metafísica paisagística e pela magnitude espacial: “Há cactos/Há dias/Firo 

meus pés./Borboletas/Me fazem ir/São descaradamente belas/Como podem.../Como 
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pólen/E sou quase/Coisa bela./Com meu cajado/Sou grande/Quase o deserto/Sou 

quase/Borboleta bela” (apud FRANCISCO, 2015, p. 18). Brasília reuniu em seu bojo um 

quarteto formativo colossal – rural, urbano, arquitetônico e místico –, abraçando virtudes 

e vícios, medos e fascínios, criatividade em transe e burocracia “cara-crachá” ao mesmo 

tempo.  

Justamente por evocar o espírito experimental, o inconformismo e os grandes voos 

modernistas que animaram os primeiros tempos de Brasília, a cidade pode ter se tornado 

uma cidade conservadora. Mas ela é uma ideia-força que vive para além de sua geografia. 

“Ou a gente se Raoni, ou a gente se Sting” (Cadê, 1998), adverte o poeta Luis Turiba:  

Uma metade passa fome/Outra metade faz regime/Minha vida é uma novela/Minha 

casa um tele-cine/No meu quarto/tem uma cama/Que às vezes vira um ringue/Quem 

não sabe cala a boca/Quem não conhece só finge/Você só pensa em tarô/Mas meu 

caso é com I Ching/O teu corpo é escultura/Minha alma uma vitrine/Uns preferem 

linha reta/Outros vão pelo suingue/No amor somos sinceros/Na morte somos 

esfinges/Ainda me mando pros ares/Vou montado no estilingue/A vida não dá 

replay/Aproveite e não se vingue (1998, p. 112). 

O declínio da sensibilidade como virtude humana exemplar tem a ver com o não 

encerramento do pesadelo das tendências materialistas que fizeram da vida no mundo um 

jogo penoso e absurdo. Observamos que a nossa cultura é marcada por não poucas 

contradições: de um lado, um acentuado subjetivismo, exaltação do individualismo e das 

chamadas liberdades individuais; de outro, um sentimento espontâneo de solidariedade, 

de exercício do bem comum. De um lado, a exasperação do hedonismo e do consumismo; 

do outro, a busca constante da simplicidade da vida, de um certo despojamento. De um 

lado, a corrida frenética dos próprios interesses num mundo altamente competitivo; do 

outro, exemplos de total e sincero devotamento a uma causa comum. 

Poeticamente, Noélia Ribeiro, em “O sabor da fruta” (Escalafobética, 2015), elogia a 

contemplação como virtude reflexiva salutar, pois favorece uma melhor conexão com o 

que se oculta por trás da realidade exterior, com aquilo que permanece subjacente, 

invisível aos olhos: “Deslizei teu nome no papel/com suave pena/para não despertar/a 

suprema razão/que cochilava/à sombra da macieira/plena/da fruta da paixão” (p. 24). 

Recolhimento interior representa viver o estado poético por excelência. Isto é, abrir ao 

máximo os poros da sensibilidade. Conhecer também significa entrar em comunhão com 

o mistério do ser. Nem que para isso, seja necessário fazer a seguinte troca, como sugere 

a poesia de Noélia, em “Paixão em versos” (Escalafobética, 2015): “resolvamos o 

dilema:/fique com a razão/que eu fico com o poema” (p. 59).  
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Quanto mais a tecnologia é potente e a ciência fecunda, mais é preciso cautela, 

sabedoria, conhecimento para fazer delas um uso que nos liberte, não que nos escravize. 

Para ser realmente livre, faz-se necessário potencializar a coragem de ser. A respeito, 

Noélia Ribeiro dedica o poema “Meu movimento” (Escalafobética, 2015) em elogio à 

ousadia existencial: “Se o mundo/Girasse/Em sentido/Horário/Eu teria feito/Tudo/Ao 

contrário” (p. 99). Urge contrariar o conservadorismo com a indignação ética em defesa da 

vida em plenitude – sem esse fundamento, torna-se difícil alcançar o que é sério e 

respeitoso para com o bem comum, reverente com a dignidade de cada pessoa. O custo 

para livrar o pescoço áureo ainda foi contabilizado, mas não é coisa pequena, ainda mais 

quando sacada daqueles que nada têm. Sobre o tema em questão, sublinha o poeta Jorge 

Amâncio, em “O dia não queria amanhecer” (Negrojorgen, 2016): “Permanece o riso 

perverso do carrasco/criando lágrimas germinando a dor/Permanece o gozo escrachado 

do poder/ferindo ossos doloridos pelo frio/Permanece o homem dogmatizado/rasgando 

a pele em lanhos sangrentos/Permanece à vontade harmonizada/errando nos dedos as 

caricaturas da vida” (p. 28).  

Diante da neoescravidão contemporânea, a voz poética de Carla Andrade, em 

“Brasília” (Fincapé, 2011), expressa criticamente o perigoso culto dos brasilienses aos 

eixos da segurança e o consequente desprezo desumano pelas asas da liberdade:  

O tempo e suas longas tranças/debruçadas em varandas com/vista para os olhos da 

cidade./A cidade com seus sentimentos/enclausurados em caixas de concreto,/pés 

de aço,/jardins de cimento,/estátuas mijadas./Você tem que ser híbrido,/até seu 

silêncio deve ser civilizado./Deixe o que é visceral para/a fotossíntese das plantas./O 

que é magistral na sua loucura/para a metamorfose das borboletas/Nada de 

mudanças repentinas,/enquanto a cidade e seu relógio analógico/decidem seu 

destino./Ande devagar, não olhe para os pássaros (2011,   p. 77). 

Brasília nasceu para embasbacar. Quem chega, vindo de lugares onde os endereços 

têm nomes e as casas são identificadas por números estranha, de imediato, o conjunto de 

letras e algarismos. A capital se espalha em grandes áreas verdes – ou secas, a depender 

da estação – e causa desconforto naquela gente acostumada a viver nas urbes tradicionais. 

Os espaços vazios daqui provocam uma sensação de distanciamento do forasteiro. Não se 

tromba com desconhecidos nas esquinas. Porque nem esquinas por aqui há. Brasília é uma 

cidade que não abraça nem se deixa abraçar, em sua versão faroeste caboclo. Alerta a 

jornalista Adriana Bernardes, em “Brasília, mandacaru do cerrado” (Correio Braziliense, de 

10/8/2017):  
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Em Brasília, a maior renda per capita convive com a miséria extrema. É a cidade que 

tolera a exclusão de 60 mil analfabetos. E parece achar normal que metade da 

população carcerária não tenha acesso a atendimento médico. Brasília também leva 

toda a culpa pela corrupção do país, quando, na verdade, os crimes são cometidos 

por políticos vindos dos quatro cantos do país” (2017, p. 10) 

Ali e acolá, Eduardos e Mônicas espalham seu amor, enquanto a lei do silêncio 

persegue “festa estranha/com gente esquisita”. Teatro Nacional fechado, Teatro dos 

vampiros: aberto! Serve de alento a delicadeza assim expressa pelo poeta Chico Alvim: 

“sabemos que Brasília é uma cidade com graves problemas, mas por aqui acontecem 

muitos acidentes de beleza” (apud FRANCISCO, 2017, p. 20). 

O rápido progresso da cultura material de nossa época se viu acompanhado de 

regressão generalizada da cultura não material. Quando as normas se tornam inseguras e 

a moral, problemática, ressurge o medo, e a vida coletiva retrocede a formas primitivas. A 

sensação de crise crônica cria um princípio de realidade que reduz todos os aspectos da 

vida à autoconservação, impondo o reino da necessidade como medida e conteúdo da 

“vida do espírito”. A sociedade brasiliense, desse modo, parece viver em uma prisão a céu 

aberto, em que a garantia de não morrer de fome cobra como preço alto o risco de morrer 

de tédio. 

A questão do poder é o coração da democracia. Esta significa, etimologicamente, 

governo do povo para o povo. No entanto, ainda permanece, na maioria dos países, no 

estágio meramente representativo. Para se tornar participativa, a democracia deverá ser 

expressão do fortalecimento dos movimentos populares. Um poder — o do Estado ou da 

classe dominante — só admite limites e evita abusos na medida em que se defronta com 

outro poder: o do povo organizado. Essa é a condição para que a democracia baseie a 

liberdade individual e os direitos humanos na justiça social e na equidade econômica. 

Sobre essa questão primordial, lança luz a notável alegoria cunhada pela voz poética de 

José Sóter, em “anúncio de jornal” (Renitência lunar, 1998): “perdeu-se uma azeitona 

voadora/na esplanada dos ministérios/com a qual combatia-se/a fome, a violência, as 

intempéries.../quem encontrou não precisa devolver/reparta-a com os vizinhos” (p. 83). É 

falsa a democracia que concede a todos liberdade virtual e exclui a maioria de bens 

econômicos essenciais, como o acesso à alimentação, à saúde, à educação, à moradia, ao 

trabalho, à cultura e ao lazer. Este o critério para saber se uma sociedade é ou não justa 

— o direito de todos à vida plena. 

Aprendemos com a poesia de Natália Cristina, no livro Emaranhados (2017), que 

temos como velha e atual utopia dar e receber um abraço nada arquitetado com beijos 
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monumentais. Os eixos estão por fora das asas: “BRASÍLIA/reinventada/na dureza 

concreta/nos espaços enormes/entre/o/a capital humano/a/que mesmo atado/é pássaro 

bulcão/e nas subterrâneas/abre passagens/para a poesia” (p.12). Infelizmente, numa 

cultura em que prevalece a orientação mercantil e predomina como valor o sucesso 

material, pouca razão há para surpresa no fato de seguirem as relações do amor humano 

os mesmos padrões de troca que governam os mercados de utilidades e de trabalho. 

Desatando os nós da “sociedade do cansaço” e da “agonia do eros”, conforme expressões 

pertinentes advindas do sociólogo coreano Byung-Chul Han, a viabilização de uma nova 

sociedade brasiliense, utópica por excelência realizadora, viria ao encontro da necessária 

reeducação das capacidades do discernimento, da sensibilidade e do respeito 

incondicional à alteridade, capacidades necessárias à formação de competências de viver 

e com as quais poderíamos reinventar a nós mesmos. Não pode ser outro, senão esse, o 

compromisso diante do que significa existir no presente. Mesmo amanhecendo de noite, 

temos chances de renascer.  
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Resumo  

O conto “A causa secreta”, de 

Machado de Assis, aproxima a 

história do Brasil às próprias 

circunstâncias que presidem a 

fatura da narrativa: uma rede de 

sinais dialógicos que mapeiam 

imagens de um capitalismo sádico. 

Os movimentos que enformam o 

tecido do texto, em consonância 

com a perspectiva tanatográfica, 

que lhe é pertinente, facultam um 

posicionamento crítico das relações 

escravistas e trabalhistas 

incipientes na altura do Segundo 

Reinado. Tal fato se configura 

esteticamente através de uma 

miscelânea pensamental: o 

narrador que faz do leitor o seu 

objeto, a trama folhetinesca de um 

triângulo amoroso e um painel 

meticuloso, em que seres humanos 

e ratos fazem parte de Várias 

histórias (1896). 

Palavras-chave: Machado de Assis. 

Capitalismo sádico. Tanatografia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract  

Machado de Assis' short story “The 

secret cause” (“A causa secreta”) 

brings together the history of Brazil 

and the very circumstances 

presiding over the narrative's 

outcome: a network of dialogic 

signals that maps images of a 

sadistic capitalism. The movements 

that weave the fabric of the text, 

alongside its own thanatographical 

perspective, allow for a critical 

stance towards the incipient slave 

and laboral relationships during the 

second half of the 19th century in 

Brazil. Such fact is aesthetically 

configured through a miscellany of 

thoughts: the narrator that makes 

the reader its object, the leaflet-like 

plot of a love triangle, and a 

meticulous pannel in which human 

beings and rats are part of Several 

stories (literal translation of the title 

of the book Várias histórias, 1896). 

Keywords: Machado de Assis. 

Sadistic capitalism. Thanatography.  
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No conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, uma passagem pulsante envolve 

mais coisas na terra do que sonha a nossa vã filosofia. Por um lado, insinua-se a causa 

oblíqua dos afetos e sentimentos com as desconfianças possíveis que se podem detectar 

à margem da sinceridade das personagens, burlando a vigilância do leitor, e perante as 

quais nem sempre se enxerga logo o que se esconde ali. Por outro lado, há uma regra da 

própria composição machadiana que se apresenta dissimulada nesta mesma passagem. 

Desde logo, vamos a ela: 

A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de 

curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e, se 

era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como 

um poço de mistérios (ASSIS, 1992b, p. 513). 

A essa altura do andamento do enredo, Garcia, o estudante de medicina, com suas 

reações e sentimentos ambíguos (“repulsa” e “curiosidade”), vive de analisar o outro, 

Fortunato, que aparenta — sim, aparenta, é a impressão que sempre dá a esse desconfiado 

— demonstrar zelo e cuidados por seus semelhantes, algo de raridade desconcertante 

entre os seres humanos. Ao menos para os humanos, em constante decomposição 

biográfica, sob penas e tinta machadiana. Mas o que determina a maneira de encarar a 

realidade intervém na sequência, de evidente tom dubitativo (“se era desinteressado como 

parecia”), a qual não deixa de ser também a formulação de um método de escrita literária: 

a palavra mais esconde que revela. 

Secretas as causas, causais os segredos, a trama se passa na abertura da década de 

1860. Num primeiro momento, Garcia ainda estuda medicina, mora num prédio simples, 

da rua de D. Manoel, no Rio de Janeiro. Uma noite, depara com a chegada ao prédio de um 

homem de aparência enigmática. Indivíduo que ele vira em algumas ocasiões, antes dessa 

noite, e que, nesse exato momento, ajudava a trazer para casa um funcionário do Arsenal 

de Guerra, Gouveia, que tinha sofrido um ataque violento de capoeiras no meio da rua, 

numa região erma e afastada da cidade. O expediente narrativo da coincidência, recurso 

muito utilizado nas convenções mais rasas do romanesco século XIX, desponta aqui para 

dar agilidade e funcionalidade ao enredo. Afinal, para a história se movimentar e ir 

caminhando para o seu núcleo duro, que começaria com o encontro decisivo entre Garcia 

e Fortunato, seria preciso um incidente, uma causa: o episódio da rua de D. Manuel. Como 

não poderia deixar de ser, o elemento enigmático, que assombrava Garcia, que, por sua 

vez, o vira outras vezes entrando na Santa Casa e saindo dela, continuamente, sem 

despertar suspeitas acerca da real motivação dessas visitas constantes, era o mesmo 

homem da rua de D. Manoel. Garcia estava diante de um problema a resolver: quem era 

esse homem que ia sempre a um hospital e que, uma vez no teatro S. Januário, lhe chamara 

particularmente a atenção só porque o outro assistia com desmedido interesse a um 
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“dramalhão cosido a facadas”? Veja-se a sutileza machadiana no tempo em que o 

daguerreótipo chegava às terras fluminenses: enquanto uma personagem assiste a um 

drama, esta é assistida por uma outra personagem.  

Os espaços de encontros entre as personagens-chave do conto “A causa secreta” 

guardam simbolismo intrigante: teatro e clínica. Nos dois, a presença de alguém que não 

teria, necessariamente, ligações fortes e diretas: un homme d’affaires. Por que se 

interessou pelo desconhecido Garcia, que o viu pela primeira vez na Santa Casa: “entrava, 

quando o outro saía”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Nada mais representativo, nos primeiros 

encontros, do desencontro de interesses e estudos do humano. E por que logo mais, à 

noite, mais um contato, desta vez no teatro, onde “só os mais intrépidos ousavam estender 

os passos até aquele recanto da cidade”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Até aí, só dissonâncias, 

as mesmas que, entre eles, existiam, como se poderá ver páginas adiante. O mesmo ocorre 

entre Fortunato e sua esposa Maria Luísa, fato que não escapou ao olhar de Garcia, que 

“percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres” (ASSIS, 1992b, p. 514). 

Assim, o enunciado atendia à vertente radical do fazer da prosa. A questão científica, 

na figura das personagens (médico e capitalista), confrontava os “intelectuais” da época e 

os discursos de poder no Brasil ainda detentores de fortes matizes coloniais. Relações 

facilmente reconhecidas pelos leitores “comuns”, mas com disfarces e equações narrativas 

que provocavam a fusão discursiva de tais caracteres. Para alcançar a recepção folhetinesca 

e polemizar (secretamente), Machado dialogava com o maior número possível de pessoas: 

“a opção, sendo artística, exige criatividade por parte do grande autor” (SILVA JUNIOR, 

2008, p. 23). A fuga do linear instaura a reflexão que, na decomposição biográfica, 

movimenta as ideias e os caracteres nas fendas axiológicas que o conto permite, enquanto 

a ação continuada da elaboração do texto mostra as angústias e relações dos volteios com 

a matéria narrada, por meio da pena que foge a todo instante às “regras”. No encenar da 

“vontade sádica”, as contradições humanas são desveladas pelo conjunto polifônico de 

vozes. Mais uma vez, a expectativa da recepção, as causas das personagens, no ato de 

contar histórias, aparecem regidas pela batuta de um narrador astuto. Conjunto de 

ferramentas que o conto machadiano “transcende” na relação unívoca da trama narrada e 

que deixa que os “discursos ganhem autonomia nas palavras de ideólogos, dos tipos ou 

dos coadjuvantes” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 50). 

Nesse livro de 1896, Várias histórias, há uma mescla do mais profundo sentimento 

do mundo em contos que podemos chamar de teses sociais, tais como “O enfermeiro”, 

“Conto de escola” e “Um apólogo”. Mas a publicação não perde os contos de alcova em que 

residem o mais fino trato do amor: “Mariana”, “O diplomático” e “A cartomante” — este, 

aliás, é o conto que abre a coletânea e que congrega uma considerável dose de sadismo 
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social. Sadismo que ecoa em Clarice Lispector. Não por acaso é dessa trama dos destinos 

que retiramos a menção shakespeariana à vã filosofia, a qual, em tom de galhofa, poderia 

ser “traduzida” dialogicamente como vã filantropia (já que existe uma “casa de saúde”). 

Operando crenças ocidentais e desejos fluminenses à roda do destino — que destila, 

sadicamente, causas tão secretas, vãs filosofices e alheias cotidianidades compositivas de 

imagens de nosso capitalismo sádico —, buscamos um apoio significativo: Roland Barthes. 

Em seu estudo sobre Sade, Fourier, Loyola falta justamente algum pensador do outro lado 

dos trópicos que tivesse tratado de questões de cunho social e até mesmo sexual, afinal 

“As palavras têm sexo”, como coloca o “Cônego” com sua “metafísica do estilo”. Barthes, 

ao estabelecer questões sobre uma espécie de sistema sádico da Europa colonialista e 

imperialista, oferece pontos profundos de contato com o capitalismo sádico quase cifrado 

que encontramos nas obras machadianas. O pensador francês estabelece duas 

interessantes noções sobre sistema e sistemática, as quais enriquecem as questões que 

colocamos nesse jogo entre o sistema oblíquo de exploração do outro deste lado dos 

trópicos e o elemento dissimulado na prosa, no ensaio, na análise social: 

[...] o sistema é um corpo de doutrina em cujo interior os elementos [...] se 

desenvolvem logicamente [...]. Por ser fechado (ou monossêmico), o sistema é 

sempre teológico, dogmático. [...] o sistemático é o jogo do sistema; é linguagem 

aberta, indefinida, despegada de toda ilusão (pretensão) referencial: o seu 

aparecimento, de constituição, não é o “desenvolvimento”, mas a pulverização, a 

disseminação (a poeira de outro do significante); é o discurso sem “objeto” (não fala 

senão de viés, tomando-a obliquamente: caso da Civilização para Fourier) e sem 

“sujeito” (ao escrever, o autor não se deixa pear pelo sujeito imaginário, pois “planta” 

a sua função de enunciador de maneira tal que não se pode decidir se ela é séria ou 

paródica) (BARTHES, 2005, p. 126-127; grifos do autor). 

Enquanto o sistema vive de suas ilusões, a da transparência, a da realidade, a da 

legalidade, a sistemática prescinde de qualquer artifício ilusório. O que parece legal 

funciona num amplo sistema monológico de imposições econômicas e ideológicas — 

autorizadas por um sistema imperante e operante. A sistemática, por sua vez, amplia esses 

processos e cria rasgos no mesmo sistema. Pelo discurso, o escritor avulta como a voz 

dissonante do/no processo: “É um delírio amplo, que não fecha, mas permuta” (BARTHES, 

2005, p. 127). 

Barthes demonstra como o sistema é monológico e o sistemático é dialógico, pois é 

constituído pela operacionalização de ambiguidades. Machado de Assis tinha consciência 

disso. O termo e método de escrita e desvelamento da “eterna contradição humana”, 

máxima do conto “A igreja do diabo”, do livro Histórias sem data, de 1884, revela 

exatamente essa consciência do embate entre o monológico e o dialógico, entre o sistema 

e o sistemático, entre o sadismo e o desejo de liberdade: “[O Diabo] Voou de novo ao céu, 
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trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno” (ASSIS, 

1992b, p. 374). 

Pensando em sistema, é importante trazer Antonio Candido, o primeiro a chamar a 

atenção para o sadismo nesse conto: 

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema [...]: a 

transformação do homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas à 

falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. Este tema é um dos demônios 

familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples egoísmo até os 

extremos do sadismo e da pilhagem monetária (CANDIDO, 1995, p. 34; grifo nosso). 

Garcia tem de Fortunato a necessidade do cálculo, quase matemático, e da 

observação, quase detetivesca. Fortunato tem de Garcia o gosto de explorar sensações 

novas, calculadas, procuradas. O que o leitor ainda não sabe, e logo ficará sabendo, é que 

Garcia capitaliza suas emoções e suas buscas, porque deseja, por meio desse expediente, 

ficar perto de Maria Luísa, por quem sente súbita ternura, beirando o risco de um adultério, 

que, enfim, não se efetiva carnalmente. Ao passo que o “sadismo” extremo é dividido entre 

Fortunato e, arriscamos dizer, o narrador – que faz do leitor o seu “experimento”. 

A posição de Maria Luísa é ainda mais complexa porque o narrador está tão 

concentrado na revelação que vai fazer no final do conto — a saber: como ela morreu — 

que acaba representando a mulher aparentemente ao estilo das revistas da época. Mas, 

recorde-se, Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o ângulo de visão 

diferenciado por uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz, com o foco em mulheres 

mais pobres. Algumas impecavelmente boas e outras balzaquianamente ambiciosas 

compunham retratos femininos de um artista ainda preso à razão nacional — sem ser 

nacionalista, mas focado na vida de relação, sem se aprofundar. O mundo mais exterior 

que interior e o conflito moral com tipos sociais menos autônomos enformaram esse seu 

“amadurecimento progressivo” (COUTINHO, 1992, p. 25). Com o “esboço de uma situação 

e o contraste de dous caracteres” deixava à recepção a tarefa de decidir se a obra 

correspondia ao “intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela”, tal como está na 

primeira edição de Ressurreição, de 1872  (ASSIS, 1992a, p. 116). Sua grandeza residiu na 

construção de seres “naturais e verdadeiros”, como aparece na advertência de 1874 de A 

mão e a luva (ASSIS, 1992a, p. 198). Já na advertência madura de 1907 dessa mesma obra 

reconhece a fragilidade dos primeiros escritos: “se este não lhe daria agora a mesma 

feição, é certo que lhe deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa”. 

Na reimpressão, o ovacionado e contundente autor “justifica-se”. Sobre Helena, ele 

defende-se: “Não me culpeis pelo que achardes romanesco. [...] ouço um eco remoto ao 

reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a 

feição passada; cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1992a, p. 272). O certo é que, 
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ao término do conto “A causa secreta”, o leitor verá que Maria Luísa foi extremamente 

observada (quase estudada, posto que Fortunato observa cada sofrimento humano) no 

leito de morte. O que alimenta o capitalista é a dor alheia. Casos assim são célebres em 

Machado: as mulheres lembradas por Brás Cubas constituem o melhor exemplo desse 

sadismo extremo. Machado aproxima, no mesmo estudo de capitalismo sádico, humanos 

e ratos: 

Não é difícil ver que, além de tudo o que vem no plano ostensivo, este sádico 

[Fortunato] transformou virtualmente a mulher e o amigo num par amoroso inibido 

pelo escrúpulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam o 

instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de manipulação de 

que o rato é o símbolo. “Of mice and men”, poderíamos dizer com um pouco de 

humor negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento do homem, 

cai praticamente no nível do animal violentado (CANDIDO, 1995, p. 37). 

Essa decomposição biográfica dos seres que têm suas biografias contadas somente 

depois da morte revela níveis acurados de tanatografia (SILVA JUNIOR, 2008; 2009). Na 

forma, por sua vez — e daí vem a tese de Candido ampliada —, o narrador também entra 

nesse jogo. Em uma variante de Mouse-trap (Hamlet, cena III, ato 2) denuncia e zomba 

dos seus contemporâneos e, ainda, revela brasis liminares — onde a mesma estrutura de 

violência sádica ainda impera. Pensando com o narrador e essa voz que organiza a 

miscelânea com histórias variadas, importa trazer os jogos editoriais, tão presentes nos 

livros publicados entre 1880 e 1883, nos quais Machado, desde a abertura, convoca a 

questão das causas (ASSIS, 1992b, p. 476): 

ADVERTÊNCIA  

Meu amigo, façamos sempre contos...  

O tempo passa, e o conto da vida  

chega ao fim sem que nos apercebamos  

Diderot  

A presença constante da autoconsciência na sua prosa dilata-se toda vez que o 

narrador conta história ou avisa que ela só será publicada depois que as personagens já 

tiverem morrido. O fato de a personagem estar morta ou viva é condição que incide 

diretamente no jogo do revelado e do segredado enquanto cada conto (e a conta) de cada 

vida chega ao fim (SILVA JUNIOR, 2009). O autor experimenta a ideia literária, em nosso 

caso a condição sádica, como os respectivos Diderot, Shakespeare e Poe, que, trazidos na 

abertura do livro, experimentavam ideias filosoficamente. Essa experimentação era a força 

que transformava em matéria dialógica a tradição em sua atualidade viva. Por isso, a 

interlocução, a necessidade do ziguezague, com avanços e recuos, o estilo cheio de pistas 

difusas para confundir o leitor e não deixá-lo saber logo que causa secreta era essa. Tudo 

isso, machadianamente compondo o próprio conto nomeado “A causa secreta”. As 
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artimanhas e artifícios, constantes em Várias histórias, serviram para alcançar questões 

além do próprio discurso — nas fendas liminares da prosa, nos silêncios ocasionais de um 

escritor negro que ascendia socialmente e se firmava intelectualmente e ainda nos 

ensinava que “despender é documentar” (ASSIS, 1992b, p. 488).  

Eis, então, que Fortunato medicaliza seus cálculos e objetivos, a ponto de poder ser 

acusado (pelo narrador?) de uma anomalia psíquica. Numa cena, a mais magistral de todas, 

em que se torna explícito o seu moto-contínuo secreto, a qual teria muito de teatral dentro 

do teatro. Se a forma é hamletiana, na atualização dialógica brasileira, Machado prenuncia 

o círculo social dessas várias histórias que se bifurcam em mouse-traps tupiniquins: a 

medicina, a economia, o teatro, a alcova. Cenários que dramatizam a imbricação entre 

polos, como estavam imbricados, em um patamar econômico e teatralizante, o liberalismo 

das primeiras décadas daquele século e o escravismo (mesmo depois da Lei Eusébio de 

Queirós, de 1850, que proibia o tráfico negreiro). 

A alegoria, também, está lançada sutilmente: uma personagem-mote “apanha” dos 

capoeiras (capoeiristas e negros). Mas isso, no Brasil, é o que menos importa, ainda mais 

nos recantos de nosso capitalismo canhestro. Eis aí, em síntese, no plano da história do 

país, o encontro conflituoso entre a economia liberal, que, sendo liberal também 

disfarçadamente nas ideias, mal sabia ocultar, justamente por seus disfarces e pretensões 

a moderno, a perversão do sistema (quem não se arriscaria a dizer que fosse Fortunato a 

representação de um pervertedor?). Quase um caso médico (talvez Garcia?), por meio de 

uma visão teatral, que dá forma ao enredo da história do conto e, ao mesmo tempo, da 

história do Brasil, como diz Bosi, “que liberalismo é esse que sai a campo em busca de um 

programa de reformas amplas, e já não se sente um mero ventríloquo das dissidências 

oligárquicas?” (BOSI, 1992, p. 223). 

Aliás, os “casos médicos” sempre aparecem nas narrativas machadianas como a 

possibilidade de uma voz dissonante. No mesmo jogo de poder, entre aristocratas, 

pensadores, ideólogos, tipos, os doutores da história da medicina e da loucura brasileira 

avultam. Os casos mais famosos, além dos doutores desse conto, são Simão Bacamarte, 

do clássico O alienista (que escapou a Foucault) e seu “método ampulheta” (CANDIDO, 

1995, p. 29) de analisar a sociedade de Itaguaí (alegoria do capitalismo masoquizante do 

Brasil?). E o famoso médico que fica no imbróglio entre Brás Cubas e Quincas Borba para 

dar o laudo de loucura ou de filosofice para “ambos os dois”. Ou então, como ele diz 

sadicamente, segundo Brás Cubas, em Memórias póstumas: “a loucura entra em todas as 

casas” (MACHADO, 1992a, p. 636). Questionando a subjetividade desses 

“enquadramentos” sobre quem seriam os loucos ou os normais em solo brasileiro, os 

narradores machadianos integram-se à tradição menipeica, herdada de Luciano, Erasmo e 
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Rabelais, que tem seus correlativos nas penas ambíguas dos autores que compõem a 

abertura do livro: Diderot como epígrafe, Edgar Alan Poe como referência americana no 

prólogo e Shakespeare nas primeiras linhas do conto “A cartomante”. Tramas prenunciadas 

que são marcas da composição dessa causa secretamente desvelada: 

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato na cadeira de balanço olhava 

para o teto; Maria Luísa perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já 

cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera 

excelente — de Catumbi onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde que 

adiante se explicará (ASSIS, 1992b, p. 511). 

Nesse início do relato, sem que seja ainda possível suspeitar de ligações perigosas 

e de todas as patranhas e jogos de espelhos invertidos, verificamos melhor como se dá o 

enquadramento das personagens nessa ratoeira que as une: “Como os três personagens 

aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço” 

(ASSIS, 1992b, p. 511). Depois, quando os dois ainda não se conheciam direito, a não ser 

de vista, Garcia depara, face a face, com o estranho que lhe move os interesses, e as 

especulações desse primeiro parágrafo são sempre evocadas — até a última revelação que 

é/será também uma nova observação/análise de Fortunato. 

As causas, dessa tríade que “já passou”, numa noite, do nada, vão surgindo a cada 

novo encontro. Um, já citado aqui, é aquele em que Fortunato, amparando o homem que 

tinha sido mortalmente agredido por capoeiras, lá pelas bandas do quartel de Moura, surge 

aos olhos do analista Garcia, que a tudo registra com o olhar. Como informa o narrador 

astucioso, Fortunato chamou médico e subdelegado, pagou a carregadores que ajudaram 

a trazer o ferido e, ato contínuo, acompanhou vivamente os procedimentos do curativo 

que foi feito. Atento e vigilante a tudo que transcorria naquele ambiente mal iluminado, 

uma personagem, observadora de cada cena humana, é configurada como tal. Fortunato 

parecia um enfermeiro ou, pelo menos, alguém da família. Contudo, logo se fica sabendo, 

pelo preto que tomava conta da casa, que Gouveia não tinha parentes. Sem ter maiores 

explicações para isso, Garcia, o vizinho de Gouveia, esquadrinhou de alto a baixo o 

desconhecido. Foi quando teceu, de si para si, aquele comentário dialógico que se encontra 

na abertura deste ensaio: se era mesmo desinteressado e sincero o gesto, então as 

aparências coincidem com as intenções e, como consequência natural de tal juízo, o 

coração humano não poderia ser considerado um poço de mistérios. O leitor, porém, não 

se engana quanto a isso. Se é que o estudante, ardiloso como aparentava, chegou de fato 

a acreditar na generosidade da criatura. Garcia, conforme é dito depois, “possuía, em 

gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da 

análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até 

apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 1992b, p. 514). Com tal personalidade e 
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recorte psicológico, Garcia não deveria ser aquele ingênuo no beijo sepulcral. Nesse caso, 

o comentário feito pelo narrador, interpretando o pensamento do estudante de medicina, 

soa como ironia (sintetizada naquele “se” tão machadiano). Ou então, ao menos, como 

sina, sutil sinal, de que se deve, sim, desconfiar dos atos desinteressados. Os labirintos 

causais no plano dos jogos sociais, em que entram atitudes que, por elas e nelas, não se 

justificam, também ecoam no plano dos jogos da linguagem literária. Na matéria desse 

capitalismo sádico que o narrador revela, logo no primeiro parágrafo, que os personagens 

já “estão mortos” e, como ele frisa, “enterrados”. 

Se a vocação autoconsciente de Machado servia para desestabilizar seu leitor, como 

esperar de um estranho tanto cuidado, tanto interesse, a troco de nada? O argumento está 

lançado e não abole o acaso. Mas, por trás dele, sinais de historicidade se diluem na 

organização do texto e movimentam particularmente as causas explícitas e/ou secretas. 

O leitor de hoje passeia por entre nomes que faziam sentido no extinto século XIX e que, 

portanto, podem não dizer muito agora: rua de D. Manoel, Santa Casa de Misericórdia, 

Teatro de São Januário, Quartel do Moura, casa do Catumbi. Lembremos: a trama se 

constrói entre os anos de 1860 e 1861. Recordemos que Brás Cubas e Quincas Borba, não 

por acaso, também atravessaram essa época com filosofices e análises sociais e póstumas. 

Costumes e registros históricos, além da história (também a do presente) que é habilmente 

contada, insinuam-se aqui e ali, compondo o universo dialógico do Bruxo do Cosme Velho: 

o preto que servia a casa de Gouveia, o hábito de ir à noite ao teatro, a presença de 

capoeiras nas ruas do Rio de Janeiro, médico e subdelegado que ainda iam, naqueles 

tempos, à casa de um ferido...  

Mas, voltando ao amálgama que abre este ensaio, assim bem colocado, com realce 

dado aos elementos oblíquos e dissimulados desse capitalismo sádico, ele enseja a 

percepção segundo a qual a linguagem literária mais suscita do que revela. Procedimentos 

de forma e conteúdo que, obviamente, servem também a outros tipos de discurso e a 

procedimentos de outras áreas de significação: o da história, por exemplo. O historiador, 

diante de um documento desse tipo, sabe que também precisa, como o faz Garcia, 

escarafunchar as causas secretas das linguagens e despropósitos difusos e dialógicos, isso 

porque, adverte-nos Hayden White, “o registro histórico é ao mesmo tempo compacto 

demais e difuso demais” (1994, p. 65). Acrescentamos aqui, no exercício da crítica literária 

que se serve de material artístico que, por uma de suas definições, excele nas trapaças da 

linguagem. Se a orientação dada por Machado, naquela cena inicial que prende nosso 

olhar, desde o início da investigação, for considerada fulcral, nesse contexto, fica-se já 

sabendo, pelo tom irônico que desencadeia a curiosidade crítica, que o desconhecido 

oculta qualquer coisa. Portanto, o ato de generosidade, aparente e espetacular, não é tão 

generoso assim. Índices e sinais entretecidos por uma linguagem planejada precipuamente 
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para fingir. Ardis de escrita que não podem ser levados ao pé da letra, pois ensejam, 

sempre alguma causa — ou cousa secreta. O método do “narrador machadiano” também 

é sádico. Talvez, por isso, diverte, purga, faz passar o tempo — que nos enterra. 

Na leitura desse conto entre “narrativas de variedade”, aqui ensejadas sob os ecos e 

nuances de Várias histórias (publicado quase como uma miscelânea), podem estar também 

escondidos – desde que se leve em conta o princípio composicional anunciado – outros 

segredos, outras causas e causalidades. Nada mais revelador que essa insinuação crítica à 

estruturação da sociedade brasileira que, naquele momento, segunda metade do século 

XIX, abrigava a condição, estranha e extravagante, de ser o Brasil um país escravista e 

capitalista ao mesmo tempo. Daí essa mescla de capitalismo sádico e escravismo “sadiano” 

a dramatizar a presença de traços contraditórios de uma nação que procurava ajustar o 

passo em relação ao mundo civilizado ocidental. País que avançava, enquanto buscava 

disfarçar seus laços com o passado colonial de uma Coroa e uma Igreja que, em comunhão, 

autorizavam o escravizar para capitalizar. As ideias não estavam fora do lugar, como 

discute Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1992), mas elas circulavam no lugar 

possível: pelos jornais, crônicas, teatros, consultas médicas, cafés e, principalmente, 

estilizadas na prosa. Os personagens filósofos, médicos, escritores, estadistas, diplomatas 

e as pensadoras femininas, tais como Helena, Sofia e Capitu, não nos deixam mentir. Ao 

passo que não era exatamente uma originalidade histórica, já que o século em questão 

ainda mantinha, por comando de países europeus, regimes sádico-escravistas em suas 

possessões na África e Ásia. O grupo de capoeiras que enseja a causa “explícita” da trama 

muito provavelmente era formado por negros forros, “agregados” e/ou até mesmo ex-

escravos que se regozijavam em enfim escravizar – como é o caso de Prudêncio (em 

Memórias póstumas). 

No Brasil, cumpre evidenciar, a leitura do fenômeno histórico se torna especialmente 

dramática, porque, na posição aparentemente periférica que ocupávamos, mas central do 

ponto de vista material, somava-se a vergonha (para alguns) da escravidão e o fato de 

resistirmos à mudança de leis e costumes, burlando as próprias leis. Esaú e Jacó, alguns 

anos depois de Várias histórias, foi um verdadeiro tratado dessa contradição humana que 

fundou Capitanias, Capitais e aquelas porções de terras que, livre dos “hífens coloniais”, 

passaram a ser chamadas de morros, cidades e países. Lembremos que os senhores e 

imperadores fechavam os olhos ao tráfico de escravos quando isso não era mais 

legalizado. Nesse sentido: disfarçavam — omitiam, enganavam. Um país oblíquo que, 

portanto, dissimulava nosso gosto pelo atraso, enquanto queríamos ostentar nossa face 

civilizada: “O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 

capitalista, solteiro, morador em Catumbi” (ASSIS, 1992, p. 513). 
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Se repararmos bem, o estranho homem, dito benfeitor e preocupado com o destino 

dos desfavorecidos da sorte, tratou logo de se apresentar: era ele certo Fortunato Gomes 

da Silveira, capitalista, solteiro, morador de Catumbi. Isso foi dito de chofre, por iniciativa 

do narrador e não pela do próprio Fortunato, que, instado a se identificar, apaga-se pela 

estratégia do discurso polifônico. O leitor fica apenas sabendo de quem se trata, mas não 

sabe do tom exato da voz da personagem, do contorno vocal, da sua aparência física mais 

concretamente delineada. Por enquanto, nenhuma alusão a algum tipo de vaidade, 

presunção, orgulho. Muito pelo contrário: a notação é seca e tem algo dos registros que 

geram o conhecimento burocratizado das coisas do mundo, do trabalho formal e das 

relações formais de quem poderia, inclusive, ser atendido por médico (bacharel). O modo 

de dizer do narrador até lembra o preenchimento de uma ficha, tal como tantas que se 

veem nas repartições públicas – que o próprio Machado de Assis frequentou. Mas o mesmo 

leitor, poucas páginas adiante, vai ler no conto “O enfermeiro” a seguinte máxima: “Bem-

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados” (ASSIS, 1992b, p. 535). 

A descrição, em duas linhas apenas, dessa “redução de Calígula” (ASSIS, 1992b, p. 

518), como diz o narrador, denota a imagem de um capitalista sádico. O anúncio de ser 

Fortunato um capitalista já o cobre de distinção social e o coloca em nítida assimetria com 

Gouveia, funcionário de baixo escalão do arsenal de guerra, mais um que não tem posses. 

Já em relação a Garcia, que apenas conclui seu curso de medicina, o olhar de Fortunato se 

dirigirá a ele mais para frente no desenvolvimento da história, e o amoldará a seu serviço: 

propõe, por exemplo, ao médico, formado no ano de 1861 (um ano após, portanto, o 

primeiro encontro, na casa de Gouveia), a fundação de uma casa de saúde, a qual servirá 

aos desígnios secretos do capitalista enigmático. 

Vale recordar que isso se deu assim que Garcia, encontrando algum tempo depois 

Fortunato na rua, é convidado para jantar na casa do tal homem, a esta altura casado com 

uma jovem de aspecto frágil e enfermo, Maria Luísa. A cena ocorreu durante um auspicioso 

jantar no dia de domingo, na casa de Catumbi: 

— Vamos fundar uma casa de saúde? 

— Não valeu nada; estou brincando. 

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que 

seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve (ASSIS, 1992, p. 

515). 

O retrato do capitalista está mais ou menos definido (mais? ou menos?). Surge à 

nossa frente quase como estereótipo: frio, decidido, pronto para investir dinheiro em um 

negócio, que pode ser, afinal, uma casa de saúde, mas que deve gerar lucros (se é que é 

essa mesma a intenção do nosso capitalista). Garcia, bom observador dos fatos, apenas 

estranha que tal personalidade demonstre umas estranhezas que não se coadunam. Com 
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aquela aparência gelada: “os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar; e 

tinham a expressão dura, seca e fria” (ASSIS, 1992b, p. 513). Entretanto, com os gestos 

largos de solidariedade e sentimento humanitário “[Garcia] não podia negar que estava 

assistindo a um ato de rara dedicação” (ASSIS, 1992b, p.513). Logo depois, ao contrário 

do que se poderia esperar, uma atitude de desdém para com aquele que lhe fora agradecer 

a ajuda dada na rua e todos os cuidados pelo tratamento do ferimento: “Fortunato 

recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma 

resposta enfastiada” e reforçando os caracteres desse capitalista o riso sádico é 

prontamente lançado à face do leitor: “— Cuidado com os capoeiras! Disse-lhe o dono da 

casa, rindo-se” (ASSIS, 1992b, p. 513). Da ação filantrópica ao riso, em poucos mais de 

três parágrafos, algumas causas vão deixando de ser tão secretas — para o leitor, menos 

para Garcia e Maria Luísa. 

Até que se poderia dizer, como convém a um capitalista, que tempo é dinheiro e não 

se pode perder tempo, ainda que seja para ouvir palavras de gratidão pela boa ação 

dispensada a um estranho na rua. Acontece que, nesses momentos de liberalismo 

econômico no ambiente do Segundo Reinado, com a indefinição do que é ser um capitalista 

no Brasil, um país agrário, ideologicamente marcado pela presença do pensamento que 

vem do campo, das grandes fazendas, tornando as cidades o local de exercício de poder 

das oligarquias que vêm do interior do país, Fortunato não é ainda um capitalista moderno. 

Primeiro, porque a situação brasileira era bastante diferente da europeia, de onde correm 

até cá os ventos e as ideias de renovação, em face das mudanças na direção do 

aburguesamento da sociedade; segundo, porque a escravidão persistia entre nós como um 

sistema firme, definido, uma organização de produção, de “sólida e acabada estruturação 

coesa”, que deixa nos pés o seu contrário, o incipiente trabalho livre, com sua “dispersão 

e incoerência” (PRADO JR., 1986, p. 342).  

Diante de tal ambiguidade, a realidade brasileira, do ponto de vista econômico, 

dominada ainda pelo trabalho agrário e por uma economia de exportação — tal como era 

na colônia, o Brasil continuava uma feitoria para exportar açúcar e madeira, agora com a 

novidade do café —, ainda não se podia dizer plenamente capitalista, por aqui, da mesma 

forma como esse conceito e sistema se apresentavam, no mesmo período, na Europa, 

tendo já atravessado os efeitos da primeira Revolução Industrial, vendo-se já na sala de 

estar da segunda. O que esperar, pois, de Fortunato? A personagem, tal como foi moldada, 

pode estar caracterizando um estádio de capitalismo à brasileira. Afinal, como diz Costa, 

Os princípios liberais importados não se forjaram, portanto, no Brasil, na luta da 

burguesia contra a aristocracia e a realeza, nem evoluíram, como na Europa do século 

XIX, em função da Revolução Industrial — esta só ocorreria no Brasil no início do 

século XX. Os limites do liberalismo no Brasil não seriam definidos no início do século 
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XIX pelas reivindicações do proletariado urbano — como ocorreu do outro lado do 

Atlântico —, mas pela permanência da escravidão e sobrevivência das estruturas 

tradicionais de produção (COSTA, 2015, p. 118-119). 

Sendo assim, a considerar o clima do país, na sua falta de definição clara dos espaços 

econômicos, algo constrange o próprio Garcia, que, sabedor de todos os fatos da narrativa 

e quase assumindo o papel de narrador, conduz o leitor a ficar atento e desconfiado das 

boas intenções de Fortunato. No estranho e ambíguo campo das forças produtivas 

brasileiras, Garcia é personagem e quase-narrador (vemos em geral tudo pelos olhos de 

Garcia, quase todo o tempo): ora se submete ao senhor narrador de terceira pessoa, ora o 

substitui, conduzindo a narração e cooptando o pobre leitor. Fortunato é um capitalista 

que visa ao lucro; mas ele também estava intimamente ligado a uma outra coisa — “Tinham 

falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes 

deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde”, como está dito no 

início da narrativa –   que o desenvolvimento do enredo irá elucidar, apresentando um 

resultado que, em tudo, contraria a frieza das relações econômicas, porque surge eivado 

de ramagens psicológicas.  

Fortunato, no entanto, continua dando as cartas. A cada vez que aparece, ele é o 

dono da casa, comanda as causas, explícitas e as mais secretas. Ele assume a direção dos 

serviços, diz quem deve ficar e sair do recinto, paga carregadores e apoiadores, dá as 

primeiras e últimas ordens e ainda tem casas próprias para investir e montar negócios. 

Fortunato só age como dono da casa — casa dos outros, dele mesmo, do destino das 

personagens, impingindo-lhes sua vontade e caprichos —, porque tudo nele confere uma 

autoridade rara no país. Desde a distinção dos gestos e do trajar, da aparência cuidada e 

marcadamente fria, indiferente (“Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo 

do queixo, e de uma têmpora a outra, curta ruiva e rara”) mais a informação de que é 

capitalista, tudo mesmo lhe confere autoridade, num lugar, como é o caso do Brasil 

Império, em que dominam o analfabetismo e a exiguidade de recursos materiais e 

civilizadores. Mas a dignidade dos gestos e da aparência, no Brasil Império, era sinal a que 

sempre se deveria prestar atenção, pois tal fazia parte da higienização da sociedade, 

precariamente montada, escandalosamente carente de serviços sanitários.  

Lembra-nos Muricy (1988) que a sociedade carioca da época carecia de tudo: 

organização dos espaços urbanos, limpeza e ordem, higienização das ruas e casas e uma 

medicina efetiva atuando entre os cidadãos para garantir saúde e sobrevivência. Se 

problemas ligados à infraestrutura fossem mais bem cuidados e saneados, isso ajudaria 

certamente a “aumentar a produção” (p. 27): 

Essa preocupação, tipicamente moderna, industrial, nos dá a dimensão da mudança 

da racionalidade do novo Estado que começa a ser implantado no Brasil. [...] 
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A produção de um novo tipo de indivíduo e de população, necessário à 

existência da sociedade capitalista nascente e à eficácia política do poder estatal, 

será também tarefa da nova medicina (MURICY, 1988, p. 27; grifo nosso). 

A sociedade capitalista “nascente”, representada em “A causa secreta”, nos 

caracteres físicos e psicológicos de Fortunato, e a “nova medicina”, corporificada por 

Garcia, aparecem translúcidas na sintaxe dessas personagens. Representações da urgência 

e necessidade da nova configuração social que então se desenhava e oferecia à 

contemplação daquele século com promessas futuras de industrialização e de altas 

perspectivas financeiras. Feito à imagem e semelhança do seu imperador, d. Pedro II, 

Fortunato excedia nesse quesito. Machado, porém, já escreve justamente nesse futuro. O 

livro é de 1896 e a trama do início da década de 1860. Nesse sentido, é instigante para 

esta análise a descrição feita de d. Pedro adolescente por uma historiadora: 

O semblante sério e compenetrado pouco combinava com a fisionomia jovem, 

a voz fina e a pele lisa de d. Pedro. Com efeito, “as barbas do imperador” foram 

motivo de constante debate e de grande apreensão desde os primeiros anos de sua 

adolescência. [...] 

[...] O imperador iniciava sua vida cívica envolto de um suntuoso teatro, o da 

sua precoce maturidade. As roupas de adulto, os gestos maduros, as lições 

avançadas, a fama de filósofo, tudo contribuía para fazer do monarca um 

personagem excepcional, estranho a si mesmo (SCHWARCZ, 1998, p. 70-71; grifo 

nosso). 

A aparência é tudo: o narrador insiste em dizer que muito do efeito que a figura de 

Fortunato provoca no leitor e em Garcia se deve, antes, a seus modos de falar e vestir-se, 

como se tudo tivesse antes sido calculado, premeditado, como um “capitalismo” dotado 

de “cálculos sadicamente constituídos”. Esta é a sua moeda de troca para dar-se bem na 

vida, já que dinheiro ele tinha e não precisava impressionar o outro por esse expediente: 

[Garcia] Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada. 

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, 

como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não 

ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com 

todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em 

suma um estúrdio. E ria muito ao contá-la (ASSIS, 1992b, p. 514; grifo nosso). 

No desenvolvimento do entrecho, temos um “típico narrador machadiano”, 

personificado nos detalhes anedóticos da sala de estar da tríade. Na adjetivação e tom do 

mote causal, temos duas ocorrências singularmente narradas de modo, tempo e confissões 

díspares. O próprio narrador prefere as palavras de Fortunato e oferece muitos detalhes. 

Os gestos de Maria Luísa reforçam inda mais a iminência de uma pessoa boa. Garcia é um 

entusiasta, é jovem e entra na casa como quem investe em cousas futuras. Vale advertir 

que há uma memória de Esaú e Jacó na análise aqui empreendida. Se o romance de 1904 
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desponta como ponto cume e derradeiro de uma teoria machadiana sobre a história 

brasileira dos subúrbios, o Conselheiro Aires habita justamente as décadas de 1880 a 

1890. Mas o mote requer escrita de maior fôlego, por isso, na presente oportunidade, não 

nos debruçamos detidamente na questão. Recorde-se, porém, que a ordem dos elementos 

é precisa e dá o que pensar nessa constituição de um capitalismo sádico proferido pelo 

narrador: é proferido o nome completo do homem (Fortunato Gomes da Silveira, com seus 

indícios burgueses de referência familiar definida); sua profissão ou condição 

socioeconômica (capitalista); seu estado civil (solteiro); e seu endereço (Catumbi devia, 

então, ser um bairro de classe média, com seus casarões sóbrios e elegantes).  

Garcia, estudante de medicina, logo viria a ombrear com Fortunato, em distinção e 

importância social, pois ele era representante, no contexto do quadro delineado pelo 

conto, da ciência e do desenvolvimento científico como um todo. O seu teste, como 

executor da tarefa científica, viria a se dar, depois de um tempo de proximidade entre os 

três. Caminhando para o desfecho do conto, ao defrontar-se com a cena sádica do 

sacrifício do rato pelas mãos de Fortunato e a condição desesperada de Maria Luísa, um 

horizonte de observação se instaura. Vamos à cena, depois à exegese do meticuloso 

narrador: 

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —, Garcia foi lá jantar. 

Na sala, disseram-lhe, que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia 

chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

— Que é? perguntei-lhe. 

— O rato! o rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. (ASSIS, 1992b, p. 516). 

O que se vai ver, a partir daí, é uma cena escabrosa em que Fortunato, em transe 

espiritual (pode-se dizer), expõe sua verdade, já que o conteúdo é reprovável em todos os 

sentidos: moral, filosófico, estético, cristão. Criando um clima psicológico com a 

naturalidade de um narrador que lança os ingredientes de forma aparentemente 

despretensiosa e divertida, esse jogo dialético e dialógico entre as causas aparentes e a as 

causas secretas “[...] integra-se em uma visão crítica e iluminadora do próprio jogo 

narrativo” (SENNA, 1998, p. 25). Enquanto o humano é reconstituído na condição da 

decomposição biográfica, a decomposição do indivíduo, na escrita de morte, gera a 

liberdade de fala e a liberdade na exposição desse capitalismo sádico. O narrador, com 

uma espécie de “conversa” antes de começar a história, torna mais viva, por meio desse 

expediente, a atuação dos personagens. Parece antes falar do que escrever: “o narrador 

fala às vezes como quem não escreve, parecendo dirigir-se aos ouvintes colocados ao seu 

lado” (LIMA, 2009, p. 60), o que torna mais dramático o açoite dirigido, quem sabe, ao 

leitor. Com isso, mesmo revelando que os personagens estão mortos, instaura no leitor, 

mais de perto, uma impressão lutuosa — para agravar o que vai ser contado. Pode-se 
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pressentir uma espécie de sadismo da/na recepção a partir daquele “prólogo”, a indicar 

que aquele quadro a se compor já não tem mais seus personagens no mundo e que estão 

enterrados os nomes, os seres — mas não as causas, próximas e pungentes — daquela 

miséria que até hoje parece nos atingir.  

Uma aura de displicência e de aparente circunspecção, aliada à consciência e 

domínio do que irá ser contado, conjuga sentimentos e razões “que a própria razão 

desconhece” (tema de “A cartomante” e latente nesse conto analisado). Nesse conluio do 

tempo do passamento das personagens (não por acaso, a epígrafe diderotiana do livro), 

dos momentos temporais que ensejam as causas biográficas, a narrativa machadiana toca 

instâncias criativas que envolvem a publicação, o exercício metalinguístico e a própria 

reflexão sobre a vida. Com caracteres da totalidade do “que se vai ler”, aliados aos traços 

sociais da trama e da história latente, vemo-nos diante de uma voz narradora e dialógica 

que funciona em conflito, mas que parece, também, fazer de nós ratos a serem 

manipulados. Movimento que sadicamente ensina o capitalismo: se em tudo sádico, nas 

mãos de um “capitalista”, pode fazer tudo — segurar, cortar, queimar: 

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um 

rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 

Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera 

um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da 

mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. 

Na direita tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava 

ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido para não 

matá-lo e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira 

(ASSIS, 1992b, p. 516). 

Na galeria de seres analisados neste trabalho sempre ocorre essa intenção prosaica 

de angariar os leitores. O modo de ver os acontecimentos da trama, a imagem das 

personagens, a própria imagem do narrador são deslocamentos autocríticos que Machado 

de Assis realiza em aditamentos e detalhes. O sujeito-narrador, que enunciava uma singela 

trama que caminharia para o triângulo amoroso, intenta a partir da ótica do outro, compor 

um quadro da vida como ela é — na sua condição mais secreta. O mesmo personagem, 

que sadicamente violenta cães, gatos e ratos, violenta um amigo, uma esposa, um 

paciente. Na quebra de qualquer rigidez clássica, o escrito e o folhetinesco (do narrador 

machadiano) surgem como forças ambivalentes. Garcia nada pôde fazer porque “[...] o 

diabo do homem impunha medo, com aquela serenidade radiosa da fisionomia” (ASSIS, 

1992b, p. 516). 

Com isso, “A causa secreta” torna-se um documento notório da publicação desse 

livro de contos de 1896. A potencialidade dialógica amplia-se, e as partes constituintes 
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distendem-se na capacidade semântica daquele “tom dubitativo” destacado no início do 

ensaio. Mais uma vez, dialogamos com Candido em exercício crítico polifônico: “Neste 

nível é que encontramos o Machado de Assis mais terrível e mais lúcido, estendendo para 

a organização das relações a sua mirada desmistificadora” (CANDIDO, 1995, p. 37). A 

formulação do método da escrita literária se dá enquanto a escrita avança em direção à 

análise do humano. Na “decomposição biográfica” (SILVA JUNIOR, 2008) desse triângulo 

“morto e enterrado”, a palavra que escondia e pouco revelava, no desfecho da narrativa, 

desvela a causa secreta — o capitalismo sádico.  

Machado deixa muitas pistas dessa sociedade brasileira, mas sem fazer disso uma 

alegoria política ou literatura engajada e ufanista. As peculiaridades de trajetórias vitais 

(nascimento, infância, cotidiano, velhice e morte) de diversas personagens desvendam 

questões políticas e econômicas. Seu panorama é amplo porque documenta a realidade 

mundana por uma plataforma de observação em que o folhetinesco fixa elementos do 

Brasil do século XIX e da cultura brasileira sem a pretensão de fundar uma imagem perfeita 

da nossa realidade. O Machado artista (e não o jornalista ou o político) forjava um sistema 

alheio e próprio que incidia sobre vertentes movediças nacionais e universais.  

Consciente de sua contribuição pensamental, o Bruxo do Cosme Velho constrói uma 

imagem de nação “sadizante”, no plano estético, que enforma, na mesma unidade de 

significados, o literário e o social perante o capitalismo sádico. Pensamento embrionário 

justamente na década de 1860 e 70 nos seus artigos críticos sobre a nova geração e sobre 

a imitação literária que, por meio desse disfarce temporal, já em 1896, era ainda mais 

problematizada. Machado interpreta as transformações históricas do país e do seu 

contexto no final do século aludindo a longos processos. Entrechos e processos de várias 

histórias que compõem as Várias histórias de um país ainda por se fazer no brevíssimo (e 

tão sádico) século XXI. 
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O dicionário é o universo.  

  Baba-se (sic) de esclarecimentos, mas atordoa, 

à primeira vista, como a agitação 

das grandes cidades desconhecidas. 

 

Raul Pompéia 

 

  

No quedaba claro 

si se gababan o se  

babeaban o se grababan, pero, 

en todo caso, 

 

aturdían. 

 

Así, 

a primera vista, 

los tortuosos callejones de Léxico 

City. 

 

Yo 

primero, 

habité una casa llamada faca. 

 

La palabra faca babeaba 

por los extremos: 

la lengua recién estrenada 

asomaba por el tajo nuevo, 

lamiendo 

las comisuras de grasa tierna 

y leche 

y brincos en la cama. Era una casa 

de plata, con filos que grababan, gateaban 

babeaban 

en un cuarto, a las siete  
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de la tarde, en la colonia 

San Miguel Chapultepec. 

 

Era una faca. No era un cuchillo corvo, era 

una faca, no 

un machete, era 

una faca de desayuno, punta roma, faca 

de untar miel en el pan, 

pero cortaba, 

la primera  

palabra 

que dije en otra lengua. 

Era un filo serrado, la palabra 

tenía 

dientes diminutos, 

de leche, 

cortaba 

como un arado marcando los confines 

de una tierra: 

 

del muro hacia adentro es faca (pero, 

por educación, no se esgrime 

una faca 

en presencia de los otros), del muro 

hacia afuera están las calles están 

sus petimetres y sus dandies y sus cholos,  

están 

las verdaderas facas, los 

cuchillos de este mundo, la faca 

se queda en casa. 

Es 

la casa: el libro en el estante, el cuento 

por la noche, cortado 

por la faca, por un muro 

de silencio: 

la faca untando el pan 

de cada día. 
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A minha língua é um carpincho   

tenro       

e torpe. Cresceu longe    

de outros carpinchos     

num lago salgado     

com peixes de cálcio.     

Não curtiu-lhe o sol     

a face, não      

comeu capim       

na margem      

dos rios. A minha língua    

enrola, executa     

com exatidão os v     

e os ã. Nasaliza bem     

por ter amplas ventas    

para tanto. Mas     

do fundo do poço     

posso       

afirmar      

que nada disso adianta    

nem um pouco.     

Você       

não é       

daqui?,       

perguntam. Você     

é argentina?, inquirem.    

Você é gaúcha!, suspeitam. Na portaria  

daquele prédio cismam    

que eu sou russa.     

A minha língua, carpincho    

de estufa,      

sente vergonha, mergulha    

bem fundo, no fundo     

do lago calcário     

e come       

um taco de quelites.  
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lo que está en el aire, inminente. 

Armando Freitas Filho 

 

 

I 

 

Tan cerca como la línea del horizonte. No importa dónde se esté, desde dónde se 

esté mirando, si se está mirando o no. El paisaje sufre una coloración, los cerros se 

difuminan, el azul –cierto azul- se impone, y da una sensación de vértigo, de irrealidad, a 

pesar de lo firmemente que estemos plantados. La línea del horizonte está ahí, pero no se 

alcanza. Entre ella y nosotros un mar que parece tierra o una tierra que parece mar o, ya 

de plano, las Soledades, de Luis de Góngora. Pero no hay tal lugar y, sin embargo, sí lo 

hay. Hay lugares que nos salen al paso, hay pasos que atreven lugares que nos deparan 

una experiencia, un suceso, que será una marca, una huella de vida. Pero en esos lugares 

también hay personas, cuerpos, rostros, voces, miradas, silencios, sonrisas, que nos 

involucran, que nos exigen. Serán familiares, serán ajenas, pero si se quedan, si horadan 

y traspasan, se volverán íntimas, necesarias; cicatrices o arrugas que conformarán un 

rostro: el nuestro. Aquí lo familiar y lo extraño se crispan y confunden, tienden a constituir 

un solo cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo que nos sujeta y amarra, que 

nos sirve, que no nos sirve, que arrastramos o llevamos enrollado; que perdemos, y que 

un día, por la mañana, o por la tarde, o en la oscuridad de la noche, encontramos en el 

lugar menos pensado. Está ahí como un mueble, como una prenda o accesorio, como aquel 

regalo, el suvenir de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvimos, la mirada que nos 

acompañó tanto tiempo y vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone tristes o 

muy contentos, pero nunca indiferentes. 

 

II 

 

Las imágenes aparecen, no llegan, surgen; son ausencias a nuestro alrededor. A 

veces las percibimos, las sentimos, las olemos, escuchamos o tocamos o gustamos o 

vemos en su implacable presencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia de la 

ausencia y puede ser domingo, por la mañana, o lunes, por la tarde. Las fechas y 

aniversarios, aparentemente, no importan; las horas del día, si hace calor o frío, parece 

que tampoco; sin embargo, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad y azar que 

sólo nos confunden frente al hecho incuestionable de sus presencias. Las fotografías se 

pueden extraviar. Un día ya no están en el cajón de costumbre, cambiamos de cartera, 
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revisamos el correo, pero el servidor se ha cansado y las fotografías, los testimonios, se 

han borrado. La ausencia se materializa, adquiere cuerpo y caemos o subimos al estado 

de la melancolía; es entonces cuando empezamos a habitar -no ver- esos recuadros en 

blanco, esos paisajes que irán apareciendo en cualquier momento, al abrir una puerta o al 

cerrarla, al entrar o salir de una habitación. La realidad está ahí, pero -bajo la luz del “negro 

sol de la melancolía”- adquiere otro matiz, otra naturaleza: asume y conquista su 

expresión. El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio, la celebración del ágape, de 

ese locus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, apilar. Vivimos llenos de 

fantasmas, de imágenes y presencias; somos el paso y el lugar, la mirada y lo visto. Por 

eso el canto y la celebración, por eso el hechizo del hacer. 

 

III 

 

Una bruma nos envuelve. La sensación de estar solo, sin el otro, se agudiza, y 

traspasa el momento presente. Hay poemas y novelas que muestran esos estadios: las 

horas que parece se desplazan entre algodones, calladamente, en una asepsia que da 

miedo. Un pantalón arrojado sobre una falda, la penumbra de la habitación y la resolana 

afuera. Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz, de la vida que nos va sitiando, 

acorralando. En situaciones así, tan del orden cotidiano, el hombre se descubre ensayando 

una expresión que delate, ofrezca, algo más allá del testimonio, que rasgue la densidad y 

permita la grafía del relámpago. El sentido da con el imaginario, con la expresión, que 

otorga el nombre en una acción transgresora y, paradójicamente, lúdica. Es todo tan en 

serio que cierto humor, entre las sombras, se desprende. 

 

 AMOR 

 humor 

 

Diría Oswald de Andrade. 

La expresión lo dice todo, lo señala con el cuerpo. La temperatura nos quema tanto 

con el fuego como con el filo de su frío. La piel se tensa, el ciempiés amenaza en el terreno 

de la fe; es el clavo, pero también el ángel que anuncia, la zarza en el desierto y la corona 

de espinas. Pareciera –en un momento dado- que las Escrituras recogieran el asunto, el 

motivo, la materia prima, que hace detonar el canto, un canto. Pienso en el “Cantar de los 

cantares”, ese epitalamio atribuido a la pasión de Salomón, pero cuya necesidad es tan 

anterior y, a la vez, tan presente. El carmen obedece a un principio de composición, a una 

serie de patrones que se van sucediendo, provocando una respiración que nos acerca al 
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cuerpo viviente que se nos ha vuelto la materia del poema. El que celebra se encuentra a 

merced; sólo alcanza a visionar los ojos de paloma de la amada bajo la sombra de su 

guedeja, la sonrisa mostrando sus dientes como ovejas preñadas, los collares que penden 

de su largo cuello y sus pechos como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay un 

detenimiento, también una entrega y una aceptación; en ella todo se ha vuelto energía 

cuya polarización magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito, que se distingue del mero 

suceder. 

El hechizo -por boca del que canta- alcanza dimensiones propias de la epifanía, de 

la noticia que a todos compete. Estamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por 

forestar, del sigilo, del bulto, que se desplaza en una danza que llega al gesto de la 

coreografía. Es el verso desdoblándose en estrofas, estableciendo el espacio donde se 

muestra la dolencia o la gracia del que pronuncia y denuncia su expresión. 

Hamlet está tan atribulado que ya no alcanza a leer el poema, sólo distingue las 

palabras sobre la hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los nombres aún no han 

sido dichos, pero los seres ya están ahí poblando ese espacio, esa consecuencia que se 

impone a la historia misma. La anécdota se borra, pierde sus contornos, los datos escapan, 

pero las repercusiones, las sensaciones y certezas se adueñan y pueblan la otra historia, 

la que no termina de suceder. El poema, como ha dicho con tremenda claridad Charles 

Simic, no se hace con palabras; una palabra no tiene el alcance de la imagen poética, de la 

visión, que sólo el amor provoca. El poema se construye con frases, con golpes de voz, 

con compases y ritmos, con descripciones y comparaciones, con metáforas e imágenes, 

con exclamaciones, con la voluntad de entender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el 

silencio que ya es distinto; ese nuevo lenguaje que dice Olga Orozco que no sabe, pero 

que ha de aprender: 

 

  y he oído en el pan que cruje a solas 

el pequeño rumor con que me nombras, 

  tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. 

  Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío 

   de lugares hambrientos, 

  una forma inconclusa del deseo, una alucinación 

   de la nostalgia. 

 

IV 

 

El lenguaje poético se aprende en el momento mismo que surge y nos presenta ese 

mundo que, antes de él, no existía, pero que ahora existe en nosotros; nosotros en él. No 



José Javier Villarreal | En el cielo y en la tierra 

 

 Cerrados, Brasília, n. 50, p. 243-252, dez. 2019  247 

hay otra forma; ante la emoción sólo la emoción puede incidir. De ahí la necesidad de la 

comparación, de la metáfora, de la imagen, de esa semántica de la expresión que se nos 

ha vuelto oxígeno, aire que respirar. 

El silencio, por su parte, es un árbol frondoso lleno de pájaros que no cantan, que 

nos observan y vigilan. Están ahí y lo sabemos, nos sabemos envueltos en su mudez. El 

silencio revela, descubre; es decir, adecua la luz, la somete al paso de la revelación. El 

silencio nos hace volver, estar ahí donde ya no se está, pero lo que ya no está vuelve en el 

silencio, y bajo esta batuta –la del silencio- las voces ¿de dónde?, pueden concertarse, 

emerger como una isla rodeada de silencio: volverse canto. Son la sombra que nos cubre, 

la cesura que nos permite la bocanada para continuar la gesta; la pausa de la dubitación, 

la repetición siempre nueva de aquel que nos ve bajo el follaje de su vuelo. El silencio 

sobrevuela los versos, los define y subraya; desgasta la orilla, la modifica, y no siempre en 

armonía, ya que todo se nos ha vuelto “auténtica verdad”. La literatura, ese lenguaje 

cargado de energía, ha creado un universo donde lo verosímil deslava el tono de lo 

verdadero. El poema no admite otro horizonte donde compararse, donde sostenerse, del 

cual colgarse, que no sea su propia columna vertebral. El arte se nos vuelve cuerpo, 

respiración, miradas que nos sitúan en el corazón de la memoria donde sólo hay sujetos 

que, al verse, se reconocen y nombran, como se afirma en “Piedra de sol”, de Octavio Paz. 

“auténtica verdad”, de eso se trata como reconoce el narrador de El viaje, de Sergio Pitol.   

La atmósfera puede crear un entorno propicio; el síntoma puede ser el rostro ido, la 

mirada perdida, las manos en reposo. Estamos ante la reflexión, no necesariamente se 

trata de una anagnórisis, pero sí de un fragmento de una larga y complicada historia que 

no cesa de crecer, de lanzar sus consecuencias en todo lo que toca y trastoca (quizás al 

asomarnos por la ventana veamos un mar de pinos bajo un cielo plomizo y una alfombra 

de nieve; quizá si nos asomamos de nuevo -por la ventana del hotel- sea una inmensa 

ciudad la que aparezca y un final aún muy lejano e incierto. Chéjov, al final de “La dama 

del perrito”, nos deja oír esa voz: “y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba 

mucho, mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.” 

Traducción de Ricardo San Vicente). 

Está la línea del deseo; esa carga que se desfoga en el disparo, en la explosión que 

se nos vuelve implosión. Hacemos un recuento. ¿Qué hemos visto? ¿En qué nos hemos 

detenido? El asombro se confunde con la gracia de lo recordado, de lo visionado. Estamos 

a merced de la lluvia, del sol, del calor o el frío. Estamos a merced y esto nos vuelve 

blandos, nos reblandece, nos vemos rodeados de nosotros mismos, de nosotros mismos 

en los otros, y los otros en nosotros mismos, y fluimos, nos acercamos al espejo, a la 

superficie, que nos refleja desde un fondo siempre inédito. 
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El fondo puede no existir, ser un lugar no sólo por explorar, sino ni siquiera 

comprendido por la imaginación. Entonces habrá que imaginarlo, que apasionarse por ese 

destello o por la mucha oscuridad que se derrama o aflora o surge desde esa dimensión 

que ahora nos ve y antes no lo hacía. O será que sí lo hacía, pero no éramos conscientes y 

no sabíamos y transitábamos por veredas y caminos como quien pasea por avenidas y 

plazas; es moverse sin conciencia, es no tenerla, no reparar, no poder nombrar, menos 

discernir; es no estar aunque, físicamente, dé la impresión de lo contrario. Pero esto se 

desmorona, se deshace: no hay memoria, vamos y venimos y en realidad no nos movemos 

o no dejamos de hacerlo y nada nos soporta. Flotamos sin conocer la órbita, las leyes, los 

impulsos y pausas que toda fuerza establece. De pronto, dejamos de ser y pasamos a ser. 

Los sujetos, que ya no son objetos, se reconocen y el tejido de las miradas trenza el manto 

de quien lo teje de día, pero ya no lo desteje de noche. Estamos de vuelta sin apenas haber 

partido.   

Esto nos involucra con aquello que nos rodea. Así las sirenas aparecen en las 

ambulancias, en los cambios de turno, en los anuncios panorámicos. Las sirenas no sólo 

aparecen en las playas o en los arrecifes; éstas pueden surgir en cualquier momento y su 

presencia nos pasma, excita y fascina. Los dioses habitan entre nosotros, no siempre nos 

damos cuenta, pero las consecuencias son extremas y definitivas. Pound, en un misterioso 

poema, lo señala. Dice que tenemos que agradecer su paso, la hora en que nos tocó su 

presencia, sin importar las consecuencias de su irrupción. Pero no son los dioses los que 

nos tocan: es el amor, el eros, la máxima de la película Solaris, de Tarkovsky: “lo que un 

ser humano necesita es otro ser humano”; entonces “el gran teatro del mundo” se mueve, 

los engranes funcionan, las ruedas giran y la música de las esferas se produce, pero ¿por 

cuánto tiempo? No lo sabemos, no hay garantías; sin embargo, sucede, el hecho se 

consuma y 

Súbitamente se fue de mí. 

 

(Escribe Pound) 

 

No, venga lo que venga 

Hubo una hora iluminada por el sol y los dioses 

más altos  

No pueden jactarse de nada mejor 

Que el de haber contemplado esa hora 

cuando ésta pasó. 
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La gesta ha brillado, todo vuelve a su lugar, podríamos pensar que nada ha sucedido 

(la pátina del olvido es tan densa); pero hay resabios, destellos, de tal epifanía. El arte no 

se cansa de brindar pruebas; los poemas, tampoco. 

Pero, ¿de qué trata el poema? El poema, nos damos cuenta que no habla de, 

presentifica una historia, sus consecuencias. El poema, en su respiración, en su disposición 

rítmica, tiene nostalgia por una oralidad, por ese canto que escapa del cerco de los dientes, 

como gustaban decir los protagonistas de la Ilíada; y si esa voz escapa de la boca, ésta 

pertenece a un cuerpo que se nos presenta de bulto; Luis Cernuda ya nos había dicho que 

el poema también se escribe con el cuerpo, y, por supuesto, tenía razón. El poema respira, 

se mueve y detiene; los versos nos lo señalan. Pero ¿de qué trata el poema? El poema trata 

de que lo ordinario, lo de todos los días, se nos vuelva extraordinario sin que por eso deje 

de ser ordinario, y en esto radica el lance, el riesgo, la avanzada, que provoca el poema en 

su receptor. La imagen que, inevitablemente, suscita en quien atreve.  

Al llegar a este punto recuerdo –siguiendo a César Moro- que un poema es una carta 

que alguien espera con ansiedad; entonces el poema no sólo obedece a la urgencia de 

quien lo escribe, sino que navega las procelosas aguas de quien lo espera. Adam 

Zagajewski –en traducción de Xavier Farré- afirma que un poema es 

 

una conversación en la que faltó la última palabra. 

 

El círculo se cierra o se abre ya definitivamente. Podríamos hacer de cuenta que la noche 

es el espacio donde se escribe la carta. Quien redacta se encuentra muy lejos de su 

destinatario. Esta lejanía, que abarca ciudades, montes, desiertos, es un acicate, un 

impulso impostergable. Ahora bien, el destinatario duerme en otra ciudad, en otra calle, 

en otra casa, pero un día sabrá de esa carta, de ese canto que se profirió a la distancia; lo 

sabrá sin estar del todo consciente, pero, a la vez, y, paradójicamente, sin ninguna duda. 

Hay un poema de Ferreira Gullar que así lo canta: 

  lejos 

  lejos de mí 

       en el corazón de São Paulo 

       duermes a esta hora 

       (cuatro y quince de la mañana) 

 

       Con tus negros cabellos. 
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Si nos acercamos nos daremos cuenta que todo duerme en la noche inmensa; todo duerme 

“menos tu nombre”, diría Paulo Leminski. Estamos ante la contundencia de una carta que 

llega y lo expone todo, porque en dicha carta se produce una conversación altamente 

necesaria. Hay un uno y un dos que se necesitan en dicho diálogo, un equilibrio, una línea 

del horizonte que ha sido quebrada y necesita resarcirse. El que escribe espera y el que 

espera escribe, pero no se tocan, se funden en una comunión cifrada por el encuentro del 

poema y su lector, en una transustanciación gracias a esa misteriosa y última palabra que 

no se dijo, pero se espera. 

 

V 

 

Seguimos la huella, vamos en pos de la pieza, del gesto o la mirada, de esa mano que 

tomó la nuestra y vemos cómo el panorama se va llenando de sombras, de mudos diálogos, 

que nos apresan, que inundan el pecho de tal forma que nos hacen suspirar, sacar el aire, 

dar la bocanada, la misma de la piscina, del día de campo, del cuarto cerrado o del final 

del verso. Estamos a mitad de la noche y vemos, en la frontera, al caballo muerto y 

pensamos, junto con Girondo, que se trata de un ángel, pero no lo es, pero sí lo es y nos 

empecinamos, no damos tregua, adelantamos la hora, apresuramos el ritmo y quedamos 

maravillados, de piedra, como Adamastor; pero Adamastor callaba, nosotros no. Estamos 

justo en el borde, al filo de la playa, y vemos los cuerpos, las sirenas, el vuelo del ave 

abriendo la grieta con su graznido y nosotros no volamos, pero sí escuchamos y vemos. El 

milagro se realiza. Lo ordinario se ha revelado como extraordinario. Estuvimos ahí y ya no 

somos los testigos, sino los protagonistas de aquello que se canta en el poema. 

 

 

VI 

 

Cambiamos de escena y todo cambia. La luz ha cambiado, el temblor ha cambiado, 

el paisaje que se ve -o se cree ver por la ventana- ha cambiado, el café en la taza, el vaso 

de agua, la servilleta, la mesa, la silla, han cambiado; todo tiene urgencia por expresarse 

y es entonces cuando la escena enmarca el bulto del monólogo, de la impronta. Si ésta es 

sentenciosa y reposada estaremos ante un monólogo lírico; se contará, se dirán cosas 

graves que han pasado, que vimos pasar, que nos afectan, pero no llegan a derruirnos, no 

nos obligan a “abrirnos por el centro”, sólo prestamos oídos, somos los sobrevivientes que 

ofrecerán la exacta relación de los pecios del naufragio. Pero qué tal si todo sigue 

cambiando, si la luz ya es otra, y otra, y otra más, y así con todo lo que nos rodea. ¿Qué 

pasa en esa combustión perene? Pasa que no cesa, no descansa; entonces el monólogo 
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dramático se adueña del claro del bosque, de la punta del peñón, del puente de mando, 

del café que ya no es café, de la ciudad que ha dejado de ser tal para dar paso al territorio 

de lo íntimo y decisivo. El monólogo dramático conlleva, somos parte de su fonética, 

habitamos en sus metáforas e imágenes, somos la materia de la combustión: la leña y la 

carne, la ansiedad con que se inicia el fuego del sacrificio, el acto del rito. De nuevo la 

pareja y su reflejo. El hombre se levanta, va y viene, no se puede estar en paz porque ya 

ha reconocido, fragmento a fragmento, el cuerpo de Esplendor (estoy de nuevo en El mono 

gramático, de Octavio Paz) y ésta –Esplendor- no se repite en cada cuerpo; al contrario, se 

yergue en su implacable diferencia. Pero la implacable diferencia se perfila gracias a la 

voluntariosa, pero inexperta mano de la hija del alfarero de Corinto; se dibuja –ahora- en 

la pared el cuerpo del otro, del amado, que no se concluirá porque el amor, de poner sitio, 

pasa al asalto. Lo dice así Ives Bonnefoy en excelente traducción de Elsa Cross de Las uvas 

de Zeuxis: “Ella no tenía más proyecto que recordar una forma. Y se pone a imaginar, a 

sentir, a soñar. Ah, y está muy bien, ¡por un momento! Del cual resultará toda la historia 

del dibujo, incluso, toda la de la pintura. Pero es necesario volver al trabajo, el tiempo 

apremia, pronto habrá partido aquel de quien la muchacha quiere tanto preservar la 

memoria. ‘¡No te muevas, por favor!’ 

¡Vaya, pues! Él toma entre sus manos esa mano de artista en ciernes, le extiende los 

dedos, suavemente, pone el trozo de tiza sobre la mesa cercana, allí donde reposa la 

lámpara que arde a través de los siglos.” Umberto Saba –en versión de Guillermo 

Fernández- lo dice en una monodia que por su rigor y puntería nos deja bajo la luz del 

asombro: 

vuelvo a encontrarte 

en la abeja y en todas 

las hembras de todos 

los mansos animales 

que acercan a Dios; 

jamás en otra mujer. 

Lo fugaz se adueña de la habitación y sólo “lo fugitivo permanece y dura”, como Quevedo 

bien nos ha señalado. El sujeto se queda suspendido de la ausencia del otro cuerpo. El 

poema no tiene otro acento, no hay coartada; lo vivido se remansa y palpita; no nos rodea, 

no nos amenaza: nos habita y surge de nosotros como el magma del volcán; es un porque 

sí que atiende a una historia, larga o breve, pero siempre intensa. El poema no tiene otro 

asidero que no sea la indiscutible urgencia de su suceder. La escena siempre es otra y la 

fotografía duele porque nos dolemos en ella como el ser vivo que es frente a nuestros ojos 

que han visto aquello –sólo aquello- que les estaba destinado contemplar. 

 

VII 
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Las ausencias nos rodean, los dioses pasan ante nosotros y nos rozan en no tan muda 

complicidad. La epifanía desata sus amarras y contemplamos. La realidad se articula en los 

frutos del sacrificio, en la espiral de humo que sube al cielo. ¿Qué más eterno que una 

nube? ¿Más brutal que un cielo despejado? La adolescente pasa y vemos “un friso de 

antílopes”; nos dirá Mario Quintana. El apasionado puebla el mundo y podemos ver al otro 

como la divinidad lo ve, al decir de Borges. Acceder al poema es contemplar el reflejo de 

la caballería en la superficie donde el espíritu planeó. No hay duda, estamos hablando de 

las cosas de la tierra, de las cosas que suceden en la tierra y pueblan el cielo. 

 

(2012) 
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Cerrados- Para começar, uma pergunta direta sobre a situação de escritora dividida 

(ou multiplicada) entre Brasil e México. Desde quando você transita e escreve entre os dois 

países? Como essa condição interfere na sua produção, principalmente a mais recente? 

Maria Alzira Brum- Mais que entre dois países gosto de pensar em estar entre, ou 

seja, numa situação de aprendizagem constante. O México, como um patrimômio cultural 

a ser vivido, expandido, incorporado, no sentido mesmo de ter neste lugar, físico e 

simbólico, meu corpo, e meu corpo criativo, passou a existir em 2008. Antes disso, eu 

morei na Espanha e desde a adolescência tinha muito interesse nos processos que 

configuram a “América Latina” como um lugar de encontros conflitantes de diferenças 

conectadas por um idioma,o espanhol, que se tornou transversal. O espanhol hoje, por ser 

falado em tantos países e tantos matizes, funciona como uma tranversalidade por onde 

passam elementos de culturas originárias, do barroco, de expressões como o spanglish, o 

“portuñol” e uma ampla gama de elementos e alcance em termos de territórios e falantes. 

O chamado boom da literatura hispana levou esta condição ao mercado, utilizando uma 

rede de difusão formada pelas universidades, pela imprensa e pelas instituições. Criou 

com isso um “nicho” chamado “literatura latino-americana”. Embora tenha recebido 

influência, principalmente, de alguns escritores do boom, minha reflexão-ação nasce 

permeada pelos meios digitais e pelas diferentes configurações de apropriações, usos e 

compartilhamento da ficção e da literatura em geral e, claro, pelo fato de ter sido educada 

no ambiente da brasilidade, ou seja, numa convergência de valores, estéticas, costumes 

em parte convergentes e em parte divergentes da tradição hispana, mas com conexões 

com esta. Então dividida e multiplicada define mais ou menos não apenas minha condição, 

como pessoa, escritora, pequena pensadora, como também talvez a condição de todos 

nós numa sociedade ao mesmo tempo muito segmentada e dividida como conectada. 

Morar parte da minha vida no México interfere principalmente na minha produção no 

sentido de que não acredito em literatura nacional, mas em literaturas num sentido muito 

amplo, de saberes e práticas que concebem o texto como transversalidade. A criação, 

dizem, sempre se dá numa língua estrangeira. Barthes já chamou a atenção para isso 

quando falou na “morte do autor”. Pessoalmente, eu me sinto muito agradecida por ter 

tido a oportunidade de realizar no México, e na América hispana, um trabalho que não 

consegui fazer no Brasil por muitas razões. Agradecimento, afeto, sensação de 

acolhimento. E, ao realizar ali uma obra, ter a possibilidade de aprender, construir um 

mundo, literal e literário. Então, além de dividida e multiplicada, podemos falar em novas 

conexões, novas sinapses. Em mudar conceitos arraigados, como o de literatura nacional 

como um nicho de mercado ou uma marca. No México construi minha escola, no sentido 

grego, a Oficina-Laboratório de criação e desenvolvimento de textos, que já completou 6 

anos e passou por diversas fases. De fato quem fica na escola sou eu, sou eu que 

permaneço no lugar de aprendiz. E fico feliz, por exemplo, por estar respondendo esta 
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entrevista em Portugal, convidada para um encontro de escritores em que apareço no 

programa como sendo do México. Claro que não substituímos identidades. É muito mais 

complexo que isso, misturamos, sobrepomos, reconstruímos. Nem acredito na identidade 

ou no identitário. Meu pensamento vai sempre em direção às conexões, às misturas, aos 

processos e não ao fixo, ao acabado e definido. Escrevo meus textos às vezes em 

português, às vezes em espanhol. Seja como for, o resultado é uma montagem de 

elementos linguísticos, biográficos, inventados etc. E, sem dúvida, o que me interessa mais 

é o gesto de montar, de transformar. 

 

Cerrados- Ao ler algumas das resenhas aparecidas no México e no Brasil sobre seu 

primeiro livro de ficção, A ordem secreta dos ornitorrincos (2008), é possível perceber uma 

clara diferença na forma como a obra foi recebida num país e em outro. É possível lançar 

alguma hipótese sobre essa diferença? Acha que ela pode ser um sinal do distinto papel 

que exerce a crítica literária num país e em outro?  

Maria Alzira Brum- Também percebo esta diferença, mas não tenho uma hipótese 

acabada. Talvez o fato de que haja mais países em que se fala e usa o espanhol faça com 

que os leitores estejam acostumados a uma variedade muito maior de modos de fazer 

literatura. Isso pode fazer com que haja mais capacidade de aceitar com naturalidade 

diferentes tipos de literatura. O fato de eu não fazer o que estava na moda no Brasil na 

época (estar na moda é terrível, uma forma de se cristalizar. As modas passam, a gente 

usa algo mas segue. Prefiro ser contemporânea), não saber fazer blogs nem me auto-

promover e não ter um diálogo produtivo-criativo com os grupos mais influentes de 

escritores e críticos, apensar de conhecer a maioria deles e manter  relações amigáveis, 

pode ter influído também. Seja como for, tenho uma dificuldade com o que chamo de 

corporação literária, o mercado e a autopromoção. Quem promove meus livros em 

espanhol é uma rede afetiva e de aprendizagem mútua. Talvez as coisas que escrevo não 

agradam aos que dominam os espaços cada mais reduzidos da literatura de mercado e 

oficial. Talvez, talvez, talvez. Só recentemente tenho conseguido isso no Brasil, por 

exemplo, com a criação e realização de eventos como o “Américas transitivas”, em 2017, 

que expôs uma série de questões e processos a partir de uma perspectiva aberta e que 

serviu, ao mesmo tempo, como experiência de aprendizagem para os criadores-curadores. 

Seja como for, o que faço é para esta rede. Vou construindo um mundo em que gosto de 

estar. 

 

Cerrados- No bilíngüe Amostra tátil, de 2017, o primeiro fragmento do livro leva o 

título de Jardines en casa ajena: experiencias y experimentos em literatura y bilingüismo. 
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Nele, há uma afirmação, em determinada passagem, a respeito da importância das redes 

de interlocução, inclusive digitais, para além do que é denominado como mecanismos 

tradicionais de autorização. Como pensa a importância desse tipo de rede diante das 

estratégias massivas de produção do mercado literário? 

Maria Alzira Brum - Acho que em 2005 escrevi, com Hernani Dimantas e João Winck, 

um artigo em que falávamos que a internet potencialmente continha ao mesmo tempo a 

possibilidade do totalitarismo e de uma sociedade mais horizontal em termos de 

comunicação. Seja na internet ou fora dela, apostei e aposto, sem criticar quem faz de 

outro jeito, nas redes afetivas, nos interesses compartilhados e na possibilidade de 

conversar com diferenças usando como transversalidade não ideias pré-concebidas, mas 

ideias co-criadas nos processos de convivência. É complicado opor ou ingenuamnete 

pensar numa substituição de modelos. O progresso, como linearidade progressiva, é uma 

metaficção da modernidade. Eu me interesso e sigo a macropolítica, sou de esquerda no 

sentido que talvez Deleuze haja explicado bem, mas meu foco está nas micropolíticas. 

Tudo muda, tudo se conecta. E nós somos conexão. Estamos em rede com os humanos, 

animais, objetos, com o universo todo. E desde este lugar pequeno acho que posso mudar 

e mudar-me. Quanto ao mercado literário hoje, é muito mais complexo porque convivem 

diferentes modelos. Também há muitíssima produção em relação ao que se pode 

consumir. Alternativas como micro-tiragens, livros de autor, entre outras, tentam 

viabilizar a questão do valor do livro como objeto de troca. Acho que a questão do valor e 

da troca de objetos tem um enorme significado para nós e que é urgente substituir o 

modelo vigente, baseado na destruição de recursos, potencialidades e futuro. Por isso 

opero em rede, as soluções, embora imperfeitas e parciais, estão nascendo destas 

conexões. Não defendo o livro de papel como único suporte inteligente ou possível para a 

continuidade da criação escrita ou com a palavra. Esta posição tem muito de conservadora, 

no sentido de que se sustenta na crença imposta pela modernidade. Pode ser que seja 

válida, mas as coisas mudam e, sem otimismo ingênuo, cabe questionar a máxima 

aristotélica de que toda mudança é para pior. 

 

Cerrados- Em Ensaio para não morrer na praia (fragmentos), também de 2017, é 

possível ler: “Problema: certa noção, bastante difundida, de que desde o latino-americano, 

e também desde o ‘feminino’ ou outras perspectivas de classe, gênero, aparência, idade 

cronológica, não se pode criar pensamento, ou seja, construir teorias, ou em linguagem 

acadêmica, métodos e paradigmas”. Sugere-se ali substituir este “problema” por “outro 

problema”. Em vista da formulação de uma poética literária própria, em quê radica a sua 

opção por fugir das classificações assentadas? Em que medida noções como as de “latino-

americano” ou “feminino” se opõem às suas propostas estéticas? 
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Maria Alzira Brum - As categorias não são rígidas. Quanto tomamos um ponto de 

vista, excluímos outros, que também são válidos. Somos muitas coisas ao mesmo tempo 

e a prática da literatura é uma forma de mexer com outros eus possíveis e mesmo, ou 

principalmente, não eus. Mas não se opõem. São tão conflitantes como complementárias. 

E a proposta estética é também mutante. Ela existe principalmente para o leitor, a leitura 

é um ato criativo. Coincido com você no sentido de que o que faço não reafirma 

identidades, clichês, modos estabelecidos de fazer ou entender literatura. Vou pelo erro, 

pela errância também. É um projeto? Uma proposta? Um estilo? Talvez, talvez, talvez. Mas 

sinto mais como um caminho. 

 

Cerrados – A figura da travesti, que aparece também em Ensaio para não morrer na 

praia (fragmentos), poderia ser lida como uma metáfora da condição híbrida do escritor 

entre países e gêneros?  

Maria Alzira Brum- Poderia sim. Para mim o gênero é só a maneira como o texto se 

veste para ir a determinado lugar. Porque um texto é principalmente uma virtualidade. O 

travesti é uma figura reincidente em meus textos (A Ordem Secreta dos Ornitorrincos, 

Ensaio para não morrer na praia (do qual só se publicaram fragmentos), O sonho da jaula 

própria (em processo). Assim como os gêmeos, os animais e outros. Acho que aparecem 

como forma de abordar as potencialidades, as virtualidades, mais além do conceito de 

gênero, personagem, narrador, autor etc. 

 

Cerrados- Pediria para você comentar um pouco sobre a importância da sua estadia 

na Residência de Artistas Iberoamericanos na cidade do México, entre 2009 e 2010, e sua 

relação nesta ocasião com Mario Bellatin. 

Maria Alzira Brum- Mario Bellatin me apresentou México, me levou até lá em 2008. 

Ele é superimportante para mim. Seu ponto de vista marcou e continua marcando uma 

trajetória. Eu lhe sou imensamente grata. Quanto à bolsa para criadores iberoamericanos, 

foi em 2009 e foi uma oportunidade para escrever um livro que ficcionalizava aspectos do 

México e da própria convivência de 40 artistas, cada um com um projeto, uma visão e um 

ponto de partida diferentes num coletivo montado pelos organizadores. Esta experiência 

gerou Novela suvenir, um texto muito performático, que eu gosto muito, porque revive a 

cada lançamento, como uma celebração que se repete mas que a cada vez é diferente. 

Brinquei aí com os temas da festa, do eterno retorno, do tempo. De fato estas duas 

experiências, trabalhar e conviver com Mario Bellatin e, depois, com diversos criadores 

iberoamericanos, marcaram muito minhas primeiras experiências com o México.  
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Cerrados- Como vê hoje a situação dos círculos de interlocução entre os escritores 

brasileiros e mexicanos nos dois países? Para onde pende a balança em termos de interesse 

e conhecimento? Quais novos autores e agentes chamam a sua atenção?  

Maria Alzira Brum- Há diferentes mediadores que atuam no sentido de promover 

obras: academia, mercado, editoras, os próprios autores, que se reúnem em redes pela 

internet e também presenciais, o Estado. Estas maneiras de intermediar convivem e 

definem o que vai ser lido, conhecido, quem será convidado a este ou àquele evento. Às 

vezes coincidem, na maioria das vezes não. Aí intervém a questão do poder político, 

intelectual, econômico, mas também a capacidade dos mediadores “independentes” (o 

termo é impreciso, mas serve provisoriamente). No caso mexicano o Estado ainda define 

muito o que vai ser conhecido fora do país. O peso do Estado brasileiro é bem menor. A 

academia tem mais peso. Não dá para dizer para que lado pende a balança. Penso que a 

tendência é que se mantenha esta multiplicidade de meios, dos mais tradicionais aos mais 

exóticos. E que isso é positivo, porque os que “não estamos” também estamos. Cada 

literatura cria sua própria maneira de chegar a um leitor. 

 

Cerrados- Qual a importância da sua atividade tradutória do ponto de vista criativo? 

Em que medida tradução e criação se complementam para você? 

Maria Alzira Brum - Embora sejam atividades diferentes, escrever é também traduzir 

em “outra língua” reflexões, momentos, paisagens internas e externas. A diferença está 

principalmente em que quando se traduz o outro, aquele que escreve já está lá. É 

necessário incorporá-lo de alguma maneira, entrar em seu ponto de vista. Traduzir 

também é uma ferramenta para entender como funcionam os processos de criação de cada 

obra. No meu caso, especialmente, é parte da minha formação. Embora isso seja cada vez 

menos frequente.  

 

Cerrados- Você poderia falar um pouco sobre as oficinas literárias que você costuma 

ministrar? Qual é o princípio que norteia seus interesses nessa área? 

Maria Alzira Brum - Comecei oficialmente com a Oficina-Laboratório de criação e 

desenvolvimento de textos há uns seis anos. Nesta época sonhava repetidamente que tinha 

que voltar à escola. Embora os sonhos fossem diferentes, a situação que colocavam era a 

mesma: voltar à escola. Nesta época também sentia a pressão econômica. Eu nunca quis 

ter emprego fixo e isso, embora tenha me dado experiências valiosas, era fonte de 
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instabilidade. A oficina surgiu com o objetivo de ser minha escola no sentido grego. 

Comecei com experiências com livros coletivos. Nestes trabalhos coletivos. Nestas oficinas 

criávamos, escrevíamos, ilustrávamos, ilustrávamos editávamos livros artesanais ou 

semiartesanais. Nestas experiências, as contribuições dos participantes passavam por 

várias intervenções. A minha definia o resultado final como uma das possibilidades 

literárias e editoriais do material. Então, além de um exercício de valorização das 

experiências, da criação e das habilidades de cada participante, o resultado era uma obra 

a várias mãos que, para os que desejassem, funcionava como uma “oficina”, na medida em 

que não apenas possibilitava uma experiência com a autoria e o processo de feitura do 

livro como dava ferramentas para uma compreensão do texto literário mais além de 

gêneros ou clichês . Comecei depois a assessorar trabalhos individuais, um híbrido de 

psicanálise com orientação de tese (embota muito diferente tanto de uma quanto de outra). 

A partir de cada ideia ou material, criávamos um método ou programa que incluía leituras, 

contato com modos de criar não literários e até exercícios de meditação e concentração. 

A cada projeto correspondia um material e um “método” diferente. A partir do trabalho 

com Julia Wong, escritora sino-peruana, mudei a orientação da oficina. Hoje está dirigida 

à discussão e criação em diálogo com artistas com trajetória. Acabamos um projeto com 

o artista visual e escritor uruguaio Rafael Juárez e estamos trabalhando a 4 mãos um livro 

ou objeto estético com Dani Umpi, multiartista também uruguaio radicado na Argentina. 

Todos saem da oficina ao terminar os projetos. Eu fico. De certa maneira sou a criança que 

continua sempre na escola. Considero que tudo o que faço se inclui nesta escola, por 

exemplo, os cursos autorais que dou em universidades, as performances etc. Não sonhei 

mais que tinha que voltar à escola. Continuo nela, mas de uma maneira criativa, como 

caminho. 

 

Cerrados- Por fim, o ano passado você publicou (Gx2) Realidade Total. Como esse 

romance dialoga com sua produção ficcional anterior, e especificamente no que se refere 

ao tipo de poética híbrida e sincrônica que você vem construindo desde seus primeiros 

títulos?  

Maria Alzira Brum - A produção e a edição não correspondem a etapas. No meu caso 

posso levar anos trabalhando em projetos diferentes ou juntando anotações, imagens etc. 

para formar conjuntos intercambiáveis entre si. Cada livro pode combinar-se com os 

outros, misturar-se e inclusive repetir fragmentos. Mesmo quando se trata de ensaios ou 

textos teóricos, talvez esta seja minha marca. (G x 2) Realidade Total é um jogo com a 

loucura, com a própria literatura entendida como a proposta de uma charada. E também 

uma forma de abordar a loucura, a arte conceitual e utilizar objetos, valores e elementos 

populares como centrais no processo de linguagem e não apenas como referências 
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temáticas ou sociais. Diferentemente da literatura hispana contemporânea, eu uso muito 

o humor, mais comum.na literatura brasileira e na hispana mais antiga. Como em todos 

os meus textos, trabalhei muito composição, montagem. Meu processo criativo não passa 

só pelo literário. Embora o resultado seja um texto, eu considero que é mais um jogo de 

armar em que os leitores e leitoras são cúmplices criativos. Não faço entretenimento, mas 

proponho que brinquemos e joguemos. Não escolho este modo de fazer. Seja como for, 

de outra forma a escola, ou o caminho, seria muito chata. 

 

 

Brasília-Cidade do México-Madri 

junho de 2019.  

 

 

 



 

 

 

 

 


