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Apresentacao

“A viagem da Literatura, como a de Ulisses, ndo tem retorno”

Roberto Bolario

Nunca é demais lembrar da frase de Roberto Bolanio em tempos em que a
banalizacdao da linguagem, da arte e das mais diversas formas de expressao de saberes,
cultura e pensamento se impoe. Bolafio, em certa medida, é o mais recente icone do
“latino—americano” apropriado vorazmente pelo mesmo sistema de producdo contra o qual
lutou até os seus ultimos dias. O sentido da viagem em Bolafio leva a pensar nas formas
como se estabelecem os intercambios de pesquisa Sul-Sul (ou na sua quase inexisténcia)
desde que sua obra foi reconhecida e incensada, na esteira comum de processos de
recepcao e decodificacdo dinamica que passam pela internacionalizacdao das literaturas
brasileira e mexicana na atualidade e retrocedem até pelo menos o chamado boom latino-
americano ou as aventuras do Modernismo brasileiro e das Vanguardas historicas no
México.

Neste sentido, o conjunto de artigos que aparecem no numero 50 da Revista
Cerrados estara marcado pelo encontro dos pesquisadores da Universidade de Brasilia, da
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla e da Universidad Iberoamericana de Puebla,
gue aparecem como um nucleo de colaboracao que irrompe no espaco diminuto mas
multiplo de estudiosos e criticos que insistem em levar adiante o universo quase invisivel
dos contatos entre diversas correntes de pensamento que aproximam duas culturas
literarias que se reconhecem na metafora de um dificil dialogo entre gigantes que teimam
em se desconhecer (afirmacao que é segura, ao menos parcialmente, para certa
perspectiva de suas relacdes institucionais). Do encontro de Brasilia e Puebla nasce, por
assim dizer, um desafio ao temor em se estudar relagdes que sao frutiferas para pensar o
literario desde outras esferas que nao as de um comparatismo acanhado e submergido em
seus complexos.

Entre os artigos que aparecem neste numero, alguns revelam o eixo central das
assimetrias ainda existente nas relacdes entre Brasil e México, como os de Sebastian
Pineda. Outros vdo chamar a atencdo para autores que, de certa maneira, cruzaram o0s
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muros que os guardavam na condicdo de estranhos/estrangeiros, como os artigos de
Felipe Rios Baeza e Luciano Prado da Silva & Iram Evangelista Avila sobre a obra de Rubem
Fonseca. Alguns trabalhos vao enfocar a importancia dos processos tradutérios na
compreensado dos fluxos do literario num universo em que o mercado mundial do livro se
encontra num momento de reorganizacao (nesta perspectiva aparece o trabalho de Sulemi
Bermudez Callejas). Finalmente, também ha espaco no niumero para uma critica pensada
a partir de uma geografia literaria triplice como o de Ana Clara de Magalhdaes Medeiros
(com uma visdo da literatura europeia vista do Brasil a partir da critica mexicana) e uma
leitura singular da atual poesia mexicana por Claudia Dias Sampaio. A contribuicdo dos
organizadores nessa seara apenas busca a reforcar as perspectivas ja destacadas.

Junto ao dossié dedicado as relacdes literarias entre Brasil e México, o nUmero conta
também com as colaboracbes da secdo livre com os artigos de Aline Magalhdes Pinto,
Marcos Fabricio Lopes da Silva e Augusto Rodrigues Junior & Roberto Sarmento Lima.
Complementando o dossié, trés documentos valiosos diretamente ligados ao seu eixo
principal: dois poemas singularmente sugestivos para uma reflexdao sobre as relacdes
México-Brasil, de autoria da poeta Paula Abramo; um ensaio que se configura como uma
verdadeira poética mexico-brasileira de autoria do poeta, critico e tradutor José Javier
Villareal; e uma entrevista com a escritora Maria Alzira Lopes Brum, figura impar no que
se refere ao fluxo de afetos dos circulos de criticos e criadores errantes da aventura
literaria latino—americana (ou brasileiro-mexicana) em pleno século XXI.

O presente numero da Cerrados oferece a sua pequena contribuicio ao campo de
estudos das relacoes Brasil-México e agradece pela colaboracao de todos os colegas que
de alguma forma contribuiram nesta prazerosa empresa, correndo o risco de esquecer o
nome de muitos deles. Alguns, porém, ndo deixardao de estar por aqui como os de
Alejandro Lambary, Alejandro Palma, Alicia Ramirez, Jaime Villareal, Ana Cecilia Olmos,
Lucia Tennina, Consuelo Munoz, Brenda Rios, Paul Aguilar Sanchez, Anderson Nunes da
Mata, David Betancourt, Javier Pérez-Siller, Edinson Aladino, Javier Herndndez Quesada,
Claudia Dias Sampaio, entre outros. Um agradecimento especial aqui também, na fase final
de confeccao do numero, a nossa colega da Universidade Federal de Alagoas, Ana Clara
Magalhaes de Medeiros. Desde ja, convidamos a leitura do nimero 50 como aventura sem
fim e sem retorno. Que aproveitem!

Erivelto da Rocha Carvalho
José Sanchez Carbo
Samantha Escobar Fuentes
(Organizadores)
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Presentacion

El viaje de la Literatura, como la de Ulises, no tiene retorno

Roberto Bolaiio

Nunca es demasiado recordar la frase de Roberto Bolafio en tiempos en que la
banalizacién del lenguaje, de las artes y de las mas variadas formas de expresién de
saberes, cultura y pensamiento se impone. Bolafio es el mas reciente icono de lo “latino-
americano” apropiado por el mismo sistema de produccion contra el que luché hasta sus
ultimos dias. El sentido del viaje en Bolafio hace pensar en la manera como se establecen
los intercambios académicos de investigaciéon Sul-Sul (o en su casi inexistencia) desde que
su obra fue reconocida e incensada, a la estela de procesos mutuos de recepcién y
decodificacién dinamica que cruzan la vigente internacionalizaciéon de las literaturas
brasilena y mexicana y retroceden por lo menos hasta el llamado boom latinoamericano o
a las aventuras del Modernismo brasilefio y de las Vanguardias histéricas en México.

En esta perspectiva, los articulos que forman parte del dossier del nimero 50 de la
Revista Cerrados estan marcados por el encuentro, hace un ano, entre investigadores de
la Universidad de Brasilia con los colegas de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla y la Universidad Iberoamericana de Puebla por motivo de una estancia postdoctoral.
Desde ahi aparece un nucleo de colaboracion que irrumpe en el discreto pero multiple
espacio de estudiosos y criticos que insisten en sacar adelante el universo casi invisible de
los contactos entre diversas corrientes de pensamiento que acercan culturas literarias que
se reconocen en la metafora de un dificil dialogo entre dos gigantes que se desconocen
(afirmacion que es cierta, al menos parcialmente, en el ambito de algunas de sus estancias
institucionales). Del encuentro entre Brasilia y Puebla nasce, por asi decirlo, un desafio a
las restricciones en se estudiar relaciones especialmente fructiferas para pensar lo literario
desde otras esferas que no son las de un comparatismo timido y sumergido en complejos.

Entre los articulos del dossier dedicado a las relaciones literarias entre México y
Brasil, se encuentran algunos que atentan para las asimetrias en las relaciones entre Brasil
y México, como el articulo de Sebastian Pineda Buitrago. Otros destacan la relevancia de
obras y autores que saltaran el muro de las clasificaciones de lo extrafio/extranjero, como
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es el caso de las lecturas de la obra de Rubem Fonseca por Felipe Rios Baeza y Luciano
Prado da Silva & Iram Evangelista Avila. Algunos trabajos parten de la importancia dada a
los procesos de traducciéon en un momento de reorganizacion del mercado mundial del
libro, como el de Sulemi Bermudez Callejas. También hay espacio en el dossier para una
critica pensada desde una geografia literaria triplice (con una vision de la literatura europea
desde Brasil a partir de la critica mexicana) tal como la presentada en el articulo de Ana
Clara de Medeiros o para una lectura singular de la actual poesia mexicana como el trabajo
de Claudia Dias Sampaio. Finalmente, las colaboraciones de los organizadores refuerzan
las perspectivas ya sefaladas.

También acompafia el namero la seccion libre, con articulos de Aline Magalhaes
Pinto, Marcos Fabricio Lopes da Silva e Augusto Rodrigues Junior & Roberto Sarmento Lima.
Complementando el dossier, tres documentos valiosos directamente ligados a su eje
tematico: dos poemas de Paula Abramo, particularmente sugerentes para una reflexién
sobre las relaciones literarias México-Brasil; un ensayo critico que se configura como una
verdadera propuesta de poética méxico-brasilefia, de mano del poeta, critico y traductor
José Javier Villareal; y una entrevista con la escritora Maria Alzira Lopes Brum, figura impar
en lo que se refiere al flujo de afectos en los circulos de criticos-creadores errantes de la
aventura literaria latinoamericana (o brasileno-mexicana) en el siglo XXI.

La Revista Cerrados ofrece asi su pequefia pero esperamos que significativa
aportacion al campo de las relaciones literarias Brasil-México y agradece por la
colaboracion de los colegas que de alguna manera contribuyeron para que esta placentera
empresa se realizara, aunque corriendo el riesgo de olvidar muchos. Algunos de ellos, por
lo menos, no dejaran de estar como los de Alejandro Lambary, Alejandro Palma, Alicia
Ramirez, Jaime Villareal, Ana Cecilia Olmos, Lucia Tennina, Consuelo Mufioz, Brenda Rios,
Paul Aguilar Sanchez, Anderson Nunes da Mata, David Betancourt, Javier Pérez-Siller,
Edinson Aladino, Javier Hernandez Quesada, Claudia Dias Sampaio, entre otros. Un
agradecimiento especial aqui también, por la colaboracion en la fase final de confeccion
del niumero, a la colega de la Universidade Federal de Alagoas, Ana Clara Magalhdes de
Medeiros. Desde luego, invitamos a la lectura del nimero 50 como aventura sin fin y sin
retorno. jQue disfruten!

Erivelto da Rocha Carvalho
José Sanchez Carbo
Samantha Escobar Fuentes
(Organizadores)
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Dossie

Relacoes literarias México-Brasil
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Resumen

El cuerpo, vivo y muerto, es una imagen recurrente en cierta
poesia en México, sobretodo, en la producciéon que se inicia
en los primeros afnos de este siglo, la cual muchas veces
dialoga con las diversas situaciones de violencia en nuestra
sociedad. A partir de poemas que tienen el cuerpo y el
cadaver como elementos en sus procedimientos de creacion,
pondremos en discusién la pregunta que orienta esta
investigacion: ;como la muerte habita el lenguaje en la actual
poesia mexicana?




Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadaver en la actual poesia mexicana

“El culto a la vida, si de verdad es profundo y total, es también culto a la muerte. Ambas son
inseparables. Una civilizacion que niega a la muerte, acaba por negar a la vida”.

(El labirinto de la soledad [1950], Octavio Paz)

“Has oido alguna vez el quejido de un muerto?”

(Pedro Paramo [1955], Juan Rulfo)

|. Conviviendo con la muerte

Uno de los grandes temas en la historia del arte, la muerte, es el insondable que acomparna
la humanidad desde sus principios. Para la filosofia, el psicoandlisis y la literatura, las
relaciones entre muerte y escritura - muerte y lenguaje - han producido reflexiones
significativas. El objetivo aqui no es hacer un compendio sobre ellas, sino pensar
especificamente en como la muerte habita el lenguaje en la actual poesia de México, desde
la lectura de algunos poemas que tienen el cuerpo y el cadaver como elementos en sus
procedimientos de creacion.

Desde hace un par de afios me interesa la cuestién del sujeto que transita por
diferentes culturas, cuya singularidad es justo la de estar en la frontera. La constitucion
del sujeto en el desplazamiento de los limites, y la creacién estética que surge de ahi, es
algo potente para pensar el lenguaje poético contemporaneo. Asi que esta discusion se
ubica justo en la frontera, en el limite existencial entre la vida y la muerte. Pensando la
frontera como lugar per s/ del desconocido, nada mas significativo en ese escenario que
el tema de la muerte; como nos ensefian los siguientes versos del poema Antigona
Gonzdlez, de Sara Uribe:

: /Es posible entender ese extrario lugar entre la vida y la muerte, ese hablar
precisamente desde el limite?

:una habitante de la frontera
. ese extrafio lugar
. ella estd muerta pero habla

. ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso (URIBE, 2012).
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Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadaver en la actual poesia mexicana

En México, la presencia de la muerte en el cotidiano es algo destacado. El hecho
puede ser atribuido en parte a la herencia de las culturas pre-colombinas, con sus
sacrificios humanos y la idea de la muerte como liberacién, entrega de cuerpo y alma a los
dioses.

Segun el antropélogo Claudio Lomnitiz, en /dea de la muerte en México, la
familiaridad con la muerte es parte de la identidad nacional. Al contrario de Europa y
Estados Unidos en el siglo XX, lo cual se caracteriza generalmente como la era de la
negacion de la muerte, “durante el siglo XX mexicano, la alegre familiaridad con la muerte
acabé siendo la piedra angular de la identidad nacional” (LOMNITZ, 2013, p. 21). El
antropologo defiende que la nacionalizacién de la intimidad irénica con la muerte es una
estrategia singularmente mexicana: “es la restauracién moderna de un tema medieval: la
muerte nos llega a todos y se burla de todos nosotros” (idem). Asi, la herencia de las
civilizaciones pre-colombinas, sumadas a ese aspecto entrafable de la identidad nacional,
entre la burla y el respecto en los cultos a los antepasados (tan destacado en la cultura
mexicana y que va mucho mas alla de los estereotipos de la fiesta de lo dia de los muertos
difundida por Disney/Pixar), confieren la singularidad de la idea que se tiene de la muerte
en México, convirtiéndola, segun observé André Breton en su temporada en México, a
finales de los afios 1930, “en un pais atractivo a la mirada extranjera, por su poder de
conciliacion entre la vida y la muerte” (LOMNITZ, 2013, p. 25). Otro aspecto que se conecta
a esta reflexion es la presencia impuesta de la muerte como resultado de la violencia, que
ha se incrementado asustadoramente en las ultimas décadas. Lomnitz busca pensarlo
desde hechos histoéricos:

En realidad, quiza lo mas intrigante respecto a México en cuanto nacién moderna sea
que se definié a si misma como una comunidad de enemigos: enemigos que
procreaban [...]. Al protagonista oficial de la nacién, el mestizo, se le representa como
producto de una violacién. [...] Por tradicién, México es una nacién con una tasa de
homicidios alta y con un sistema de prisiones ineficaz. El resultado de todo ello es
que, en México, la elaboracién cultural de la muerte es distinta (idem, p. 21).

La reflexion de Lominitz sobre la complexidad de la elaboracién cultural que existe
en México encuentra repercusion en el pensamiento de uno de los mas importantes
ensayistas mexicanos del siglo veinte, Pedro Henriquez Urefa. En “La utopia de América”
(1978), Urena hace un analisis bastante oportuno de la construccion cultural mexicana,
resultado de una colonizacion distinta de la de Brasil, en el sentido de que cuando los
espanoles llegaron a México, encontraron una civilizacion ya establecida con la cual
tuvieron que negociar e integrarse.

Es lo que nos muestra el monumento que se encuentra en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco, escenario de momentos claves y sangrientos en la historia de
México: la matanza de mas de 40 mil indigenas por los espanoles liderados por Hernan
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Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadaver en la actual poesia mexicana

Cortés en 13 de agosto de 1521 y a de los estudiantes por el ejército y por la policia en
1968 bajo el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz; ademas de haber sido uno de
los lugares mas afectados por el terremoto de 1985.

Dice la inscripcion en el monumento:

“El 13 de agosto de 1521 heroicamente defendido por Cuauhtémoc cayé
Tlatelolco en poder de Hernan Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.”

DE [‘.:’J\N :

HERORSA L pODER pE

gl wro Nl ﬁf'FH-ﬂ‘\‘

\T0 DEL PUEBLO MESTIZO =

[ MEXICO DE HOY N

Segundo Urena, aunque con una realidad empobrecida, México era el Unico pais del
Nuevo Mundo donde habia (y hay todavia) una tradiciéon larga y perdurable para todas las
cosas, desde la industria minera a los tejidos, astronomia, letras, pintura, musica, etc.
Mencionando algunas antiguas ciudades, como Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida
y Ledn, él afirma que estas se parecen hermanas, no hijas, de las ciudades espanolas,
“porque las ciudades espafiolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo,
no tienen aspecto medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIIl, cuando
precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas” (URENA, 1978, p. 6). Cuanto a
la capital, Ciudad de México, Urefia presenta una imagen de una triplice ciudad, dénde
todavia conviven en una continua lucha entre antiguas y nuevas tradiciones, la civilizacién
azteca, el México colonial y el cosmopolitismo de una moderna megaldpolis. Dicha
configuracion, aunque con los conflictos y tragedias que también son parte de su historia,
es lo que, segun Urefia, hace con que México pueda seguir creando una vida y una cultura
particulares, “Gnicas, suyas” (idem).
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Claudia Dias Sampaio | Cuerpo y cadaver en la actual poesia mexicana

Una cultura singular, que da cabida a un imaginario que produjo, y ha sido
construido, por obras como los grabados de José Guadalupe Posada [1852-1913] y una
Literatura en la cual se encuentran Labirinto de la soledad [1950], de Octavio Paz; Pedro
Pdramo [1955], de Juan Rulfo; Nostalgia de la muerte [1938], de Xavier Villarrutia; Muerte
sin fin [1939], de José Gorostiza, entre tantas otras; que han contribuido para afirmar el
aspecto particular de la vision mexicana de la muerte.

La dindmica entre Eros e Tanatos sucede asi desde el convivio con ese imaginario,
en la rememoracién de los antepasados y en el culto a la ancestralidad; por medio de una
construcciéon social que relaciona la muerte a la identidad nacional, de la cual resulta el
poder de conciliacion entre vida y muerte. Sin embargo, jel escenario actual pondria en
jaque el abordaje particular que la cultura mexicana tiene de la muerte? ;O éste funge
como diferencial significativo por lo cual los poetas vienen trabajando sus lenguajes en
tiempos de una violencia despiadada que devasta sistematicamente, convirtiendo cuerpos
en cadaveres?

Posada®®atrina,BorRochafcaricaturista®axaquefio)

Quiza podamos relacionar ese poder de conciliacién entre vida y muerte a cierta
produccion de poesia en México, que se presenta como respuesta a la situacion de
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violencia. Tan potente cuanto la pulsion vital que estalla en situaciones extremas, como
cuando al borde de la muerte, de enfrentarse a la muerte, surgen todas las posibilidades
de luchar por la vida; lo que pone en escena la vitalidad y la plenitud de un cuerpo que
esta justo en la consciencia de su limite.

En un trecho de una entrevista con el poeta y ensayista Luis Felipe Fabre,
encontramos su procedimiento respecto a la relacion entre cuerpo y poema en el contexto
de los limites y de la pulsidon de vida. Segun Fabre, sus poemas estan “llenos de bocas y
culos: entradas y salidas cuyo sentido y funcién -me gusta pensar- son intercambiables
e inestables, la salida puede convertirse en entrada y viceversa. Como en el sexo”
(FABRE, 2016). Es decir, un cuerpo abierto.

La imagen del cuerpo: erotizado (vivo), abierto, en fragmentos, o muerto (cadaver);
en sus hendiduras y fisuras de un cuerpo herido, o desaparecido a causa de la violencia,
se presenta a nivel de tematizacion, y también esta inscripta en el cuerpo mismo de los
poemas. Como en Antigona Gonzalez, de Sara Uribe y Manca, de Joana Adcok. Poemarios
publicados posteriormente a la supuesta ruptura de paradigmas que, segun Luis Felipe
Fabre, ocurrié en la poesia mexicana a principios de este siglo.

En el prélogo a la antologia organizada por él, La edad de oro: antologia de poesia
mexicana actual, Fabre defiende que “el modelo poético imperante entrd en crisis y nuevas
poéticas, mas audaces y en mayor sintonia con su tiempo, salieron a escena” (FABRE,
2012). Una observacion interesante que leemos en ese prélogo dice respecto al dialogo
entre poetas de generaciones distintas y el efecto que las obras de los mas jovenes
produjeron en las generaciones anteriores. La critica de sus pares latinoamericanos, de
gue “a la poesia mexicana le faltaba calle”, acaba por provocar un cambio también en las
generaciones anteriores de poetas: “Es decir, no solo se trata de escribir diferente hoy sino
de escribir diferente ayer: el cambio de paradigma poético también modifica su pasado”
(FABRE, 2012). Podriamos pensar, por ejemplo, en la obra de Coral Bracho, cuyos algunos
de los poemas recientes tratan sobre la violencia, como los de 7odo en orden (2016), que
habla del mundo en guerra en que vivimos, uno de los temas es la tragedia de los
estudiantes de Ayotzinapa, como muestran los versos del poema “Aqui”:

Aqui

corro en las guerras,

hay los que se apoderan del territorio,
[...] Hay que dejar sin rostro,

sin miembros

toda voz, desvirtuar toda unién es la consigna (BRACHO, 2016).
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Casi siempre asociado a la violencia, el tema de la muerte se presenta desde distintos
procedimientos, uno de ellos es como una suerte de actualizacién del imaginario de las
antiguas civilizaciones que poblaran a México, como los Mayas y los Aztecas, que se
volvieron mas conocidos en el contexto internacional; actualizacién construida por medio
de una superposicion de relatos y de imagenes también presentes en la cultura mexicana
actual. En Manca (2013), de Juana Adcock, el cuerpo decapitado se muestra a partir de un
procedimiento de convertir en presencia la ausencia.

CABEZA

Cuenta la leyenda que en ocasiones, durante las guerras
pre-colombinas, de colonia, independencia y revolucién,

salfa de los montes cier- ta raza de mexicanos
que sabian sobrevivir ain cuando les cor-
taban la cabeza. El cuerpo entraba en un
estado de suefio, las orejas aleteaban, las
cabezas se iban vo- lando y en la mafiana,
justo antes de despertar en el silencio después de

la batalla, regresaban a pegarse al cuerpo. Pero una bolsa
de basura por fina que fuera podia impedir que la cabeza se
pegara y entonces caia al suelo, boqueando. Si encontrabas
una en la calle lo propio era darle el tiro de gracia, patearla
al rfo o hundirle dos dedos en la faringe.

La ausencia de la cabeza del guerrero decapitado, que se hace presente en el poema
de Adcock desde el titulo y de la imagen grafica del poema, presenta la confluencia de
distintos tiempos, el México pre-hispanico y el México actual, con sus recurrentes noticias
sobre los decapitados en las guerras entre narcotraficantes.

Son parte de la cultura y del imaginario en México ciertos relatos e imagenes muy
propios, como los decapitados en los “juegos de pelotas”; los altares de craneos humanos
(los Tzompanttli); la Coyolxauhquique, que esta en el Templo Mayor, en el mero centro de
la Ciudad de México. O aun los célebres sacrificios humanos del México pre-hispanico,
gue vemos representados, por ejemplo, en el campo de futbol de Chichén Itza, dénde una
de las imagenes mas impresionantes es justo la de un hombre cuya cabeza esta separada
del cuerpo, en el lugar de ella encuéntrense serpientes y él sigue vivo. Imagen plasmada
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en el poema de Joana Adcock. Huellas de las guerras de las civilizaciones pre-colombinas
gue siguen siendo un enigma.

Dicha herencia cultural pareciera ampliar el horizonte imaginativo de los que
producen poesia, algunos de los cuales, como Adcock, preocupados en actualizar dicho
imaginario conectandolo con el mundo en que vivimos. Haciéndonos pensar asi en la
nocién de contemporaneo segun la cual un “gran artista es inevitablemente
contemporaneo”, asi que “no existe arte no contemporaneo (que no revele su propio
tiempo)”, como lo defendid la poeta rusa Marina Tsvietdieva (2017); o aun en el célebre
ensayo del italiano Giorgio Agamben, “;jQue es lo contemporaneo?” y su nocién de
contemporaneo como “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no
las luces, sino la oscuridad” (AGAMBEN, 2011).

Tzompantli, Teotihuacan Coyolxauhqui, Templo Mayor

A partir de la idea de mantenerse en conexidén con nuestro tiempo, aunque que nos
parezca lo mas odioso, como decia Tsvietdieva respecto a lo suyo, “;Lo que significa
escribir hoy en ese contexto de violencia? ;Cuales retos enfrentamos en el ejercicio de la
escritura cuando a la precariedad del trabajo y la muerte aterradora son las pautas de
todos los dias? ;Cuales son los dialogos estéticos y éticos a los que nos lanzamos en la
tarea de escribir, literalmente, rodeado de muertos?” Dichas cuestiones son presentadas
por Cristina Rivera Garza en el ensayo Los muertos indociles: necroescritura y
desapropiacion (2013). Garza también es autora de uno de los poemas iconos respecto al
tema de la violencia actual en México “La reclamante”, asi como “Los muertos”’, de Maria
Rivera.
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Tomando por objeto de analisis Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, para presentar
uno de los conceptos estructurales de su ensayo, el de desapropiacion, Garza defiende
que el yo lirico de dicho poema es un conjunto de voces que denuncian los millones de
desapariciones que ocurren en el pais, son voceros de la comunidad.

Sin embargo, esa voz también es la expresion de la ausencia de voz de esa misma
comunidad, la impotencia frente a la impunidad y el miedo que sobrepone el deseo de
denunciar una desaparicién. Dicha ausencia, la comunidad silenciada ante la amenaza de
aln mas violencia, se convierte en presencia desde el lenguaje, desde el cual el hablar se
vuelve posible, como leemos en ese trecho del poema de Sara Uribe:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez.
Como si callarla la volviera menos real. No querian decirme nada porque sabian que
iria a buscarte. Sabian que iria a tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequefa sala de tu casa. Tus hijos jugando
futbol con los vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno habia acudido a las
autoridades, que Nadie acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie acudiera
(URIBE, 2012)

En el ensayo Los muertos indociles... Rivera Garza nos presenta la problematica de
la relacidén entre escritura y muerte, y lo hace desde los conceptos de necroescrituray
desapropiacion. El término necroescritura sugiere vinculos entre literatura y muerte.
Inspirada, entre otros, por textos de autores como Foucault y Agamben, y, especialmente
en el articulo “Necropolitics”, que Achille Mbembé publicéd en Public culture, 2003, segin
la autora, “las necroescrituras también incorporan, no obstante, y acaso de manera central,
practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias narrativas y usos tecnoldgicos,
gue ponen en cuestion el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (GARZA,
2013, p. 38). Dichas estrategias son visibles en los poemas antes mencionados, que ponen
en cuestion el estado de cosas desde las construcciones de sus lenguajes.

Recientemente, algunas noticias de hechos violentos en la Ciudad de México se
presentaron como un reto frente a la tarea de pensar criticamente y escribir en conexién
con el tiempo en que vivimos. Fue encontrada en una concurrida carretera, la México-
Pachuca, la piel de un rostro. Hecho que de tan solo ser mencionado nos provoca
escalofrios. Dificil imaginar una escena tan absurda.
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Piel de rostro abandonado en San Juan Ixhuatepec
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més confictvas de dicho municipio, sobre todo las colonias Lézaro Cérdenas (La
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Doinoce sy dorge dménez Cantd (Caracoles).

México, como Brasil, y muchos de los paises que componen Latinoamérica, vive
actualmente tiempos complejos. La violencia, y la frontera tenue entre vida y muerte que
resulta de ella, son lamentablemente parte del cotidiano de muchos de nosotros. Ese
cotidiano esta plasmado en cierta produccién actual de la poesia en México, como vimos
anteriormente. Es lo que podemos ver también en poemas como “Notas en torno a la
catastrofe zombi”, de Luis Felipe Fabre:

Una mano saliendo de una tumba:

la mano del muerto que al final resulta que no esta muerto
0 ho tan muerto: solo putrefacto:
la mano del zombi:

la mano que sale al final de la pelicula
para anunciar que el final no es el final:
habra segunda parte.

Asi

la mano

que broté de la tierra

como un cactus monstruoso

en una fosa clandestina al norte de México.

[...]
Una bolsa vacia, blanca, de plastico.

Una bolsa de supermercado
con la que el viento juega a los fantasmas.

Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva

sobre la calle,
sobre las casas, las fabricas, los edificios,
se eleva:
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sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,
sobre nuestra miseria se eleva

y se eleva sobre si
y nos hace alzar la vista:

una bolsa
vacia y levitada como el corazén de un santo:
aleluya, aleluya.

La imagen de la bolsa vacia que se arrastra por la calle hace pensar en la foto
impactante que ilustré el reportaje de la piel del rostro tirada en la carretera México-
Pachuca. Habia una bolsa de plastico, azul, rota y con un nudo, sobre el asfalto, al lado de
los restos humanos desechados por los narcotraficantes. Ademas de conectarse con los
versos del poema “Cabeza”, de Joana Adcock, donde la bolsa de basura es lo que impide
qgue el guerrero recupere la vida, ya que “[...] una bolsa de basura, por fina que fuera, podia
impedir que la cabeza se pegara y entonces caia al suelo, bloqueando.” Restos humanos,
y las bolsas de plastico del super, que se convirtieron en uno de los grandes problemas
del medio ambiente, se proliferan por mares y rios en todo el mundo. Por lo mas que haya
campanas educativas, todavia seguimos produciendo restos que han estado matando a
nuestra humanidad.

En Brasil, en junio de 2018, Marcos Vinicius, un joven de 14 afios fue muerto desde
un helicoptero por la policia de Rio de Janeiro, mientras se dirigia a la escuela en la Favela
da Maré. La camisa de uniforme de la escuela publica manchada de sangre, que la madre
del joven, Bruna Silva, pas6 a cargar como simbolo de esa tragedia, y de su dolor, es el
detalle moérbido de un crimen que entra para las estadisticas inquietantes de asesinatos
sistematicos de jovenes prietos y pobres en las favelas cariocas, parte de una politica cuyo
objetivo parece ser el exterminio de ese sector de la sociedad, que mas que ningun otro
sufre en la propia piel las injusticias de un sistema social cada dia mas precario y cruel
(véase la foto de Mauro Pimentel en £/ Pais, 25 de junio de 2018. En:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/22/politica/1529618951_552574.html).

Quiza el escenario de violencia haya cambiado la percepcion de la muerte para los
mexicanos. La sacralizacion, el enfrentamiento desde la ironia, da lugar al miedo y a la
expresiéon de algo que todavia nos deja perplejo por carecer de comprension.

Una camisa de uniforme escolar manchada de sangre, la piel de un rostro en una
carretera: restos de cuerpos atravesados por una situacion de violencia extrema que reta
la comprension humana.

;Sera a partir de estos restos, tan horripilantes, que vamos a contar la historia de
Latinoamérica en este siglo XXI?
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Resumen

El presente trabajo se enfoca en los
prélogos de tres ediciones en
espanol de obras de Joaquin Maria
Machado de Assis para mostrar la
valoracion que los prologuistas
hacen de la obra del brasileno en
ediciones traducidas, dado que el
consenso  general senala el
abandono del que dicho autor es
objeto fuera de Brasil. Esta
valoracion permite establecer un
dialogo entre los sistemas literarios
de México y Brasil a partir del
espacio prologal que une leguas,
tiempos, espacios, autores vy
poéticas distintos.

Palabras clave: Prélogo. Machado de

Assis. Sistema literario. Literatura
brasilena. Umbrales.

Abstract

This paper focuses on the
prologues of three editions in
Spanish of some of the works of the
Brazilian writer Joachim Maria
Machado de Assis. The objective is
to show the way in which Machado
/s seen out of Brazil, specifically in
Mexico, since there is a general
consensus pointing to the lack of
circulation and study of Machado’s
work. This approach will show the
relation  between the literary
systems of Mexico and Brazil. We
intend to show how the prologues
work as link between languages,
times, spaces, authors and poetics.
Keywords.: Prologue. Machado de

Assis. Literary Systems. Brazilian
literature.
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“El mejor prélogo es el que contiene menos cosas, o el que las dice de una manera oscura
y truncada” dice Blas Cubas en el prélogo que sigue a la peculiar dedicatoria de sus
Memorias postumas. Como autor-difunto pero autor, segun él mismo aclara- Blas Cubas
nacié para la literatura una vez muerto, circunstancia contrastante con la de su creador,
Joaquim Maria Machado de Assis. Este, si bien sigue presente como el grande de las letras
gue es, sufre “de un escaso conocimiento de su obra fuera de su pais, por mas que las
razones sean dificilmente explicables” (ESPINOZA, 2010, p.66). Asi las cosas, este trabajo
pretende sumarse a la difusion de la obra del brasilefio a partir de la lectura de los prélogos
de algunas de sus ediciones en espafnol considerando que a pesar de breve, el prélogo es
capaz de unir tiempos, espacios y poéticas aparentemente disimiles como veremos a
propédsito de la obra de Machado de Assis.

Si de prologos se trata, £/ prologo como género literario de Alberto Porqueras Mayo
y Umbrales de Gérard Genette son dos de los trabajos de consulta obligada -cada uno
desde una perspectiva distinta-. No obstante, la bibliografia al respecto no se reduce a
esos dos textos. La mayoria de los estudios ahonda en la cuestion sobre todo desde dos
grandes tendencias: 1) el estudio y reflexion sobre el prélogo, sus caracteristicas, tradicion
y usos; y 2) el analisis de distintos prologos. El presente trabajo se encuentra dentro de
este segundo grupo al poner énfasis en el prologo de las traducciones al espanol de obras
literarias brasilefias. Nuestro principal interés radica en mostrar como dichos prélogos
funcionan como un elemento que pone en didlogo los sistemas literarios mexicano y
brasileno entendidos desde la vision de los polisistemas de Itamar Even-Zohar.

DE LIBROS Y PROLOGOS

Un prélogo es, en palabras de Alberto Porqueras Mayo, “el vehiculo expresivo con
caracteristicas propias, capaz de llenar las necesidades de la funcién introductiva.”
(PORQUERAS MAYO, 1957, p.39). En términos generales, el autor sabe que, al encontrarse
en el limite externo de su obra, puede echar mano de recursos literarios distintos a los de
la narracién. El lector, que también conoce la funcién introductoria del prélogo, lo lee
desde una optica distinta al resto del texto. En palabras de Susana Arroyo Redondo, “el
prélogo permite al autor dirigirse de forma directa a su publico, en un espacio textual
delimitado y con una funcidon pragmatica bien asentada en la cultura lectora” (ARROYO
REDONDO, 2014, p.58).

De uso corriente durante la Edad Media y la llustracion, el prélogo literario posee un
estatuto textual privilegiado. Si bien es cierto que no se trata de un requisito sine qua non
de la obra literaria, su presencia resulta harto significativa por tratarse de un texto liminar

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 26-42, dez. 2019 28



Samantha Escobar Fuentes | De prélogos mexico-brasilefios: el caso de Machado de Assis

entre el mundo extray el intra textual. Aunque actualmente son menos los textos literarios
gue incluyen un proélogo, su abundancia y estructura durante la Edad Media y el siglo de
Oro ha llevado a los especialistas a considerarlo como un género literario por derecho
propio (Porqueras Mayo). Este tipo de proélogo, segun Isabel de Riquer y Jesus Montoya
Martinez, funciona como mecanismo de captatio benevolentiae, por parte del autor a su
persona y su obra -en el caso de que autor y prologuista sean la misma persona-, de ahi
la clasificacion que Porqueras hace de ellos en: presentativos, preceptivos, doctrinales y
afectivos, division que si bien nos parece atinada, tiene multidud de variantes vy
combinaciones pues resulta muy comun que detras del prélogo haya razones de diversa
indole que se conjuntan en un texto que pretende destacar las virtudes de la obra en
cuestion.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola lo define como “texto
preliminar de un libro, escrito por el autor o por otra persona, que sirve de introducciéon a
su lectura” (RAE en linea). Esta circunstancia “introductoria” hace que el prélogo pueda ser
considerado como un texto autbnomo, aunque estrechamente vinculado al “cuerpo de la
obra”: su contenido versa sobre la misma, sus caracteristicas o su autor sin ser parte
propiamente de la obra. Originalmente la palabra griega estaba vinculada a la oralidad del
teatro y tenia un caracter explicativo anticipatorio al drama o la comedia que se
representaba.

A pesar de este origen antiguo, coincidimos con Arroyo Redondo en que “el prélogo
moderno separado del texto tal y como hoy lo conocemos resulta ser un invento
relativamente joven derivado del nacimiento de la imprenta y de la profesionalizacién de
la edicién a partir del siglo XV’ (ARRORYO REDONDO, 2014, p.61). La misma Arroyo
Redondo, senala que a pesar del paso del tiempo, en realidad el prélogo tiene un caracter
bastante estable:

no puede hablarse de una verdadera evolucion. Mas bien procede pensar en la
paulatina confeccion de un repertorio de topicos retéricos que aun hoy vienen a
combinarse con moderada libertad para captar la simpatia del auditorio: la falsa
modestia del autor, la excelencia del tema escogido, los saludos al lector discreto,
las razones para la composicaidon de la obra, algunas orientaciones para una buena
intepretacion del texto, el encuadramiento genérico de la composicién, etc. Gracias
a la capacidad combinatoria estos modulos, o tépicos, que en lo esencial se vienen
repitiendo desde la antigliedad grecolatina, el prélogo se ha mantenido invariable en
el tiempo, aunque su estilo cambia al compds de las modas literarias que lo
atraviesan. (ARROYO REDONDO, 2014, p.61)

Estas modas literarias estan estrechamente vinculadas con la profesionalizacion, por un
lado de la labor del escritor que dicta aquellas tareas que le son propias; y por otro, la del
ambito editorial que forma parte de una economia: la de la produccién y distribucion de
cultura. Esta industria, se ha preocupado de dotar al libro de elementos que, a la par de
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ser estéticos o decorativos, resulten auto-promotores de sus contenidos y de las
editoriales que los ha publicado. Segun Arroyo Redondo:

Los procesos de gestacion de la imprenta moderna se relacionan, por tanto, con la
multiplicacién de los elementos paratextuales presentes en los libros, que supusieron
una respuesta a las nuevas estrategias de mercado (nuevos formatos y tapas) y a la
progresiva institucionalizacién y legalizacién de las relaciones sociales en el interior
de la produccion cultural (apariciéon del nombre del autor en la portada, mencién a la
casa impresora, colofén, sello editorial). En este proceso de maduracién del libro
moderno, los cada vez mas numerosos paratextos exeriores fueron quedando bajo
la responsabilidad del editor y se especializaron en tareas comerciales. (ARROYO
REDONDO, 2014, p.61)

Esta relacion con lo comercial, lejos de restar valor a los prélogos puede ser el punto de
partida para acercarse a las redes de relaciones del sistema literario que comprende estos
y otros elementos de los que hablaremos mas adelante.

Eva Alvarez Ramos, por su parte en “El prélogo literario en el siglo XX y la retérica
clasica: de las partes orationis a los tépicos mas comunes” muestra que, a pesar del paso
del tiempo, los prélogos persiguen su objetivo original, pues para ella:

Todo prélogo, sea o no ficcional, intenta siempre demostrar y explicar la legitimidad
de su accién literaria; aunque algunas veces el tono empleado raye lo humoristico o
lo anecdodtico y parezca ligero; el prélogo no renuncia a convencer a su lector de la
necesidad y de lo positivo que la lectura de la obra a la que acompafia trae consigo.
Para ello el autor buscara argumentos y artificios para acercar al lector a su terreno,
para dirigirle, sin que se note, a la lectura de sus pensamientos. (ALVAREZ RAMOS,
2007, p.63)

Es necesario recordar, no obstante, que puede darse el caso de que prologuista y autor!
no sean el mismo; no es raro que autores reconocidos prologuen -y en ocasiones también
traduzcan- obras que no les son completamente ajenas al formar parte de su “canon”

personal. Aunado a esto vale destacar que tanto el autor como el prologuista se encuentran
insertos en tradiciones literarias que se vinculan a partir de dicho prélogo.

A propoésito de esta circunstancia Gerard Genette se dedica a mostrar muchas de las
posibilidades prologales. En Umbrales, el francés estudia ampliamente lo que denomina
paratextos, dentro de los que se incluye al prélogo como instancia prefacial. Ademas de
una breve, pero sustantiva historia de dichas instancias, Genette analiza y ejemplifica su
forma, lugar, momento, destinadores, y destinatarios, lo que le permite derivar en una
tipologia de nueve clases de prélogos: 1) auténtico-autoral; 2) auténtico-alégrafo; 3)
auténtico-actoral; 4) ficticio-autoral; 5) ficticio-alégrafo; 6) ficticio-actoral; 7) apocrifo-

1 A lo largo de este trabajo nos referiremos al autor de una obra prologada como “autor” y a quien hace el
prélogo de dicha obra como “prologuista” para distinguir a uno del otro.
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autoral; 8) apocrifo-aldgrafo; y 9) apocrifo-actoral2. De esta catalogacion, los prolgos mas
atendidos son los auténticos autorales, es decir aquellos que son escritos por el autor de
la obra que se prologa, generalmente en la primera edicion de la misma3, sin embargo
Genette hace una extensa ejemplificacion de cada una de las categorias que no
repetiremos aqui por cuestiones de espacio e interés. El presente trabajo, como ya se ha
mencionado, se enfoca en los prologos auténticos-aldgrafos, es decir aquellos escritos
por alguien distinto del autor de la obra en su edicién traducida. Esto conlleva el
reconocimiento de diferentes elementos participantes del hecho literario, su produccion y
distribucion como un sistema de relaciones de diversos factores, es decir un polisistema
como propone Itamar Even-Zohar.

LOS POLISISTEMAS LITERARIOS DE ITAMAR EVEN- ZOHAR

Heredero de los postulados de los Formalistas rusos4, Even-Zohar retoma la nocién de
sistema planteando que su propuesta de polisistema pretende “hacer explicita una
concepcion del sistema como algo dinamico y heterogéneo, opuesta al enfoque
sincronistico” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.10) de manera que considera que el “sistema
literario” es en realidad una red que involucra “todos los factores implicados en el conjunto
de actividades a las que la etiqueta ‘literarias’ puede aplicarse con mayor conveniencia que
ninguna obra. El ‘texto’ ya no es el Unico, ni necesariamente el mas importante a todos los
efectos, de los aspectos, o incluso productos de este sistema” (EVEN-ZOHAR, 1990, p.8).
Esta Optica mas incluyente es la que permite que, asuntos como, por ejemplo, los procesos
de canonizaciéon sean percibidos como resultado de una serie de consideraciones intra y
extra textuales. Esto quiere decir que, para el estudioso israelita, detras del
reconocimiento y valoraciéon de una obra como “literaria” se encuentran factores como el
institucional o el de mercado. Y es aqui donde nos parece que el prélogo cobra relevancia

2 Dado que nuestro interés se centra s6lo en uno de estos tipos no ahondaremos en ellos. Genette lo hace en el
texto antes mencionado (Umbrales) que consignamos al final de este trabajo.

3 Practicamente todos los trabajos consultados destacan la importancia de la voz del autor fuera de su propia
obra por el papel de lector que él mismo ocuparia. Arroyo Redondo, centrada en los prélogos autoriales hace el estudio
del qué y el como de los prélogos y distingue tres objetivos de estos ultimos: Guias de interpretacion textual, contratos
de lectura y asignacién genérica.

4 En Polisistemas de cultura Even-Zohar justifica el hecho de Ilamar “polisistemas” a su propuesta dividiendo las
posturas tedricas de estudio literario en “estdticas” y “dinamicas”; y manifiesta su preferencia hacia las segundas diciendo
que “Si el enfoque estatico, sincronistico, emana de la escuela de Ginebra, las raices del enfoque dinamico se encuentran
en los trabajos de los Formalistas Rusos y de los Estructuralistas Checos. Lamentablemente su nocién del sistema
dindmico ha sido ampliamente ignorada tanto lingiiistica como en teoria de la literatura. El enfoque sincronistico -
interpretado de modo erréneo- triunfé” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.3), afirmacion, esta Gltima que deja leer entre lineas su
adhesion a dicha propuesta a partir de la relectura que hace de los formalistas.
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al evidenciar una lectura ajena -en tiempo y espacio- a la del autor de la obra en cuestion,
y atender a las caracteristicas que pueden ser, efectivamente literarias pero que también
obedecen a dinamicas institucionales o mercadoldgicas, razones estas, entre otras, de la
existencia de los prélogos, asunto que venimos de tratar.

Even-Zohar parte del reconocimiento de la cultura como polisistema -o sistema de
sistemas-, dentro del cual se inserta el sistema “literatura”, que estara a su vez conformado
por una serie de sistemas. Para explicar especificamente el literario, Even-Zohar recurre al
esquema de comunicacion de Jakobson y hace una equivalencia de sus elementos
sustituyendolos por aquellos que intervienen en la comunicaciéon literaria. Asi, para el
israeli, el sistema literario, esta formado por el productor (emisor), el consumidor
(receptor), el producto (mensaje), la institucion (contexto), el repertorio (cédigo) o el
mercado (canal). A pesar de que como él mismo aclara “no hay una correspondencia
univoca” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.5) entre los términos, el hecho de considerar un
acercamiento que tome en cuenta todos y cada uno de ellos como parte del hecho literario
permite la inclusién de fendmenos que podrian ser considerados meramente periféricos o
“externos” a la obra literaria. No obstante hay que reconocer la existencia de un entramado
editorial, critico y mercadoldgico que si tiene incidencia en el producto (obra literaria). Asi,
por ejemplo, a partir de las criticas o resefias que se hacen de una obra es que muchas
veces esta cobra notoriedad, logra ser editada, traducida o reeditada y por ende leida,
releida y estudiada, es decir, es canonizada. Si bien este no es el Unico camino, pues a
partir de la relacién entre las nuevas tecnologias, las redes sociales, las obras y los autores,
la dinamica de legitimacion ha cambiado, si es uno muy frecuentado.

El asunto de la canonizacién es complejo pues tiene que ver principalmente con la
“institucion” es decir aquella instancia que evalua, valora, legitima y difunde ciertas
caracteristicas artisticas, tematicas, estéticas o formales de los textos>. Para nuestro
teorico

por ‘canonizadas’ entendemos aquellas normas y obras literarias (esto es, tanto
modelos como textos) que en los circulos dominantes de una cultura se aceptan

como legitimas y cuyos productos mas sobresalientes son preservados por la
comunidad para que formen parte de la herencia historica de ésta”

(EVEN-ZOHAR, 2017, p.14 las cursivas son nuestras).

De lo anterior se desprende que el proceso de canonizacion es todo menos democratico
pues lleva implicita una seleccién de aquello que es considerado como “sobresaliente” para

5 De manera que sin olvidar la complejidad del asunto, pero centrados en el objetivo de este trabajo, hablaremos
so6lo de aquellos aspectos de la canonizacion que resultan relevantes.

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 26-42, dez. 2019 32



Samantha Escobar Fuentes | De prélogos mexico-brasilefios: el caso de Machado de Assis

gue no solo no desaparezca sino que sea difundido. Ahora bien jqué es un “producto
sobresaliente”? ;Cémo se “preserva’?

Ambas preguntas han tenido respuestas que atienden a diversos momentos
estéticos o historicos y desde distintas perspectivas. Mukarovski, por ejemplo, hace notar
que la norma estética de valoracion de la obra artistica depende del gusto que es
cambiante®. Esto apunta a qué, lo que es “sobresaliente” en una época determinada puede
no serlo en otra; a que ciertas normas estéticas prevalezcan sobre otras que son ignoradas
0o minimizadas; o a que estas ultimas sean retomadas en otro momento histérico vy
valoradas como relevantes. Cualquiera que sea el caso, estamos hablando de, por lo menos
tres fuerzas en pugna: la que produce objetos artisticos, la que los legitima o desautoriza,
y la que los consume. Estas mismas fuerzas son las que intervienen en la “preservacion”
de los textos que cumplen con las mentadas normas estéticas del sistema. Resefias,
ediciones criticas, traducciones, reediciones son algunas de las formas de preservaciéon -y
difusion afadiriamos- de la obra literaria. Debemos reconocer entonces la traduccion de
obras y su edicidon prologada como un indicio sobre el juicio positivo de cierto autor u
obra, es decir, los sistemas literarios de diferentes lenguas encuentran convergencias que
ponen en dialogo dos tradiciones literarias emparentadas, no a partir de la lengua sino de
las convenciones de lo literario.

Estas convenciones forman parte de lo que Even-Zohar reconoce como el
“repertorio” o sea, “el agregado de leyes y elementos (ya sean los modelos aislados, ligados
o totales) que rigen la produccién de textos” (EVEN-ZOHAR, 2017, p.10). El prologo forma
parte de este repertorio y su uso dentro del sistema literario tiene implicaciones en varios
de los elementos de la comunicacién literaria que ya mencionamos: el productor, el
producto, el consumidor, y el mercado, por mencionar los mas evidentes.

A nivel del productor, ya sea él quien prologa la obra o no, implica una postura
cercana a la del consumidor en cuanto que lector de la obra. En cuanto al producto, el
prélogo enriquece el texto siendo a un tiempo parte de la obra y externo a ella como
hemos dicho ya. A nivel de consumidor, funciona como eslabdn entre él, el productor y el
producto. Como Arroyo Redondo hace notar “los elementos del paratexto cumplen, en
buena medida, con una funcién de refuerzo que tiende a compensar la ausencia del
contexto compartido por emisor y receptor, reconstruyendo uno nuevo para guiar las
interpretaciones lectoras.” (ARROYO REDONDO 2017, p.58). A nivel de producto, el
prélogo constituye un elemento novedoso, que en muchas ocasiones es tan bien logrado
como la obra que antecede, de manera que casi se convierte en una obra literaria, como
ya se mencion6. Ademas,

6 El texto de Mukarovski al respecto es un clasico sobre el tema por lo que no lo abordaré aqui.
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los prélogos que todavia acompafan a muchas obras siguen cumpliendo su
importante funcién: acercar el contexto de creacidn de la obra al lector, resolviendo
la ruptura que se produce por la falta de un espacio intermedio donde desarrollar la
comunicacion literaria.” (ARROYO REDONDO, 2014, p.59)

Aunado a esto, tenemos que recordar que en ocasiones los prélogos resultan en lo mas

parecido a un estudio critico que pueda haber, de manera que permiten la inclusién de
reflexiones sobre temas, poéticas y contextos que de otra manera no tendrian cabida.

No obstante, a nivel de mercado el prélogo tiene otras repercusiones relevantes.
Permite por un lado ediciones mas especializadas, lo que las haria buscadas y consumidas
con mayor demanda que otras, ademas de que el hecho de que ciertos nombres de autores
aparezcan como prologuistas puede resultar en un éxito de ventas. Llegados a este punto
habra que echar un ojo a la obra machadiana, sus ediciones en espanol y sus prélogos que
es lo que nos ocupa.

DE LAS EDICIONES Y SUS PROLOGOS

Considerado el introductor del Realismo en Brasil, Machado de Assis es una de las
principales figuras, no sélo en portugués sino de la literatura universal. Su prolifica pluma
probd con todos los géneros literarios decimondnicos -o la gran mayoria por lo menos-:
teatro, poesia, cronica, novela, cuento, componen su legado. A pesar de haber sido
bastante conocido en Brasil en vida, es durante el siglo XX que su figura es destacada
internacionalmente y su obra cobra mayor relevancia para la critica literaria. Lo mas
reconocido de su extensa obra es su narrativa: nueve novelas -entre las que destaca
Memorias postumas de Blas Cubas, considerada la novela que da inicio al Realismo en
Brasil- y cerca de doscientos cuentos -como “El alienista’?, “La iglesia del diablo” o “Un
hombre célebre”-.

En su articulo “Andanzas péstumas: Machado de Assis en espafol” Carlos Espinoza
Dominguez muestra el panorama de difusion de la obra de nuestro autor en espanol: la
primera traduccion al espafiol fue, todavia en vida del brasilefio, Memorias postumas de
Blas Cubas en 1902. A pesar de que segun Espinoza Dominguez el siglo XX parecié mostrar
un gran interés en la traduccién y difusion de la obra machadiana “no hay mas traducciones
hasta la década de los cuarenta. A partir de esos afios, Buenos Aires pasa a capitalizar la

7 Obra de dificil clasificacién genérica pues por su extension ha sido considerada novela corta, noveleta o cuento
largo.
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mayor parte de las ediciones de la obra machadiana, un mérito que mantiene hasta hoy”
(ESPINOZA DOMINGUEZ, 2010, p.69) y que es seguido por Espafia y México.

En el caso de México, Espinoza Dominguez documenta las ediciones que enlisto en
mero orden cronoldgico de publicacién: Memorias postumas de Blas Cubas (1951) del
Fondo Econémico de Cultura, Memorias postumas de Blas Cubas (1982), SEP-UNAM, Las
academias de Siam y otros cuentos (1986) del Fondo Econdmico de Cultura, Quincas Borba
(1987) de la editorial Eosa, £/ alienista y otros cuentos (1993) de Editorial Porrua; Un
hombre célebre y otros cuentos (1996) publicado por CONACULTA, reeditado en el 2000
-por editorial Siglo XXI-; y finalmente, Memorial de Aires (2001) de Difusiéon Cultural
UNAM. Sobre las ediciones en espafnol Espinoza Dominguez concluye que “en lo que se
refiere a la produccion novelistica, se han hecho ediciones de los cinco titulos
correspondientes a su etapa de madurez: Memorias postumas de Blas Cubas, Quincas
Borba, Don Casmurro, Esau y Jacoby Memorial de Aires. No ocurre lo mismo con sus titulos
anteriores a 1880, de los cuales sdlo uno, Helena, ha sido vertido al castellano.” (ESPINOZA
DOMINGUEZ, 2010, p.73)

Hablando ya especificamente sobre los prélogos, Espinoza Dominguez menciona
gue los de algunas de las ediciones de Machado son lo mas parecido a ediciones criticass.
Entre dichos prélogos menciona los de “Valquiria Wey, Santiago Kovadloff, Antonio Benitez
Rojo, Elkin Obregén, Pablo del Barco, Biagio D’Angelo, M. Moisés y el antes citado llan
Stavans” (ESPINOZA DOMINGUEZ, 2010, p.74). Tres son las ediciones cuyos prélogos
vamos a trabajar en adelante. En estricto orden cronoldgico tenemos: 1) Memorias
Postumas de Blas Cubas con prélogo de Juan Rulfo; 2) £/ alienista y otros cuentos prologada
por llan Stavans; y 3) Un hombre célebre y otros cuentos con una presentacion de David
Medina. A continuacidon se describira la poética de cada uno de los textos para mostrar
coincidencias y divergencias en ellas que puedan ser relevantes.

1) Memorias Postumas de Blas Cubas

Rulfo comienza con un breve recorrido por las letras brasilefias aunque afirma que “La
literatura brasilefia nace y se desarrolla en la segunda mitad del siglo XIX” (RULFO, 1982
p. 1), aseveracion que va proponiendo el papel preponderante que tendria Machado en el
sistema literario brasilefio.

8 Espinoza Dominguez echa de menos el estudio dedicado y profundo sobre la obra machadiana pues en sus
palabras, a pesar de haber ediciones muy buenas y concienzudas, no son faciles de conseguir y se limitan a ciertas
obras del brasilefio dejando un gran hueco por llenar.

9 Esta decisién tiene que ver con la disponibilidad de mercado de las mismas lo que las hace mas accesibles al
publico en general por lo que sus prélogos serian mas leidos.
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A continuacion, Rulfo, quien nota la falta de atencion que ha sufrido el autor del
texto que prologa, reconoce que la diferencia linglistica entre la América Latina
hispanohablante y el Brasil portugués no deberia ser un motivo valido para no acceder a
la obra del brasilefio:

No obstante las fronteras geograficas, linglisticas e histdricas que separan a esta
gran nacion del resto de América Latina, parece que hubieran establecido también
barreras intelectuales, ya que hasta la fecha alin son muchos los hispanoamericanos
ajenos a la literatura brasilefia, y lamentablemente, muy pocos quienes se ocupan de
estudiar las numerosas obras que aportan a nuestro continente una valiosa y amplia
riqueza cultural. (RULFO, 1982, p.1)

Finalmente, Rulfo menciona a José de Alencar, Manuel Antonio Almedia, a Joaquin Machado
de Assis y Alusio de Azevedo entre otros genios literarios brasilenos. Después se centra
en Machado de Assis, autor de la traduccién al espafol que prologa. Recorre su nifiez y su
autodidactismo que lo llevo a fundar y dirigir, hasta su muerte, la Academia Brasilefia de
las Letras. A la obra de Machado dedica un parrafo y sobre la que prologa sélo apunta:

Blas Cubas, aunque no estaba desligado totalmente del romanticismo, sefialaba ya
un arraigo con el Brasil y la potencial identidad con el pais. Sus personajes eran
tipicos de Rio, pero recreados por la memoria pretérita de Blas Cubas; esto le permitio
operar sobre ellos libremente. La satira y la ironia que utilizé le dieron margen para
hacer una critica despiadada de la sociedad; pero al mismo tiempo cred un lenguaje
nuevo, evocador y lleno de matices hasta entonces no experimentados por otros
autores. (RULFO, 1982, p.4)

Habra que agregar ademas que el prologo es bastante corto, en s6lo cuatro paginas Rulfo
destaca la genialidad de las Memorias.

2) Un hombre célebre y otros cuentos

David Medina comienza el prélogo citando al propio Machado para destacar, tanto su
humor como la relacion que el autor establece con escritores como Sterne o Xavier de
Maistre, relacion que por otro lado no lo hace, como a muchos otros del XIX mirar
Unicamente a Europa, sino al contrario, centrarse en el Brasil que le toca vivir sin perder
de vista “no solo los valores que le permitan conformar una identidad nacional sino, ante
todo aquellos que definan su personalidad artistica” (MEDINA, 1996, p.9). De esta manera,
Medina plantea a la obra del brasileno, no s6lo comprometida estética sino también
ideoldgicamente.

A continuaciéon, Medina nombra algunos de los grandes escritores brasilefios del XIX
que, como Machado buscan “crear un lugar aparte aportando asi los primeros elementos
para ganar un sitio destacado dentro de dicha tradicion [la occidental]” (MEDINA, 1996,
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p.10). El resto del prélogo esta dedicado a mostrar las virtudes de la escritura machadiana
ejemplificando con algunos de sus cuentos, dado que la edicién que se prologa es una
recopilacion de algunos de los cuentos del brasilefio. Se trata también de un texto breve
de cuatro paginas.

3) £/ alienista y otros cuentos

Este prélogo, ademas de ser el mas extenso -trece paginas, mas del doble que los otros
dos-, es el mas “autonomo” dado que si bien hace referencia inequivoca a los textos del
brasilefo, ficcionaliza un poco con su figura y sus ultimos dias de vida. Paratextualmente
ademads se distingue de los dos anteriores por tener un titulo propio, mas alla del de
“Presentacion” o “Prélogo” que llevan los otros dos. Slavans lo titula: “Machado de Assis,
ayer y mafana”, titulo que alude a la vigencia del autor. El texto incluye ademas un epigrafe
de San Juan de la Cruz.

Slavans retoma un poco de los origenes de Machado y contextualiza su muerte con
sucesos mundiales: “Ese mismo afio habria de fundarse la mitica ciudad de Hollywood en
la costa oeste de los Estados Unidos; comenzaria la inmigraciéon japonesa al Brasil; y el
Conde Lasdain realizaria el primer recorrido en automavil, unos 400 kildmetros en 26 dias,
entre Rio de Janeiro y Sao Paulo” (SLAVANS, 1993, p.Xl) lo que enfatiza el momento de
Machado al insertarlo en un panorama internacional.

En cuanto al aislamiento del sistema brasilefio, Slavans deja testimonio con el caso
particular de Machado de Assis:

En la primera década del siglo XX, Machado de Assis reverenciado como escritor
nacional laureado, en el resto del globo era y seguiria siendo practica y totalmente
desconocido. Aunque habia (y habria) una que otra traduccién al espafiol (de alguna
de sus comedias y de dos o tres volimenes de cuentos), su impacto seguia
rediciéndose al minimo en el &mbito hispanico y era francamente nulo en el europeo”
(SLAVANS, 1993, p.XII).

Slavans ademas recupera datos que los otros dos prélogos no mencionan como por
ejemplo el uso de pseuddénimos por parte de Machado y los duros juicios que emitieron en
su tiempo, algunos de los detractores del brasileno considerandolo “un snob afrancesado”
(SLAVANS, 1993, p.XIll). A pesar de que el libro que prologa Slavans es de cuentos, este
destaca la narrativa extensa de Machado en Memorias Postumas de Blas Cubas -que segun
Slavans guarda relacién con el Cristobal Nonato de Fuentes- y Don Casmurro -que seria
una “variacion del Othelo de Shakespeare-.

El prélogo de Slavans es el Unico que tiene notas al pie con referencias de criticos
que han estudiado la figura o la obra de Machado de Assis: Susan Sontag, John Barth, Helen
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Caldwell, Alfredo Bosi, la introduccién de Antonio Candido en su /ntroduccion a /a literatura
brasileria (1968). Cuando Slavans se refiere a la difusion de la figura machadiana dice: “el
eclipse internacional que sigue ocultandolo es terrorifico y me hace pensar en un implauble
[sic] dictamen del critico Earl E. Fitz: la inmortalidad literaria es directamente proporcional
al origen del narrador” (SLAVANS, 1993, p.XIX), afirmacion que enfatiza, como hicieran
Rulfo y Medina, lo poco conocido de su obra fuera de Brasil.

Finalmente Slavans cierra su prélogo retomando la vinculacién que Fitz establece
entre Machado y Henry James, es decir, recurre a otra voz para posicionar a Machado con
otros grandes de la literatura occidental. Slavans lamenta ademas, la falta de traduccién y
de difusion de la obra critica del brasilefio “se conocen casi nada sus ensayos sobre la
poesia nacional y su postulacién de una nueva teoria de la novela.” (SLAVANS, 1993, p.XX)

LOS PROLOGOS COMO MECANISMO DE LEGITIMACION

Habiendo hecho una breve descripcion de los prélogos es el momento de poner en
perspectiva las estrategias discursivas utilizadas por los prologuistas para legitimar la obra
del brasileno en el sistema literario hispanohablante. Dado que ya hemos hablado de las
peculiaridades de cada uno, toca el turno de mostrar las recurrencias de todos ellos para
ilustrar como operan como mecanismos de posicionamiento de la obra machadiana.

Editorialmente, resulta interesante que dos de las tres ediciones (Memorias'y Un
hombre) sean consignadas dentro de colecciones de clasicos, cuyo proposito, segun se lee
en una de ellas “es divulgar autores y textos fundamentales; aquellos que han sido modelo
y guia, testigos de un momento historico, impulsores de ideas y creadores de estilos
imperecederos” (RULFO, 1982, p.1). Editar la obra de un autor desde esta perspectiva
implica una posicidon frente al mismo que mostraria el lugar candénico que este ocuparia
dentro del sistema literario.

El segundo de los mecanismos de vinculacion entre la obra machadiana y el sistema
literario occidental, mas alla del brasileno o hispanohablante es la mencién que
practicamente todos los prologuistas hacen a autores de diferentes nacionalidades y
distintas épocas; es curioso, por ejemplo, que tanto Rulfo como Slavans mencionen de
pasada a Shakespere; Rulfo para insertar a Machado dentro del canon de clasicos y Slavans
para hablar de la fama de Machado de Assis y de la similitud de una de sus obras con
Othelo.

Dos de los prologos intentan recuperar parte de la biografia de Machado, una de
manera mas literal (Rulfo) que la otra (Slavans). De un modo u otro existe una preocupacion
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por dotar al consumidor (lector) de un contexto “historico” basico que le permita acercarse
al autor y su momento. Pareciera que la distancia temporal (siglo XIX) y espacial (Brasil)
guisiera ser acortada con una especie de reconstruccion contextual.

Todos los prélogos destacan la obra de Machado, con breves comentarios sobre su
narrativa, filiaciones, estética, tematica, o las incidencias que su literatura ha tenido sobre
otros escritores mas recientes'?. Aunado a todo esto, los prologuistas destacan en mayor
o menor medida la falta traducciones, estudios criticos, ediciones comentadas y
reediciones de la obra de Machado.

Vemos entonces que los prélogos operan en varios niveles de los sistemas literarios
hispanohablante y brasilefo: insertan al autor dentro de una tradicion occidental, dejando
de lado lo local o regional y destacan la poética del autor, es decir enfatizan aquellos
elementos estéticos “sobresalientes” de lo literario. Ademas los prologuistas forman parte
del sistema literario: como académicos o escritores reconocidos cuentan con la “autoridad
moral” -capital simbélico diria Bordieu- para ejercer la critica y valorar aquello que
prologan.

De este modo, en un ejercicio de canonizacion, la obra de Machado es puesta al
alcance de los consumidores. No obstante, es necesario mencionar que, como Espinoza
Dominguez sefiala a propdsito de algunas de las ediciones que revisé en su articulo,

Lo realmente lamentable es que muchas de esas traducciones tienen escasa o casi
ninguna difusién, debido a que han sido publicadas por editoriales pequefas que no
pueden dedicar recursos para promocionarlas. Agréguese a eso el criterio de
supermercado que rige en las grandes librerias, y se tendra una idea aproximada de
por qué esos libros son dificilmente accesibles para alguien interesado en
adquirirlos”. (ESPINOZA DOMINGUEZ, 2010, p.82)

De este modo, los consumidores sufren las consecuencias del abandono por parte de
productores -como los académicos- y del mercado -es decir las editoriales- que a pesar
del reconocimiento de la genialidad de Machado no se preocupan por estudiar y difundir
mucho de la obra del brasilefio. Es necesario mencionar, asimismo que casi siempre las
ediciones o reediciones son de los mismos titulos. Podria parecer que esto no afecta en
nada a la calidad de nuestro escritor, pero habra que tener en consideracion que la poca
difusion y estudio de sus textos, equivaldria a silenciar su genio creador o, en el mejor de
los casos, relegarlo a unos cuantos titulos cuando en realidad deberia ser ampliamente
conocida. Resulta entonces paraddjico que este ejercicio prologal de canonizacion resulte

10 Slavans por ejemplo dice que “Dicha sea la verdad, hoy es imposible leer al Milan Kundera de La vida estd en
otra parte y La insoportable levedad del ser, a John Barth y Thomas Pynchon, a Sontag, a Raymond Queneau y Georges
Perec, al Julio Cortazar de Rayuela, sin invocar las saetas y laberintos del brasilefio” (SLAVANS 1993, p.XIX).
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en un posicionamiento periférico, Machado es una especie de “curiosidad” dentro del
estudio de la literatura latinoamericana a la que por derecho propio pertenece.

Es innegable que los prélogos de las ediciones que hemos revisado obran en pro de
la obra del brasilefio, sin embargo valdria la pena cuestionar hasta qué punto son en
realidad estrategias de mercado para mejorar las ventas de un autor semi desconocido en
el mundo hispanohablante, o producidos a partir de un genuino reconocimiento e interés
en la difusiéon del autor. Rulfo, por ejemplo, gustaba de la literatura brasilefia y era gran
admirador de Machado; resulta ademas conveniente que el nombre del mexicano aparezca
como prologuista pues es una especie de garantia para el consumidor.

Es necesario ademas, mencionar que los tres prologuistas -Rulfo, Medina y Slavans-
incluyen el nombre de Machado de Assis entre muchos otros autores y obras occidentales,
pocos de ellos por cierto, de habla hispana -sélo Slavans menciona el Quijote de Cervantes,
el Cristobal Nonato de Fuentes y a Felisberto Herndndez- operacién que pareciera, por un
lado internacionalizar al brasilefio, pero por otro lado recurrir a canénes no “nacionales”
para referirse a lo literario borrando las fronteras linglisticas. Sin embargo, esto también
despierta la sospecha de encontrarnos frente a un ejercicio de legitimacién de los sistemas
literarios mexicano y brasileno dentro del canon occidental, lo que resultaria en una
apologia de lo literario en lenguas distintas al inglés, /ingua franca del comercio y el
mercado artistico!'. Asi, pareciera que el prologuista intenta legitimar a Machado, al
tiempo que legitima a su propia tradicion al insertarlos a ambos dentro del canon
occidental.

Aun con lo valido de este ejercicio, habria que poner en dialogo auténtico estos dos
sistemas literarios, sus lenguas y culturas jpor qué no mencionar, por ejemplo, la
coincidencia tematica entre Pedro Paramoy Memorias postumas de Blas Cubas al dar voz
a los muertos para contar su historia? Al final, se podria acercar la literatura brasilefia a la
mexicana sin tener que recurrir necesariamente a “lo occidental” en abstracto y hacer
justicia a ambos sistemas y a nombres como los de Machado de Assis y a su amplia y rica
obra.

Vale no obstante destacar el papel de los prologuistas y sus prélogos como parte
del sistema literario, que en su papel de consumidores y productores enriquecen la
literatura al establecer puentes entre obras de distintas latitudes espaciales y temporales.
Quiza en todo lo que no se ha dicho de Machado en los prélogos estribe la riqueza de los
mismos si atendemos a que el brasilefio considera que un buen prologo es aquel que dice

11 Recuérdese que el inglés es la lengua a la que se traduce casi automaticamente cualquier autor reconocido
dentro del sistema literario en que nace, ademas del caso de escritores no angloparlantes, que escriben originalmente
su obra en inglés por diferentes motivos dependiendo del caso, una mayor difusién de su obra por ejemplo.
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las cosas de manera oscura o trunca. Habra que seguir persiguiendo, no obstante, que la
obra del brasilefio, vea la luz.
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Resumen

El propdsito de este articulo no es
agotar la genealogia de la critica
cultural y sus diferentes
aplicaciones en Brasil y México, sino
reconocer a  sus principales
precursores en la década de 1930
hasta la de 1950 en tanto en un pais
como en otro se dio una relativa
organizacion e institucionalizacion
de las ciencias sociales. Semejante
institucionalizacién, por otra parte,
implico el abandono de Ila
modalidad de la escritura
periodistico-ensayistica (tan
sorprendente en Alfonso Reyes o
Gilberto Freyre) en virtud de una
mayor “eficacia sistematica” que se
integrara a los parametros de la
produccion internacional como
Antonio Candido y en Jorge Ruedas
de la Serna.

Palabras claves: critica literaria,
critica cultural, poscolonialismo,
estudios culturales, Brasil, México.

Abstract

This paper does not pretend to
deplete the genealogy of Latin
American cultural criticism and its
different applications in Brazil and
Mexico. It rather pretends to
sumarize its first precursors in the
1930s to the 1950s, in both
countries as well as in a relative
organization. and
institutionalization of the social
sciences. Such institutionalization,
on the other hand, implied the
abandonment of the modality of
Jjournalistic-essay writing (such as
in Alfonso Reyes or Gilberto Freyre)
under the the framework of greater
"systematic efficiency” that would
be integrated into the parameters of
international production such as
Antonio Candido and Jorge Ruedas
de la Serna.Rosa. Journey.
Nomadism. Vocality. Writing.
Keywords. literary criticism, cultural
criticism, postcolonialism, cultural
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La hipétesis de trabajo que intentaré demostrar a continuacion parte del presupuesto de
gue la modernizacién de la critica cultural latinoamericana, en tanto hace un transito del
formalismo textual a los fendmenos de la cultura y la sociedad, se consolidd inicialmente
en el contexto brasileno de mediados del siglo XX, mientras que fue un proceso mas lento
en el ambito mexicano. El giro culturalista de la critica latinoamericana puede datarse a
partir del célebre ensayo de Antonio Candido, Formacao da Literatura Brasileira. Momentos
Decisivos (1957), cuya metodologia comenz6 apoyarse en la de las ciencias sociales,
especialmente en la sociologia, abandonando la esquematizacién de la resefia o el mero
comentario biografico o formal sobre poemarios o novelas de ficcién (MARTINEZ, 1995, p.
18).17 La superacion de la estilistica y de |la obsesiva idea de obra /iteraria como un objeto
exclusivamente autonomo (ROJAS AJMAD, 2018, p. 40), para observar los fendmenos de la
sociedad a través de la literatura, se observa en el critico uruguayo Angel Rama, Rubén
Dario y el modernismo. circunstancia socio-economica de un arte americano (1970), en el
peruano Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas (1982), en el
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos historicos y culturales
(1983), y en la argentina Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y
1930 (1988).

La operacion se invierte en el mexicano Carlos Monsivais cuya critica inicialmente
culturalista, Dias de guardar(1970), E/ crimen en el cine (1977)y Cultura urbana y creacion
intelectual (1981), posteriormente comenz6 a preocuparse por el fendmeno del canon
literario de su pais. De 1994 es su articulo “La critica literaria en México: invencién,
revision, ampliacién y olvido del canon” en el que advirtié que, si bien una sociedad
civilizada también se hace posible por el culto a las “bellas letras”, dicho cu/to no
necesariamente generaba una critica sagaz (MONSIVAIS, 1994, p. 69). Desde 1948 el
Estado mexicano patrocind la coleccién editorial de un canon literario nacional con la
Biblioteca de Autores Mexicanos de la editorial Porria y Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econdmica; el suplemento México en la cultura, del diario Novedades, al igual que
la Revista de /la Universidad de México, comentaba o resefiaba las primicias literarias de
autores jovenes. Pero, aunque el papel de periodismo cultural dio un empuje el giro
culturalista de la critica literaria, éste no fue decisivo para su consolidacién en México.
Hizo falta una mayor legitimidad académica. Los profesores universitarios que publicaban
en los suplementos literarios resefnas o ensayos advirtieron, sin embargo, que éstos no

1 Es de notar que este libro del critico venezolano Agustin Martinez, quien insiste en la particularidad de la
formacién de la critica brasilefia moderna hacia los fendmenos de la cultura en contraste con la textualidad de la
hispanoamericana (MARTINEZ, 1995, pp. 65-128), proviene de su tesis doctoral, Produccién intelectual y critica literaria
en América Latina, que defendié en 1987 en la Universidad de Sao Paulo bajo la direcciéon de Irlemar Chiampi.
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punteaban sus curriculos en los estdndares. De modo que se dieron a publicar Unicamente
en revistas especializadas cuya politica editorial, por lo general, considerd secundario el
contexto del autor y la obra dando primacia, por consiguiente, al “marco teodrico”
estructuralista, post-estructuralista, deconstruccionista, marxista o psicoanalista. La
impopularidad de semejante método puso de nuevo los ojos en la figura del critico como
escritor publico o consagrado, es decir, en el critico-creador que por su cuenta ya formase
parte del canon.

En México se ha dado, que yo sepa, dos escritores con esa disposiciéon: Octavio Paz,
primordialmente, y José Emilio Pacheco, de manera menor organizada pero muy
convincente Paz construye dos tradiciones: la primera es la suya, que elige a los
autores en donde se reconoce y a los que adopta por asi decirlo (el acta de nacimiento
del autor transformado por el ensayista). [...] Sin la resonancia de Paz, pero con gran
conocimiento, destreza, generosidad y precision, José Emilio Pacheco traza un mapa
literario de consulta indispensable. El suyo no es algo interpretable como accién de
canonizador, su propdsito no es tan selectivo, pero el panorama de méritos y valores
que despliega, al exhibir la riqueza de una literatura nacional, y de paso de una
literatura internacional, permite la contextualizacién mas fluida y razonada de la obra
de grandes escritores. (MONSIVAIS, 1994, p. 73).

En general, el cambio de rumbo de la critica latinoamericana por el camino del
analisis culturalista no respondié de la misma manera a como se dio en el contexto
occidental, es decir, como un correlato de la organizacion e institucionalizacién de las
ciencias sociales. Pues no es en el periodismo cultural en donde hay que buscar el giro
culturalista de la critica literaria, sino en la legitimidad o institucionalidad del conocimiento
universitario, esto es, en la consagracion académica del critico. La industria académica
angloamericana permitio la consagracion de criticos como George Steiner, Harold Bloom y
Edward Said, aun cuando el giro culturalista de cada uno de ellos se haya dado en menor
o mayor grado. Dada la precariedad y dependencia estatal de la universidad
iberoamericanas, la consagracion académica de los criticos de lengua espafiola o
portuguesa a menudo ha estado ausente del canon literario o, cuando menos, marginado
en los géneros ensayisticos.

Ahora bien, para entender la importancia del giro culturalista, conviene comprender al
nuevo orden del mundo que surge tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. La tensién
planetaria entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y el capitalismo, modifica la
institucion fundamental del Derecho, la propiedad -dominium- que recibe su nombre de
casa, donus, “nucleo de la existencia terrestre” (SCHMITT, 1979, p. 22). Lo modifica
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porque, en la légica del industrialismo y el comercio globales, el nlcleo de la existencia ya
no es la casa sino el barco o la nave, es decir, aquello que permite desplazarse a la fabrica
o a la empresa en donde esta la fuente de la subsistencia econdmica. En consecuencia, los
medios masificados de transporte y comunicacion comienzan generar “otra clase de
relaciones sociales tanto entre si como respecto a su mundo exterior” (SCHMITT, 1979,
23). A esto hay que agregar el triunfo militar tanto de la Union Soviética como de los
Estados Unidos en contra de los fascismos europeos, lo que generdé en ambos contextos
una ideologia anticolonialista en el sentido de anti-europeista o anti-eurocéntrica. De ahi
que los estudios poscoloniales nacieran en las academias angloamericanas, no
exactamente como una ideologia abastracta, sino en virtud del desplazamiento real o fisico
de un gran cuerpo de profesores europeos. Muchos de ellos se incorporaron en los
departamentos de estudios literarios, no sélo por la diversidad linguistica, sino porque la
nocion de literatura era la mas porosa o interdisciplinaria para su rico acervo intelectuales:

[...] philosophy was almost exclusively Anglo-American analytic philosophy,
psychology was behaviorist psychology, and political science, after a brief interest in
political theory, seemed to be consolidating an empirical consensus. Since one could
not read Sartre in the philosophy department, Freud in the psychology department,
or Lukacs in the political science department, one read them in literature
departments. Literature departments (sometimes in conjunction with smaller pockets
of faculty in sociology, anthropology, history, and religion) often took responsibility
for contemporary thought primarily because other disciplines defaulted.
(GALLAGHER, 1998, p.141).

En adelante, el término multidisciplinario de “Theory” fue sindnimo de “estudios
literarios” y estos a su vez de “estudios culturales”. La proliferacion de “estudios” -Cultural
Studies, Post-colonial Studies, Queer Studies, Subaltern Studies, Afro-American, Latino/a
Studies, Film and Media Studies- no s6lo presenta un problema semantico (Akcelrud Durdo
16), sino la instauracion de una ideologia o de un prejuicio (bajo el mote de teoria) para
reemplazar la lectura directa, es decir, la reinterpretacion del texto en cuanto intepretacion
poético o ficcional de un contexto. La sucesiva lectura de un texto en sus fuentes directas,
si se tiene la Wulgata de San Jerénimo, indican que las operaciones basicas de editar,
comentar e interpretar un corpus oral o escrito es lo que funda una determinada
comunidad. De modo que la filologia es, en efecto, un asunto de legitimidad politica.

La institucionalizacion de los estudios literarios y lingliisticos a principios del siglo
XIX coincide con el nacimiento de las nacionalidades modernas. Uno de los padres de la
filologia alemana, August Boeckh (1785-1867), definié esta disciplina como die
«Erkenntnis des Erkannten», esto es, e/ conocimiento de lo conocido (Tagliavini, 1993, p.
5). La legitimidad linglistico-literaria de la actividad y la vida de determinados pueblos (el
ethos) implica la previa organizaciéon del conocimiento de las ciencias liberales o
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humanisticas. Esta organizaciéon difiri6 ampliamente entre el ambito latino (para incluir
también a Francia) y el sajon o germano. Pues el régimen politico francés, fundado en la
Revolucién y en fractura con la Iglesia y la monarquia, marginé las ciencias filolégicas y
humanas en cuanto éstas arrastraban visos religiosos o teoldgicos, dando primacia a las
ciencias experimentales (fisico-matematicas); las ciencias sociales y humanas, por lo
tanto, debieron acoplarse a la sistematizacion de las naturales en calidad de subalternidad
y en virtud de consolidar un pensamiento positivo (el positivismo); solamente hasta 1880,
diez afios después de la guerra francoprusiana, el régimen republicano francés incorporé
en la ensefianza la investigacion en historia de la literatura (RINCON, 2016, 45)2. En Prusia
y posteriormente en Alemania, en cambio, la reforma del Estado propici6 la fundaciéon de
un nuevo tipo de universidad basada en la investigacion y en la institucion del seminario
con el paradigma de la Geschichtsphilosophie, que tuvo como norte la historia de la
humanidad y la historia de la nacién (RINCON, 2016: 46). Es decir: mientras en el ambito
germano el estudio de la literatura y la lengua implico el estudio de su sociedad, en el
ambito latino sucedioé lo contrario. Por un lado, los liberales consideraron la literatura y la
linguistica disciplinas prescriptivas que no hacian falta para el “progreso” de la sociedad;
los conservadores, por el otro, animaron un tipo de literatura prescriptiva que incitara las
“buenas costumbres” cristianas y alabara la idea de civilizacion hispano-catdlica.

El fildlogo o critico literario mas importante de Hispanoamérica durante la primera
mitad del siglo XIX, el venezolano-chileno Andrés Bello (1781-1865), se escapd de
semejante maniqueismo. Durante su permanencia en Inglaterra desde 1810 hasta 1829,
Bello se familiarizé con el empirismo y el pragmatismo de la filosofia inglesa. En la
Biblioteca del Museo Britanico consulté los manuscritos medievales del Poema del/ Cid, en
cuya ruda métrica hallé claves para entender el surgimiento del espafol moderno en
consonancia con el francés y otras lenguas romances. Actualmente, desde la teoria
poscolonial, el interés de Bello por el Cid se ha despertado en funcién de que su critica no
sOlo consiste en un transl/atio studii et imperii, sino en una suerte de “post-Occidentalist
resistence” (Altschul, 2012, p. 170). Bello no dependi6é del centralidad de la Academia
madrilefia para realizar sus investigaciones. Una vez radicado en Santiago de Chile a partir
de 1829, desde la periferia, él se entregd de lleno a la objetivacion de redactar tanto el
Codigo Civil de la Republica de Chile (1840-1855) como una Gramadtica de /la lengua
castellana (1847). Los mas liberales le reprocharon su falta de arrojo revolucionario, su
apego a la ley; los mas conservadores, como los colombianos Rufino José Cuervo y Miguel

2 Hay una amplia bibliografia al respecto. Cfr. JEY (1998) y NICOLAS (2016).
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Antonio Caro, quisieron darle a su Gramdtica un aurea preceptista y a su poesia un tono
demasiado neoclasico. Bello, sin embargo, fue un ecléctico.3

En México, en cuanto constituye como Brasil otro continente dentro del continente,
la critica literaria durante el siglo XIX también fue una profesion “conservadora”. Las obras
del fildlogo e historiador Francisco Pimentel (1832-1893), Historia critica de /a literatura y
de las ciencias en México, desde la conquista hasta nuestros dias (1885), que después
corrigié y aumentd en una nueva versidén que se conoce como Historia critica de la poesia
en México (1892) y que prosiguid con otra péstuma, Novelistas y oradores mexicanos
(1904), quedaron como curiosidades para especialistas.* A pesar de que Pimentel ya tenia
una idea bastante clara de la Estética de Hegel, la pretensién de que la filosofia se
refundiera con la poesia y el mito a la manera del idealismo de Schelling (PIMENTEL, 1903,
p. 16), enojo sumamente a los fildésofos positivistas del régimen de Porfirio Diaz. No menos
enojoso para el régimen porfirista resultaria el poliglota Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-
1894), cuya obra magna se titula Bibliografia mexicana del siglo XVI (1886, reimpresa dos
veces en 1954 y en 1981), sin contar con sus otros rescates bibliograficos: Apuntes para
un catdlogo de escritores en lenguas indigenas de América y el Vocabulario de
mexicanismos (que dejo incompletos hasta la letra G). Pues Icazbalceta contribuyé con
cincuenta y seis articulos sobre el México virreinal al Diccionario universal de historia y de
geografia (1853-1856), tradujo Didlogos latinos o México en 1554y Tumulo imperial del
bachiller novohispano Francisco Cervantes de Salazar, asi como los Opusculos latinos y
castellanos del jesuita Francisco Javier Alegre; edit6é el Peregrino indiano de Antonio de
Saavedra Guzman, los estudios sobre “Francisco Terrazas y otros poetas del siglo XVI”, y
los de fray Juan de Zumarraga, el primer obispo y arzobispo de México.5

Si la literatura es colectiva en la medida en que requiere una cierta comunién de
medios expresivos y un sistema de valores que dé forma a su producciéon y dé sentido a
su actividad (CANDIDO, 2009, p. 196), es probable que en México la literatura tardara en
institucionalizarse como tal. Pues el 7 de julio de 1907 Justo Sierra, el ministro de
Instruccion Publica y Bellas Artes en el gobierno de Porfirio Diaz, le hizo saber en una carta
al rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, el ambiente “poscolonial”
que se respiraba entre la élite de México: “En francés se ha educado la generacion a la que
pertenezco [...]; la burguesia, clase directriz, se contenta con anotar su raquitico castellano
con un mas raquitico inglés de salén o de club” (SIERRA, 1991, p. 499). Sierra dejaba en
evidencia que la literatura y la lengua preocupaban muy poco para el barniz o refinamiento

3 Hay una amplia bibliografia reciente sobre Andrés Bello. Cfr. Francisco Javier Pérez (2016) y Pineda Buitrago
(2019).

4 Cf. Beatriz GARZA CUARON (1989) y RODRIGUEZ GONZALEZ (2018).

5 Cfr. José Luis MARTINEZ (1996).
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de la sociedad positivista del Porfiriato, es decir, que el arte y la literatura no hacian mucha
falta para el “progreso” material. La sociedad se entendia como una organismo biolégico y
mecanico, de modo que que el pueblo y la oligarquia merecian estudiarse positivamente
desde la teoria de Darwin, cuyas premisas de la supervivencia del mas fuerte o apto
llevaron, en efecto, a la aplicacion de no pocos planes eugenésicos (SUAREZ y LOPEZ
GUAZO, 2005, 85-130).

Por otra parte, el positivismo en Brasil alcanz6 durante la segunda mitad del siglo
XIX el rango de religion civil. Legitimo el régimen del emperador Dom Pedro Il, que va de
1831 a 1889, en la medida en que si éste abolié la esclavitud y se mantuvo al margen de
la Iglesia, apoyando las ciencias y las artes, no habia necesidad de que entrara en vigor la
democracia ni de que se modificaran las relaciones de propiedad. Lo cierto es que Dom
Pedro Il no vio con buenos ojos el fugaz imperio mexicano de su primo Maximiliano
(pariente por la rama de los Berganza), puesto que afectaba su relacién con los vecinos
latinoamericanos y con la politica de Washington, aun cuando Estados Unidos se hallaba
sumido en la Guerra Civil (PALACIOS, 2002, p. 606). Semejante monarquia brasilefa, cuyo
pragmatismo incluso le aseguré inmensa popularidad entre las masas, patrociné la
adopciéon de la Fisica Social de Auguste Comte segun la cual, de la Biologia partian los
presupuestos de la Sociologia (CORBANEZI, 2015, p. 219). Para entender la sociedad, de
acuerdo con los positivistas brasilefios, no se requeria estudiar el lenguaje y su expresion,
sino la fisiologia animal. La literatura, bajo esta perspectiva, no servia para nada. Pero fue
justamente el relato O alienista (1882) de Machado de Assis el que mejor explica este
fendmeno. Machado de Assis parodia las politicas higiénicas o eugenésicas del régimen
de Dom Pedro en la figura del médico Simén Bacamarte. Este, para hacerse de todos los
enfermos mentales del perdido pueblo de Itaguai y con el fin de realizar un experimento
con ellos, afirma que “A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida
no oceano da razdao; comeco a suspeitar que é um continente” (ASSIS, 2006, p. 266). Ese
continente de locos (continente dentro de un continente) parece asemejarse al régimen
politico Brasil. Pues no es sino un signo de locura lo que Assis denuncia: la reduccion
epistemoldgica comtiana de la Biologia a la Sociologia.

Lo cierto es que en Rio de Janeiro se fund6 en 1878, bajo la direcciéon de Benjamin
Constant, la “Sociedad positivista”. Posteriormente, en 1934 se funddé la Facultad de
Filosofia, Ciencias y Letras de Sao Pablo. En cualquier caso, la historia de la sociologia
como disciplina institucionalizada tuvo una mayor consolidacién en Brasil que en México.
La “Sociedad Postivista” de Benjamin Constant /egitimo el contenido sociolégico de la
ensayistica brasilefia incluso antes de la division o especializacion de las disciplinas
universitarias, si se piensa en Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha (GUERREIRO RAMOS,
2018, p. 35). En México, por el contrario, la sociologia se institucionaliz6 hasta 1939
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cuando Lucio Mendieta y Nufiez publicé el primer nimero de la Revista Mexicana de
Sociologia como director del, para entonces, incipiente Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México (MOYA LOPEZ y OLVERA
SERRANO, 2013, p. 11). Aun cuando México lideré la primera revolucion popular del siglo
XX contra la sociedad senorial del régimen de Porfirio Diaz (1876-1911), los intelectuales
del Estado revolucionario tardaron en interesarse por la sociologia como un todo,
probablemente porque ello implicaba no sélo salir del sitio de confort (de la persistencia
de wuna casta letrada-sacerdotal), sino también poner en tela de juicio la
institucionalizacion de un partido revolucionario, el PRI, cuya permanencia sucesiva en el
poder desde 1929 hasta el afio 2000 lo hizo el mas hegemodnico de la historia politica del
siglo XX. De modo que la critica culturalista mexicana no pudo fortalecerse en la falsa
conciencia del indigenismo, esto es, del enfoque idealista de comprender y juzgar al
indigena por el que no lo es (VILLORO, 1998, p. 9). Tampoco pudo fortalecerse por la
divinizacion de la Revolucion mexicana que, incluso en sus aspectos mas violentos y
atroces, Octavio Paz celebré en £/ laberinto de la soledad (STANTON, 2015, p. 245).

A primera vista, la historia de las instituciones universitarias brasilefnas contrasta
notablemente con las mexicanas. Pues la Real y Pontificia Universidad de México se fundé
en 1551 y abrié sus puertas al clero secular en junio de 1553 (GONZALEZ, 2005, p. 265).
No hay nada comparable en el Brasil colonial al esplendor intelectual novohispano, en
donde hallamos desde la poesia culterana de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695),
pasando por los comentarios a la logica aristotélica de Antonio Rubio de Rueda (1548-
1615) hasta la matematica y astronomia de fray Juan Diego Rodriguez (1596-1668). Sin
embargo, a pesar de las conexiones globales de la Compania de Jesus, Carlos lll ordené la
expulsion de los jesuitas en 1767, dejando al virreinato de la Nueva Espafa practicamente
desintelectualizado (ALFARO, 2010, p. 250). La colonia mas grande del Imperio espafiol se
escindié en una republica sin consolidarse antes como naciéon, de modo que el
empoderamiento del Estado en detrimento de la Iglesia durante las Leyes de Reforma
(1855-1863) no sélo debilito el sistema educativo, sino que también atomizo la actividad
filolégica y humanista. Solamente hasta 1912, a instancias de los jévenes miembros del
Ateneo de la Juventud, se diseidé un programa de lengua nacional y literatura en la Escuela
de Altos Estudios (GARCIEADIEGO, 2000, p. 131). Pero dicha Escuela se disolvié después
de la Decena Tragica (acaso el episodio mas violento de la Revolucién en la Ciudad de
México) entre el 9 y 19 de febrero de 1913. Solamente hasta 1947, bajo la direccién de
Alfonso Reyes y con la presencia del hispano-argentino Raimundo Lida, se fundé el Centro
de Estudios Linguisticos y Literarios de El Colegio de México. Reyes quiso de algun modo
trasplantar los métodos historico-formalistas de la Seccién de Filologia del Centro de
Estudios Historicos de Madrid, en donde él habia trabajado entre 1914 y 1919 bajo la
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tutela de Ramoén Menéndez Pidal. Por consiguiente, el tipo de investigacion literaria
practicado en este Centro siguio en las redes de la estilistica, es decir, en el dispositivo de
obra literaria como objeto auténomo.

3.

La carcel interpretativa o hermenéutica de la estilistica quedé hipostasiada en £/
deslinde (1944), la teoria literaria de Alfonso Reyes, cuya epistemologia éste no quiso o no
pudo extenderla hacia la critica culturalista. Pues Reyes condené todo critica socioldgica,
filosofica o politica a un fendmeno impuro o “ancilar”. El problema no estaba en que la
critica literaria se siguiera concibiendo como /iteratura sobre literatura, sino en la nocién
de una “literatura pura” en donde solamente cupiera la triada genérica de Novela, Dramay
Poesia, y una “literatura impura” en donde, marginados o secundarios, quedaran los
géneros ensayisticos en calidad de “ancilares”, es decir, como esclavos de otras disciplinas.
La literatura, para Reyes, es una “ficcion verbal de una ficcién mental, ficcién de ficcién”
(REYES, 1997a, p. 203).6¢ Semejante nocion de la “literatura” como algo independiente,
deslindado de la historia y de la ciencia por el componente semantico y de estilo (“ficcién
mental de una ficcion verbal”), Reyes la arrastré por culpa de cierta tradicion romantica
(MATOS MOQUETE, 2004, p. 192). Pues es de notar que en La critica en la edad ateniense
(1941), un libro anterior a £/ deslinde, Reyes manifesté una profunda desconfianza de los
sistemas (;de las teorias?) en cuanto impedian el despertar de la conciencia critica. Se
referia al caracter determinista de la dialéctica tanto de Hegel como de Marx, “que todo lo
veian predeterminado” (REYES, 1979, p. 480). De modo que Reyes, al considerar el
fendmeno literario como un “ente fluido” o una “mudanza incesante”, quiso escapar de la
dialéctica marxista y, en consecuencia, de una critica literaria mas volcada a la sociologia,
es decir, mas culturalista.

La teoria literaria de Reyes influyd a su modo en la que Octavio Paz formuld en £/
arco y la lira, cuya primera edicion se publicé igualmente por El Colegio de México en
1955. Sin abandonar la prision de la estilistica, Paz quiso asimilar a su modo el New
Criticism en version de T. S. Elliot, para insistir en que lo importante no era situarse en el
plano interpretativo del tedrico literario, sino en el del poeta-critico que busca de la
estetizacion de su lector: “el poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace del lector

imagen, poesia” (PAZ, 2010, p. 51). Para los miembros del “New Criticism”, “theory became
the enemy because it questioned the common sense of methodological individualism and

6 Aunque cay6 en una visién romantica de la “literatura” al reducirla a la vieja triada genérica del drama (comedia
y tragedia) novela (o narrativa) y poesia (identificada con la lirica), Reyes también teorizé que toda mente humana piensa
literariamente sin saberlo, con lo cual implicitamente incluy6 a los géneros ensayisticos como los Unicos en dar posible
razén de una totalidad o integracion del saber humano. Cfr. Aullén de Haro (2016, p. 29).
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thereby challenged the self-evident value of the humanistic subject”. (GALLAGHER, 1998,
149). El individualismo critico-poético de Paz en £/ arco y /a lirano sélo parece desdeioso
de la teoria literaria, sino también de sus aplicaciones sociolégicas y culturalistas. Aun
cuando él puso en practica cierta critica culturalista en £/ laberinto de la soledad (1950),
lo hizo de una manera demasiado individualista, es decir, ontologica (Heidegger) antes
que sociologica (Marx).

A diferencia del contexto autoritario revolucionario en que Reyes y Paz publicaron
respectivamente £/ deslinde (1944) y El arco y la lira (1955), en un momento en que la
sociologia mexicana aun se hallaba en un estado incipiente, el contexto en el que Antonio
Candido publico6 Formacdo da Literatura Brasileira (1957) fue bastante distinto. La sola
produccion textual de la sociologia brasilefia de la época incluye sendos ensayos que van
desde Contribuiciao a historia das idéias no Brasil (1956) de Jodo Cruz Costa hasta A
ideologia do colonialismo. Seus reflexos no pensamento brasileiro (1961) de Nelson
Werneck Sodré, pasando por A filosofia no Brasil (1957) de Hélio Jaguaribe, Formacao e
problema da cultura brasileira (1958) de Roland Cobisier, e /deologias e Seguranca
Nacional (1958) de Alberto Guerreiro Ramos. Mientras la critica cultural mexicana cayé en
el enredo por la pregunta del ser nacional, cuya ontologia tomaba en parte de José Ortega
y Gasset y sobre todo del Dasein de Heidegger, la critica cultural brasilefia se pregunté
mas bien por redefinir la naturaleza del capitalismo en medio del nuevo orden poscolonial
arrojado por el fin de la Segunda Guerra Mundial (CORTES, 2005, p. 243). De ahi que Cruz
Costa se remontara al periodo de la Conquista de América para insistir en que resultaba
necesario apartarse de la metafisica (;del Dasein heideggeriano?), pues de otra forma se
evadia el enfrentamiento con realidades concretas y se caia, por consiguiente, en falsas
utopias o idealizaciones histéricas:

Os descobrimentos maritimos dos portugueses e dos espanhéis haviam revelado ao
velho mundo novos mundos; as novas contribuicbes que as ciéncias naturais
trouxeram para o conhecimento do homem determinariam uma ruptura decisiva com
os velhos moldes culturais. Uma cultura nova, de base experimental e de tendéncia
critica, repontara com o Renascimento. Esta orientacdo nova, critica e ja quase
experimental do século XVI, sempre atenta a continuada experiéncia, desenvolver-se-ia
principalmente no século XVII (CRUZ COSTA, 1956, p. 138).

El acontecimiento de la Conquista de América, que expandid la navegacién de los mares a
los océanos, hizo que América apareciera como como un ruido inarménico para los
géneros liricos y aun para los épicos; un ruido del que sonaron multiples discursos
sustituyendo la voz del poeta por la del critico.” No es la voz del poeta o mitégrafo, sino

7 El género novelistico tampoco se escapa de su contaminacién con el ensayistico si sigue la ldgica, basada en
G. Lukacs, de Jacques Leenhardt (1981, p. 134).
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el texto refundido entre legajos de un cronista-ensayista (que se supone puede ser
Cristébal Coldn) lo que leemos en el primer documento sobre la Conquista, el Diario de a
bordo: un almirante genovés que creyd haber encontrado una isla perteneciente a un
archipiélago adyacente al de Japén. Lo que sucede después del regreso de Américo
Vespucio a Lisboa en 1505, tras haber circunnavegado América, no es un descubrimiento
y ni siquiera una conquista, sino una /nvencion que lleva al reductio ab absurdum. El
historiador mexicano Edmundo O’ Gorman, en su célebre ensayo La invencion de América
(1958), considerd como un «estupro metafisico» la idea de que América fuese descubierta
como si, cual sefiorita o/d-fashioned, hubiese estado esperando ceder su virginidad a los
bravos castellanos paciente y palpitatemente el 12 de octubre de 1492 (O’ Gorman, 2014,
p .63). Solo que la atmosfera historiografica y filosofica que se respira en el libro de
O’Gorman no es, como en el de Cruz Costa, la de un deseo por entender la expansion del
capitalismo o a través del materialismo histérico. Sino la de una eliminacion metafisica del
sujeto humano como centro de la historia, a juzgar por el epigrafe de Heidegger que abre
el tercer capitulo del libro de O’Gorman: “Sélo lo que se idea es lo que se ve; pero lo que
se idea es lo que se inventa”. (2014, p. 101). O’Gorman tom6 la cita del libro de aforismos
de Heidegger, Desde /a experiencia del pensar(en aleman, Aus des Erfahrung des Denkens,
1954), reconociendo implicitamente que la destruccién en sentido heideggeriano de la
ontologia es lo que ha hecho posible la dominacién colonial europea del mundo (CASTRO-
GOMEZ, 2007, p. 55).

De modo que incluso en la historiografia mexicana moderna, como vemos, persistio
la presencia de Heidegger por encima de la de Marx. Esta persistencia no podia darse en
Brasil por el origen y las condiciones de su formacion histérica. Si, como se supone,
persisti6 mucho mas la presencia de Marx, ello permitié que los criticos literarios
brasilenos tomaran mas decididamente el rumbo del analisis culturalista. Lo interesante
es que dicho criticos no prescindieron del analisis textual, esto es, admitieron los
fendmenos de la cultura y la sociedad como parte de la filologia. Este transito entre la
critica propiamente literaria y la culturalista, en efecto, Candido lo explicé muy bien en A
educacdo pela noite e outros ensaios (1969):

A criacdo literaria traz como condicdo necessdria uma carga de liberdade que a torna
independente sob muitos aspectos, de tal maneira que a explicacdo dos seus
produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como conjunto de obras de arte a
literatura se caracteriza por essa liberdade extraordindria que transcende as nossas
servidoes. Mas na medida em que é um sistema de produtos que sao também
instrumentos de comunicacdo entre os homens, possui tantas ligacdes com a vida
social, que vale a pena estudar a correspondéncia e a interacdo entre ambas. Nesta
palestra a literatura do Brasil sera encarada mais como fato histérico do que como
fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira estd ligada a aspectos
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fundamentais da organizacdo social, da mentalidade e da cultura brasileira, em varios
momentos da sua formacdo (CANDIDO, 1989, p. 162).

A Alfonso Reyes precisamente le costé entender estas particularidades brasilefias. El 10 de
abril de 1930, tras cuatro dias de haber desembarcado en Rio de Janeiro en calidad de
embajador de México, Reyes registr6 su primera impresién critica de Brasil: “Mundo
demasiado colonial donde todavia la gente no sabe vivir y las casas son malas”. (REYES,
2011, p. 4). La impresidén que tuvo Reyes sobre la arquitectura de las casas brasilefas,
lejos de ser una subjetividad caprichosa, comenzd a adquirir una objetividad etnografica
en la critica cultural de la década de 1930. En mayo de 1931 se organizé en Sao Pablo el
primer Congreso de vivienda (Habitacdo), cuya conferencia inaugural estuvo a cargo de
ex-director da Escuela de Bellas Artes do Rio de Janeiro, José Marianno Filho (BARROS
CORREIA, 2009, p. 140). En 1933 se publicé el famoso ensayo del antropodlogo Gilberto
Freyre, Casa-grande & Senzala(1933). En él, partiendo de muchisimas causas socioldgicas,
Freyre describio liricamente el poderio del sefior-de-ingenio del nordeste brasilefo, dueno
de los hombres y dueno de mujeres, cuyas casas representaban justamente ese inmenso
poderio feudal con “paredes grossas. Alicerces profundos. Oleo de baleia”:

A casa-grande de engenho que o colonizador comecou, ainda no século XVI, a
levantar no Brasil -grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha o de
telha-va, alpendre na frente e dos lados, telhados caidos num maximo de protecao
contra o sol forte e as chuvas tropicais- ndo foi nenhuma reproducdo das casas
portuguesas, mas uma expressdo nova, correspondendo ao nosso ambiente fisico e
a uma fase surpreendente, inesperada, do imperialismo portugués: sua atividade
agraria e sedentdria nos tropicos; seu patriarcalismo rural e escravocrata. Desde esse
momento que o portugués, guardando embora aquela saudade do reino que
Capistrano de Abreu chamou de «transoceanismo», tornou-se luso-brasileiro; o
fundador de uma nova orden econdémica e social: o criador de um novo tipo de
habitacdao (FREYRE, 2002, pp. 11-12).

4.

Reyes no pudo leer el ensayo de Freire. Pero, de haberlo hecho, coincidiria en que Freyre
era “demasiado colonial”: un muchachito angléfilo de Recife que viajo a Estados Unidos
qgueriendo convertirse en protestante para ser mas norteamericano y que regreso a escribir
como un “neo-lusitano, como un dominador” (RIBEIRO, 1977, p. XI). La aceptacion de su
situacion seforial, sin embargo, le permiti6 a Freyre ser un precursor de la critica
culturalista, puesto que las observaciones de Casa-grande & Senzala estan apoyadas en
sus estudios antropolégicos con Franz Boaz en Nueva York. Reyes, quien a su modo
también habia sido un “principe desterrado” durante los diez afios que paso exiliado en
Espafia entre 1914 y 1924 (PINEDA, 2014), ya en 1930 era un flamante embajador del
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Estado revolucionario mexicano.8 De modo que, en lugar de comparar el neocolonialismo
entre México y Brasil, o en insistir en un pasado ahito de explotaciones y saqueos, Reyes
resalté el que, para él, resultaba el rasgo mas luminoso de la historia mexicana: el de ser
un lugar para las utopias. A proposito de ello publico en 1932, en la Oficinas Graphicas
Villas Boas de Rio de Janeiro, 7ren de ondas, un libro compuesto por pequefios ensayos
inspirados cada uno en una frase de los ensayos de Montaigne. Pues Montaigne habia sido
uno de los primeros europeos, segun él, en legitimar la utopia americana. En “El presagio
de América”, un ensayo que recogio en Ultima tule (1942), Reyes volvio a elogiar el sentido
utopico de la historia americana, incluso para legitimar el catolicismo ibérico en virtud de
sus utopias sociales en las Fundaciones mexicanas de Vasco de Quiroga, en las primeras
misiones del Brasil y en el Imperio jesuitico del Paraguay:
jQué radiante promesa, el Nuevo Mundo, para todos los descontentos vy
reformadores! Mientras los mercaderes procuraban sus lucros, los apéstoles
religiosos emprendian su obra de redencion, y legiones de sofiadores se movilizaban
hacia la esperanza. América, puede decirse sin violencia, fue querida y descubierta
(casi “inventada”) como campo de operaciones para el desborde de los altos impetus
quiméricos. Crearon, descubrieron a América los que tenian sed en el cuerpo o en el
alma, los que necesitaban casas de oro para saciar su ansia de lujo, o conciencias
libres donde sembrar e inculcar la idea de Dios y la idea del bien (REYES, 1997b, p.
60).
Reyes se dio el lujo de exaltar un izquierdismo avant /a lettre en la Conquista de América
por cuanto los europeos, para venir de Europa a América, viajaban hacia la izquierda. Sus
observaciones historico-liricas obedecian al contexto del estallido bélico entre los
imperios armamentisticos de la pos-Illustracién, es decir, eran una invitacion para que los
intelectuales europeos tuvieran en su horizonte a México (a la izquierda) en caso de verse
exiliados por los regimenes fascistas. Pues, si se revisa otro ensayo de Reyes escrito
durante su estancia en Rio, “Discurso por Virgilio” (1932), se hace evidente que su idea
utopica de América no estaba puesta en los indigenas ni en un retorno romantico a la era
prehispanica, sino en el ideal del heroismo clasico de la Europa renacentista, es decir,
conquistadora:

Sobre la melancolia y la postracion del indio, al que es nuestro deber sacudir,
despertar a la alegria de la vida que ya tenia olvidada, incorporar a nuestro mundo
de ideas y de anhelos, jvamos todavia a volcar las perezas del nirvana y las
ociosidades de la plegaria como fin en si? “Ayldate y yo te ayudaré.” No queremos
hacer de México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de buena voluntad. Hay

8 Varios de los ensayos que escribié durante su estancia diplomatica en Brasil (1930 y 1936) los recogié en
Ultima tule (1942) y Tentativas y orientaciones (1944). Sobre la estancia de Reyes en Brasil hay una amplia bibliografia:
cfr. SANCHEZ PRADO (2019) y REIS (2013).
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que dar un ideal de victoria; no hay que acostumbrarse ni engreirse con las visiones
del vencimiento (REYES, 1997b, p. 173).

El México posrevolucionario, sin embargo, se acostumbro a engreirse con las «visiones del
vencimiento», puesto que uno de los ensayos mas exitosos de la segunda mitad del siglo
XX, ademas del de Octavio Paz, £/ laberinto de la soledad (1950), fue uno de Miguel Ledn
Portilla, Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conqguista (1959). El ideal
virgiliano de Reyes, el de la victoria, quedé en manos de los Estados Unidos, no de México.
Mas alla de la dificil vecindad con el pais mas poderoso del mundo, México carecio a
mediados del siglo XX de un marxismo critico que revisara los discursos del vencimiento
y del triunfalismo, esto es, de la distopia y la utopia. La hegemonia de un partido Unico de
izquierda, el PRI, evitdé sin embargo que el fascismo o criptofascismo adquiriera en la
sociedad mexicana estatus de «praxis cotidiana», puesto que el racismo y la xenofobia no
nacen de un odio connatural por el extrano o el alien, sino de construcciones o discursos
politicos (GANDLER, 2008, pp. 20-27). La academia mexicana, para asimilar el marxismo
critico, necesité nutrirse de los exiliados espanoles y sudamericanos, especialmente de
Adolfo Sanchez Vazquez y Bolivar Echeverria. Ambos pensadores, en cuanto no venian de
la filologia, tampoco ejercieron una influencia directa sobre la critica literaria mexicana.

No es de extrafiar que el critico mexicano Jorge Antonio Ruedas de la Serna (1945-
2018), cuya tesis de doctorado en Literaria y Literatura Comparada en la Universidad de
Sdo Paulo fue asesorada por Candido en 1992, profundizara en la literatura mexicana
sobre la utopia a partir de acercamiento a la critica brasilefna. En 1987, efectivamente,
Ruedas de la Serna publico Los origenes de la vision paradisiaca de la naturaleza mexicana.
En él, animado por las observaciones de Afonso Arinos de Melo sobre el discurso utopista
y el indigena brasilefio, Ruedas de la Serna revisé criticamente la Utopia de Moro. Advirtio
gue el paraiso utdpico no estaba situado en el centro del mundo, pues éste seguia siendo
la sociedad londinense, cuyos robos y crimenes obedecian a la propiedad privada. En
cambio, en aquella republica utopica la propiedad privada y la acumulacién de riqueza
carecian de sentido. Utopia era un lugar de evasién que rompia simbdlicamente los
vinculos con el centro, pero para convertirse en otro centro superior (RUEDAS DE LA SERNA,
1987, p. 33). Es decir: el mundo utdépico comenzd a subordinar al imperfecto mundo en
que el sucede la historia real. Las utopias revolucionarias del socialismo y el comunismo,
asi como las reaccionarias del restablecimiento de una comunidad apostolica, ganaron
terreno conforme a la difusion de la imprenta, es decir, al éxito de la propaganda textual.

Ruelas de la Serna, como se ha dicho, partié del ensayo de Arinos de Melo, O /ndio
brasileiro e a Revolucado Francesa,; as origens brasileiras da teoria da bondade natural, cuya
vision materialista (;marxista?) de la historia permitié leer Utopia de Moro como un
correlato -una falsa o mala conciencia- de las guerras de religiones durante el reinado de
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Enrique VIII, cuyo apoyo a los /andlords arroj6 a miles de campesinos a las ciudades.
(ARINOS, 1976, 135-155). Imposibilitado de encontrar paz en Europa, Moro quiso hallarla
en una isla la nordeste de Brasil, cuya descripcion ley6 en la relacion del tercer viaje de
Américo Vespucio, Mundus Novus. Moro, pues, propicié una politica izquierdista
demasiado abstracta. Como puede verse, buena parte del giro culturalista de la critica
literaria brasilefia se dio a partir de una relectura de la idea de utopia. El entramado de las
discusiones sobre las utopias arrojé como saldo la importancia de revisar desde una
perspectiva socioldgica y criticamente, valga la redundancia, la tradicion critica:

Os paises da América Latina a literatura sempre foi algo profundamente empenhado
na construcao e na aquisicdo de uma consciéncia nacional, de modo que o ponto de
vista histérico-socioldgico é indispensavel para estuda-la. Entre nds, tudo se banhou
de literatura, desde o formalismo juridico até o senso humanitdrio e a expressao
familiar dos sentimentos. Por isso é dificil delimitar esse universo insinuante e
multiforme (CANDIDO, 1989, p. 179).

En el modernismo brasilefia (cuya terminologia coincide historicamente con la vanguardia
hispanoamericana) fue también decisiva la relectura de las utopias. Pues, dado el auge del
psicoanalisis de Freud, del relativismo antropoldgico y del surrealismo de Breton, surgi6
la Revista de Antropofagia, en cuyo primer nimero Mario Andrade, con quien Alfonso
Reyes amisté durante sus anos de embajador en Rio (REYES, 2011, p. 18), publico el
Manifiesto Antropofago (1928). En él, Andrade insistid irénica y lddicamente en que
América habia creado en la conciencia europea la utopia de un mundo mejor: “Queremos
a Revolucao Caraiba. Maior que a Revolucdo Francesa. A unificacdo de todas as revoltas
eficazes na direcdo do homem. Sem nds a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaracado
dos direitos do homem” (2006, p. 175). En un texto posterior a proposito del fin de la
Segunda guerra Mundial, “Sol da Meia-Noite” (incluido en su libro Ponta de lanza, 1945),
Andrade aseguro que la Alemania racista, purista y triunfalista necesitaba ser educada por
el mulato, por el chino, por el indio mas atrasado de Perd o de México, por el africano de
Sudan (citado por SANTIAGO, 2018, p. 69).

“[...]1 en Brasil las culturas primitivas se mezclaron con la vida cotidiana o
permanecieron como reminiscencias vivas de un pasado reciente. Las terribles
osadias de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara, eran, en el fondo,
mas coherentes con nuestra herencia cultural que con la de ellos. Habituados al
fetichismo negro, a los calungas, a los exvotos, a la poesia folclorica, estabamos
predispuestos a aceptar y a asimilar procesos artisticos que en Europa representaban
una ruptura profunda con el medio social y las tradiciones”. (CANDIDO, 2000, pp.
82-83).

Para terminar, conviene advertir que los estudios comparados entre Brasil y México
no podrian abordarse desde una mera comparacion. Exigen asumir una triangulacion, es
decir, la presencia de un tercer actor que pone en duda la idea de una cultura nacional
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basada en simbolos originales. Puesto que nunca sabremos reconocer con exactitud qué
parte es la original de un elemento una vez que éste esta en juego con otro, la metodologia
de las transferencias culturales precisamente “permet de mettre en évidence la circulation
des modeles censés fonder des littératures nationales” (ESPAGNE, 2013, p. 13). Ademas,
si el propésito de este articulo es historiar la formacion la critica cultural en Brasil y México,
ello implica reconocer la asimilacién de varias escuelas europeas y angloamericanas de
pensamiento, las que justamente conceptualizaron la Kulturkritik, y sus diferentes
aplicaciones en un pais y en otro.
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Resumen

Las antologias del cuento brasilefio
en México son un producto a través
del cual es posible observar las
relaciones literarias objetivas entre
ambos paises y la situacion de
desigualdad simbdlica (ALBANO,
2015) del portugués respecto a
otras lenguas en el sistema
mexicano. Este tipo de libros son
evidencia del bajo “volumen de
actividad” que histéricamente han
mantenido estas dos naciones y que
no soélo es atribuible a la “barrera
idiomatica”. Analizaremos las
antologias de cuento brasilefo
publicadas en México desde la
teoria del sistema literario (EVEN-
ZOHAR, 2007) vy la literatura
mundial (CASANOVA, 2001) para
comprender qué elementos estan
implicados en su produccién, asi
como los factores que han limitado
la importacion de la literatura
brasilena.

Palabras clave: Antologias de
cuento, Narrativa brasilena,
Sistemas literarios.

Abstract

The anthologies of the Brazilian
short story in Mexico are a product
through which it is possible to
observe the objective literary
relations between both countries
and the situation of symbolic
inequality (ALBANO, 2015) of
Portuguese with respect to other
languages in the Mexican system.
This type of books is evidence of the
low "volume of activity" that these
two nations have  historically
maintained and that is not only
attributable to the 'language
barrier”. We will analyze the
Brazilian story anthologies
published in Mexico from the theory
of the literary system (EVEN-
ZOHAR, 2007) and the world
literature (CASANOVA, 2001) to
understand what elements are
involved in its production, as well as
the factors that have limited the
importation of Brazilian literature.
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Las relaciones entre los sistemas literarios mexicano y brasilefio se pueden explorar a
partir de los contactos que mantienen algunos o varios elementos constitutivos de estos
sistemas. Uno de los contactos mas visibles y cuantificables es el nimero de titulos
traducidos en las dos direcciones. Entre este corpus de traducciones, como se vera, las
antologias de cuento brasilefo publicadas en México, producto del empefio individual y la
consolidacion de algunas politicas culturales, son exiguas, en comparacién con otras
lenguas y géneros literarios, y apenas pueden rastrearse desde hace unas cuantas décadas.

En este articulo nos centraremos en las antologias panoramicas de cuento brasilefio,
no de autor, publicadas en México para analizar, desde la teoria del sistema literario
(EVEN-ZOHAR, 2007) vy la literatura mundial (CASANOVA, 2001), tanto los elementos
implicados en la produccion de este tipo de producto como los factores que han limitado
la importacion de la literatura brasilefia, que, desde nuestra perspectiva, va mas alla de la
distancia idiomatica sobre la que tanto se ha insistido. En otras palabras, consideramos
qgue las antologias panoramicas del cuento brasilefio publicadas en México nos ayudan a
reconocer la desigual circulacién simbdlica (ALBANO, 2015) que posee la literatura
brasilefa escrita en portugués respecto a otras literaturas escritas en lenguas hegemonicas
en el sistema literario mexicano.

Estas antologias se han publicado teniendo en mente esta exigua relacion, de ahi
que tengan como objetivo divulgar una literatura “poco conocida en México” (WEY, 2001,
p. 7); “brindar un panorama” (RODRIGUEZ MUNOZ, 2013, p. 7); o promover una literatura
que “solo se ha conocido en el extranjero entre pequefos circulos de especialistas o
interesados en el idioma portugués o en la cultura brasileia” (ALZIRA BRUM y OLIVEIRA,
2012, p. 9). Even-Zohar senala que “la construccién de los repertorios mediante la
transferencia deberia evaluarse no so6lo observando los objetos registrados (directa o
indirectamente) sino intentando comprender el ‘volumen de actividad’ estimulado por la
transferencia” (p. 107), volumen de actividad, generada por y alrededor de las antologias,
gue evaluaremos en este articulo.

En las ultimas tres décadas diversas variables del contexto econémico, tecnoldgico
y politico han favorecido el intercambio de dos de los mercados literarios mas estables de
Latinoamérica. Los medios digitales, sin duda, han sido protagdnicos en este sentido v,
ademas, han modificado sustancialmente la produccién, difusién y consumo literario. La
oferta de antologias, sean de poesia o de cuento, se ha incrementado considerablemente
en estas Ultimas dos décadas (SANCHEZ CARBO, 2014). En cuanto a “las relaciones de

traduccion literaria entre Brasil y sus vecinos hispanoamericanos [éstas] han aumentado
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de forma significativa en los ultimos anos, en parte debido a los planes de apoyo a la
traduccion que Brasil ha promovido en la tltima década” (LAZARO IGOA, 2014).

El cuento brasilefio traducido al espafiol en México se encuentra representado por
las antologias Cuento brasileio contempordneo. Antologia general (1983) y Nueva
antologia del cuento brasilefio contempordneo (1996, 2001), ambas elaboradas por
Valquiria Wey; 90-00. cuentos brasilefios contempordneos (2012) de Maria Alzira Brum y
Nelson de Oliveira; y Nado libre. Narrativa brasilefia contempordnea (2013), de Consuelo
Rodriguez Mufioz y Carlos Lépez Marquez. Se han publicado otras antologias que
incorporan géneros narrativos cercanos o una mezcla de ellos como son £/ arte de caminar
por las calles y otras novelas cortas (1997), de Valquiria Wey, y Antologia general de la
literatura brasilefia (1995) en la que Bella Jozef reline poesia y narrativa desde la carta del
descubrimiento de Pero Vaz de Caminha hasta la novela contemporanea. En sentido
estricto, s6lo cuatro antologias panoramicas de cuento se han publicado en México, la
primera de ellas, como se puede observar, en las postrimerias del siglo XX. Cabe aclarar
gue nos centraremos en el analisis de tres de ellas, dejando de lado la primera antologia
de Wey, Cuento brasilefio contempordneo. Antologia general porque las diferencias con la
Nueva antologia del cuento brasilefio contempordneo resultan minimas.

De entrada, cuatro antologias nos parecen un nimero reducido dada la relevancia
del mercado editorial mexicano para Latinoamérica y, sobre todo, si se compara con la
traduccion de otras lenguas. Esta situacién es poco distinta en otro de los centros
culturales de la region como lo es Argentina en donde, tenemos noticia, se han publicado
seis antologias: Primera antologia de cuentos brasilerios (1946), Nuevos cuentos del Brasil
(1972), Cuentos del Brasil. Antologia (1996), Cuentos brasilerios del siglo XX. Antologia
bilingtie (1996), Vereda tropical. Antologia del cuento brasilefio (2005) y Cuentos en
transito. Antologia de narrativa brasilefia (2014). La produccion en Argentina es mas
espaciada. La primera antologia data de los afios cuarenta -un temprano interés entendible
por la madurez del sistema literario argentino y por los intercambios culturales por la
colindancia geografica- y la mas reciente de hace pocos anos. En Colombia se han
publicado cuatro antologias: Cuentos brasilefios. seleccion (1972), Narradores brasilefios
contempordneos (1974); Cuentos brasilefios del siglo XIX. (1992), Ficcoes. ficciones desde
Brasil (2012). Aparte de los titulos mencionados, en Sudamérica también se han publicado
las antologias Antologia del cuento brasilero. la multiple realidad brasilera, a través de sus
mejores narradores cldsicos y contempordneos (1962), en Perd; Nuevos cuentistas

brasilerios (1969), en Venezuela; y Cuentos brasilerios (1994), en Chile. En muchos casos
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este tipo de productos literarios son mas el resultado de la voluntad de los agentes que
de politicas institucionales.

La distancia idiomatica no explica la escasa producciéon de antologias de cuento
brasileno. Al respecto puede compararse con las antologias de poesia brasilefa traducida
en los sistemas hispano hablantes que suman treinta y seis titulos (LAZARO IGOA, 2014,
s/p), una produccién bastante superior, dentro de las cuales la mayoria han sido
publicadas en Espafia, Argentina, Colombia y México, los mercados editoriales con mayor
actividad en el mundo de habla hispana. Esta comparativa de orden cuantitativo, por un
lado, nos aproxima a la dinamica que establece el campo literario respecto a las
preferencias y la valoracién de ciertos géneros literarios segun determinadas épocas. La
poesia durante muchos siglos, y hasta buena parte del XX, se impuso como el género
garante de la alta literatura, distincion que fue perdiendo ante la novela y la l6gica de
mercado que empezo a despuntar en el XX hasta consolidarse gracias a la resonancia
mundial del llamado boom de la literatura en el ambito hispanoamericano. El cuento, en
menor medida, fue beneficiado por este giro narrativo puesto que la mayor parte de los
escritores de esta época cultivaba lo mismo la novela como el cuento. Logro insertarse en
la tradicién de la literatura culta y fue reconocido en Europa a partir de la segunda mitad
del siglo XX.

El contraste entre las treinta y seis antologias de poesia brasilefia frente a las de
cuento brasileno, es relevante porque la publicacién de antologias de uno u otro género
se intensifica en la década de los 90 debido, por una parte, a la propia demanda del
mercado asi como a la agilizacién del proceso editorial con la incorporacion de la
computadora en la edicion e impresién y, por otra, al hecho de que el gobierno brasileno,
al término de los gobiernos militares, aplico politicas de intercambio cultural a través del
establecimiento de instituciones, programas y patrocinio de proyectos artisticos y
académicos (LAZARO IGOA, 2014, s/p).

Si bien la Embajada de Brasil en Espafa, por ejemplo, financié durante décadas la
Revista de Cultura Brasilefia dirigida en su primera etapa, de 1962 a 1970, por el poeta
espafiol Angel Crespo, reconocido traductor del portugués, en esta primera etapa, ademas
de “retratar el escenario de la cultura brasilefa” se le prestd “una atencion especial a la
produccion poética brasilena” (PIUCO BIGLIA, 2016, p. 4), por lo que el cuento tuvo una
presencia discreta. Este medio, sin duda, contribuyd a que la poesia, la literatura y otras
artes (teatro, cine, arquitectura, pintura) brasilefias fueran conocidas no sélo en Espafia

sino en el resto de los paises de habla hispana.
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Para comprender la dinamica establecida entre los sistemas literarios y brasilefio es
indispensable examinar las relaciones entre los elementos y los agentes. El sistema
literario esta conformado por una red de relaciones visibles e hipotetizadas que sus
elementos establecen hacia el interior, asi como con elementos de otros sistemas de
distinta actividad, vinculados a cada una de las etapas del proceso literario: produccion,
distribucion y consumo. Dichos elementos son heterogéneos, pero en el esquema de Even-
Zohar, en sentido general, son agrupados dentro de los términos institucion, repertorio,
productor(es), consumidor(es), mercado y producto(s). Atendiendo a este marco
conceptual, las relaciones de los sistemas literarios mexicano y brasilefo, por tanto, de los
elementos especificos que intervienen para configurar un producto y su entorno
especifico, en este caso las antologias de cuento, resultan un producto en el que convergen
multiples intercambios vy, a la vez, del que derivan otros.

La antologia de cuento brasilefno vista como concrecidon y generacién de una red
internacional de relaciones literarias, politicas y culturales nos permite plantear como tesis
que el intermitente y limitado intercambio entre Brasil y México no sélo puede ser
explicado por la llamada “barrera lingliistica” sino por la desigual circulacion simbdlica de
una lengua que, a decir de Wey, no es de “dominio politico o econdmico sino la otra lengua,
la lengua complementaria en el contexto de la cultura iberoamericana” (WEY, 1994, p. 17).
La revision de los elementos involucrados en la produccion, distribucién y consumo de las
antologias aporta informacion que evidencia tal desigualdad.

Los prologos e introducciones de cada una de estas antologias son un componente
paratextual clave, ya que estas antesalas aluden directa o indirectamente a la gama de
relaciones y elementos involucrados en su produccidon pues, en general, plantean el
problema de la recepcion de la literatura brasilefia, fijan los criterios de seleccion de los
cuentos e introducen de forma breve a los autores y sus cuentos seleccionados. De acuerdo

con Ana Maria Agudelo Ochoa, los:

prélogos y otros textos introductorios que acompanan las antologias pueden dar
argumentos para considerar la calidad del trabajo del seleccionador, de igual forma
su presencia en el ambito literario, pues muchos de ellos también escriben critica, se
mueven en el medio académico o incluso son creadores literarios. (2006, p. 139)

En este sentido, la traductora, investigadora y profesora universitaria, Valquiria Wey,
por ejemplo, sin ahondar en explicaciones atribuye a una suma de factores y actores el

“escaso publico” del cuento brasilefio, entre los que menciona a los lectores, las editoriales,
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las instituciones culturales y la distancia con el idioma. Ante este panorama, y al ser la
primera antologia publicada en México, Wey incluye autores con una “tradicién narrativa
consolidada” (WEY, 2001, p. 7), que abarca casi un siglo.

En cambio, Maria Alzira Brum y Nelson de Oliveira, en 90-00: Cuentos brasilerios
contempordneos, son mas precisos en sus argumentos cuando acuerdan en atender desde
una dimension multifactorial los intercambios literarios entre México y Brasil. En principio,
observan que la traduccién de la literatura brasilena esta determinada por una criticay una
academia anacronica que ha restringido el espectro literario a los autores consagrados.
Afirman que, del corpus de escritores brasilefios traducidos al espafiol, una buena parte la
integra el canon, cuya muestra representativa seria la antologia de Wey; otra parte la
componen autores que han establecido contactos con grupos literarios que conforman la
academia; y un tercer grupo emergente esta constituido por los usuarios de las “nuevas
formas de produccion de la literatura” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 7), al que
pertenecen los jovenes escritores reunidos en 90-00. La critica ha privilegiado el estudio
y la traduccién de la obra de los dos primeros grupos, desatendiendo la del dltimo grupo.
Consideran que la “velocidad con que se producen y difunden estos textos” contrasta con
“la lentitud del desarrollo de una critica capaz de dialogar con los mismos y las condiciones
gue atraviesan” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 7). La critica, a decir de Alzira Brumy
Oliveira, determina en gran medida lo que se traduce o no en México y otras partes del
mundo hispano.

Internet se ha convertido en un medio a través del cual las nuevas generaciones han
creado redes para divulgar su obra, evitando la mediacion de la critica, la academia y las
editoriales. La antologia 90.:00, frente a tal escenario, busca despertar el interés de la
critica y el mercado hispano hablante, en otras palabras, pretende convertirse en una
“instancia de mediacion” (ALZIRA BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 8), no en un fin, que estimule
el dialogo. Otro factor considerado por Alzira Brum y Oliveira es la posicién que ocupa el
portugués en el contexto mundial, ya que no es una lengua que facilita la comunicaciéon y
el intercambio cultural. Indican que, a diferencia de lo que sucede con el espafiol en los
paises hispano hablantes, en los ocho paises paises cuya lengua oficial es el portugués!
no existe “conciencia del idioma como patrimonio comun o medio de integracion” (ALZIRA

BRUN y OLIVEIRA, 2012, p. 9), evidente ausencia de un proyecto cultural comun, a pesar

1 Los paises hablantes de portugués son Portugal, Brasil, Angola, Guinea-Bissau, Mozambique, Cabo Verde,
Timor Oriental y Santo Tomé y Principe, que conforman una comunidad de mas de 2000 millones de personas.
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de la reciente integracion de la Comunidad de Paises de Lengua Portuguesa (CPLP) en los
noventa.

Por su parte, Consuelo Rodriguez, en el prefacio, sitia a Nado /ibre en la estela de
las antologias de Valquiria Wey, por eso, explica que “el proposito ahora es presentar una
seleccion de narraciones que se escribieron durante la década de los noventas del siglo XX
y los primeros afios del nuevo milenio” (RODRIGUEZ, 2013, p. 13). Al ser un proyecto de
continuidad, dedica esas paginas preliminares a presentar la diversidad tematica y formal
de la fértil narrativa breve brasilefia contemporanea, sin retomar el tema de su presencia
y recepcion en México.

Estos temas seran tratados por el profesor brasilefio Sebastiao Guilherme Albano en
la resefia que escribié de Nado /libre, publicada en la revista mexicana De Raiz Diversa,
otro paratexto de gran valia que directamente aborda la problematica desde una
perspectiva con la que coincidimos. Advierte que la literatura brasilefna encuadra en lo que
Margaret Cohen definié como “the great unread”, estos son los “textos que por una u otra
circunstancias no estan disponibles, en traducciones, en buena parte de los idiomas que
dominan la literatura comparada, es decir, el francés, el inglés, el aleman, el italiano, el
espanol, el ruso y hasta ahi” (ALBANO, 2015, p. 256). Mas alla de que Nado /ibre abona a
la tarea de divulgar el cuento brasilefio en México o el mundo hispano también es la
confirmacién del “caracter desigual de la circulacion del capital simbdlico, condicionado a
las fuerzas econémicas” (ALBANO, 2015, p. 256). Mas bien la constante es la recepcion
desigual y la escasa intermitencia de relaciones literarias entre ambos sistemas.

Las antologias llevan el sello editorial de instituciones académicas publicas, como la
UNAM y la Universidad Veracruzana (UV). Que sea la UNAM y la UV es muestra, por un lado,
del centralismo cultural mexicano (tres de las cuatro antologias de cuento han sido
publicadas por la UNAM) y, por otro, de la dependencia Estatal para la circulacidon de la
literatura brasilefa, asi como, cabe agregar, de otras literaturas escritas en lenguas que
no son dominantes en el sistema literario mundial. En otras entidades esta realidad es muy
distinta. Para mayor referencia, en Argentina son editoriales comerciales e independientes
las que han apostado por el cuento brasileno como Kapelusz, Ediciones Corregidor,
Alfaguara, Ediciones Colihue, Espasa Calpe y Ediciones de la Flor. En México la ausencia de
editoriales comerciales e independientes interesadas en este tipo de proyectos es indicio
de la baja demanda y de que las prioridades en esta materia son otras lenguas y otros

géneros.
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La traduccion es una forma de consagracion, tan relevante como el sello bajo el cual
se publica dicha traduccion: “el renombre de la empresa editorial termina siendo uno de
los criterios de peso a la hora de evaluar una antologia o seleccion” (AGUDELO, 2006, p.
145). Instituciones como la UNAM y la UV son instancias de legitimacion por su prestigio
académico y porque sus sellos editoriales cuentan con una reconocida trayectoria a nivel
nacional e internacional gracias a un extenso y plural catdlogo, de ahi que el capital
simbdlico, con todas las restricciones materiales y de rentabilidad que conlleva, se impone
sobre el interés comercial.

La UNAM no sélo funge como intermediaria editorial para divulgar el cuento
brasilefo, sino que sus aulas alojan a quienes traducen y forman a futuros traductores del
portugués. Valquiria Wey, Consuelo Rodriguez Mufioz y Carlos Lopez Marquez son
profesores de la UNAM y estan ligados al Seminario de Traduccidn Literaria por el que han
pasado muchos de los traductores de los cuentos de las antologias Nueva antologia de/
cuento contempordneo?y Nado libre.3

De hecho, una de las primeras relaciones entre los sistemas literarios mexicano y
brasilefio se formalizé en la UNAM con el establecimiento de la catedra de literatura
brasilefia en 1967, espacio que mas tarde daria lugar al Seminario de Estudios Luso-
Brasilefios y, posteriormente, a la Catedra Joao Gimaraes Rosa, fundada por Arturo Azueta
en 1987 con el apoyo de la Embajada de Brasil en México. En esta linea, también es
pertinente mencionar que el Centro Cultural Brasil-México de la Embajada de Brasil en
México alberga el Seminario de Traduccion, cuya coordinadora, como ya dijimos, es
Valquiria Wey, quien ha sido reconocida como promotora de la literatura brasilefna en
México y formadora de muchos traductores que han enriquecido el campo de la traduccién
portuguesa. Sin duda, ha sido un agente clave en el establecimiento de las relaciones
literarias entre México y Brasil, no sélo por su trabajo en la elaboracion de las antologias,
por su labor como formadora de traductores literarios, sino porque ha impulsado y
gestionado recursos de las instituciones para la traduccién y edicion de los libros.
Consuelo Rodriguez agradece este empeno y apoyo, ya que Nado /ibre recibio recursos del
proyecto de investigacion “La literatura brasilefia en México. Materiales para la docencia y
la investigacion”, coordinado por Valquiria Wey e Ignacio Diaz Ruiz con fondos de la UNAM

y la Embajada de Brasil en México.

2 Antelma Cisneros, Maria Auxilio Salado, Valquiria F. Wey, Romeo Tello G. y Maria del Consuelo Rodriguez.
3 Valquiria Wey, Romeo Tello, Antelma Cisneros, Consuelo Rodriguez, Carlos Lopez, Brenda Rios, Cristina
Hernandez, Paula Abramo, Sulemi Bermudez, Daniel Orizaga y Amando Escobar
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La apertura de estos espacios, el disefio de politicas, los recursos econémicos y el
trabajo de académicos, profesores y traductores ha abonado para forjar una reconocida
tradicion “de estudios académicos de literatura brasilefa y traduccion literaria” (ALZIRA
BRUM y OLIVEIRA, 2012, p. 7).

En cuanto a la antologia 90:00: cuentos brasilefios contempordneos cabe mencionar
que en 2009 una primera edicion fue publicada por Ediciones Copé, en Lima, Peru, sin que
los antologadores especifiquen qué tipo de cambios realizaron para la segunda edicion de
la Universidad Veracruzana, por lo que la participacién de esta institucién se reduce a la
intermediacién editorial.

En Brasil, los Centros Culturales Brasilefos, los Institutos Culturales Bilaterales y los
Lectorados Brasilefios fueron creados para promover la lengua portuguesa; y la Fundacion
Biblioteca Nacional de Brasil destin6 un fondo para financiar proyectos nacionales e
internacionales de promociéon de la literatura brasilena. Lazaro Igoa (2014) sefiala que
muchas antologias se han beneficiado con este tipo de programas. La antologia de
Valquiria Wey incluye un agradecimiento a la “Secretaria de Intercambio y Proyectos
Especiales del Ministerio de Cultura de Brasil” por el apoyo para la “publicacién del libro”
(2001, p. 6) mientras que Consuelo Rodriguez agradece a la Embajada de Brasil en México.

La antologia de textos, como género o modalidad literaria, es tanto un producto
como un repertorio que brinda valiosa informaciéon sobre los elementos constitutivos de
un sistemay la forma en la que se relacionan, ademas de ser evidencia del lugar que ocupa
una lengua dentro del sistema de la traduccidon nacional. La antologia es un producto por
su materialidad susceptible de ser comercializada y por su disposicion para ser
consumido-leido por un mercado de lectores directos e indirectos. A su vez, como
cualquier repertorio, la antologia obedece a un agregado de reglas “indispensables para
cualquier procedimiento de produccion y consumo” (EVEN-ZOHAR, 1999, p. 42).

Alfonso Reyes pondera de las antologias la brevedad y la condensacion estética.
Desde esta perspectiva, una antologia redine un conjunto variable de textos —-por lo general
poesia, cuento o minificcion- seleccionados bajo determinados criterios con el fin de
difundir lo representativo de una época, un pais, una generacién, un tema o un género

literario, entre otras posibilidades. Este:

conjunto de textos y/o fragmentos de textos [...] se agrupan a partir de ciertas
caracteristicas determinadas por un seleccionador, aunque no siempre argumentadas
por el mismo, y una de cuyas finalidades principales es divulgar las obras mas
representativas de un autor, género, tema, tendencia, movimiento o regién. Los
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textos usualmente son cortos, por ello son muy comunes las antologias de poesia y
cuento, no tanto las de novela. (AGUDELO, 2006, p.140-141)

En el caso de la literatura brasilefia hemos visto que en el espacio hispanoamericano
las antologias de poesia han predominado sobre las de cuento.

La antologia permite al menos dos tipos de lectura: la primera seria la recreativa
cuando responde al interés del lector por conocer lo representativo de una época, pais,
region, generacion, autor, tema, género o una combinacién de algunas de las opciones
anteriores; y otra de ellas es la analitica, ya que la antologia aporta valiosa informacion
para los especialistas y los criticos sobre los criterios de seleccion de los textos. Por esta

razén, para Agudelo, el andlisis de los:

criterios de seleccién que sustentan una antologia y de las obras mismas que la
integran puede brindar informacién relativa a la critica literaria del momento en el
cual fue propuesta. Ello porque el antélogo estd ubicado en un determinado
momento histdrico, intelectual, cultural, académico y desde esa perspectiva hace su
seleccién. (2006, p. 138)

Las tres antologias sobre las que hemos venido hablando cubren un espectro amplio
de autores de la mayoria de las regiones de Brasil, y cada una de ellas abarca un periodo
mas o menos definido. La NMueva antologia del cuento brasilefio “recoge tanto a autores
con una trayectoria ya consolidada, como a otros mas recientes y no tan conocidos” (WEY,
2001, p. 8).4 Estan ordenados segun su fecha de nacimiento de tal forma que el primer
autor incluido es Graciliano Ramos (1892-1953) y el que cierra la ndmina de escritores es
Milton Hatoum (1952). Su finalidad es exponer lo mas representativo del canon del cuento
brasilefio. La antologia 90-00. cuentos brasilefios contempordaneos reune una muestra de
veintitrés autores provenientes de “distintas regiones y realidades del vasto Brasil [y] de

distintos ambitos sociales y contextos [...] doce que se hicieron conocidos en |la década de

4 Graciliano Ramos (1892-1953). Cuentos: “Insomnio” (1953) y “El reloj del hospital” (1953). Carlos Drummond de Andrade
(1898-1987). Cuento: “La Loca” (1941). Jodo Guimardes Rosa (1908-1967). Cuentos: “La tercera orilla del rio” (1962) y “Ninguno,
ninguna” (1962). Nelson Rodrigues (1912-1980). Cuentos: “Despecho” (tomado de una antologia de 1992) y “La futura suegra”. José J.
Veiga (1915-1999). Cuento: “La maquina extraviada” (1968). Murilo Rubido (1916-1991). Cuentos: “Teleco, el Conejito” (1976) y
“Barbara” (1976). Clarice Lispector (1922-1979). Cuentos: “Feliz cumpleafnos” (1960) y “El bufalo” (1960). Ligia Fagundes Telles (1923).
Cuento: “Las cerezas” (1971). Dalton Trevisan (1925). Cuentos: “Penélope” (1959) y “Una vela para Dario” (1964). Samuel Rawet (1929-
1984). Cuento: “Gringuito” (1956). Rubem Fonseca (1925). Cuentos: “El juego del muerto” (1979) e “Intestino grueso” (1975). Jodo
Antoénio (1937-1996). Cuento: “Perfeccionamiento del arte de chutar corcholatas” (1963). Moacyr Scliar (1937-2011). Cuento: “Réapido,
rapido” (1968). Nélida Pindn (1934). Cuentos: “Adamastor” (1973).4 Wander Pirolli (1931-2006). Cuento: “La madre y el hijo de su
madre” (1966). Sonia Coutinho (1939-2013). Cuento: “Darling, o el amor en Copacabana” (1976). Jodo Ubaldo Ribeiro (1941-2014).
Cuentos: “Alandelén de la patrie” (1981). Sergio Sant’Anna (1941). Cuento: “El Peloton” (1991). Luiz Vilela (1943). Cuento: “Yo estaba
ahi acostado” (1968). Ivan Angelo (1936). Cuento: “Sobre niflos y nifias” (1995). Eric Nepomuceno (1948). Cuento: “Tanto tiempo” (1994).
Domingos Pellegrini Jr. (1949). Cuento: “El dia que murié Getulio” (1977). Modesto Carone (1943). Cuento: “Afo nuevo entre los jardines”
(1993). Caio Fernando Abreu (1949-1996). Cuento: “Los dragones no conocen el paraiso” (1991). Milton Hatoum (1952). Cuentos:
“Reflexién sobre un viaje sin fin” (1993).
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1990 [y] once que lo hicieron en la década de 2000” (ALZIRA BRUM y OLIVEIRA, 2012, p.
13-15).5 Finalmente, Nado libre. Narrativa brasilefia contempordnea, similar a la anterior,
presenta “una seleccion de narraciones que se escribieron durante la década de los
noventas del siglo XX y los primeros afios del nuevo milenio” (RODRIGUEZ MUNOZ, 2013,
p. 13).6 El rango de publicacion de los cuentos seleccionados comprende desde 1999, con
los cuentos de Ana Miranda y Marcal Aquino, hasta el 2009, con los relatos de Milton
Hautom y Beatriz Bracher.

El mercado mexicano para estas antologias, como puede suponerse, es restringido
pero suficiente para atender dicha oferta. Entre sus lectores se encuentran los interesados
en la literatura brasilena, estudiantes de literatura, profesores e investigadores. Su
distribucion es asimismo limitada, el acceso a estos titulos es dificil, pues los ejemplares
suelen salir pronto de los estantes de las librerias y las bibliotecas muestran poco interés
en su adquisicion. La excepcion es Nado libre de la que existe una version digital de libre
acceso en el sitio del posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.

Alfonso Reyes distingue entre las antologias en las que “domina el gusto personal
del coleccionista” de las que “domina el criterio histérico, objetivo” (1962, p. 138). Sin
embrago, en cualquiera de los casos priva la subjetividad de la seleccién, con mas o menos
argumentos, por lo que son bastante frecuentes las justificaciones por las ausencias y las
explicaciones sobre los limites de su propuesta.

En uno u otro caso, los antologadores-productores de estas tres antologias, por su

funciéon como intermediarios especialistas, son una pieza esencial en las relaciones

5 André Sant’Anna (1964). Cuento: “Dios no es bueno No. 6”. Fausto Fawcett (1957). Cuento: “Valdemir y Carnicerita”. Jodo
Filho (1975). Cuento: “Edificio Favela”. Paulo Sandrini (1971). Cuento: “El celular demodé de Amélia”. Edyr Augusto (1954). Cuento:
“Maria Candida”. Marcelino Freire (1967). Cuento: “Belinha”. Paulo Scott (1966). Cuento: “El molusco y la schizophora”. Rinaldo de
Fernandes (1960). Cuento: “La polvareda azul”. Ronaldo Bressane (1970). Cuento: “Mind the gap”. Santiago Nazarian (1977). Cuento:
“Apocalipsis silencioso”. Ana Paula Maia (1977). Cuento: “Jabalies en el patio”. Daniel Galera (1979). Cuento: “Bonobo”. Sérgio Fantini
(1961). Cuento: “Silas, viejo”. Joca Reiners Terron (1968). Cuento: “Monumento al escritor desconocido”. Ademir Assuncdo (1961).
Cuento: “El dia esta cerrado, mister F’. Andréa del Fuego (1975). Cuento: “Anibal”. Luci Collin (1964). Cuento: “llusién de sombra”.
Marcelo Barbon (1967). Cuento: “Cinco”. Maria Alzira Brum (1963). Cuento: “Princesa”. Maria Esther Maciel (1963). Cuento: “Del libro
de Zendbia”. Michel Melamed (1976). Cuento: “El ultimo final”. Nelson de Oliveira (1966). “Odio sostenido”. Verdnica Stigger (1973).
Cuento: “Tristeza e Isidoro Drama, acto Unico”.

6 Ana Miranda (1951). Cuentos: “Celos”, “Macaco” y “Pies descalzos” (1999). Jodo Gilberto Noll (1946). Cuentos: “Nado libre” y
“En nombre del hijo” (2006.) Marcal Aquino (1958). Cuentos: “Reparticion I’ y “Matadero” (1999). Milton Hatoum (1952). Cuentos: “Una
carta de Bancroft” y “Dos tiempos” (2009). Bernardo Carvalho (1960). Cuentos: “El arquitecto” y “La alemana” (2004). Marcia Denser
(1954). Cuentos: “Adriano.com” y “Las laderas de Aclimacao” (2000). Heloisa Seixas (1952). Cuentos: “Vitrales” y “Las moscas” (2000).
Luiz Schwarcz (1956). Cuentos: “La biblioteca” y “Desarrollo residencial de lujo” (2005). lvana Arruda Leite (1951). Cuentos: “La quinta
carta” y “Mujer del pueblo” (2006). Rubens Figueiredo (1956). Cuentos: “Un cierto tono de negro” y “La escuela nocturna” (1994). Luiz
Ruffato (1961). Cuentos: “La mancha” y “Amigos” (2005). Adriana Lisboa (1970). Cuentos: “Botanica”, “Reencuentros” y “Corte y
confeccion” (2004). Jodo Inacio Padilha (1950). Cuentos: “Burbuja de luces”, y “Ofertorio” (1998). Aleixandre Vidal Porto (1965). Cuentos:
“El oro de Artur” y “Accidente de transito sin victimas”. Marcelino Freire (1967). Cuentos: “Policia y ladrén” (2000) y “Mi Gltima navidad”
(2008). Beatriz Bracher (1961). Cuentos: “Un poco feliz de noche” y “Llueve y el dinero del marido” (2009). Mario Araujo (1963). Cuentos:
“Mesero” y “La hora extrema” (2005).

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 64-83, dez. 2019 75



José Sanchez Carbé | El cuento brasilefio en México: tres antologias

intersistémicas por varios motivos: primero, por el conocimiento que tienen de la literatura
brasilena y de la lengua portuguesa; seqgundo, por los contactos con agentes del propio
sistema o de sistemas externos que agilizan el proceso editorial; y tercero, por su posicion
en el campo literario, ya que normalmente al seleccionar textos de una amplisimo corpus
se convierten en introductores y presentadores de un conjunto canonizado o en vias de
canonizar. En muchos casos estos antologadores-productores son criticos literarios,
laboran en instituciones académicas o son escritores como es el caso de Maria Alzira Brum
y Nelson de Oliveira, quienes cuentan con una reconocida y prolifica trayectoria. De ahi
que Claudio Guillén califigue merecidamente al traductor como un “superlector de
primerisimo rango” (En AGUDELO, 2006, p. 139).

La traducciéon en el sistema literario cumple una funciéon que no siempre ha sido
valorada en su justa dimension. Even-Zohar sefiala que, a través de la traduccion, los
sistemas literarios acceden a nuevos repertorios que, muchas veces, luego de ser
adoptados y adaptados son incorporados como propios. Los sistemas literarios
consolidados, por el grado de autonomia relativa conseguido, buscan en sistemas externos
o periféricos los repertorios para innovar la tradicién; mientras que los sistemas en vias de
formacion o periféricos encuentran en la traduccion literaria modelos consagrados a
imitar: “las literaturas mas ricas o fuertes tienen la opcion de adoptar novedades de algun
sistema periférico dentro de sus propios limites, para tales casos las literaturas ‘débiles’
con frecuencia dependen estrictamente de la importaciéon” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 227).
La traduccidén puede constituirse como un sistema del llamado polisistema con lenguas
centrales y periféricas. La coexistencia de un sistema central, monopolizado por las
lenguas como el inglés, francés o espafol, y uno periférico para las otras lenguas,
establece una estratificacion que determina el tipo de relacion entre ellas, lo que
presupone una distribucidon desigual de recursos y posibilidades. Esto en el plano de la
traduccion “significa que una seccién de la literatura traducida puede asumir una posicion
central, mientras que otra permanece muy en la periferia” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 228).
Segun el periodo histérico, en el territorio mexicano, esta posicion central la ha ocupado
el latin durante la Colonia, el francés todo el siglo XIX y el inglés a partir de la tercera
década del XX. En la actual periferia del sistema de traduccion mexicano se encuentra la
literatura brasilefia, junto con otras literaturas del mundo, asi como las literaturas
domésticas en lenguas indigenas; no obstante, la literatura brasilefia se encuentra bien
posicionada y es bien valorada dentro del sistema literario mexicano, sobre todo si

pensamos en figuras como Machado, Eca de Queirds, Lispector, Fonseca, Pifndn, etcétera.
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Si bien la teoria de los polisistemas contribuye a comprender las formas de relacién
entre los sistemas mexicano y brasilefio, no suscribimos la divisién binaria y eurocéntrica
que Even-Zohar hace entre lenguas “fuertes” y “débiles”, asi como “grandes” o “pequefas”
de Casanova. En La republica mundial de las Letras considera la literatura escrita en
francés, inglés y espanol como las “tres grandes potencias literarias, dotadas a la vez de
‘grandes lenguas’ literarias y de un patrimonio literario importante” (CASANOVA, 2001, p.
80). Estas “grandes” lenguas literarias, en sus albores plenamente vulgares y periféricas,
se consolidaron como centrales en los procesos del establecimiento de los Estado-nacion,
de ahi que, por ejemplo, el proceso histérico italiano retrasé la “constitucién de un espacio
literario” (CASANOVA, 2001, p. 81).

Ante lo anterior, cabe mencionar que estas lenguas se hicieron hegemoénicas en el
sistema-mundo a través de la colonizacién, de la expansion de los estados que, en muchas
regiones, “ha conllevado conquistas militares, explotacién e injusticias en masa”’
(WALLERSTEIN, 2007, p. 15). Casanova estima que los emergentes sistemas literarios
nacionales, durante el siglo XIX, mantuvieron un “estrecho vinculo con el espacio politico
de la nacién que, a cambio, contribuyen a edificar” (CASANOVA, 2001, p. 119). Asi, durante
las independencias, las literaturas latinoamericanas dominadas “se apropiaron, en una
especie de continuidad patrimonial, de los bienes literarios y linglisticos de los paises
cuyo legado reivindican” (CASANOVA, 2001, p. 119). Lejos de ser tersa, esta “apropiacion”,
como la define Casanova, esconde la violencia, el conflicto y las imposiciones que
eliminaron o redujeron a los hablantes de las lenguas nativas. Asimismo, esas lenguas
literarias “fuertes” o “grandes” son predominantemente exportadoras de repertorios, su
campo literario posee un alto grado de autonomia y tienen una posicién privilegiada en el
sistema-mundo por el poder econémico y politico. A estas lenguas literarias recurren
algunos escritores para tener una mayor proyeccion mundial.

Ahora, si la transferencia resulta una operacion inherente de la traduccién, ;qué se
transfiere con la traduccion del cuento brasilefio? Even-Zohar, como vimos, seiala que un
sistema traduce cuando necesita modelos como sucede en literaturas jovenes o con un
repertorio incipiente: “la importacion puede ocurrir cada vez que los bienes importados no
se hallan disponibles en el mercado doméstico y de algin modo se despierta una voluntad
de consumirlos entre los miembros del grupo de destino” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 104).
Por otra parte, un sistema literario doméstico puede importar repertorios para legitimar-

conservar los propios canonizados.
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Even-Zohar se limita a describir los procesos de las operaciones derivadas de las
relaciones entre sistemas literarios desiguales, sin atender las veces en que las
transferencias suceden entre dos sistemas que, en el contexto de la literatura mundial, no
serian centrales, pero de ninguna manera serian menores cuantitativa y cualitativamente,
puesto que poseen sistemas literarios estables, poseen un sélido y reconocido patrimonio
literario, han forjado tradiciones y comprenden un enorme mercado con millones de
lectores, tales como los de México y Brasil, dos de los sistemas literarios mas importantes
de Iberoamérica.

Las transferencias entre sistemas literarios de esta naturaleza no obedecen a los
casos contemplados por Even-Zohar. La traduccidn, una de las estrategias de consagracion
de obras y autores mas valoradas en el sistema literario, lejos esta de ser una mera
importacion propicia para la adopcidon, la innovaciéon o legitimacién de repertorios

internos. De ahi la insistencia de ponderar el papel de los traductores:

La historia literaria, tal como se aborda normalmente, impide comprender el papel
real y crucial que desempefan los traductores en el universo literario mundial [...] el
trabajo de consagracion vy literarizacion que cumplen los traductores y los
descubridores, que s6lo puede captarse a través del disefio general de la estructura
mundial de la literatura -y de las relaciones de fuerza que la caracterizan-, siempre
se silencia, se olvida o, simplemente, se desconoce. (CASANOVA, 2001, p. 191)

Los sistemas literarios se dinamizan con la traduccion, ya sean exportadores o
importadores de repertorios. Las literaturas cuya lengua no es alguna de las que dominan
el mercado literario internacional pueden verse marginadas, ser escasamente reconocidas
o parcialmente reconocida por una trayectoria individual. Con la literatura brasilefa esto
es claro con autores de la talla de Machado de Assis, Eca de Queirds, Mario de Andrade, vy,
en el ambito del ensayo y la critica, Antonio Candido, cuyos aportes han sido poco
traducidos al inglés o francés (CASANOVA, 2001, p. 360). Esta condicion, sin duda, acentua
la mirada eurocéntrica, como la del sociélogo Howard Becker quien afirma que el trabajo
de Candido es “practicamente desconocido en el extranjero’ (Citado por CASANOVA, 2001,
p. 360), entendiendo que para Becker el extranjero es el centro del sistema-mundo:
Estados Unidos junto con algunos paises europeos.

Carlos Espinosa Dominguez, llega a conclusiones similares, cuando revisa la
recepcion de la obra de Machado de Assis en Latinoamérica y la califica de “pobre” porque
“se pone de manifiesto [...] el escaso material critico que sobre él existe en nuestro idioma”
(ESPINOSA DOMINGUEZ, 2010, p. 74). Tal desconocimiento de Machado no sélo se debe a
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su origen pues lo compara con los casos de Paulo Coelho o Clarice Lispector bastante bien

conocidos en el “extranjero” gracias al empuje comercial de las editoriales.

Consideraciones finales

Entre los factores que han condicionado las relaciones literarias entre México y Brasil
encontramos que las politicas de apoyo a la traduccién, asi como el desarrollo de las
tecnologias de la informacién y la comunicacion en las tres ultimas décadas, incentivaron
la produccion. Las antologias se publicaron en 2001, 2012 y 2013.

Un segundo factor que ha relegado la presencia de la literatura brasilefia en México
y, en general, en Hispanoamérica, por lo menos, ha sido la falta de un proyecto cultural
comun entre los paises lusé6fonos que constituyen una poblacion de mas de 200 millones,
tal como lo sefalaron Alzira Bum y Oliveira. Esta situacion de la lengua, sumado a las
fuerzas econémicas, acentuan la desigual circulaciéon del capital simbélico que sefialamos.
En el caso especifico de México resulta clara esta desigualdad simbodlica cuando la
traduccion y publicacién del cuento brasileio ha recaido Unicamente en instituciones
publicas. La producciéon, ademas, esta centralizada en una institucion, como la UNAM, en
la que convergen agentes y centros productores, asi como la critica que determina el
canon. No hay participacion del sector editorial privado, ni de agentes miembros de otras
instituciones. Condiciones que, creemos, dan cuenta de esta la desigual circulacion
simbdlica.

Tanto la UNAM como la UV, por su trayectoria e historia y nivel de influencia, son
instituciones que contribuyen en la legitimacién de un autor, un repertorio o, en este caso,
de una literatura, en especifico, del cuento brasilefio, lo que facilita su inclusion dentro del
sistema central, metropolitano de México. Las antologias no son un producto de consumo
masivo, ni siquiera de un consumo indirecto como sucede con muchas obras canonizadas,
sino s6lo son para un pequeno grupo de consumidores que pueden ubicarse en las propias
instituciones educativas, centros culturales de las embajadas o en la academia,
especialistas y criticos.

Los elementos implicados en la relacién intersistémica son la institucion, el
repertorio, el productor, el consumidor, el mercado y el producto. La antologia es un
producto y un repertorio en el que convergen estos elementos y genera actividades. Los
antologadores—-productores tienen una injerencia fundamental para el establecimiento y la
generacién del “volumen de actividad”, como lo pudimos apreciar en la figura de Valquiria

Wey. Profesora de la UNAM que ha publicado antologias, traducido literatura brasilefia,
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formado traductores, creado espacios productores, elaborado proyectos de investigacion
de la literatura brasilena y conseguido los recursos necesarios para esos proyectos,
algunos de los cuales han sido destinados para la publicacién de dos de las antologias
analizadas.

Finalmente, vimos que la transferencia es un proceso inherente a la actividad de
traduccidon en un sistema literario, pero esta transferencia no soélo se realiza para innovar
el canon o para estimular la produccion. La transferencia del sistema literario brasilefio al
sistema literario mexicano, a través de las antologias, se da con el canon de cuentistas, la
evidencia literaria para futuros estudios historicos del cuento iberoamericano y en la

formacion de traductores.
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Resumen

Este trabajo propone el andlisis y la
interpretacion de elementos, como
la fatalidad y la redencién, que
constituyen los siete cuentos de
Historias de amor  (edicion
brasilefa, 1997; edicion mexicana,
2009), del escritor Rubem Fonseca
apoyandose en algunas nociones
del psicoanalisis de Jacques Lacany
de la filosofia de Martin Heidegger.
De esta forma, este ensayo explora
cémo los personajes de Historias de
amor parecen desesperarse,
erotizarse, fanatizarse, viajar vy
tener experiencias limite
justamente porque saben (o
intuyen) que en el centro de toda
experiencia vital lo que aparece,
intermitentemente, es el
sufrimiento

Palabras clave: Rubem Fonseca,
Historias de amor, angustia, das
Ding, literatura comparada.

Abstract

This work proposes the analysis and
interpretation of elements like
fatality —and redemption, that
constitute the seven stories of
Historias de amor (Brazilian edition,
1997 Mexican edition, 2009), from
writer Rubem Fonseca, using some
concepts of Jacques Lacan’s
psychoanalysis and Martin
Heidegger’s philosophy. In this way,
this essay explores how the
characters from Historias de amor
seem to despair, eroticize, fanatize,
travel and live experiences to the
limit precisely because the know (or
sense) that at the center of every
vital experience what appears,
intermittently, is suffering.

Keywords: Rubem Fonseca,
Historias de amor, anguish, das
Ding, comparative literature.
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1. Mas alla de la localizacién idiomatica

Asi como ocurre con la literatura expansiva de autores de la talla de César Aira, Roberto
Arlt, Mario Valdovinos o Roberto Bolafio, organizar criticamente la obra del nonagenario y
prolifico escritor brasileno Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) resulta,
cuando menos, una tarea de bretes singulares. Las distintas compilaciones de sus cuentos
y nouvelles aparecidas en Espafia, México y Colombia han cumplido con el justo propdsito
del muestreo literario de un nombre imprescindible para la literatura iberoamericana de
los ultimos cincuenta afios. Pero salvo contadas excepciones!, en el mundo de habla
hispana existe todavia una asignatura pendiente desde el punto de vista critico. A saber,
icuales son las lineas maestras que definen su legado que, al decir de criticos también
brasilefios, como Alfredo Bosi (1978) o Antonio Candido (1989)2, se adscribe a la corriente
llamada realismo “brutalista” o “feroz”? ;C6mo constituir el sistema literario de este escritor
fundamental para ubicar, en centros y 6rbitas bien definidas, sus 16 voliumenes de
cuentos, sus 11 novelas y demas papeles editados o dispersos? ;Es capaz la novela negra,
o el género neopolicial, de dar significacion a toda su propuesta, pensando, por ejemplo,
en titulos disimiles al thriller como £/ salvaje de la opera(1994) o Historias de amor(1997)?

En septiembre del afio pasado, la editorial barcelonesa Tusquets publicé el ultimo
tomo de los Cuentos completos, cerrando la recopilacion de todas las piezas breves que
van desde Los prisioneros (1973) hasta Amalgama (201 3). El puente linglistico entre Brasil
y el mundo hispano estuvo, nuevamente, a cargo de los reconocidos traductores Rodolfo
Mata, investigador oriundo de la Ciudad de México, y Regina Crespo, profesora brasilefia
radicada en la misma ciudad, quienes desde la década de 1980 se han impuesto la empresa
de verter al espanol, para diversos consorcios, la obra desbordante de Fonseca. Asi, al lado
de titulos imprescindibles aparecidos bajo éste y otros sellos editoriales, como el afamado

1 Para una comprensién mas acabada de la recepcion de Rubem Fonseca entre los lectores hispanoamericanos
y espanoles, puede verse: Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela
negra latinoamericana” (2007); Clemens A. Franken Kurzen, “Rubem Fonseca y su detective-abogado” (2009); Victor
Manuel Ramos Lemus “Actualidad del realismo feroz: a propésito de la obra de Rubem Fonseca” (2009); y el estudio mas
organizativo y panoramico hasta la fecha, el de Romeo Tello al comienzo de la ediciéon de Alfaguara de Los mejores
relatos: “La violencia como estética de la misantropia en la obra de Rubem Fonseca” (1998, pp. 4-16): “Sus novelas y
cuentos pertenecen a una de las tradiciones mas ricas de la literatura, aquélla que cuestiona con actitud critica la
problemadtica existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor irénico y actitud critica son
algunas de las caracteristicas de la prosa de Fonseca; caracteristicas que en sus libros dan lugar a una de las propuestas
expresivas mas admirables de la narrativa de todos los tiempos: la ambigtiedad” (TELLO, 1998, p. 15).

2 Cfr. Alfredo Bosi, “Situacao e formas do conto brasileiro contemporaneo”, en O conto brasileiro contemporaneo.
Sao Paulo: Cultrix, 1978. pp. 7-22; y Antonio Candido. A nova narrativa. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1989.
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El/ caso Morel (Bruguera, 1978, traduccion de Carlos Peralta), Los mejores cuentos
(Alfaguara, 1998, traduccién de Romeo Tello Garrido) o Mandrake, la Biblia y el baston
(Norma, 2006, traduccion de Elkin Obregdn), la editorial mexicana Cal y Arena, junto a la
dupla Mata-Crespo, se ha dado a la tarea no sélo de realizar primeras ediciones de algunos
libros inéditos del brasilefio, sino de proponer ediciones alternativas a las ya circulantes,
con el eximente de una localizacién singularmente mexicana.

Es el caso, por ejemplo, de Grandes emociones y pensamientos imperfectos (Cal y
arena, 2007), traducida luego en Chile por Tajamar Ediciones, como Vastas emociones y
pensamientos imperfectos (2009); e Historias de amor (Cal y Arena, 1999), traducida
posteriormente por Norma Colombia, en 2001, pero revisada por Cal y Arena en 2009,
proponiendo una edicion mas cercana al lector mexicano y empatandola, en el mismo
volumen, con una traducciéon de £ do meio do mundo prostituto so amores guardei ao meu
charuto (1997). Cal y Arena la propuso como De/ fondo del mundo prostituto solo amores
guardé para mi puro (1999), en lugar de la colombiana Y de este mundo prostituto y vano
solo quise un cigarro entre mi mano (2001).

Es sobre este libro de relatos, Historias de amor, que nos ocuparemos en este
ensayo. Junto con la perspectiva de ir armando la “constelacién Fonseca” que estas
pequefias estrellas han ido dejando en el lector hispanoparlante, seria interesante,
también, realizar un estudio genetista y comparatista de las distintas traducciones al
castellano, venidas desde Espafia, Colombia o Chile, y analizarlo con el trabajo de Mata y
Crespo en Cal y Arena para una valoracién profunda de dicha localizacion. Alli, una de las
mayores singularidades que pueden notarse es que las distintas expresiones coloquiales
y argots brasilefios utilizados por Mandrake y otros personajes decididamente marginales,
han sido adaptadas con toda premeditacion a la jerga popular mexicana y no neutralizadas
para un espanol global de América Latina (mismo que pragmaticamente no existe, salvo
abstraccién en manuales de automéviles, teléfonos y electrodomésticos), como sucede con
otras ediciones. Desde nuestro punto de vista, esta decision de Mata y Crespo resulta un
acierto, al mostrar personajes vivos en su intercambio linglistico y entorno social.

Algunas muestras dan toda la medida de lo anteriormente dicho: en el cuento “Viaje
de bodas”, de Historias de amor, por ejemplo, la oracién: “Durante a viagem serviram
iogurte, pao e manteiga numa bandeja de isopor” (1997, p. 32) se ha traducido para Cal y
Arena como: “Durante el viaje sirvieron yogurth, pan y mantequilla en wna charola de
unicel’ (2009, p. 40. La cursiva es nuestra); mientras que en “El angel de la guarda”, la
pregunta: “Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se matar e o
puto ficar com a grana?’ (1997, pp. 22-23), se ha traducido como: “;Un marido hijo de
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y e/ cabron se
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quedara con la lana?’ (2009, pp. 28-29. La cursiva es nuestra); finalmente, en “El amor de
Jesus en el corazén”, el siguiente didlogo de los policias Guedes y Leitdo:

“Vocé matou o cara!”

“Ele reagiu.”

“A melalhinha foi dada a ele pela menina.”

“Ele reagiu.”

“Reagiu merda nehumal!”

“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica” (1997, p. 56).

Tomara este cariz en mexicano:

“Mataste al tipo carajo!”

“Se resistio.”

“La nina le regal6 la medallita.”

“El se resisti6.”

“No se resistio ni qué la chingada.”

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.” (2009, p. 68. La cursiva
es nuestra).

Como se sefnalaba, queda a consideracion de los estudiosos de dichos ambitos la
valoracién positiva o no de esta particular localizacion, pensando en los entrecruces y
espacios comunes que se han establecido ultimamente entre la literatura brasilefia y la
literatura mexicana. Este estudio que proponemos, mas que comparatista, sera analitico y
se centrara en la interpretacion de elementos, como la fatalidad y la redencion, en los siete
cuentos que componen Historias de amor. La razén es que estos relatos parecen salirse
de la habitual l6gica neopolicial de sus narraciones anteriores y sucesivas. Aunque cuentos
como “El amor de Jesus en el corazon” o “Carpe Diem” se muestren armados con algunos
de los codigos mas visibles del género, estos seran intervenidos por un narrador habilidoso
para torcerlos hacia algo mas inquietante. Por eso, en un principio, nos sumamos a las
opiniones del critico José Miguel Oviedo, quien argumenta que:

Es bien sabido que sus relatos siguen generalmente el formato narrativo del [lamado
género negro vy el thriller, asociados con la ficcién de entretenimiento. Pero, en las
manos de Fonseca, esos géneros sufren una distorsion estética y se convierten en
vehiculos para explorar los abismos de la abyeccién humana, la absoluta ruindad
moral y la angustiosa experiencia de vivir en una sociedad como la nuestra. (2003,
parr. 2)
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De acuerdo. Pero hay una pregunta obligada: ;de donde proviene esa ruindad moral
advertida no solo por Oviedo, sino por otros ensayistas de/ /ado de acd, como Enrique
Héctor Gonzalez (2004) o Bernardo Esquinca (2006)3? ;jSe trata de una descripcion, sin
mas, de los fondos a los que Fonseca estuvo habituado cuando era abogado criminalista y
administrador antes de dedicarse de lleno a la literatura, donde, como dice Romeo Tello,
estuvo “litigando [...] en favor de los desgraciados que caian en manos de la justicia,
generalmente negros, sin dinero y sin dientes” (TELLO, 1998, p. 5)?; o bien, jse trata de
una exploracion mas honda de la condicién humana, realizada con insignes armas
estéticas, donde el amor no es redentor sino que puede llevar también a la abyeccidén y a
la crueldad?

En este articulo intentaremos mostrar, apoyandonos en algunas nociones del
psicoanalisis lacaniano y de la filosofia heideggeriana, que los personajes de Historias de
amor, de Rubem Fonseca, parecen desesperarse, erotizarse, fanatizarse, viajar y tener
experiencias limite justamente porque saben (o intuyen) que en el centro de toda
experiencia vital lo que aparece, intermitentemente, es el sufrimiento. Los periplos de
estos personajes tenderian a afirmar la maxima de que en el nucleo mismo de la vida lo
qgue esta es posibilidad del dolor. Es ésa posibilidad la que, lamentablemente, fagocitara a
varios de ellos hacia el vacio y la fatalidad, mientras que a otros, que consiguen escapar
con diversas estrategias, los redimira hacia situaciones mas favorables.

Es importante hacer notar, de entrada, que ante esa realidad - el dolor ineludible -,
los protagonistas de Fonseca parecen conscientes y no se quedan solamente con la opcidn
de la desestructuracion: habra cuentos, como “Viaje de bodas” o “Carpe Diem’, donde
seran capaces de hacer un verdadero malabar existencial para alejarse de aquel agujero
que los llama a la devastacion.

2. Alrededor todo, al centro nada: una aproximacién filosofica-psicoanalitica

No solamente aquellos personajes que estan en permanente contacto con los bajos
fondos criminales (como los detectives Guedes y Leitdo, del cuento “El amor de Jesus en el
corazon”) apareceran con una tremenda conciencia para rectificar lo arriba afirmado: la
arquitectura de la vida cotidiana (por ejemplo, el cobijo que da el dinero y el lujo para
Roberto y Paula, en “Carpe Dien’; los ritos del monasterio para la nina Dora, en “Familia”;

3 Cfr. Enrique Héctor Gonzalez, “Imprescindible precision”. Letras Libres, 30 abril 2004. Disponible en:
<https://www.letraslibres.com/mexico-espana/imprescindible-precision>; y Bernardo Esquinca, “El rey Mandrake”.

Nexos, 1 de septiembre de 2006. Disponible en <https://www.nexos.com.mx/?p=12016>.
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el matrimonio por amor entre Adriana y Mauricio, en “Viaje de bodas”; la proteccién que
recibe Soraia Goncalves por parte del matén Zinho, en “Ciudad de Dios”, etcétera) alcanza
a ser apenas una débil fachada para contener aquel centro angustioso, capaz de
desvanecer toda estabilidad fragilmente construida. “En el centro del texto/ esta la lepra”
(BOLANO, 2007, p. 164), versaba un amargo poema de Roberto Bolafio. Pues en este
volumen de cuentos, en el centro del texto, y de la vida misma, esta la nada. La noticia de
aquella acechanza, que merodea y parece siempre estar a pasos de abalanzarse sobre los
protagonistas, provoca angustia, al modo en que Martin Heidegger pensé dicha nocién
(Angst): “La nada es la completa negacién de la totalidad de lo ente. jAcaso esta
caracteristica de la nada no apunta ya en esa direccién desde la que precisamente es ella
la Unica que puede salir a nuestro encuentro?” (2009: 22). Mediante esa angustia ante la
nada, sefiala Heidegger, el individuo nota que existe, al tratarse de un encuentro
fundamental, evitando asi que se conciba como una entidad.

Es bien sabido que Heidegger pretende pensar y hacer aparecer el “ser” en medio de
aquellos entes que, a su vez, lo han entificado (palabras, conceptos, ideas fijas,
definiciones); por lo tanto, como afirma en Qué es metafisica:

La angustia revela la nada.

“Estamos suspensos” en la angustia. Dicho mas claramente: es la angustia la que nos
mantiene en suspenso, porque es ella la que hace que escape lo ente en su totalidad.
Ese es el motivo por el que nosotros mismos -estos existentes seres humanos- nos
escapamos junto con lo ente en medio de lo ente [...]. Aqui, en la conmocién que
atraviesa todo ese estar suspenso, en el que uno no se puede asir a nada, ya sélo
queda el puro ser-aqui. (2009, p. 27)

Ese “estado de suspension”, Unico, singularisimo, que pone frente a todo sujeto su
propia condicion de hombre, se asemeja a ese instante irrestricto en el cual los personajes
de Historias de amor saben que estan viviendo un momento de inflexion de sus vidas.
Como angustia, por supuesto, “no estamos aludiendo a esa temerosa ansiedad que tan
frecuentemente acompana al miedo el cual después de todo aparece con extrema
facilidad”, al decir de Heidegger: “La angustia es algo fundamentalmente diferente del
miedo [...]; la angustia no permite que aparezca semejante estado de confusiéon. Por el
contrario, mas bien la atraviesa una calma muy particular’ (2009, pp. 25-26). Esa calma,
como veremos, se logra, en algunos cuentos, avanzando hacia lo profundo de esa nada o
bien, en otros, apartandose triunfalmente de ella.

No obstante, es necesario complementar esta Angst heideggeriana con ciertas
nociones utiles del psicoanalisis, pues aunque dicha aparicion de la nada parece
constitutiva del sujeto, la filosofia de Heidegger no consigue explicar por qué esta alli,
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siempre intermitente, siempre agazapada, interpelando a los individuos. Ya en la teoria
freudiana se hacia presente una nocion inherente a la formacion del sujeto, casi per
negationem, y que se vinculaba con un nucleo atavico y reprimido: das Ding* (traducido
en espanol como la Cosa). Esa Cosa representa los deseos primarios incestuosos para con
la madre, que deben quedar clausurados para que podamos volvernos precisamente
sujetos sociales. Alrededor de ese vacio, o agujero negro, es que se articulara la
personalidad del sujeto. Todo este ambito es el que, luego, Jacques Lacan denominara
provechosamente para su teoria como lo Real, senalando que el das Ding “es aquello en
torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto” (LACAN, 2011: 67). Esto deviene de
suma importancia para analizar los relatos de Fonseca, porque para la teoria lacaniana de
la creacion estética, “todo arte se caracteriza por cierto modo de organizacién alrededor
de ese vacio” (/bid, p. 160).

Lo que todo modelo semidtico de representacién (signos lingiisticos, texturas
esculturales, colores pictoricos, imagenes cinematograficas, etc.) intentara hacer es
aproximarse, bordear ese agujero para observar, mirando sesgadamente (porque de
manera directa resultaria insoportable) cobmo es dicha Cosay qué se ha quedado decantado
de lo Real en la personalidad de cada individuo: “El objeto esta instaurado en cierta relacion
con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, presentificarla y a ausentificarla” (/bid., p.
174). “A fin de cuentas”, acabara diciendo Lacan, “sin algo que lo alucine como sistema de
referencia, ningin mundo de la percepcion llega a ordenarse de modo valedero” (/bid., p.
68).

Por lo tanto, para aglutinar la teoria aqui presentada, se puede afirmar que a los
protagonistas de estos siete cuentos les sale al encuentro dicha angustia (Angst) por
pérdidas, sufrimientos, venganzas, rencores, crimenes, despechos y desilusiones. Es esa
experiencia la que los mantiene “en suspenso”, alertando la nada que los llama; algunos,
como Soraia Goncalves o el policia Leitdo, se asomaran a dicho contenido reprimido, dificil
de hacer notar, y se querran alejar bruscamente con fatidicas consecuencias. Otros, como
los recién casados Mauricio y Adriana y los amantes Roberto y Paula, sabran superponer,
en cambio, determinadas ficciones o simbologias privadas a esa instancia, con el fin de
apartar la mirada de ese das Ding.

El mismo epigrafe que usa Fonseca para este libro, atribuido al escritor francés Jean
Anouilh, ya es suficientemente elocuente para explicar este doble enfoque, heideggeriano

4 Cfr. Sigmund Freud, “El discernir y el pensar reproductor”, en Proyecto de psicologia (Obras completas, vol.
19. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 375-372); y “La negacion” (Obras completas, vol. 19. Buenos Aires: Amorrortu,
1992, pp. 249-250)
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y lacaniano: “Existe el amor, claro. Y existe la vida, su enemiga” (FONSECA, 2009, p. 11).
La vida vivida sin componentes imaginarios, por tanto, mas que redimir, genera angustia
y acerca a lo Real; habra que inventar otra cosa, entelequias y abstracciones (como el amor)
para alejarse de alli o acercarse y ser devorados de una vez por todas.

3. Violencia amorosa: El analisis de los relatos

En todos los relatos de Historias de amor, de Rubem Fonseca, no sélo se exploran las
diversas formas de amar, sino la radicalidad de dicha experiencia amatoria, enfrentada,
sobre todo, a la muerte, a la venganza o a la pérdida.

Desde el punto de vista estructural, y creemos que no es casualidad, cada relato va
subiendo la apuesta acumulativa: mientras los primeros, como “Betsy” (2 paginas), “Ciudad
de Dios” (3 paginas) y “Familia” (6 paginas) se arman casi con una contencidn
hemingwayana - haciendo honor a su contraportada: “Los cuentos concentran a veces una
brevedad exquisita pero rotunda, verdadera labor de orfebre” (Cal y Arena, 2009:
contraportada); los ultimos relatos, “El amor de Jesus en el corazéon” (16 paginas) y “Carpe
Diem’ (45 paginas), expanden sus argumentos para que el lector halle, en sus subtramas
mas que en los detalles, una interpretacion acabada. Historias de amor esta construido,
pues, como un conglomerado de ejercicios narrativos realizados por una mano maestra.
No es casualidad que el primer relato de 3 paginas empiece en una casa diminuta, y con
una situacion muy intima, y que dicha espacialidad se vaya ensanchando, pasando de una
casa (“Betsy”) a una favela; luego, de una favela (“Ciudad de Dios”) a un monasterio; de un
monasterio (“Familia”) a una finca; de una finca (“El angel de la guarda”) a un paisaje
silvestre (“Viaje de bodas”); para, finalmente, desembocar a un espacio simbdlico capaz de
contener a todos los demas y que nunca deja de flexibilizar sus fronteras: el de la ficcion
artistica (“Carpe Dient’), simbolizado por el guion cinematografico.

Veamos estas caracteristicas narrativas, acompafadas por las filoséficas vy
psicoanaliticas antes descritas. En “Betsy”, por ejemplo, el relato mas corto y también el
que aparece narrado de manera mas tangencial, encontramos a un hombre que, tras
regresar de un viaje, se da cuenta de que su objeto de amor ha enfermado
irreversiblemente. El cuento arranca asi: “Betsy esperd a que el hombre regresara para
morir’ (2009, p. 13), dando cuenta dicha angustia que “suspende”, planteada mas arriba,
pero que, ademas, parece una cara alternativa, un gesto colindante de aquel hilo que los
une y que en el libro se nombra como amor. ;Quién es realmente Betsy? Dicha informacion
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no se deja saber hasta el desenlace del relato. Pero antes, la testificacion de su muerte
permite asomarse a ese vacio, a esa posibilidad siniestra de desestructuracién personal:

Estiré el cuerpo todavia mas y suspird, una exhalacién fuerte. El hombre pensé que
Betsy habia muerto. Pero algunos segundos mas tarde emitié otro suspiro.
Horrorizado con su meticulosa atencién, el hombre conté, uno por uno, todos los
suspiros de Betsy. (/dem).

Esa resistencia a la muerte, que en el fondo es una resistencia a dejar un vacio
irreparable para el hombre que se ama, bordea cierta definicién del amor, pero de manera
amarga. “La casa jamas habia estado tan vacia y triste” (2009, p. 14) se describe en el
momento mas hondo de la acechanza del das Dingy, por lo tanto, de lo inaceptable de la
situacion>. Dicha evidencia del amor mudo, privadisimo y sin testigos, se modifica
bruscamente para el lector cuando el hombre toma y oculta el cuerpo de Betsy: “Por
fortuna, el hombre no habia tirado la caja de cartén de la licuadora. Volvié a la recamara.
Cuidadosamente coloco el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo
camind hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, se seco los ojos. No queria que lo vieran
asi” (2009, p. 14).

;Es Betsy una perra, una gata, otra mascota tan pequena capaz de caber en una caja
de cartén? Lo cierto es que, sin afirmar que su amor por Betsy se acaba, lo que este hombre
hace es apartar el objeto de dicho amor, cercando asi la Cosa con dos elementos, uno
tangible y otro simbdlico. Primero, esconde el cuerpo en una caja que, sin mas, sera
triturada por el camion de la basura; y segundo, se seca los ojos para que nadie vea que
ha llorado por esa pérdida, conteniendo, con convenciones sociales ya establecidas (la
verglienza, el pudor) la angustia que, de embargarlo plenamente, seria capaz de
devastarlo.

Caso distinto es el del relato “Ciudad de Dios” (cuento que guarda, no sélo a nivel
del paratexto, sino también a nivel tematico, ciertas semejanzas con la novela de Paulo
Lins del mismo ano, 1997, llevada luego al cine por Fernando Meirelles y Katia Lund en
2002). Aqui la forma del amor amplia su radio de accion, y del entorno cerrado de un
hombre y su mascota en una casa pequena se pasa al de una favela en Jacarepagua, barrio
de la zona poniente de Rio de Janeiro. Hay dos historias aqui que se cruzan en la persona

5 El ensayista Gerardo Escalante tiene una lectura justa de este cuento, que puede emplearse para atender,
también, a los restantes seis: “Amor mitolégico —de engafo, huida y metamorfosis—, amor cronofébico, visual, pasivo,
Iésbico —anticonvencional—, omnipotente; amor de oficina, promiscuo, visceral, impersonal y funcional. Fonseca define
a sus personajes a través de estos estados emotivos, pues esta es la forma en como ellos interpretan lo cotidiano, en
como expian y trascienden los planos de lo plblico y lo privado: Betsy fallece por una enfermedad terminal, pero ante
su degradacion fisica (entendamos transmigracion) ‘el hombre’ que la ha acompafiado durante 18 afios, lleva al exterior
la evidencia de un amor mudo, encerrado” (2010, parr. 2).
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de Soraia Gongalves. En el presente del relato, Soraia es la abnegada mujer de Zinho, capo
del trafico de drogas en Ciudad de Dios, pero antiguamente ha sido la amante intensisima
de un tal Rodrigo, de Taquara, que la ha dejado por otra. Tras una noche de sexo, en la
gue aparentemente Soraia esta alli s6lo para complacer -"Zinho era rapido y brusco vy
después de cogerse a la mujer le daba la espalda y se dormia. Soraia era callada y no tenia
iniciativa, pero Zinho la queria asi, le gustaba que lo obedecieran en la cama como lo
obedecian en Ciudad de Dios” (2009, p. 15)-, le pide a Zinho un favor:

“iSerias capaz de matar a una persona por mi?” [...]. Es un nifio de siete afios. jHas
matado algun nifio de siete afios? [...].”

¢Por qué quieres matar a un negrito de siete afios?”

“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill6. Me quité a mi novio. Me hizo menos,
a todo el mundo le decia que yo era una burra. Luego se casé con él. Ella es rubia,
tiene ojos azules y se cree lo maximo.”

“iQuieres vengarte porque te quité a tu novio? Todavia te gusta ese puto, jverdad?”
“Sélo me gustas tu, Zinho, eres todo para mi, ese mierda del Rodrigo no vale nada,
soOlo siento desprecio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humillé, me
[lamé burra delante de todos.” (2009, p. 16)

Aqui es donde aparecen entremezclados, provocando un efecto espeluznante, los
afectos y las abyecciones. La venganza que desea perpetrarle una mujer a otra pasa por
hacerla sufrir a través de la muerte de su hijo inocente, utilizando a Zinho, a quien le finge,
sin reparos, un amor que no siente. Luego de cerciorarse de que el nifio ha muerto de
manera espantosa, Soraia precipita el final del cuento de una forma inesperada. Lo que se
denota alli no es compasion por el fallecimiento de un ser que pone al lector cara a cara
con el horror mas dilapidante -“En la madrugada le quebraron los brazos y las piernas, lo
cortaron todo y después lo tiraron en la puerta de la casa de su madre. Ya olvidate de esa
mierda” (2009, p. 17)-, sino la evidencia de la inutilidad de esa muerte para su propdsito
mas recéndito, que es recuperar a Rodrigo:

Zinho tenia un suefo pesado. Soraia se quedd despierta oyendo roncar a Zinho.
Después se levantd y tomo un retrato de Rodrigo que mantenia escondido en un lugar
gue Zinho nunca descubriria. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio,
durante todos aquellos afios, sus ojos se llenaban de lagrimas. Pero ese dia las
lagrimas fueron mas abundantes.

“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazon
sobresaltado. (2009, p. 17)

El caso de Soraia es contrario al del hombre en “Betsy”. Este, al secarse las lagrimas,
confia en que la angustia y tristeza que le produce la muerte de la mascota podran ser
cercadas y atenuadas por las convenciones sociales (deshacerse del cuerpo, volver a hundir
la cabeza en la cotidianidad; otro modo de decir, en clave lacaniana, que lo Simbolico
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eclipsa lo Realf). En cambio, Soraia también llora, pero sus lagrimas y su asomo a lo Real
no tienen cerco: ha provocado un dolor por venganza que sélo ha empeorado las cosas: ni
volvera con Rodrigo y le ha mentido al violento Zinho, marcando con ello quiza un futuro
donde también a ella se le apliquen las leyes de la Ciudad de Dios. Su destino es, pues, ser
fagocitada por la angustia, lo que narrativamente esta trabajado con la interrupcion, justo
ahi, del relato.

El cuento “Familia”, por el contrario, acaba en sonrisa y no en llanto, aunque para
llegar a dicha sonrisa -es decir, a la situacion de estabilidad amorosa ya alejada de la
angustia- su protagonista, Dora, debera inconscientemente repetir patrones para cefir a
la Cosa. De inicio la protagonista carga sobre si el nombre de su madre, Dora, quien ha
muerto tras su nacimiento. En lugar de volcarse a la crianza de la hija para cubrir el vacio
de la esposa muerta, el padre, Ernestino, se dedica cada vez con mayor ahinco a su
empresa, al punto de que “[cJuando Dora cumplié seis afios, Ernestino, muy ocupado con
sus negocios que no paraban de crecer, inscribié a la nifia en un internado de monjas”
(2009, p. 19). Sin madre y ahora con un padre que la aparta, la nina se desborda: “Los
primeros dias fueron terribles. Dora se sentia abandonada y lloraba sin parar [...]. Después
de algun tiempo, Dora par6 de llorar a diario. Lloraba sélo los domingos cuando su padre
la iba a ver” (2009, p. 20). Lo que contiene esta sensacién de abandono son los rituales
internos del monasterio:

Dora, que habia sido criada sin ninguna disciplina por un padre ausente y por nanas
descuidadas, apreciaba los ceremoniales de la escuela [...]. Los rituales del colegio -
sobre todo las oraciones en latin o en francés, y los cantos gregorianos acompafnados
por el 6rgano, en los que todas las alumnas participaban durante las misas
dominicales- poseian un esplendor que dejaba a Dora encantada y fascinada. Pero
siempre que pensaba en su padre, sentia mucha melancolia y se ponia triste. (2009,
pp. 20-21)

6 Para que un sujeto pueda avanzar desde el trauma de la cancelacién del deseo de la madre hasta su conversién
en pleno sujeto social (simbolizado por Lacan con una: $) necesita que este ambito, lo Real, sea invadido por el
significante (lo Simbdélico), en tanto marca de lenguaje, y pueda ubicarse en un sistema social como “hijo”, “hija”,
“hombre”, “mujer”... como otro, en suma. El lenguaje siempre es ajeno al nifio: es el otro -A: “Autre”- y no se crea, se
hereda, teniendo una preexistencia que lo determina. En otras palabras, es necesario que lo simbdlico eclipse lo real,
produciendo la realidad. Con esto Lacan otorga toda una nueva concepcion del sujeto, al invertir el conocido esquema
de Ferdinand de Saussure segun el cual el significado tenia prioridad sobre el significante, y lo representa como: S/s,
para evidenciar que, en realidad, el significado es meramente su efecto.

Por lo tanto, el nino comienza a pautar su comportamiento y a corregir sus balbuceos, a adquirir la “ley del
padre” (que se lee como significante), aunque su vinculo con la madre siga siendo incuestionable. Puede verse,
inicialmente: “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud” (En Escritos 1, México: Siglo XXI, 2011,
pp. 461-495) y el Seminario 5. Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidés, 2010).
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El rito del monasterio elaborado a base de repeticiones cuidadosas (en un recinto
que actua, pues, como lo que Donald Winnicott reconocié bajo el concepto de “madre
ambiente”?), circunda el esparcimiento del dolor en todas direcciones, dandole la
posibilidad a la pequefia Dora de comenzar a estructurarse. A esto ayuda la presencia de
Eunice, nina también interna que se vuelve su mejor amiga y con la que comete lo que las
monjas llaman bétise (trastadas o chiquilladas). Tanto los rituales monacales como el
amorio secreto con Eunice, ya de adultas, le permiten a Dora no ponerse en “posicién de
madre”, sobre todo cuando ella, ya siendo una mujer, es llamada por un Ernestino enfermo
que le plantea: “[N]Jo queria morirse sin ver a su hija casada y sin gozar la suprema alegria
de tener un nieto [...]. Me lo prometes, pidid, asi me moriré en paz. Dora se lo prometio,
pero pidioé algun tiempo para realizar el deseo del padre” (2009, p. 22). Esa noche, Dora
busca consuelo en Eunice, quien “habia mandado a hacer pantaletas amplias de algodén
como las que usaban en el colegio de monjas [...]. [L]las dos hicieron el amor con un ardor.
Intenso. Esto si es bétise, dijo Eunice y las dos se rieron mucho” (2009, pp. 22-23).

Existe, en ese momento del cuento, una segunda angustia: Dora vuelve a sentir la
experiencia del abandono cuando el padre desea que se introduzca en un sistema social
tradicional: casarse con uno de los empleados de su empresa y tener un nieto que
eventualmente herede los negocios. Consciente de esta cosificacion y de este utilitarismo
patriarcal, Eunice superpone una suerte de tapadera para cubrir este agujero amenazante:
las pantaletas de su infancia juntas. Este objeto, simbélico, vuelve a eclipsar lo Real y Dora
se aleja de los bordes del abismo. El producto, como se ve, es la risa; misma risa que se
procurara extender hasta el final del cuento, cuando urden, de manera eliptica para el
lector, que el enfermero que cuida al padre salga de vacaciones y se quede Dora a cargo
del padre anciano:

Después de cada una de sus cada vez mas raras noches de bétise, las dos amantes
volvian siempre a este tema, como lograr que Ernestino muriera en paz. Y la manera
de resolver este delicado y angustioso problema era siempre la misma, una solucién
definitiva, que consideraban un gesto de amor absoluto. La muerte es siempre una
bendicién para los enfermos desahuciados. (2009, p. 23).

Aunque en el entierro Dora y Eunice, se dice, “lloraron mucho” (2009, p. 24) y que
“el sufrimiento de Dora fue tan grande que tuvo que ser internada en un hospital para
recuperarse” (/dem), al final hay un alejamiento definitivo: las mujeres adoptan un nifio al
que le ponen Ernestino, que crece vy, se sefiala, “era igualito a la madre” (/dem.), final de
relato que puede leerse como el desbaratamiento de un mal conjuro: a este Ernestino si es

7 Cfr. Donald Winnicott, Los procesos de maduracion y el ambiente facilitador: Estudios para una
teoria del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidds, 1993.
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posible controlar y modelar; el otro, en cambio, ha sido apartado en extranas
circunstancias.

El siguiente cuento, “El angel de la guarda”, es una historia donde lo que aparece, de
manera pura, es el miedo. Pero su paulatina disipacion es lo que alejara a los personajes
de dicho abismo de angustia. Este es el primer relato del libro donde puede verse, al menos
en términos generales, la estructura de un thriller. un maton es contratado por un hombre
llamado Jorge para atormentar a su mujer. Si ella no se suicida antes, entonces tiene la
encomienda de asesinarla, en un montaje casi de pelicula de horror. La mujer cree que el
hombre la esta protegiendo de una amenaza, pero en realidad esta coludido con Jorge y
con la amante de este ultimo, Sonia, para quebrarle los nervios. Mediante grabaciones de
lamentos de almas en pena en el jardin y otros dispositivos, el marido y la amante generan
una atmoésfera para enloquecer a la esposa. Aparece aqui algo que caracterizara a los
siguientes relatos, y es el modo en que, ficticiamente, se trama un entorno para que el
otro observe, contra su voluntad, por el agujero terrible de lo Real. El asesino a sueldo,
que es consciente del engafio y que le parece cada vez mas patético -’;Un marido hijo de
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabron se
qguedara con la lana? Ya pasé por una situacién mas o menos asi” (2009, pp. 28-29)-, poco
a poco va empatizando con su victima. Esto puede notarse cuando, sutilmente, el sujeto
altera los planes acordados con sus clientes y le quita las balas a la pistola:

Deberias irte a tu apartamento en la ciudad.

All4 es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de las llamadas,
en medio de la noche, amenazdndome. Y en la calle hay gente que me sigue [...].
/Qué era ese ruido?

Nada.

{Cdébmo que nada? Yo lo oi. ;Piensas que estoy loca?

No.

Si, si, td que piensas que estoy loca.

La mujer me apunté con el revolver.

Dime la verdad. Piensas que estoy loca. Los cuidadores creian que estaba loca y se
fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de oir un gemido fuerte, el ruido de un
alma en pena como la mia, jy me dices que no era nada? ;Y este revolver que no tiene
balas? jAsi es como me ibas a defender? ;Con un revolver sin balas?

;Como sabes que no tiene balas?

Me di seis tiros en la cabeza y no paso nada.

Se me olvido ponerle las balas. No sé como sucedid, soy muy cuidadoso.

Le quitaste las balas porque pensaste que estaba loca y me iba a dar un tiro en la
cabeza.

Estoy aqui para protegerte. Vete a dormir. Mafiana platicamos. (2009, pp. 26-27)
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Se tratara, pues, de una situacién donde la compasién y la humanidad, mas que el
amor o la atraccion sexual, interferiran para sabotear los planes iniciales. Al comienzo, el
asesino intenta cercar el miedo desbordado de la mujer de manera sensata y carifosa:
“Trata de dormir un poco. jEstoy loca? No. Solamente estas muy nerviosa” (2009, p. 28).
Y, en un acto de profunda conmiseracion, le vela el sueno. A la mafiana siguiente la
acompana, ya no como criminal sino como guardaespaldas, por su jardin, y abraza la
posibilidad de construir otra trama ficticia dentro de esa trama ficticia al notar su cuarto
de herramientas. Para tejer esa otra trama al modo de una caja china, extrae un picoy una
pala y les pide a Jorge y S6nia que lo ayuden a cavar una fosa donde supuestamente
acabara el cuerpo de la mujer. Estos caen en la trampa, y marido y amante son asesinados
y enterrados. Todo acaba de un modo casi heroico:

No sé como pagarte lo que hiciste por mi. Me curé. Ya no tengo miedo.

Curada no estas, pero nadie mas te va a llamar por teléfono en medio de la noche, ni
nadie mas va a seguirte por las calles asustandote.

{Como te puedo pagar? Debes necesitar dinero.

Ya recibi mi paga. Pero puedes llevarme en carro hasta la estacién de camiones en la
ciudad.

La mujer me llevé en carro hasta la estacion.

Cuando necesites algo, buscame. Dame tu teléfono, dijo ella.

No tengo teléfono.

Sonia debe saber cémo encontrarte si te necesito, ;no? Ella fue muy buena persona
al sefalarte como mi angel de la guarda.

No contesté. La mujer esperé conmigo a que llegara el camion, los dos dentro del
carro oyendo la musica que a ella le gustaba. El violin no me parecié tan irritante.
Tomé el camion. Ella agitaba la mano mientras el camién se alejaba.

(2009, pp. 32-33).

Es interesante como la motivaciéon de la compasion verdadera -y no otro tipo de
intereses: el hombre no se queda en la finca con la mujer, sino que se aleja- es trabajada
como un poderosisimo motor de redencion. Dicho encubrimiento final sobre el destino de
Sonia habla de la conquista de cierta autonomia (un asesinato, si cabe, justo y no por
dinero). El saber que la mujer ya esta en paz parece suficiente paga para el hombre.

Si en “El angel de la guarda” el modo que tiene el protagonista de alejarse del das
Ding es construyendo una trama de ficcién dentro de otra (casi un procedimiento de mise-
en-abime literario), en los ultimos tres relatos, “Viaje de bodas”, “El amor de Jesus en el
corazén”y “Carpe Dien’, la superposicion de un esquema simbdlico, o tapadera de agujero
como lo seflaldbamos mas arriba, se volvera cada vez mas complejo, lo que hace necesario
introducir un concepto aledano para entender mejor la estrategia narrativa.
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En un momento de su libro Cémo leer a Lacan, Slavoj Zizek habla de la radical y
amenazante alteridad del préjimo, oponiendo esta nocidon con aquella demasiado amable
venida de la filosofia de Emmanuel Levinas: “Lo que con Levinas queda oculto es la
monstruosidad del préjimo, monstruosidad debido a la cual Lacan le aplica el término
“Cosa” (das Ding), utilizado por Freud para designar el objeto ultimo de nuestro deseo en
lo que éste tiene de insoportable e impenetrable. Uno deberia escuchar en este término
todas las connotaciones del género de terror: el projimo es la Cosa (diabodlica) que acecha
potencialmente detras de la familiaridad de todo rostro humano” (2008, p. 52). Para que
la relacidon con el otro sea posible debe mediar, de manera estructurante y poderosa, el
llamado fantome (fantasma?):

Todo sujeto tiene que inventar un fantasma para su propia férmula “privada” de
relacidon sexual, la relacion con una mujer sélo es posible en la medida en que nuestra
pareja adhiera a esa formula [...]. Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que
el deseo que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el deseo del
otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactio [...]. Como la
sexualidad es el dominio donde mds cerca estamos de la intimidad con otro ser
humano, totalmente expuestos a él o ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo
traumatico en su intensidad asfixiante, incluso imposible, en el sentido de que no
tiene ningun sentido. Por eso una relacion sexual, para que funcione, tiene que ser
filtrada por algun fantasma. (2008, pp. 52, 57-58)

En pocas palabras, “el fantasma es la pantalla que nos protege del encuentro con lo
real” (2008, p. 66) y, por lo tanto, en la relacidon entre Mauricio y Adriana (“Viaje de Bodas”),
entre Guedes y Leitdo (y de Leitao con el mundo, en “El amor de Jesus en el corazon”) y
entre Roberto y Paula (“Carpe Diem”) se infiltra un fantasma; a veces, con la forma de un
amor irresoluto o perverso; a veces, con la forma de una conciencia moral, siempre
subjetiva.

8 Para mayor hondura y acepciones del concepto de fantasma, puede verse: Jacques Lacan, “Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos 2. México: Siglo XXI, 2011, pp. 755-788; y Jacques
Lacan, “El obsesivo y su deseo”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente: “;Cémo podemos articular las
funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el mundo habla, que estdn en el corazén de la
experiencia analitica, las del fantasma, en el punto donde nos encontramos? Creo que ahi, en ($ ¢ a), el esquema que
aqui presentamos nos abre la posibilidad de situar y articular la funcion del fantasma [...]. La relacién con la imagen del
otro, i(a), se sitda en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el sujeto se dirige en
primer lugar al Otro para la satisfaccién de sus necesidades. Es, pues, en algun lugar de este circuito donde se produce
la acomodacién transitivista, el efecto de prestancia que pone al sujeto en una determinada relacion con su semejante
como tal. La relacion de la imagen se encuentra asi en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que el sujeto
entra en el juego de la palabra, en el limite del paso del estado infans al estado hablante. Una vez establecido esto,
diremos que en el otro campo, alli donde buscamos las vias de la realizacién del deseo del sujeto mediante el acceso al
deseo del Otro, la funcion del fantasma se sitia en un punto homdélogo, es decir en ($ ¢ a). el fantasma lo definiremos,
si les parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (LACAN, 2010, pp. 416-417).
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En “Viaje de bodas”, Mauricio, un joven economista de vida sexual muy activa, y
Adriana, una estudiante de filosofia aun virgen, deciden casarse después de conocerse de
toda la vida. El ambito de la proteccion, la ternura y la vida planeada a futuro no parece
ser problema. Donde aparentemente hay una fisura es en la intimidad sexual, desde el
momento mismo de su noche de bodas: ““Apaga la luz”, le pidié6 Adriana timidamente.
Mauricio también suspird, porque su pene permanecia flacido [...]. De nuevo pensé ansioso
en Ludmila y entonces su pene finalmente se endurecid y él se recostd de prisa sobre
Adriana, separando bruscamente las piernas, por miedo a que la ereccién desapareciera”
(FONSECA, 2009, pp. 37-38). Después de mostrar un alto desempefio con amantes
ocasionales, como Ludmila, jqué es lo que le ocurre a Mauricio con Adriana, una mujer a
la que ama con conviccién? Las reflexiones oblicuas del personaje le avisan al lector que,
aunque no lo sabe del todo, advierte lo que le pasa: falta una pantalla fantasmatica.

La cerrazon corporal de Adriana y la impotencia de Mauricio abren, precisamente,
una brecha angustiosa, que intenta ser evadida o sustituida con un viaje muy intenso: a
los rapidos del rio Colorado, en Estados Unidos. Es alli donde el cuento, al modo en que
Piglia alguna vez determiné el procedimiento de Hemingway?, se vuelve eliptico en cuanto
al desarrollo de la relacién y el sentir de los personajes -una sola vez, en muchas paginas,
el narrador comenta sobre Mauricio: “4Cémo es posible que no podia excitarse con
Adriana, una persona a quien adoraba y que poseia un cuerpo y un rostro mas bonitos que
los de cualquier mujer que pudiera conocer? [...]. Podia contar con los dedos de la mano
las veces que habia logrado hacer el amor con Adriana” (2009, p. 43)-, cobrando vigor los
detalles minuciosos del viaje en avién, las peripecias de los aeropuertos, la preparacion
del campamento al aire libre y la bajada en balsa por los rapidos. Como es de esperarse,
la perplejidad da paso al rechazo: quizas, llega a pensar amargamente Mauricio, si no
puede amarla, es que no la ama -"El calor del cuerpo de la mujer a quien amaba y sus
caricias recatadas no le despertaban el menor deseo” (2009, p. 48)-. Aqui, por lo tanto, lo
monstruoso esta dado por la obligacién que el sexo conyugal impone sobre el esposo y
por la idealizacion que éste ha hecho de Adriana, convirtiéndola, casi, en un ser
sobrehumano. El amor bloquea, pues, el deseo.

Pero el fantasma llega inesperadamente. En dicha preparacion del campamento, los
instructores norteamericanos, Suzete y Boatman, arman como inodoro una “instalacién

9 “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias [...]. La teoria del iceberg de Hemingway es la primera
sintesis de ese proceso de transformacién: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo
no dicho, con el sobreentendido y la alusién. “El gran rio de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripcién
trivial de una excursién de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracién hermética de la historia secreta. Usa
con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (PIGLIA, 2000, pp. 105, 108-109).
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sanitaria, una especie de taza o recipiente rectangular, con una tapa en la que el usuario
podia sentarse” (2009, p. 44), lo que provoca la repugnancia inicial de los recién casados.
Hasta que, por necesidad, deben usarla, primero Adriana y luego Mauricio. Sera, pues, la
escatologia la que de forma inusitada mueva las estructuras anquilosadas de deseo para
gue ese ser idealizado Illamada Adriana se vuelva so/o un ser humano; es mas: so/o un
cuerpo capaz de suscitar el erotismo:

Mauricio fue hasta el retrete y antes de sentarse miré la capa de liquido azul celeste
transparente que llenaba el receptaculo. Y pudo ver con nitida claridad un enorme
bolo fecal café oscuro sumergido en el fondo. Un pedazo de papel de bafio arrugado
flotaba en la superficie. Recordé que Suzete le habia dicho que Boatman habia
acabado de instalar el excusado, recordo haber visto a Adriana platicando con Suzete
y que ella habia desaparecido mientras los demas ain comian. Aquella asquerosa,
inmensa masa excrementicia habia sido expelida por Adriana, y esa comprobacion lo
llend de horror. (2009, p. 50)

Es curioso como la evidencia escatolégica pone delante, primero, la proximidad de
algo que ha querido evitarse desde el comienzo: la humanizacion de Adriana. Pero ese
horror es lo que, precisamente, hara cambiar la relaciéon: ““Estoy muerta de pena. No
esperaba que fuera alli inmediatamente después de mi [...]. “/No te quedaste impactado?”™,
le pregunta Adriana. ““Si. Pero ahora, viéndote, ya no” (/dem.). Ese viéndote revela, pues,
el cambio de percepcidn tras el fantéme generado por la vision del desecho en el sanitario:

ahora la ve, realmente; y la ve filtrada por la pantalla necesaria para poseerla “con un ardor
gue jamas habia sentido”, pues “sabia que tenia tiempo y que su deseo por ella se habia
vuelto inagotable” (2009, p. 51). Este cuento también acaba con una sonrisa. Ese modo
subjetivo de encuadrar, ahora, a su esposa le augurara a la pareja un futuro donde fluya
innegablemente la atraccién, al haber encontrado el modo de incorporar, al amor, también
un deseo muy primitivo por un otro que no sélo ama, se rie y habla (idealizante), sino que
realiza necesidades fisioldgicas (no-idealizante).

Algo mas complejo es el relato “El amor de Jesus en el corazon”, quizas el uUnico
verdaderamente policial de Historias de amor. AQui tenemos asesinatos en serie que, como
en otros textos de Fonseca, son investigados por una pareja de policias: el detective
Guedes, que parece tener una vision muy pragmatica del trabajo y la vida, y su compafiero
Leitdo, un catdlico recalcitrante que, a poco de iniciado el caso -la investigacion del
asesinato de una nifa muerta, alumna de un colegio de monjas- se acerca a la capilla de
dicho recinto a rezar: “Le pedi a Jesus por el alma de la victima y para que me iluminara y
me diera fuerzas para atrapar al asesino” (2009, pp. 53-54). En un comienzo, esta devocién
de Leitdo no interfiere en la pesquisa de dicho asesino, pero a poco andar se vuelve una
proyeccion: la de la batalla interna que vive el detective no entre las fuerzas de la ley y las
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fuerzas del crimen, sino entre un mundo depravado por la santeria y un mundo purificado
por el cristianismo. Guedes lo advierte y le solicita realizar él los interrogatorios, para no
entorpecer los procesos. A poco andar se dan cuenta que algunas ninas mienten sobre el
origen de las orquideas que decoran sus mesas de noche, lo que los lleva a Francisco, un
alfarero que le surte al colegio floreros al costo. No obstante, se desliza que también
Guedes comienza a desviarse del caso, porque “el contacto con las nifas, principalmente
con las adolescentes, le era estimulante, fisica y mentalmente” (2009, p. 58). Encontrar al
asesino y parar los feminicidios se vuelve, entonces, un asunto secundario.

De esta manera, el amor que despiertan las jovencitas, para uno de los detectives, y
el mencionado amor de Jesus en el corazén, para el otro, es lo que hace que los limites
que cercaban a la Cosa (el frio y rutinario procedimiento policial) se desintegren y el caso
se desborde. Alguien miente -Francisco, las internas, las monjas, o todos a la vez-, pero
pasa a segundo plano cuando, guiados por Francisco, los hombres llegan a la casa de un
tal Gumercindo, quien tiene un invernadero de orquideas. Cuando registran la casa de
Gumercindo se refleja claramente esta dispersion, donde lo Real emerge contraviniendo el
orden simbodlico:

En un rincén estaba la imagen de un orixa de barro.

“iSabes qué es esto? jSabes qué es esto, Guedes?”

“No.”

“Exu. Exu es el demonio, Guedes.”

“Y qué importa, Leitao?”

“El Diablo existe, Guedes. Dios existe y el Diablo existe. Este individuo adora al
Diablo.” [...]. Leitdo revolviéo la casa, parecia desesperado. No encontré lo que
buscaba.

“Necesitamos regresar al colegio, quiero hablar con Alice.”

“;Estas loco, Guedes? jRegresar al colegio y dejar que el criminal se escape? Nos
tenemos que quedar aqui y esperarlo.” (2009, pp. 65-66)

Sin importarles ya el trabajo en conjunto como dupla detectivesca, cada quien toma
el rumbo que desea y dejan el caso suelto. Cuando Guedes regresa de su visita al colegio,
presencia la escena que se citaba al comienzo de este ensayo, hablando de las
localizaciones idiomaticas. Para Leitdo, Gumercindo no es culpable de un crimen terrenal
(no hay pruebas que asi lo demuestren), sino de una herejia trascendental y, como
adorador de Exu (el mediador orisha en la mitologia yoruba) merece ser ajusticiado. “Estoy
en paz con mi conciencia”™, acaba diciendo Leitao, ““estoy en paz con Dios. Tengo el amor
de Jesus en el corazon™ (2009, p. 68). La filiacion de Leitdao es la pantalla fantasmatica que
se superpone al horror de lo Real (los crimenes y vejaciones a nifias por parte no de un
hombre, sino del demonio mismo) y que acaba por generar un horror paralelo. Podria
especularse, eso si, que posiblemente de haber avanzado el relato, hubiera sido la cada
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vez mas creciente atracciéon de Guedes por Alice, una de las ninas, la que hubiese
suscitado, también paralelamente, otros acontecimientos espantosos.

Al final de “El amor de Jesus en el corazén” no hay risa ni llanto, si no la evidencia
mas desnuda de la abyeccion. Dice el ensayista Carlos Andrés Almeyda Gémez que: “El
fanatismo religioso de Leitdo y los méviles de otros asesinatos de simil consumacion,
arrastran el caso a disertaciones de indole ético y moral con las que este cuento abandona
las lindes de la estructura policiaca para mostrarse como un bizarro cuestionamiento de
la fe cristiana y de sus intrincadas y evasivas justificaciones” (2007, parr. 16). Creemos que
lo bizarro aqui no se suscita por las justificaciones de la fe cristiana, sino porque la causa
de la muerte de Gumercindo proviene de la alucinacidn psicética de Leitao quien, en lugar
de contener el derrame, lo desequilibra; otra forma de decir, de manera inquietante, que
no existe un fantéme lo suficientemente poderoso para impedir que ese das Ding se
manifieste cuando busca hacerlo.

Finalmente, el volumen Historias de amor se cierra con “Carpe Diem’’, el cuento mas
largo y a la vez el mas intrincado seguin el modo que hemos planteado de leer aqui a
Fonseca. En esta verdadera nouvelle lo que primero se revela, de modo exquisito, es un
juego intertextual, abierto o tacito, con el lector. Es sabida la incursion de Rubem Fonseca
en el cine, como guionista y critico. En sus propias palabras, “a mi siempre me gusté el
cine, pero Unicamente me converti en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sélo después
de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervencién ha sido como guionista, aunque
debo confesar que me gustaria también ser director” (2006, parr. 1). El aparente
argumento de dos amantes desaforados de la alta sociedad de Copacabana encierra, en
realidad, una reflexién sobre el poder performativo del cine, sobre su capacidad de
construir subjetividades y modos de percibir la realidad -como, y valga la redundancia,
una pantalla- con el fin de que los protagonistas puedan salirse con la suya'®. Esto se ve
confirmado en un didalogo, que puede ser leido directa o implicitamente, y que se reitera a
lo largo de todo del relato: “;Como seria el mundo cuando no habia cine? Horrible” (2009,
pp. 72, 91); “/Qué seria del mundo si no hubieran inventado el cine? Horrible” (2009, p.
113). Justamente, el horror de la cotidianeidad, de los matrimonios opulentos y aburridos,
de las recepciones fastuosas y superfluas de la alta sociedad carioca, se ve aqui eludido
con tres pantallas que se concatenan y elevan hacia momentos cada vez mas profundos:

10 Esta trama fue motivo del montaje teatral del gallego Quico Cadaval, en febrero del afo pasado. La
dramatizacion fue, en palabras de Cadaval, “unha homenaxe ao cinema” (CADAVAL EN GARCIA, 2019, parr. 1), aunque
concentrandose mas en el avance argumental que en los pormenores aqui analizados.
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el amour fou de los amantes, rayano en la insania'!; las cartas privadas, donde “se dicen
cosas que no tienen el valor de decirse frente a frente” (2009, p. 73) y, por ultimo, su gusto
por el cine.

“Carpe Diem’ cuenta la historia de Paula y Roberto, ambos casados con ricos
integrantes del mas alto estrato social del Brasil, que se conocen en una fiesta en
Copacabana y que deciden, alli mismo, encontrarse en Paris para vivir una relacién sexual
desmesurada. En la cama no hay posicién ni innovacién que no prueben, ni deseo que no
se satisfagan mutuamente, conscientes ademas de que en cada encuentro estan
alimentando un amor perdurable’2. Cuando no pueden tocarse, se escriben cartas
tremendamente explicitas (ella) y tremendamente poéticas (él). Por un lado, eso va
robusteciendo la relacién. Por otro, el relato estd tan saturado de referencias
cinematograficas explicitas o tacitas que ameritaria un trabajo moroso y profundo no sélo
para identificar cada uno de los intertextos y alusiones, sino para analizar pausadamente
cdmo estos actuan en el sentir y actuar de los personajes: Volando a Rio (Thornton
Freeland, 1933): “Dia y noche, noche y dia, y en los intervalos, pienso en ti. Veo tu rostro
en la cara de Ginger bailando con Fred y en todos los suenos que olvido por la manana”
(2009, p. 78); Algo para recordar (Leo McCarey, 1957): “Hoy el dia esta lindo, pero algo,
en algun lugar, esta sangrando. No pude encontrar ningun te amo en tu carta, quizas sea
eso. An Affair to Remember, jla viste?” (2009, p. 81); Perdon, numero equivocado (Anatole
Litvak, 1948): “Contrata a alguien. ;Qué te parece aquel tipo que llamé y dijo sorry, wrong
number? jEsta enferma en cama? Jamas se queda en cama” (2009, p. 83); £/ discreto
encanto de la burguesia (Luis Bunuel, 1972): “Como la vida parece una pelicula, ésta se
asemeja a una de esas cintas de Bunuel, que pretenden mostrar que la burguesia es
estupida, narcisista, consumista y hedonista” (2009, p. 87); Alicia en el pais de las
maravillas (Walt Disney, 1951): “Hay que correr para quedarse en el mismo lugar” (2009,
p. 94); La pantera rosa (Blake Edwards, 1963): “Tiene siempre un casco negro de

11 “Se quedan dias enteros en el cuarto, rompiendo los limites de la imaginacion y del cuerpo, como dice ella
[...]. La verga de él queda desollada y la panocha de ella, hinchada” (FONSECA, 2009, p. 72).

12 Eso parece estarse conjurando cuando, en uno de los encuentros, Paula le dice a Roberto: “Me encanta ver
que te vienes, la locomotora pasando encima de ti” (FONSECA, 2009, p. 100). Y él le contesta: “El orgasmo es un accidente
del trayecto. No le des valor” (idem.). Este pasaje es leido por el critico Rubén Dario Buitrén de este modo: “Esta claro
que el hombre, segun expresa, intenta amurallarse para no sentir, para no responsabilizarse, para no tirar anclas y
quedarse en ese puerto” (DARIO, 2010, parr. 15). Nuestra lectura es diametralmente opuesta: dicha conciencia del deseo
sexual como temporal y accidental se manifiesta abiertamente con el propdsito, por parte de Roberto, de fortalecer su
intimidad emocional con Paula para llevar la relacién a otro nivel mds intimo y sofisticado.
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motociclista en la cabeza. Tiene una motocicleta. Fue lo que me Illamé6 la atencidn.
Inspector Clouseau” (2009, p. 96), etcétera.

Hacia el final, el ultimo eslabon después del sexo y las cartas, es decir, el del cine,
opera de manera no sélo referencial, sino argumental. Los obstaculos obvios para que esta
pareja viva su amor en plenitud son Alfredinho, el esposo de Paula, y la mujer de Roberto,
a la que solo identifican como e//a, despersonalizandola y, por lo tanto, volviéndola un
blanco mas inmediato y sencillo. Porque el plan inicial es ése, como en toda pelicula
tradicional de Hollywood: perpetrar un asesinato que parezca un accidente y que le
permita, a los amantes, por fin estar juntos. Pero también, como en toda cinta al uso, hay
una subtrama que entorpece los planes: Alfredinho ha contratado a un hombre, asesino
de poca monta, para que siga y embosque a Paula con el fin de poder cobrar los bienes
mancomunados que le corresponden, al enterarse de que sus cuentas en Suiza se han
volatilizado. Es el cine el que les permitira, justamente, esta reflexion: “Hubo una pelicula
asi, ;no? Muchas. Hay mas peliculas de maridos que quieren matar a la mujer que de
mujeres que quieren matar al marido” (2009, p. 98).

Es tan intensa la performatividad del cine a estas alturas de “Carpe Dien’’ que ni los
personajes ni el lector saben si esta pantalla fantasmatica se adecua con las intenciones
concretas o bien se esta actuando, en la misma vida cotidiana, y con las armas de la ficcion,
un guion muy bien armado: “;Qué pelicula es ésa? Nuestra pelicula, que aun no se hace
[...]. Parece una pelicula” (2009, p. 93), se dicen en un momento. Roberto intercepta al
perseguidor de Paula. El hombre, curiosamente, se llama Gumercindo (como el supuesto
asesino de ninas del cuento anterior, “El amor de Jesus en el corazén”). “Sabemos que
Roberto nunca ha trabajado y su Unica habilidad es imitar a James Cagney, Jimmy Steward,
Boris Karlof” (2009, p. 110), se revela en el cuento, y dicha habilidad es ocupada para
disuadir al hombre de que no continle acosando a Paula y para encarar a Alfredinho como
si Roberto fuese realmente un abogado: “Tenemos en nuestro poder [...] a los sefiores
Temistocles Silva, también conocido como el travesti Teté, y Gumercindo Ribeiro, natural
de Juiz de Fora, Minas Gerais, que se dice asesino profesional de mujeres. jPuedo
continuar? Los dos afirman, y estan dispuestos a declarar ante la policiay en los tribunales,
gue usted los contraté para matar a su esposa, la sefiora Paula Freitas” (2009, p. 112).

Una vez disuelto el nudo dramatico, Roberto le dice a Paula, en los parrafos finales:
“Fue mi mejor interpretacion. £/ se quedd aterrorizado. Tengo aqui las instrucciones para
el banco, firmadas por él, con las que se abren dos cuentas, una a tu nombre y otra a
nombre de él, mas de un millon de délares en cada una [...]” (2009, p. 113). Se
sobreentiende, entonces, la frase de que el mundo seria un lugar horrible sin el cine: dicho
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discurso artistico no funciona en “Carpe Diem’ solamente como un escape, sino como un
modificador positivo de las circunstancias reales de existencia.

Dice Zizek que “es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integracién
simbdélica) el nucleo fantasmatico de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que
Lacan denomina afanisis (la autoobliteracion) del sujeto: el sujeto pierde su consistencia
simbdlica, se desintegra” (2008, p. 63). A lo largo de este pormenorizado recorrido por los
relatos que componen Historias de amor hemos visto que Rubem Fonseca prueba siete
formas de identificar, primero, la angustia provocada por el vacio; luego la constitucion de
ese vacio; y posteriormente, el modo de reaccionar de cada uno de los protagonistas para
dejarse hundir o salirse de alli. En algunos casos, hay fatalidad en los desenlaces porque
el fantasma no puede contener la carga enorme de atraccion que genera esa nada; en
otros, en cambio, los personajes se redimen, al incorporar, a sus existencias inestables,
elementos simbdlicos (la compasion, la escatologia, el cine) que les permitan llegar a esa
“calma muy particular’ que mencionaba Heidegger. Seria interesante ampliar este enfoque
a los demas titulos de Fonseca, pues si se toman en cuenta obras como De/ fondo de/
mundo prostituto solo amores guardé para mi puro, El gran arte, E/ caso Morel o
Secreciones, excreciones y desatinos veriamos la confirmacién de que el género policial o
el thriller actia apenas como fachada amable para hacer aparecer cuestiones que tienen
gue ver con, diriamos, la Unica constante al centro de la “constelacién-Fonseca”: mas que
el caracter impredecible de todo proéjimo, resulta aln mas inquietante lo que, en cualquier
momento e inesperadamente, podemos nosotros hacer con dicho préjimo. El otro,
entonces (que esta siempre en la otra orilla del amor, de la justicia, de los contextos
nacionales o politicos), no parece ser el problema, sino quien, como el policia, la esposa,
el juez o el administrador, siempre cree estar del lado correcto.
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Resumo

Propde-se no artigo uma reflexdo
sobre as relacdes entre as
Literaturas brasileiras e mexicanas
contemporaneas a partir das nocoes
fundamentais de “recepcao”’ e
“intertextualidade”, destacando-se
determinados aspectos dessas
relacdes: a recepcdo mutua através
das traducoes; intercambios
culturais entre os ‘“sistemas
literarios” mexicano e brasileiro,
configurando uma espécie de
“sistema intermediario”; poéticas
literarias préoximas ou comuns.
Finalmente, e a partir das reflexdes
presentes nestas notas de trabalho,
apresenta-se uma breve e primeira
selecao de obras que ilustram a
discussdo realizada.
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México; Brasil.

Abstract

The article proposes a reflection on
the relations between contemporary
Brazilian and Mexican Literatures
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these notes, we present a brief and
first selection of works that
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1. Um problema de posicdo. como situar-se diante da confluéncia de dois sistemas
literdrios. Pesquisar as relacoes literarias entre México e Brasil supde, desde o principio,
enfrentar um problema inicial de enfoque. A muito grosso modo, a critica corrente e
petrificada ou o comparatismo ja consagrado nos estudos literarios privilegia comumente
a definicao de um corpus fechado, de um recorte cronolégico fixo e pré-determinado e de
uma aproximacdo que parta de um conceito teorico reduzivel a duas ou trés citacoes
tranquilizadoras. Dada a prépria natureza do objeto de estudo em questao, o caminho que
se pretende tomar aqui é algo distinto: parte-se de uma nocao ampla de “sistema” (que
sera alinhavada mais adiante), compreendida desde a perspectiva da mutua recepcdo e das
relacdes intertextuais que se estabelecem a partir destal. Como nem tudo pode ser
abarcado, o produto aqui almejado trata-se de uma primeira selecio de textos
contemporaneos (segunda metade do século XX e século XXI) sobre os quais se entende
que é premente lancar certo olhar, ainda que distanciado, tendo como objetivo perceber
melhor as transformacdes do espaco literario latino-americano apés o advento das
Vanguardas histéricas. Novas concepcdes da tradicdo literaria moderna, novas
perspectivas criticas e estéticas e as ingentes transformacdes dos contextos sociais e
politicos dos dois paises que destacamos aqui, valem para destacar a ideia de relacao, ou
qualidade na forma de entendimento do fendmeno literario que é comum aos textos que
iremos elencar ao longo deste artigo e ao final dele. Nao se pretende aqui, como faria a
critica neopositivista, enumerar um sem nimero de autores e obras que fariam parte de
uma histéria especifica da literatura latino-americana. Ao contrario, o que interessa aqui
nao é a selecao em si, mas os motivos que a animam.

Para deixar mais clara esta perspectiva, pode-se evocar inicialmente ao seminario
de Ricardo Piglia (2016), Las tres vanguardias, em que o escritor e académico argentino
expoe o problema de perceber o deslocamento dos problemas literarios levantados pelas
Vanguardas historicas em poéticas surgidas a partir de um género massivo como o
romance, num contexto historico posterior distinto (representado por Piglia pelas obras
de Saer, Puig e Walsh). Em boa medida, o entendimento do espaco literario latino-
americano que surge da selecao de textos que serao abordados neste ensaio leva também
em consideracdo esta perspectiva: ndao tanto no sentido de retomar a discussao sobre as
poéticas vanguardistas ou pdés-vanguardistas, mas no de sublinhar a necessidade de

1 No estdgio atual dos estudos literdrios, ndo é absurdo dizer que as nocdes de “recepcdo” e “intertextualidade”,
tomadas como referéncias tedricas fundamentais deste trabalho, ja tenham sido pelo menos parcialmente incorporadas
até mesmo pelo senso comum. Apesar disso, fica aqui (para o leitor desavisado ou o especialista ultrarrigoroso) uma
nota sobre o que se entende ao mencionar essas duas categorias. A “recepcdo” é tomada aqui tal como teorizado nas
teses sobre a histéria da literatura de Hans Robert Jauss (1978, p.43) como processo que se articula desde o “horizonte
de expectativa” que conforma o fendmeno literario em sua dimensdo duplamente sincronica e diacrénica. Quanto a
“intertextualidade”, entende-se a mesma como ‘relacdo de copresenca entre dois ou mais textos’ tal como preconizado
por Genette (1982, p.10).
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revisao constante do problema da tradicdo e da posi¢ao como eixo central das disputas
literarias (estéticas e ideoldgicas) e dos lacos de proximidade e conexdes que vado se
estabelecendo simultaneamente a estas. Além disso, a ideia de uma série de posi¢gdes num
espaco literario maior (o latino-americano) representa também a possibilidade de pensar
gue, na confluéncia entre esses dois sistemas (nas suas chegadas e saidas, para usar uma
imagem lingual), existe um tipo também de qualidade ou relacdo que esta sendo
constantemente negociada.

2. Para uma cartografia das relacoes literdrias México-Brasil: do polisistema de
Even-Zohar a uma geografia incalculada: Apesar de ja existir uma pequena e parcial
fortuna critica dedicada as relacdes literarias entre México e Brasil, ndo ha nessa
bibliografia a preocupacao em como pensar o modelo de organizacdo dos sistemas
literarios brasileiro e mexicano que, como ja foi dito anteriormente, aborda-se no presente
trabalho desde as nocdes-chave de recepcao e intertextualidade. Em um capitulo dedicado
a sua teoria dos polisistemas de cultura, capitulo que leva justo o titulo de O sistema
literdrio, Even-Zohar (2017, pp. 29-48) apresenta um marco tedrico geral para pensar a
nocao de “sistema literario”2. No capitulo mencionado, se adota um esquema explicativo
qgue ilustra as instancias envolvidas neste modelo teérico, e que parte dos pressupostos
linguisticos de Jakobson. Segue abaixo o esquema bdasico, com aqueles elementos que
compde, segundo o autor, o sistema literario. Cito em espanhol:

INSTITUCION [contexto]
REPERTORIO [codigo]
PRODUCTOR [emisor]--———————- [receptor] CONSUMIDOR
("escritor")("lector")
MERCADO [contacto/canal]
PRODUCTO [mensaje]

(EVEN-ZOHAR, 2017, p.33).

Entre colchetes, estao os termos usados pelo linguista russo na sua teoria do
enunciado linguistico. Ao lado, esta a adaptacao por Even-Zohar destes termos para o
universo literario tal e como ele se apresenta no mundo contemporaneo. Para os

2 E preciso dizer que este conceito, também fundamental para o presente trabalho, tampouco é exatamente uma novidade no proprio
ambito da critica latino-americana. A ideia de um sistema literario ou cultural é comum, desde distintas abordagens e perspectivas teoricas e
disciplinares, a intérpretes ja classicos como Darcy Ribeiro, Antdnio Candido, Angel Rama ou Antonio Cornejo Polar. A opgéo pela aproximagao
de Even-Zohar parece aqui necessaria, exatamente porque se trata, num primeiro momento, de buscar uma conceitualizacéo abstrata e funcional
para, s6 depois, procurar uma perspectiva propria e dinamica sobre o processo envolvendo duas literaturas ou dois sistemas literarios em
movimento, cada um deles tendo uma lingua majoritariamente hegemdnica e um mercado industrial do livro em acdo plena. Em seguida se vera,
de maneira ilustrativa, como se concebe essa relagdo num plano esquematico que busca compreender também os aspectos estéticos de dita relagéo.
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propositos deste artigo, o quadro é valido na medida em que apresenta um modelo geral
funcional que pode, no entanto, ser contextualizado levado em conta o caso das relacoes
entre as literaturas mexicanas e brasileiras contemporaneas. A partir dessa confluéncia, é
necessario pensar numa espécie de “sistema intermediario”3 formado pela interacdao das
instancias descritas logo acima em um quadro em que duas literaturas nacionais estao em
contato dinamico.

Da confluéncia entre esses dois sistemas literdrios nacionais, que ndao podem ser
tratados pragmaticamente como fatos isolados (tal como faria a critica tradicional
neopositivista em sua preocupacdao por um corpus fechado, recortes cronologicos pré-
definidos e um aporte tedrico estanque que deriva em tautologia), surgiria entdo um
terceiro sistema ou um sistema hibrido ou de sintese, que pode ser ilustrado
esquematicamente da seguinte maneira (também em espanhol):

AUTORES LECTORES
MERCADO REPERTORIO
OBRAS
INSTITUCIONES AGENTES
AUTORES LECTORES

MERCADO (editoriales; érganos de divulgacién; periddicos; internet)
REPERTORIOS (c6digos y canon establecidos; contra-canon; relacion centro-periferia)
INSTITUCIONES (Embajadas; universidades; otras instituciones; premios)

AGENTES (creadores; criticos; publico; traductores)

MICRO-SISTEMA (elementos anteriores en escala regional o local; colectivos; autores)

Fonte: Erivelto da R. Carvalho, 2019.
O esquema acima, ainda que com certo nivel de abstracao como qualquer esquema,

ndao se limita a descrever as instancias funcionais do “sistema literario”, mas também
ilustra, com limitacdes proprias, a dinamica das relacoes literarias entre sistemas literarios

3 Aideia de um “sistema intermediario” surgiu a partir das conversas com o professor Dr. José Sanchez Carbo
na Universidad Iberoamericana de Puebla. Este sistema aparece assim como uma espécie de “terceiro” sistema
configurado a partir da inter-relacdo dos sistemas literarios mexicano e brasileiro pensados isoladamente. Em certa
medida, ele ndo deixa também, desde a perspectiva funcional de Even-Zohar, de ser um tipo de subsistema literario do
sistema maior conformado desde a ideia de uma literatura mundial ou universal. No entanto, para nossos propdsitos e
limites, considera-se apenas este “sistema intermedidrio” como uma das muitas combinacdes ou emblema possivel para
a compreensdo de uma literatura latino-americana cuja definicdo neste espaco restrito seria ociosa, além de infrutifera.
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em confluéncia. Basicamente, se repetem com outra denominacdao as instancias
fundamentais do esquema de Even-Zohar, mas agregando alguns novos elementos e
reposicionando outros, ademais de duplicar as pontas fundamentais (brasileira e
mexicana) implicadas neste processo a partir das nocdes de autores (ou produtores) e
leitores, que mais que esporadicamente se confundem. No centro desse esquema (ou
dessa espécie de “sistema intermediario”), estdao as obras, que criam e potencializam todo
o processo de mediacao existente e que inclui os diversos tipos de produtores e receptores
literarios. Como elemento novo, nessa proposta de compreensao do “sistema literario”,
esta a sugestao de que esse grande esquema seja replicado em outros niveis que sao sé
aparentemente visiveis, e no qual se incluiria os microssistemas conformados pelas
literaturas “marginais” ou “locais”, enfim, toda a producado literaria que nao se enquadra
no conceito canonico de Literatura como “grande” literatura nacional ou da Literatura
estritamente entendida como bela-arte. Trata-se, evidentemente, de um modelo geral
com as limitacdes de qualquer modelo, mas que sugere uma maneira de tratar nao sé a
partir da funcionalidade linguistica, mas também desde a especificidade das relacoes
literarias concretas duas tradicdes culturais ou duas literaturas nacionais em relacao
dinamica (ou seria apenas uma, duplicada?).

3. Organizar o caos ou traduzir o intraduzivel. primeiras pistas. Nao é nova a
percepcdo de que uma parte relevante da producdo (e da recepcao) literaria no quadro da
literatura contemporanea se da num ambiente em que se multiplicam (a0 mesmo tempo
em muitas vezes se anulam) as abordagens tedricas e o entendimento critico (e por que
nao dizer criativo, também) do fendmeno. Nao é incomum qualquer analise da area partir
justamente desta constatacdo da dificuldade de se tracar um panorama claro,
especialmente se ndo se pretende perder a complexidade e a multiplicidade dos objetos
em questdo. Isso nao poderia ser diferente para o caso das relacoes literarias Brasil-
México.

Da mesma maneira ndo é surpreendente que pesquisas sobre as relacdes entre
sistemas literarios em contato enfatizem a importancia da traducdo. Seja como ferramenta
de mediacdo entre dois universos culturais distintos (e alguns aspectos, semelhantes
também) ou mesmo como metafora do trabalho critico/criativo. Por isso, entende-se aqui
a traducdao como veiculo que estabelece uma via de mao dupla, mas que revela nesta dupla
dimensdo alguns aspectos daquela relacdo ou qualidade sobre as quais tem se insistido
aqui.

O caminho para destacar alguns dos aspectos relevantes do processo mutuo de
traducdo entre México e Brasil passa por levantar alguns aspectos gerais desse processo,
por um lado, e levantar ou destacar algumas dessas relacoes em concreto, por outro. Esta
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ultima acdo termina por chamar a atencao ndo so para a variedade de escolhas e iniciativas
distintas que existem de lado a lado, mas também por frisar aquilo que nelas pode ser
considerado um direcionamento proximo ou comum. A partir disso, torna-se plausivel,
entre outras coisas, a possibilidade de pensar como a traducdo se oferece como meio
capaz de fazer perceber os processos de mediacdo que se dao entre diversos projetos
literarios e sua recepcdo imediata, assim como torna-se possivel também historiar,
localizar e situar projetos que aparentemente estdo perdidos na massa difusa das
bibliografias compreendidas isoladamente ou de forma estritamente setorizada
(cronologicamente, por pais, por género ou por autores).

Um primeiro dado bruto e que da constancia da assimetria dessas relacdes quanto
ao campo da traducao (uma constancia distorcida, mas que pode servir como uma primeira
referéncia genérica) pode ser consultado no /ndex Translationum da UNESCO, que registra
um total de 73 traducdes do portugués ao espanhol publicadas no México, para um total
de 2787 traducbes do espanhol ao portugués publicadas no Brasil. Ainda sem considerar
o numero de obras mexicanas traduzidas a diferenca é gritante, apesar de ser apenas
aparente. Indo ao catalogo de trés das mais conhecidas universidades brasileiras e trés
mexicanas e buscando pelos termos Literatura Brasilefia ou Literatura Mexicana na lingua
de chegada, o resultado ndo é muito diferente: os melhores resultados ultrapassam meia
centena de obras traduzidas, sem chegar em nenhuma universidade a cem.

Esses sao dados brutos mencionados sem a intencao de colocar as relacdes de
traducdo em qualquer perspectiva estatistica ou de uma possivel sociologia da traducao
literaria. No contato direto com diversas traducbdes acessadas € que se revela certa
percepcdo a respeito das traducoes entre México e Brasil4. Algumas delas podem ser
resumidas assim: a) o mercado editorial brasileiro, apesar de se movimentar em grande
medida através das traducdes, situa a pouca literatura mexicana que traduz no rol geral
de Literatura Latino-Americana, o que ndo deixa de ser uma forma de diluir o
conhecimento que se tem sobre essa producao; b) as traducdes mexicanas de literatura

4 Mesmo nao tendo o mesmo volume de contato, pode-se aplicar no caso México-Brasil um esquema geral de
fases que é o mesmo sugerido por Gustavo Sord (2003) em sua obra sobre a mais fluida e constante relacdo Argentina-
Brasil: num primeiro momento, o estabelecimento do que pode ser chamado aqui de “missdes” diplomatico-culturais
com um certo sentido politico de Vanguarda, com um nacionalismo que estende até os momentos contiguos a Segunda
Guerra Mundial; a partir dai, um processo de profissionalizacdo da traducdo que também estd acompanhada da
modernizacdo dos mercados editoriais emergentes; por fim, nos ultimos lustros do século XX e século XXI, uma
internacionalizagdo crescente que interfere na maneira e na forma como se dao os fluxos de um dialogo ja inaugurado.
Por questdes conjunturais e, obviamente, pelas diferencas de contexto, é claro que os fluxos de traducdo entre México
e Brasil sdo assimétricos, mas isso ndo impediu que se constituissem iniciativas institucionais, como a Catedra Guimaraes
Rosa da UNAM ou as traducdes impulsionadas pelo programa de traducdo da Fundacao Biblioteca Nacional do Brasil,
que possibilitou a publicacdo da antologia de poesia jovem de Luis Aguilar, por exemplo.
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brasileira, em muitos casos, sao realizadas sob um cuidado editorial e com maior presenca
de edicdes criticas que as suas congéneres da outra “ponta” do sistema; c) existem poucas,
mas significativas iniciativas de algumas instituicoes e agentes literarios que realizam a
mediacdo entre os dois sistemas literarios, criando aquilo que é chamado neste artigo de
“sistema intermediario”.

Desde a perspectiva deste trabalho, as trés observacdes acima sdo relevantes porque
dao uma visdo ampla de um panorama complexo, e atentam para a particular dinamica
que se estabelece a partir dai, ademais das diferencas internas no “sistema intermediario”
em questdo, assim como para algumas de suas semelhancas. Como parte do sistema
mundial de producdo, ndao é novidade que os proprios mercados literarios latino-
americanos estao atrelados a outros mercados mais pujantes, apesar de que esta relacao
de dependéncia ndo explica por completo os motivos das opcdes tradutdrias nos seus
diversos contextos. Colocando em paralelo as duas situacdes aqui destacadas, percebe-
se no Brasil uma clara preponderancia da publicacdao de obras mexicanas no eixo Rio-Sdo
Paulo, ainda que com alcance diferente (segundo sejam projetos publicados em grandes
ou pequenas editoras, com proposito mais ou menos comercial). No México, também ha a
concentracao da maioria das publicacdes nos grandes centros (sobretudo a Cidade do
México e Monterrey), mas se diversificam os locais e o tipo de projeto editorial publicado
nos diversos pontos da geografia mexicana.

Um esboco da pequena variedade dessas traducdes pode ser espelhada no esquema
abaixo, que destaca segundo o tamanho das letras e a posicao aproximada dos nomes das
cidades, os espacos tradutérios de literatura brasileira mais destacados no México, feitas
a partir de diversas consultas a catalogos editoriais, catalogos eletronicos de bibliotecas
universitarias, bibliografia recolhida a partir de repertorios disponiveis e estudos
conhecidos, etc. A imagem que sai dessas varias consultas leva a um esquema que assim
se desenha:

Xalapa
Toluca
Monterrey
Cd de México
Querétaro Oaxaca
Puebla
Jalisco

Fonte: Erivelto da R. Carvalho, 2019.

Este esquema ¢€ ilustrativo e ndao conclusivo ou interpretativo, mas a partir dele é
possivel deduzir que se replica (como acontece também no Brasil) em boa medida, na
translacao da Literatura Brasileira traduzida no México, o modus operandi do sistema
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literario mexicano aplicado a sua proépria literatura nacional, o que pode colocar em
questdo a ideia formulada pelo proprio Even Zohar (1990) de que a traducdo funciona de
forma a renovar o canone de um dado sistema literario. Pelo constatado em nossas
pesquisas, nem sempre € assim que a dinamica dos processos tradutérios funciona. No
caso de México e Brasil, se reforcam os valores e 0 modo de organizacdo dos sistemas
particulares. Como hipotese explicativa para esta situacdao, poderia se aventar a propria
condicdo periférica do subsistema em destaque, que ndo se renovaria com as traducoes,
e sim se reforcaria como tal.

Seja como for, o mais importante aqui é destacar algumas experiéncias em concreto
que ajudam a observar a dinamica das relacdes México-Brasil. Dinamica que possui,
obviamente, diversos niveis de interlocucdo e diversos momentos de estabelecimento de
um discreto, porém frutifero didlogo. Dita interlocucdo se da através de instituicoes,
agentes e instancias do sistema para chegar até o publico leitor, que por sua vez pode
atuar no “sistema intermediario” de diversas maneiras.

E preciso dizer que o processo de profissionalizacio e internacionalizacio
progressiva ocorrido pelo menos desde meados do século XX se intensifica desde o final
do século passado, e se multiplica com o crescimento dos mercados editoriais brasileiro e
mexicano e também com a ampliacdao das relacOes neste sistema intermediario a partir da
redefinicio de um novo mundo configurado a partir das fronteiras moveis e dos limites
em expansdao dos meios digitais. Vamos assinalar somente algumas iniciativas que dao
ideia da dinamica existente desde a segunda metade do século XX, uma vez ja comecada
a sistematica das relacoes literarias entre determinados circulos intelectuais de Vanguarda
gue cumpriram com o objetivo inicial de organizar as primeiras “missoes” (diplomaticas e
culturais) que se estendem até os dias atuais, de maneira distinta.

Nao é preciso dizer que os nomes internacionalizados de ambas literaturas, alguns
ja bastante consagrados e outros massivos (Jorge Amado, Carlos Fuentes, Octavio Paz,
Clarice Lispector, Paulo Coelho, Laura Esquivel) aparecem em traducdes continuas e/ou de
larga escala que se repetem a partir da légica da mundializacao dos mercados latino-
americanos, e neste sentido fazem parte do rol daquilo que é considerado, de maneira
genérica, como literatura latino-americana. Outros nomes e traducbes obedecem a uma
l6gica distinta de circulacao e recepcao que se organiza muitas vezes a partir de circulos
mais restritos, mas que se destacam também no quadro geral. Nao é incomum este
segundo circulo contar com escritores—tradutores ou tradutores-escritores como pratica
comum, com publicacOes de varios tipos e segundo 0s géneros mais ou menos massivos.
E o caso, por exemplo, de autores-tradutores (ou leitores) como Eric Nepomuceno, Paula
Abramo, Maria Alzira Lopes Brum, Claudio Daniel, Rodolfo Mata, José Javier Villareal, Luis
Aguilar, Juan Pablo Villalobos, entre outros.
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Para além das traducdes que revelam um interesse pontual a respeito de alguma
obra, algumas delas chamam a atencao porque expde um projeto mais amplo e ao mesmo
tempo mais consolidado, com uma leitura atenta da obra do autor traduzido e ndao sé de
titulos especificos. No México, onde a literatura brasileira goza atualmente de um espaco
particular dentro do que se convenciona chamar de Literatura Ibero-Americana, chama a
atencdo o fato do interesse continuo e consolidado por autores como Rubem Fonseca (que
é um caso especial com a biblioteca de autor que lhe organizou a editora Cal y Arena) ou
por Lédo Ivo (cuja obra poética desperta uma inaudita atividade editorial levada a cabo por
Vaso Roto, editora que possui por sua vez uma “perna” no mercado editorial espanhol). A
premiacao de Fonseca na Feira do Libro de Guadalajara em 2003 marca um momento em
que os dois sistemas tradutorios passam a outro nivel de interlocucao depois das primeiras
“missoes” culturais e do professo de profissionalizacdao da traducdao que se da a meados
do século XX. Ndo é casualidade que este reconhecimento de um autor que passa a ser
mais do que um autor de culto no ambito mexicano se da quase que simultaneamente a
retraducao da obra de Juan Rulfo (2004) ao portugués no Brasil, num processo de
interlocucdao que aponta para casos paradigmaticos no que diz respeito as qualidades e
tipos de relacdo, como ja repetido.

4. Intercambios e dialogos culturais. As relacdes que se estabelecem a partir das
traducdOes sdo evidentes, ainda que, nao poucas vezes, a relevancia do trabalho tradutério
seja colocada em segundo plano pelo mercado editorial. Esse trabalho semi-oculto de
revelar um pais a outro, e descobrir como os dois podem compor um espaco intelectual
comum se confunde, as vezes, com os intercambios culturais e a rede de dialogos
estabelecida pelas afinidades de projetos literarios que nem sempre sao manifestos (e que
dao pouco lugar a manifestos, como no auge da literatura programatica de Vanguarda).

De qualquer forma, tracado esse esboco de uma relacao entre sistemas ou da
configuracdo de um “sistema intermediario” formado a partir da dinamica de duas
literaturas nacionais que dialogam entre si, e no que pese as suas diversidades “internas”,
vale a pena pensar nos didalogos culturais que se ddao entre elas nao tanto em termos da
traducdo de obras e titulos especificos, quanto desde a referéncia de algumas experiéncias
de determinados agentes (alguns criadores e/ou tradutores) que atuam no campo literario
a partir da vivéncia da “ponte” construida entre México-Brasil, e que ndao deixam de se
constituir como bases concretas dessa “ponte” metaférica.

Os exemplos existentes neste sentido sao poucos, mas, exatamente por isso,
significativos. Para além dos marcos institucionais (Catedras, como a Guimaraes Rosa da
UNAM, ou a Machado de Assis da Universidad del Claustro de Sor Juana, dedicados a
literatura brasileira lida como parte dos chamados estudos latino-americanos; a bolsa para
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traducdo de literatura brasileira da Fundacao BN do Ministério da Cultura brasileiro) ou do
mercado como meios para o estabelecimento do dialogo cultural mencionado (entre as
quais incluiria a edicao e difusdo de obras e autores em evidéncia no mercado
internacional, que ocorrem em Feiras Literarias como as de Guadalajara ou Paraty, ou
mesmo nhas transnacionais como o caso de Frankfurt em 2013), estdo iniciativas mais
pontuais como as das colecbes (as com autores brasileiros das editoras Cal y Arena ou
Elephas no México ou a Colecdo Outra Lingua da Editora Rocco no Brasil), ou a singular
experiéncia de traducdo-edicao simultanea realizada a partir do dialogo entre os poetas
Paulo Ferraz e Luis Armenta pelos selos Mantis e Sebastiao Grifo.

Essas diversas edicdes dao ideia de um dialogo constante e que nao esta perdido,
atualizando em outra perspectiva didlogos como os dos criadores do primeiro
nacionalismo modernista (Alfonso Reyes, Vasconcelos, Manuel Bandeira), e que passaram
posteriormente por outros criadores (como o didalogo entre Haroldo de Campos e Octavio
Paz, que marca uma inflexdo no que diz respeito ao programa das Vanguardas histéricas).
Um estudo da natureza atual dessas relacdes ndo poderia deixar de ao menos assinalar, a
virtualidade pragmatica e a interatividade de novas parecerias que se dao tendo a
influéncia do universo das midias digitais como algo presente(seja como tema ou também
a partir dos veiculos das revistas, blogs, interacdes via Facebook ou outras midias
audiovisuais; essas interacdes destacam o carater imediato e muitas vezes efémero desse
novo tipo de dialogo).

De qualquer maneira, é preciso aqui fazer um breve recorte para sublinhar algumas
das poéticas literarias de autor, marcadas também por uma leitura particular desse espaco
intermediario e hibrido composto por México-Brasil. Da série de obras, traducoes e
autores estudados, 4 em especifico estdo marcados pela experiéncia da vivéncia ou da
presenca do pais vizinho em sua obra. Curiosamente, os quatro aqui selecionados sao
criadores-tradutores, mas cuja poética peculiar de seus escritos nao é dependente, no
sentido de uma hierarquia de trabalho, da sua atividade tradutoria.

Tanto Eric Nepomuceno como Juan Pablo Villalobos, Paula Abramo e Maria Alzira
Lopes Brum tém em alguns de seus textos a marca respectiva de Brasil ou México (e, de
certa forma, dos dois paises). Suas obras transitam por esse “sistema intermediario”
assinalado antes e, mais que isso, e se dirigem a formulacdes estéticas proprias, propostas
gue ainda nao foram devidamente estudadas naquilo que tem de singular e de confluentes.

Tradutor de alguns dos mais conhecidos autores do boom latino-americano, e de
Juan Rulfo em sua ultima versdo brasileira, Nepomuceno tem uma especial relacio com o
México, uma vez que por ai viveu durante algum tempo e inclusive tem um livro de contos
que classificou em seu momento como seu livro “mexicano” (por ter sido, de fato,
publicado na Cidade do México). Seu ultimo livro traduzido no México aparece em 2018
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pela editorial Almadia (que ja publicou outros titulos do autor).Lastres estaciones (cito em
o titulo em espanhol) traz um conhecido e ja antologado conto de Nepomuceno, “La
Suzanita”, que constréi nos dois idiomas uma intriga que poderia ter se passado em
alguma cidade mexicana.

Paula Abramo foi a tradutora deste livro, tendo sido premiada em 2012 pela
publicacdao do poema longo (ou de um conjunto de poemas, segundo se veja) intitulado
Fiat Lux, que recolhe, em certa medida, uma experiéncia de filha de exilado politico. Essa
obra constitui-se possivelmente, segundo uma resenha de Paulo Moreira, como o melhor
livro de poesia brasileira escrita no mencionado ano. E determinante, em sua obra, a
relacdo com a histéria e a cultura brasileira, como se vé na referéncia na sua obra ao
episodio da chamada Revoada dos Galinhas Verdes, de 1934, marco de uma reflexao em
linguagem poética sobre a passagem do tempo que bem poderia ser util aos dias que
correm no pais.

Outra experiéncia dessa dupla relacio México-Brasil, mas agora em sentido
invertido, é a de Maria Alzira Brum Lemos. Também tradutora de autores mexicanos como
Valeria Luiselli e outros, a escrita de Brum Lemos se caracteriza por uma prosa hibrida que
transita por distintos géneros (ensaio, cronica, conto breve, critica literaria) com a mesma
facilidade que toma o Brasil e 0 México como figuras de uma reflexdo instigante a respeito
do papel do escritor no sistema mundial de circulacao literaria. A diferenca das
perspectivas aparecidas entre as resenhas mexicana e brasileira a respeito de seu primeiro
livro, A ordem secreta dos ornitorrincos (publicado no Brasil em 2008, e traduzido para o
Peru e o México), da constancia da distinta expectativa das leituras sobre uma autora como
Lopes Brum nos dois lados do sistema intermediario.

Por fim (e sempre pensando que o tratamento aqui é somente inicial), é preciso citar
também a Juan Pablo Villalobos, autor que viveu no Brasil recentemente (tendo em comum
com oS anteriores, essa vivéncia /n /loco e dupla dos dois lados) e que, curiosamente,
publicou uma pequena novela em portugués, No estilo Jalisco, publicada em 2014 por
coincidindo com a ocasiao da Copa do Mundo no Brasil. Villalobos também tem feito
traducOes para o espanhol, entre elas a de O drible, de Sérgio Rodrigues, romance que
compartilha o interesse por indagar a respeito das culturas latino-americanas a partir das
metaforas do jogo e de uma poética do fracasso (assim como a obra de Juan Villoro
traduzida ao portugués também em 2014, £/ estddio de los deseos).

6. Poéticas proximas ou comuns. O tema do fracasso e da perspectiva do fracasso
numa realidade literaria periférica como a latino-americana ja poderia ser motivo de outros
varios trabalhos como o presente, sendo passivel de ser imaginado em diversas
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perspectivas. Tratar de tudo que poderia aproximar os dois sistemas literarios em questao
surge como uma proposta arriscada, mas que tem a peculiar vantagem de ndo apagar o
gue ha de comum entre obras que seriam tratadas assepticamente por um método
corrente de contrastes. Recorrer as tramas ligeiras tracadas por autores tradutores, ou
mesmo por editores que sao criticos e criadores ao mesmo tempo, favorece a ideia de que
nem tudo é igual, mesmo na diferenca. Uma saida paradoxal, mas que é acolhida na
percepcdo de repertérios breves que sdao abertos, e que remetem a certa gualidade e a
uma re/acdo determinante.

Nao é mera coincidéncia que, depois dos projetos totalizantes das Vanguardas, a
literatura de criacdao da América Latina passe a revisar sua prépria tradicao de ruptura (para
lembrar aqui do termo de Paz) e que se estabeleca nos dias que correm um tipo de
dinamica que tende a pensar o fendmeno literario tal como o projetava Valery (ou Borges):
uma historia que se estabelece por correntes, por obras e por agentes que apontam em
uma dada direcdo, a um sentido comum (se nos permitem dizer os entusiastas do
transcendentalismo negativista). Por tras de iniciativas aparentemente isoladas,
determinados agentes literarios vao se configurando como escritores que /éem (como na
figura do tradutor, do critico ou editor, mas também na do criador que revé a tradicao), e
também como /eitores que escrevem.

A figura desse escritor que |&, mas também a de um leitor que escreve, é
fundamental para buscar poéticas convergentes, inclusive em obras aparentemente tao
desconexas, e aqui a referéncia poderia ser praticamente toda (ou algo menos que quase
toda) literatura contemporanea produzida no México e no Brasil a partir da segunda
metade do século XX, com o subsequente processo de intensificacao das relacdes de
mercado no presente século, algo que pode ser constatado facilmente pela quantidade de
traducdes e empresas comuns tanto no Hemisfério Norte como, de maneira mais timida,
no Sul. Para evocar uma leitura ja presente, e que, em certa medida, esse trabalho pretende
se vincular, valem ser recordadas as observacbes de Rodriguez Monegal (1976) ao
estabelecer um dialogo entre poetas-criticos tao dispares como Paz e Borges no seu
Borges. hacia una poética de la lectura. Leitura que mencionava também poéticas tao
dispares quanto as de Candido e Haroldo de Campos, e que se pretende sugerir aqui que
podem se estendidas para além desses nomes por tantos outros que aparecem depois.

Como exemplo dessas relacdes assimétricas, e que poderiam se ver presentes na
bibliografia selecionada que acompanha o presente artigo, vale a pena levar em
consideracdo duas aproximacdes parecidas (e nem por isso totalmente iguais, nem
diferentes) a respeito da ideia de uma tradicao literaria nacional que se esvai com o passar
do momento de auge das Vanguardas e, que nem por isso, desaparece totalmente como
programa (mesmo sem sua negacao). Entre as aproximacoes de Rodolfo Mata e Francisco
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Alvim a poesia e as literaturas mexicanas e brasileiras, ha mais do que uma coincidéncia
no seu peculiar ceticismo quanto aos caminhos do literdrio no século XXI.

Em um poema publicado em meio virtual, Mata apresenta sua perplexidade. Cito
todo o poema Cdnones caninos:.

Cuando murio6 Paz

le preguntaron a Pacheco
quién ocuparia su lugar
y respondi6é que nadie

Hoy por hoy

Vallejo es un zombie
Huidobro es un zombie
Neruda es un zombie
Paz esta infectado

Lo bueno es que estan llegando
los cazafantasmas

los exorcistas

con sus eméticos, sus estacas
sus balas de plata

y neutralizadores

sus frascos turbios

de ectoplasmas

sus ajos cargados

de futuridad

Qué habia detras
nunca se supo
una conspiracion
ni idea tengo

un alto rating
escandaloso

0 una noticia
muy pertinaz
¢Alguien da mas?

Nadie
es el nuevo paradigma
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Nunca
la utopia
La quintaesencia
el nihilismo
El perromundo
otro ismo

(MATA, 2016).

Mata toca no tema do futuro que é também passado. Sua disposicao do tempo
também chama a atencdo para certo deslocamento da tradicdo, do seu tempo. No poema
A poesia, que empresta o titulo ao livro O metro nenhum (2011), Alvim sugere um passado
que também é futuro ou, talvez, um destino inusitado dada a prépria natureza da
literatura.

Ou também um destino incerto como os dos pds-ismos na América Latina:

Houve um tempo

em que Schmidt e Vinicius
dividiam as preferéncias

como maior poeta do Brasil
Quando por unanimidade ou quase
nesse jogo tolo de se querer medir tudo
Drummond foi o escolhido

ele comentou

alguém ja me mediu

com fita métrica

para saber se de fato sou

O maior poeta?

Estava certo

Pois a poesia

guando ocorre

tem mesmo a perfeicdo

do metro -

nem o mais

nem o menos

- s6 que de um metro nenhum
um metro ninguém

um metro de nadas
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(ALVIM, 2011, p. 53).

Este percurso e seu vaivém ficam por aqui, com a imagem dessa medicao (e
mediacdao) impessoal e inacabavel que coloca em didalogo duas tradicOes literarias tao
aparentemente distantes, mas também tdao proximas, pelo menos nessas duas
perspectivas que terminamos aqui colocando em contato. Mata, tradutor de Alvim em sua
antologia da poesia brasileira contemporanea, poderia estar fazendo eco em seu poema
do despojamento ante a ideia solene de uma literatura que retira dela mesma a capacidade
de dizer o que pretende, que explica o nacional ou os processos de circulacao e valoracdo
da poesia a partir de algo que nao seja ela mesma. Fica a analise desta conjectura para
ocasido mais propicia e para a sequiéncia destas notas de trabalho, que terminam aqui com
a apresentacdo da selecdo de textos anunciadas anteriormente.
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Resumen

La traduccion de un clasico
brasilefio casi desconocido en la
tradicion literaria mexicana supone
un reto desde una perspectiva
multiple. En este articulo, pretendo
mostrar parcialmente el panorama
al que se enfrentan los traductores
de clasicos brasileios en México,
con base en mi experiencia al
emprender el proceso de traduccién
de Triste fim de Policarpo
Quaresma. A partir de las ideas de
algunos teodricos de la traduccion,
analizo la pertinencia de editar una
nueva version de este clasico
brasileno en México, tomando en
cuenta que, como todas las
traducciones, es un puente de
mediacion cultural que sirve para
estrechar los vinculos entre ambas
tradiciones literarias.

Palabras clave: traduccion, México,
Lima Barreto, Triste fim,
traductologia.

Abstract

The transl/ation of a Brazilian classic
almost unknown in the Mexican
literary tradition is a challenge from
a multiple perspective. In this
article, | seek to briefly show the
panorama faced by Brazilian
literature translators in Mexico,
based on my experience as a
translator of Triste fim de Policarpo
Quaresma. Based in the ideas of
some translation theorists, | discuss
the relevance of editing a new
version of a Brazilian classic in
Mexico, consider, like all
translations, it is a bridge of cultural
mediation that serves to strengthen
the links between the two literary
traditions.

Keywords: translation, Mexico, Lima
Barreto, Triste fim, traductology.
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[...] Y no por eso quiero inferir que no sea loable
este ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores
se podria ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen.

Miguel de Cervantes y Saavedra

En las ultimas décadas, se ha traducido en México una muestra significativa de obras
literarias brasilenas como nunca en la historia del intercambio cultural de estas dos
tradiciones literarias. Aunque no ha sido una tarea facil, la suma de voluntades editoriales,
académicas y de muchos traductores comprometidos ha sido fundamental para que la
industria del libro mexicana acoja en sus catdlogos autores clasicos y contemporaneos de
este pais latinoamericano, cuya barrera linglistica ha tomado muchos afios diluir. La
traducciéon de obras brasilefias no se circunscribe a un solo ambito editorial, ya que tanto
las prensas estatales como las editoriales universitarias e independientes han permitido
gue los lectores de habla hispana puedan acercarse cada vez a mas autores brasilefios.
Dicha industria editorial, al ser una de las mas sélidas en lengua espanola, promueve la
difusién de la literatura brasilefia mas alla de las fronteras mexicanas por medio de sus
traducciones.

El panorama actual de la literatura brasilefna en México no se podria entender sin la
participacion de traductores especializados en literatura brasilena, quienes, en grupos
académicos, editoriales o en lo individual, han emprendido importantes proyectos de
traduccion. A pesar de que el compromiso de estos traductores literarios y estudiosos de
la literatura brasilefia ha sido una pieza clave para promover el intercambio entre las dos
naciones, en el mundo editorial mexicano sigue vigente la creencia de que el traductor
esta a la sombra del texto traducido y, en muchos casos, se tiende a su invisibilizaciéon al
grado de que su nombre no aparece en la portada o en la contraportada de la edicidén, sino
gue se presenta como un dato mas de la pagina legal. Pocas veces se reconoce la
importancia del papel del traductor en la difusion de obras literarias ajenas al rigido canon
occidental.

Como he dicho, el catalogo de traducciones de autores brasilenos en México es
amplio en tanto que se pueden encontrar autores de todas las épocas. Sin embargo, el
numero de escritores que se traducen es quiza mas estrecho, ya que hay ciertos autores
probados que atrapan la atencion del sistema editorial como Machado de Assis y Clarice
Lispector o contemporaneos como Rubem Fonseca y Luiz Ruffatto. A pesar de que muchos
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textos clasicos brasilefios estan libres de derechos de autor debido a su antigliedad, la
traduccion de éstos resulta un tanto mas complicada a nivel de marketing editorial. En este
contexto, es relevante mencionar el esfuerzo por traducir obras clasicas de la literatura
universal del equipo editorial del extinto Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(Conaculta, hoy Secretaria de Cultura). Bajo la Coleccion Clasicos para Hoy que coordinaba
este organismo, aparecieron diversos titulos de autores brasilenos consagrados como
Machado de Assis o Raul Pompéia. La traductora de O Ateneo, Paula Abramo, mi amiga y
companera del Seminario de Traduccion Literaria de la Embajada de Brasil, sabia de mi
interés por traducir la iconica novela de Lima Barreto y me puso en contacto con el editor
de dicha Coleccién.

Debido a que la traduccién aparecié sin ningun tipo de nota preliminar o epilogo, en
este articulo, doy cuenta de los avatares por los que transité como traductora de un clasico
brasilefo casi desconocido en México. Mas alla de mi experiencia personal, considero que
es de suma importancia visibilizar el quehacer del traductor de clasicos de literaturas
periféricas en un mundo globalizado en donde las novedades y las modas editoriales dan
poco espacio para reflexionar acerca de la importancia de textos candénicos de otras
tradiciones literarias. Asimismo, me propongo senalar algunas cuestiones de la novela de
Lima Barreto que resultan relevantes para establecer el dialogo critico y artistico con el
publico mexicano.

Mi primera reaccion ante este proyecto fue de un enorme gusto y honor de traducir
a un autor que admiraba. No obstante, poco me duré la sonrisa, puesto que tal empresa
implicaba un reto cuya magnitud apenas dimensioné cuando empecé a traducir la novela.
Aunque antes habia realizado versiones de otras obras, nada se comparaba con el desafio
que representd enfrentarme a un clasico. El traductélogo Miguel Angel Vega Cernuda
sefialaba que

[sliendo los clasicos los maestros de la humanidad y la manifestacidon o revelacion
del universal espiritu humano, la traduccién de sus obras tiene una fantastica funcion
unificadora que transciende las determinaciones singulares de las lenguas, los
pueblos y las culturas particulares (VEGA CERNUDA, 2005, p. 1).

Esa “funcion unificadora” de la humanidad de la que habla Vega Cernuda es la relaciéon que
encuentra el traductor entre la obra a traducir y su propia tradicion literaria; en otras
palabras, es el vinculo sentimental que se establece entre esa obra consagrada por ciertos
arquetipos culturales y un publico nuevo, en el que dificilmente se pensé al momento de
concebir la obra.

Como es bien sabido, el traductor tiende puentes culturales entre los pueblos, por
lo que su labor representa un punto nodal en el encuentro de la historia intelectual de las
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naciones. La traduccién de una obra considerada clasica significa la posibilidad de adentrar
al lector a un paradigma ideoldgico, estilistico y cultural que marca las pautas de una
tradicion literaria distinta. Es por ello que para el traductor de un clasico aumenta el
compromiso con la obra, el autor y el publico al que va dirigida la traduccién, ya que su
labor supone la recuperacion de la historicidad del texto desde una perspectiva linglistica
y referencial. Segun Paulo Ronai, uno de los traductélogos brasilenos mas reconocidos,
una de las principales razones de ser de la traduccidn consiste en “permitir as pessoas
formular ideias sobre a maneira de viver e de sentir das que vivem em otras partes do
mundo” (RONAI, 2012 B, p. 60). Aunque Brasil y México comparte un trasfondo cultural
semejante al ser parte de laregiéon de América Latina, lo cierto es que sus historias politicas
y sociales han sido muy distintas, por lo que se vuelve necesaria la contextualizacion del
momento en que aparecieron las obras en cada sistema literario. De modo que la
traduccion de Triste fim de Policarpo Quaresma implicaba, de cierta manera, su
presentacion ante un publico lector mexicano que practicamente desconocia esta obra.

En la conferencia “Tradicién y traduccién”, Ricardo Piglia invitaba a pensar al
traductor como un “lector extraordinario [...] porque es de los pocos que en el mundo
contemporaneo lee el texto con un detallismo y un interés extremo y desde una posicion
tremendamente concreta” (PIGLIA, 2011, p. 3). Esta conceptualizacion del traductor se
equipara, en cierto sentido, con la figura del critico literario. Sobre esta comparacion,
Octavio Paz apunté que la actividad del traductor de poesia “es parecida a la del lectory a
la del critico: cada lectura es una traduccién, y cada critica es, o comienza por ser, una
interpretacion” (PAZ, 1971, p. 22). No obstante, el escritor argentino subrayaba que la
diferencia radica en que el traductor “intenta captar de manera muy precisa el sentido
presente del texto” (PIGLIA, 2011, p. 3), ya que cada versién en otro idioma de cualquier
texto literario es una relectura desde un contexto especifico.

La lectura que debe hacer un traductor de obras clasicas involucra el conocimiento
del texto y el contexto para entender las divergencias y los puntos de encuentro entre las
tradiciones literarias a las que intenta aproximar. De manera que entre mas me adentraba
en la traduccidon, mas entendia la importancia literaria de esa novela de Lima Barreto. La
actualidad de T7riste fim... en el contexto mexicano resulta extraordinaria, puesto que
algunos toépicos utilizados por el carioca siguen vigentes en autores contemporaneos
mexicanos, como, por ejemplo, la tension por los cambios de la modernizacion, la ficcidon
como parte de la politica y la crisis del individuo ante su limitado campo de accién para
hacer que las cosas mejoren en su propio pais. En lo que pudiera pensarse que es un
paralelismo con la Weltliteratur, Octavio Paz aseguraba que los estilos son translinglisticos
y colectivos, es decir “pasan de una lengua a otra”; mientras que las obras se encuentran
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arraigadas a su suelo verbal, son Gnicas... Unicas pero no aisladas: cada una de ellas
nace y vive en relacidon con otras obras de lenguas distintas. Asi, ni la pluralidad de
las lenguas ni la singularidad de las obras significa heterogeneidad irreductible o
confusion, sino lo contrario: un mundo de relaciones hecho de contradicciones vy
correspondencias, uniones y separaciones (PAZ, 1971, p. 24)

Estas relaciones entre las tradiciones literarias brasilefia y mexicana sélo pueden
entenderse cuando se explica el contexto de produccién de la obra traducida al publico
receptor. De tal manera que conocer el entramado sociocultural que existia en Brasil a
principios del siglo XX se convirti6 en uno de los primeros objetivos del proceso de
traduccién que llevé a cabo. También me di a la tarea de investigar algunos aspectos de la
obra de Lima Barreto. Su escritura militante con tintes autofictivos e intertextuales se
relaciona directamente con el momento histérico en que fue escrita. El autor carioca
pugnaba por un portugués simple, cercano al habla popular, es decir, estaba en contra del
academicismo que cultivaban muchos de sus contemporaneos. Se considera que Lima
Barreto es un pre-modernista, dada la singularidad de su obra respecto al corpus artistico
que imperaba en aquella época. Unos ainos mas tarde, los modernistas brasilefios también
adoptaron una postura mas relajada respecto a las reglas que imponia la Academia. Segun
Massaud Moisés, “Lima Barreto contitui um elo de unidao entre o Realismo e o Modernismo”
(MOISES, 1991, p. 335). Si se toma como base la idea de Antonio Candido de pensar la
formacion de la literatura brasilefia a partir del Arcadismo y el Romanticismo, con el
Realismo se consolidarian los modelos culturales y sociales en las letras brasilefias (cfr.
CANDIDO, 2000). No obstante, el reducido circulo de lectores y el amplio grupo de
analfabetas condicionaron el devenir del sistema literario, ya que se formaron asociaciones
cerradas en las que un grupo selecto de escritores marcaron la pauta estilistica durante un
largo periodo hasta la Semana de Arte Moderno de 1922.

Del 11 de agosto al 19 de octubre de 1911, Afonso Henriques de Lima Barreto
(1881-1922), amanuense de la Secretaria de Guerra, publico como folletin su tercera
novela, Triste fim de Policarpo Quaresma, en el Jornal do Comercio. Lima Barreto fue un
testigo incomodo de la modernizacién impulsada por la Republica Vieja. El fluminense se
convirtié en un escritor que transgredid los modelos literarios de su tiempo con una
estructura discursiva popular aparejada de una fuerte critica social, lo cual provocé
multiples acusaciones en su contra por parte de algunos criticos de su época. En T7riste
Fim de Policarpo Quaresma, el narrador cuenta la historia de un empleado publico soltero
y retirado, quien posee una enorme biblioteca. Como una suerte de Quijote brasileno (cfr.
CRUZ, 2009), Policarpo deseaba cambiar al mundo con base en sus lecturas, puesto que
suponia que los sufrimientos de la humanidad se acabarian con la imparticion de justicia.
Debido a su ferviente amor al lugar que lo vio nacer, el mayor Quaresma, como el Candido
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de Voltaire, decidioé recuperar el paraiso perdido en su propio pais, que sera el escenario
donde llevara a cabo sus proezas patrioticas.

Con esta premisa comienza la novela, misma que se sitda en diversos espacios
narrativos (la ciudad, el campo y la guerra) que tendran una carga simbdlica particular. No
obstante, su travesia se convierte en un “encadenamiento de decepciones”: la patria que
pensd6 como ese lugar utdpico, libre de conflictos, plagada de héroes, accidentes
geograficos afortunados, un pasado remoto colosal aunados a la confianza que tenia en la
buena voluntad de los compatriotas, no fueron mas que una ilusién. La felicidad que
Policarpo pensaba alcanzar con la justicia y el lema de “la patria es primero” se vuelve un
absoluto engano. Ademas, todo aquello en lo que creia para sus pares representa un
motivo de burla:

(...) encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura.
Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil
como diziam os livros. Outra decepcdo. E, quando o seu patriotismo se fizera
combatente, o que achara? Decepg¢bes. Onde estava a docura de nossa gente? Pois
ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, inumeros? Outra
decepcdo. A sua vida era uma decepcao, uma série, melhor, um encadeamento de
decepcdes. (LIMA BARRETO, 1997, p. 254)

A lo largo de todo el relato, la idea de patria se va desgastando, de manera que se
torna cada vez mas obsoleta e incomoda. De aquel resuelto y culto mayor Quaresma de
las primeras paginas, el personaje se transforma en una sombra de si mismo, puesto que
cae en una suerte de patetismo que no podra remediar. Una vez pasadas sus peripécias,
hay un recuento de los dafos:

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de
estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem...
Em que lhe contribuiria para a felicidade saber o nome dos herdis do Brasil? Em
nada... O importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Ndo. Lembrou-se das suas
cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agricolas... Restava disso tudo em
sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhuma! (LIMA BARRETO, 1997, p. 254).

La felicidad individual se contrapone de esta forma al supuesto “bienestar comun”.
No bastan las mejores intenciones del protagonista, ni los esfuerzos que él y su hermana
enarbolan a favor de aquella patria en ciernes. Al ver deshechas cada una de sus ilusiones,
Policarpo cae en una profunda decepcidon que expresa con una clara proclama
antinacionalista. Una de las principales estudiosas de este autor, Beatriz Resende, comenta
gue este posicionamiento debe leerse desde una perspectiva nacional y global:

[a]o afirmar ndo ser nacionalista e recusar, em tempos de guerra mundial, até mesmo
a nocdo de pdatria, Lima Barreto antecipou questdes que nos fazem, hoje, refletir
sobre como se deu a formacao de nacionalidade através do processo de exclussado e
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como a organizacdo da cidade moderna se fez por propostas de modernizacdo e
urbanizacdo fundadas, desde sempre, em métodos de remocao e expurgo (REZENDE,
2008, p. 196).

La critica social que aparece en este clasico se vale del uso de la satira como forma de
deconstruccion del discurso hegemonico. La traduccion de este tipo de textos que
presentan a un mismo tiempo una doble textualidad, es decir, la de la critica y la satira,
puede ser un tanto complicada, puesto que requiere de un método de traduccion oblicua,
esto es, que eche mano de herramientas como la adaptacion, la trasposicion, la
modulacién y la equivalencia para lograr un texto de llegada que trasmita la idea original.
Alfonso Reyes aseguraba que “[u]na lengua [...] vale tanto por lo que dice como por lo que
calla, y no es dable interpretar sus silencios” (REYES, 1983, p. 133). De manera que ante la
posibilidad de sobreinterpretar, el traductor debe mesurarse para que la carga critica e
ironica del texto logre traspasar las fronteras idiomaticas.

Las acciones mediante las cuales Policarpo pretende renovar a la patria en T7riste
fim... estan cargadas de alusiones irénicas que se resuelven en una especie de patetismo
satirico. La configuracion de las escenas y los personajes se da, segin Moisés, a partir de
“‘um humor bem brasileiro, puxado a caricatura e mesmo a chalaca, que impregna as
criaturas e as situacdes” (MOISES, 1991, pp. 335-6). Aunque la calidad literaria de estos
juegos discursivos es innegable, su traduccién representa una dificultad, ya que implica la
toma de decisiones conciente por parte del traductor en torno a la conservacion de la
forma o del contenido. Segun Ronai, “ndo sdo as palavras intraduziveis que atrapalham
mais o tradutor. Para ele as dificuldades comecam com as palavras ‘traduziveis’, pois as
mais simples entre elas escondem armadilhas” (RONAI, 2012 B, p. 60). De modo que uno
de los puntos focales de esta traduccion fueron los inocentes juegos de palabras que eran
populares a inicios del siglo XX en Rio de Janeiro, ya que su incorrecta traslacion al espanol
podia significar un cambio de sentido en la novela.

Otro de los temas que debe considerar el traductor de un clasico es el proceso de
recepcion de la obra en su pais de origen a lo largo de su historia literaria, puesto que
permite comprender el momento en que ésta cobrd relevancia simbdlica en la
conformacion del canon de su sistema literario. En el caso de 7riste fim..., su acogida tuvo
muchos altibajos desde su aparicion en el Jornal de Commercio. Segun Barbosa,
importantes criticos literarios contemporaneos de Lima Barreto (como Agripino Gieco, Joao
Ribeiro, Tristdao de Ataide, Oliveira Viana, entre otros) reconocieron su obra literaria
mientras seguia vivo (BARBOSA, 1978, p. XXXIIl). Si bien la novela no fue lo suficientemente
valorada en su aparicién como folletin (1911) ni en su primera edicion en formato de libro
(1915), cuando se redescubrié rapidamente se convirtié en una obra clasica de la literatura
brasilefia. Prueba de ello es la gran cantidad de ediciones que existe de sus obras, asi

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 128-141, dez. 2019 135



Sulemi Bermudez Callejas | En torno a la traducciéon en México de Triste Fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto

como las copiosas traducciones a las que ha sido sujeto el texto barretiano (cfr.
BOTTMANN, 2018). Quiza su incorporacién al canon de la literatura nacional tiene que ver
con el cambio de paradigma cultural en Brasil a mediados del siglo XX, en el cual se planteé
otra manera de mirar a la nacion que exaltaba el multiculturalismo y la incorporacién de
distintos sectores populares.

En este contexto, el “redescubrimiento” de Lima Barreto estuvo a cargo del critico
literario Francisco de Assis Barbosa, quien, en 1948, emprendio la labor de editar y publicar
la obra completa de la mano de varias casas editoras (BARBOSA, 1987, pp. 23-26). Aunque
tomo varios afios concluir esta empresa, la coleccién, que prologa este investigador, es la
primera edicién de los textos completos del autor fluminense. A partir de la biografia que
realizo sobre Lima Barreto, Barbosa inaugurd una vertiente critica sobre la vida y obra de
este autor carioca basada en una perspectiva mas amplia y menos centrada en cuestiones
formales. El estudioso Jean Pierre Chauvin sefal6 al respecto que

possivelmente as criticas mais densas e equilibradas sobre a obra de Lima Barreto
situam-se num intervalo aproximado de quatro décadas -dos anos 1950 aos 90- o
que significa que o escritor levou pelo menos trinta anos para ser mais justamente
julgado e de um ponto de vista ndo exclusivamente estético (CHAUVIN, 2006, p. 88).

El interés académico por Lima Barreto en Brasil ha tenido un crecimiento exponencial. En
lo que va de este siglo, se han realizado un buen nimero de estudios acerca de la obra de
este autor desde diversas disciplinas: literatura, historia, periodismo, ciencia politica e,
incluso, psiquiatria. Esta acogida tan significativa de la obra de Lima Barreto en el ambito
académico y editorial da cuenta de la importancia de este autor en el imaginario cultural
brasileno, puesto que “[c]ada obra literaria é o ultimo elo de uma longa evolucao e, de
certa maneira, é baseada em todas as obras anteriores da mesma literatura” (RONAI, 2012
A, p. 75).

Sin embargo, la escasa atencion que hasta ahora genero Lima Barreto en el ambito
mexicano tiene varias explicaciones posibles: en primer lugar, hasta la primera década del
siglo XXI, no existia en México ninguna licenciatura dedicada a la literatura portuguesa,
por lo que no habia un espacio dedicado el estudio de la obra de autores lus6fonos
clasicos. En segundo, no se habia hecho ninguna traduccion de la obra de Lima Barreto en
territorio mexicano. Durante muchos afos, la Unica posibilidad de conocer una version en
espanol de la obra de este autor fue a partir de la edicion de Dos novelas. Recuerdos del
escribiente Isaias Caminha. Triste fin de Policarpo Quaresma de la Biblioteca Ayacucho, la
cual, al ser una edicién venezolana, circulaba con bastantes restricciones.

En realidad, la traduccién al espanol de la obra de este autor fluminense fue tardia,
lo que podria explicarse debido a que el proceso de recepcién en Brasil también tomo
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algun tiempo. Lima Barreto se conocié por primera vez en espanol por medio de la
traduccion de sus algunos cuentos que aparecieron en un par de antologias argentinas y
una peruana (BOTTMANN, 2018, p. 315). No fue sino hasta 1978 cuando la Biblioteca
Ayacucho presento a sus lectores la primera versién al espanol de Recordacdes do escrivao
Isaias Caminhay Triste fim de Policarpo Quaresma. Durante décadas, estas fueron las
Unicas obras de Lima Barreto que podian encontrarse en espafiol con los problemas de
distribucion que la industria editorial venezolana acarreaba en la segunda mitad del siglo
pasado. En anos recientes, se publicaron dos nuevas traducciones al espanol de esas
novelas: la editorial de la Universidad del Pais Vasco Bilbao edité una nueva version de
Recordacées... en 2007, cuya introduccién y traduccién corrieron a cargo de Javier Diaz
Nocci; y, en 2012, la editorial argentina Mardulce publicé una “traduccion revisada” por
Gabriela Massuh y Damian Tabarovsky de T7riste fim de Policarpo Quaresma.
Desafortunadamente, no pude tener acceso a esta edicion por lo que desconozco si los
traductores se basaron en una versién anterior, como sugiere el mote “traduccion
revisada”) o si fue una traduccion completamente nueva. Hay que mencionar que es comun
en la industria editorial que se reutilicen traducciones de obras candnicas como apunta
Vega Cernuda: “la manipulaciéon comercial de los clasicos no conlleva una multiplicacién
de las traducciones, pues con frecuencia se reutilizan o reciclan traducciones veteranas.”
(VEGA CERNUDA, 2005, p. 4). Por ultimo, se publicaron en Espana las versiones al espafiol
de O cemitério dos vivos y de Os bruzundangas, en 2014 y 2016 respectivamente
(BOTTMANN, 2018, p. 316).

Como parte de la metodologia que supone la traduccion de un clasico, es
fundamental elegir un texto origen que corresponda a la ultima voluntad del autor o a una
version aceptada por la Academia del pais de origen. Elegi el texto establecido por
Francisco Venceslau dos Santos en la Coleccién Archivos (LIMA BARRETO, 1997) porque
sigue las prerrogativas de la critica genética y cuenta con una investigacion ecdotica.
Asimismo, revisé otras ediciones de la obra y la primera version al espafol de la Biblioteca
Ayacucho, en la cual el crédito del traductor no aparece por ninguna parte. En el reverso
de la portadilla, se especifica que la introduccién y las notas corrieron a cargo de Haydée
M. Jofre Barroso y las revisd Daniel Divinsky. Sin embargo, dicha introduccion brilla por su
ausencia y las notas son mas bien escasas y, en su mayoria, son traducciones de versos y
estribillos que permanecieron en portugués en el cuerpo del texto. El prélogo y la
cronologia de esta edicion son de la autoria del principal impulsor de la obra barretiana,
Francisco de Assis Barbosa.

A mi juicio, es importante el acercamiento a la primera version al espafol de un texto
clasico como éste, puesto que las traducciones subsecuentes seran, de alguna manera,

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 128-141, dez. 2019 137



Sulemi Bermudez Callejas | En torno a la traducciéon en México de Triste Fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto

versiones no so6lo del original, sino también de aquella primera traduccion. Segun la
traductéloga Susan Bassnett,

[lla comparacion entre traducciones puede revelar todo tipo de cosas. Podemos
observar como han trabajado diferentes traductores, qué estrategias han empleado
y qué decisiones han tomado; también, cdmo cambian los gustos con el paso del
tiempo y como varian las expectativas de los lectores (BASSNETT, 2017, p. 184).

Mas alla del cambio en los gustos literarios y las decisiones de la traductora, pude notar
gue en esta primera versién se omitian algunos parrafos y no se tradujeron algunos
elementos de la floray la fauna sudamericana. Aunque tales desatenciones podrian parecer
descuidos sin importancia, lo cierto es que este tipo de imprecisiones determinan la
recepcion del texto. La impresion que causa en el lector una descripcién cambia totalmente
cuando éste no conoce el referente del animal o la planta a la que se alude en el original.
La omision de parrafos completos, sin lugar a dudas, altera la percepcion de la obra.

Otra de las tareas del traductor literario de un clasico es la contextualizacidon por
medio de notas del traductor. En éstas aparece de manera explicita el discurso del
traductor y el proceso de produccion de sentido que éste realizé. La nota del traductor
revela, en palabras de la traductéloga Solange Mittman, “o proceso tradutério, quebrando
a ilusdo de que se esta lendo o original” (MITTMAN, 2003, p. 119). Hay autores que
consideran que las notas del traductor deben restringirse a casos excepcionales, en aras
de preservar el misticismo del texto, por lo que se debe interferir lo menos posible en la
apreciacion del lector. En esta linea se encuentra Paulo Ronai, quien, sin embargo, sugiere
que este tipo de notas se usen en “obras clasicas, distantes de ndés em tempo, lugar e
espirito” (RONAI, 2012 A, p. 100). En la version al espafol que realicé, el editor me pidi6
que eliminara poco mas de una tercera parte de las notas de traductor que habia
propuesto. También sugirid que simplificara las notas restantes para facilitar la lectura de
la novela. A dos afios de que fue publicada esta versidon, considero que muchas de estas
notas efectivamente entorpecian la lectura. No obstante, a mi parecer, una edicion anotada
puede otorgar al lector una experiencia lectora mucho mas profunda, ya que algunas notas
eruditas pueden ser fundamentales para comprender otros sentidos del texto, asi como la
sapiencia del autor. Ademas de que es la posibilidad del traductor de manifestar su lectura
de una manera abierta y frontal. Asimismo, el lector siempre tiene la posibilidad de
prescindir de las notas del traductor con tan sélo apartar la mirada y continuar con la
lectura. Sin embargo, dado el caracter editorial de la Coleccion Clasicos para Hoy, las notas
de traductor consideradas eruditas se omitieron.

La historia de la lectura es también una historia de las traducciones que componen
la tradicion literaria receptora. Siguiendo a Piglia, “la historia de las traducciones seria asi
la historia de las incorporaciones y de las apropiaciones que una literatura hace de

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 128-141, dez. 2019 138



Sulemi Bermudez Callejas | En torno a la traducciéon en México de Triste Fim de Policarpo Quaresma de Lima Barreto

corrientes y tradiciones externas” (PIGLIA, 2011, p. 13). En este sentido, los intercambios
literarios, como sefalaba Paz, tienen lazos que van mas alla de las influencias, puesto que
se tejen a partir de encuentros y divergencias que aparecen en los nuevos lectores. Mas
alla del exotismo inicial que puede acarrear la lectura de una obra que se escribié con
tanto tiempo de distancia, los lectores de versiones de obras extranjeras encuentran en
este tipo de literatura la posibilidad de reflexionar sobre si mismos al confrontarse con un
contexto distinto. Hoy mas que nunca la edicién y difusion de obras clasicas brasilefias en
suelo mexicano es pertinente debido a que alientan el dialogo critico y artistico que se ha
establecido en los sistemas literarios de ambos paises en las ultimas décadas.

Si bien, como apunta Vega Cernuda, “la puesta en circulacion comercial de las obras
de los clasicos no supone su difusion o lectura, pues, como bien es sabido, los clasicos
con frecuencia se utilizan como ‘fondo de libreria’, es decir, como elemento decorativo”
(VEGA CERNUDA, 2005, p. 4), la edicién de obras clasicas de literaturas periféricas es una
forma de resistencia cultural, ya que la carga ideoldgica de ciertos textos traspasa las
fronteras. Una reflexién tan sefiera como la que Lima Barreto formula en 7riste fim... puede
tener un eco en la situacién que atraviesan distintos paises latinoamericanos, aun cuando
los lectores no sean copiosos. Segun Ricardo Piglia,

los textos que se traducen se eligen porque hay cierto interés en conectar eso que se
traduce con algo que se esta discutiendo en el momento en que esas traducciones
se realizan, si podemos imaginar traducciones que no sean plenamente comerciales
(PIGLIA, 2011, p. 13).

La traduccion siempre tendra algo de subversivo, puesto que es una manera de ampliar
los horizontes de un sistema cultural en busca de su universalidad. En el caso de T7riste
fim..., sus temas tienen una vigencia indiscutible para un vasto publico, ya que en todos
los contextos es valido reflexionar acerca de las preocupaciones del ciudadano comun
sobre como servir a la patria de manera mas eficiente y provechosa. Queda en el lector la
responsabilidad de reflexionar y aprender de las decepciones y las risas amargas que
generan las desventuras de este antihéroe brasileno.
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Resumo

Este trabalho se debruca sobre a producao
ficcional do espanhol Miguel de Unamuno,
com énfase no escrutinio dos fenomenos
loucura e morte em sua peca “O Outro -
Mistério em trés jornadas e um epilogo”
(1932). Retomando obras em prosa do
autor, relevantes para a constituicao de
uma poética unamuniana, como Névoa e
Vida de Dom Quixote e Sancho (ambos de
1914), verificamos sua insercdo na
tradicdo literaria que o mexicano Carlos
Fuentes nominou “tradicao de La Mancha”
- instaurada por Miguel de Cervantes (com
Dom Quixote) e retomada, ja no século
XIX, por Machado de Assis. Enfim,
perscrutamos o problema da outridade no
palco do breve século XX.

Palavras-chave: Unamuno. Tradicao de La
Mancha. Outridade.

Abstract

This paper looks over the fictional
production of the Spanish author Miguel
de Unamuno, emphasizing on the scrutiny
of the madness and death phenomena of
his play “El otro - Misterio en tres jornadas
y un epilogo” (1932). Resuming
Unamuno’s writing in prose, which is
relevant to build his poetics, like “Niebla”
(Mist) and “Vida de Don Quixote y Sancho”
(Our Lord Don Quixote), both from 1914,
we can verify his insertion on the literary
tradition that the mexican writer Carlos
Fuentes named as ‘La Mancha tradition” -
which was established by Miguel de
Cervantes (with “Don Quixote’) and
followed on the 19th century by Machado
de Assis. We investigate the otherness
question on the brief 20th century’s
scenery.

Keywords: Unamuno. La  Mancha

Tradition. Otherness.
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Miguel de Unamuno, pensador, escritor e reitor (nestes tempos, no Brasil, cumpre
destacar a atuacdo universitaria de qualquer grande nome da cultura ocidental) revela
importante producdo teatral que, mesmo singela, assume os ecos da aparente
enfermidade quixotesca na civilizacdo do século XX. O autor Do sentimento trdgico da vida
nos homens e nos povos empreende, via literario, discussdao sobre o carater “tragico da
vida” na peca “O outro - Mistério em trés jornadas e um epilogo”, chegada a publico em
1932. O texto revela dois gémeos - Cosme e Damiao - assolados por e/ otro - quem quer
que seja esse.

Sob o mote unamuniano de que “é preciso saber viver da ficcao, fazendo dela
realidade, e enfrentar o ridiculo”’ lancamo-nos na analise pormenorizada da peca
espanhola. Esta, a exemplo de escritos em prosa do autor de Salamanca, como Vida de
Dom Quixote e Sancho e Niebla (ambos de 1914), escrutina existéncias ridiculas (ou
ridicularizadas), carentes do espirito quixotesco - isto é, da ficcdo ordenadora do existir
humano. O que seria enfermidade, na sua atualidade viva, resultou em criatividade.

Primeiro, precisamos discorrer brevemente sobre o enredo de “£/ Otro”. A cena de
abertura evidencia relato do personagem Ernesto ao médico Dom Juan. Nome, alias,
emblematico na cultura hispanica, pela referéncia ao bur/ador de Sevilla, de Tirso de Molina
(figura iconica do carnavalizado barroco espanhol). Ambos conversam a respeito do
mistério que se instaurou na familia dos Redondo - lar tornado “carcere”, “cemitério” e
“manicomio” (UNAMUNO, 2015, p. 2). A casa abrigaria um homem enlouquecido, o marido
de Laura, cunhado de Ernesto (a confusao ¢é familiar, nominal e existencial
propositadamente). Ocorre que Laura e Damiana (sendo todos e até mesm o extremado
século XX) também ensandeceriam...

Neste jogo, o personagem central passa a chamar-se de “o Outro”. E tomado por
louco e ndo sabemos se é ele Cosme ou Damiao Redondo, gémeos envolvidos no mistério.
De inicio, Cosme casara-se com Laura, enquanto Damiao desposara Damiana (o jogo de
duplicidades, neste texto, nunca é em vao). Algo acontece em tempo anterior a peca e um
dos irmaos aparece morto: desconhecemos se por assassinato ou suicidio. O gémeo
sobrevivente mata-se na ultima jornada.

Sim: a peca esta organizada em trés jornadas, sucedidas por um desfecho
(“Epilogo”). Damiana termina gravida, sem conhecer qual dos dois irmaos é pai do rebento.
Além disso, reproduz a sensacao de que ha luta em seu seio, como houvera no ventre da
made dos irmdos Redondo (novo baralhamento familiar). A trama encerra-se com discussao

1 Traducdo nossa para trecho de carta de Miguel de Unamuno enderecada a Teixeira de Pascoaes, de 1905, que
diz: “Hay que saber vivir de la ficcidn, haciéndola realidad, y arrostar el ridiculo” (1957, p. 32).
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entre trés personagens coadjuvantes, mas sobreviventes: a Ama, Ernesto e Dom Juan.
Estes, mais que agir, refletem, na cena final, sobre os atos passados.

A exegese discursiva, a autoconsciéncia narrativa, bem como uma certa arquitetura
filoséfica engendrada tanto nos ensaios como nas publicacdes literarias (seja em verso,
prosa ou drama) fizeram parte da obra unamuniana desde seus primeiros momentos. Em
1905, o autor ja lancava a primeira edicao do popularizado (a0 menos fora de Espanha,
como preferiria Dom Miguel) Vida de Don Quijote y Sancho (1914) e publicava o texto
critico “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote” na revista La Espafia Moderna. Nas
duas producdes do inicio do século, vé-se delineado um apego autoral a experiéncia
discursivo-exegética que supera, no pensador, qualquer desejo de argumentar teses ou
solidificar opinides. A marca filoséfica no legado percorrido é também decisiva: “o foco de
Unamuno nao era o de manter uma coeréncia axional, mas desassossegar-se e repudiar a
ordem vigente, buscando o horizonte inalcancavel” (CARVALHO; MEDEIROS; SILVA JR,
2014, p. 9).

O apego resoluto a morte, enquanto questdo essencial para o sentimento tragico
da existéncia e, consequentemente, enquanto problema nodal da filosofia, da religido, da
historia, da tanatografia e da literatura se apresenta abertamente em seu romance mais
conhecido, Névoa (Niebla, 1914), como em Abel Sdnchez, lancado pouco mais tarde, no
ano da Revolucdao Russa. Vale acresentar que, por aquela mesma época, em 1913,
publicava Del/ sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1996), obra
maxima de tensdo entre o racional e o irracional, entre o ser que vive e o ser para o fim
ultimo, entre o ser espanhol e o ser mundo.

Dentre todas as obras mencionadas do escritor de Salamanca, ofereceremos algum
destaque a Névoa, por ser narrativa que condensa elementos farsescos na esséncia da
estrutura livresca. Nos moldes de Cervantes, e, portanto, da criativa Tradicao de La
Mancha, problematiza, quase duas décadas antes de O Outro, justamente a questao da
alteridade. A esse respeito, nao podemos nos furtar de visitar o trabalho de Iris Zavala,
porto-riquenha que se debruca sobre a centralidade do dialogo e do inacabamento na
obra unamuniana, a luz da filosofia do russo:

O que o espanhol e o russo tém em comum é, pois, uma confianca no didlogo como
comunicacdo e responsabilidade; a conviccdo da outridade absoluta da consciéncia e
a conviccdo ndo menos vigorosa do sujeito individual como “centro” de incertezas,
duvidas, reformulacdes e perguntas. Uma formulacdo dramdtica, sem duvida, de
formular a morte das certezas definitivas, foram estas certezas a alma, a psique, o
autor, Deus. O didlogo representa a forma, o que M. Holquist chama “a ética
filosofica” para lancar a multiplicidade como necessidade cognitiva, contra a falsa
unidade equivoca. Para ambos, o ser (o sujeito) é um projeto, um fazer-se, inclusive
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e sobretudo com coparticipacdo, coautoria. O eu - subjetividade - ndo se concebe
como espaco ou lugar autossuficiente e, muito menos, finito
(ZAVALA, 1991, p. 13-14, traducdo nossa).

Impressionada com a ruptura estrutural que WNévoa significa na literatura
modernista, romance em que “0 agente aristotélico e disciplinador desaparece” (ZAVALA,
1991, p. 12), a pesquisadora destrincha um leque de relacbes entre a perspectiva
bakhtiniana e a escrita do basco - seja esta ensaistica ou literaria. Da outridade (ideia do
russo, ndo de Holquist) importa-nos frisar a génese socratica, que passa pelo dialogo
lucianico (primeiros dois séculos cristdaos) e caminha para Idade Média e Renascenca,
chegando a ascensao do romance, com Francois Rabelais na Franca, e com Miguel de
Cervantes na Espanha, conforme interpretacdo de Mikhail Bakhtin em A cultura popular na
Idade Média e no Renascimento (2008).

Apesar de pertencerem a géneros literarios distintos, ndao soa impréprio inferir que
o drama protagonizado pelos irmaos Redondo seja tributario dos procedimentos
autorais/narrativos extremamente dialdgicos e inacabados que se apresentam ao leitor
pela biografia contada de Augusto Pérez. O romance revela um “Prélogo” (remetendo a
“tradicao de la Mancha”, que discutiremos detidamente logo mais) ensejado por autor
ficticio, também personagem da histoéria a ser narrada. Trata-se de suposto amigo de Dom
Miguel, chamado Victor Goti, que conhecera de perto a historia do protagonista do
romance, Augusto Pérez. Acrescente-se que o autor de Salamanca chega a demonstrar
certa despreocupacdo com o enredo da narrativa, algum desprezo pelo conteudo
romanesco em si, debrucando-se definitivamente sobre o modo de composicao literaria,
ocupado sobretudo em conceber um critico de sua obra, rebaté-lo num “pés-prélogo”
(1989, p. 13), acertar as contas com seu personagem principal nos capitulos finais do livro
(XXXI e XXXII) e dedicar ao Augusto defunto uma “Oracao funebre em lugar de epilogo” (p.
183).

“Como bom fingidor”, o ibérico discute o género enquanto o compode, respondendo
e continuando uma tradicao que vem de Cervantes. Recorde-se, sobretudo, o Prélogo ao
Volume Il do Quixote, em que o autor anuncia seu personagem “morto e sepultado”
(CERVANTES, 2007, p. 40), como precisamente adverte Silva Junior (2008) em tese
machadiana. Ao falar desta tradicao cervantina, estamos evidentemente em didalogo com
Carlos Fuentes, mexicano inventor da célebre expressao “O milagre de Machado de Assis”
(1998). No texto de mesmo nome, Fuentes aponta duas tradicdes narrativas postas no
ocidente: 1) a “de La Mancha”, farsesca, que quer “fundar outra realidade por meio da
imaginacdo e da linguagem, da ironia e da mescla de géneros” (FUENTES, 2000), fundada
- como se pode supor -, com Dom Quixote no século XVII; Il) A “tradicdo de Waterloo”,
“resposta realista a saga da Revolucao Francesa e do império de Bonaparte”. Proposta
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narrativa que “afirma-se como realidade” (IDEM), com nomes do porte de Balzac, Stendhal
e Flaubert, no entendimento do pensador mexicano. La Mancha nao tem a pretensao de
ser realidade. Alias: “a tradicao de La Mancha sabe-se ficcdo e, mais ainda, celebra-se
como ficcao” (FUENTES, 2000).

Destacamos que é na linhagem de La Mancha (cervantina, sterniana, machadiana),
que faz questdo de se inserir Unamuno - seja com o movimento de buscar o sepulcro do
cavaleiro andante, seja com a composicdao de um personagem romanesco que se senta ao
gabinete do autor (em Névoa), seja, enfim, com peca teatral que se demora sobre o
inexplicavel da morte e da sandice.

Situados sobre a consciéncia manchega de Dom Miguel, vale explicitar, ainda de seu
romance, que desde o primeiro periodo discursivo do Prologo (o de Victor Goti) esta
lancada a sina sepulcral da obra: “Dom Miguel de Unamuno faz questdao de que eu escreva
o prologo deste seu livro, onde relata a lamentavel histéria de meu bom amigo Augusto
Pérez e sua misteriosa morte” (UNAMUNO, 1989, p. 5). Nao ocasionalmente, também a
primeira fala surgida em “O Outro” problematiza a certeza iminente do fim: “Pois bem, Don
Juan: ao senhor, que é médico desta casa e além disso tem algo de alienista, peco que me
esclareca o mistério dela (...) Porque aqui ha um mistério..., que se respira com o peito
oprimido. Isto parece em parte carcere, em parte cemitério (...)"2 (UNAMUNO, 2015, p. 2).

Torna-se evidente que estamos diante de uma atmosfera tanatografica (SILVA
JUNIOR, 2008; 2014), seja na producao de 1914, seja na posterior. Aspecto que favorece
o intento maior deste teatro do Outro: discutir o que é a existéncia. O dialogo entre “Dom
Miguel” (autor primario ou secundario, como prefira o leitor) e Augusto, em Névoa, ratifica
a proposicao:

- (...) O que é absolutamente necessario para que um homem possa se
matar? - perguntei.

- Que tenha coragem de fazé-lo - respondeu.

- Ndo - eu disse. - E necessario que esteja vivo!

- E claro!

- E vocé ndo esta vivo!

- Como ndo estou vivo? Por acaso morri? - E sem perceber, comecou a
palpar o préprio corpo.

- Nao, homem, nao! - respondi. - Antes eu disse que vocé ndo estava
nem acordado nem dormindo, e agora digo que ndo esta nem morto nem
vivo.

2 Utilizaremos, ao longo do trabalho, a traducdo de El Otro intitulada “O Outro” de autoria de Erivelto Carvalho
(Brasilia, 2015). A traducdo, ainda ndo oficialmente publicada, constitui a primeira versdao deste drama unamuniano em
Lingua Portuguesa.
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- Acabe logo com sua explicacdo, por Deus! E explique-se direito! -
pediu, consternado. - Porque as coisas que estou vendo e ouvindo esta tarde
sdo tantas e tamanhas que estou com medo de enlouquecer.

- Pois bem. A verdade, querido Augusto - disse-lhe, com o mais doce
tom de minha voz - é que vocé nao pode se matar porque nao esta vivo e
muito menos morto porque vocé ndo existe...

- Como nao existo? - perguntou.

- Sim, vocé sb existe como um ser de ficcdo. Vocé, pobre Augusto,
nada mais é que um produto de minha fantasia e das fantasias dos meus
leitores que lerem o relato de suas fingidas venturas e desventuras que eu
escrevi. Vocé nada mais é que um personagem de novela, ou de nivol/a, ou
como quiser chama-la. E portanto ja sabe seu segredo
(UNAMUNO, 1989, p. 166).

A citacdao é longa, mas, em se tratando de texto pouco conhecido do publico
brasileiro, torna-se imprescindivel a passagem completa. O personagem almeja o suicidio,
porém consterna-se quando seu autor-criador o informa de que ndo cometera o ato por
nao ter autonomia para tal - enquanto personagem de novela. Como estranho consolo,
Dom Miguel anuncia que o matara na trama. Ndo se pode deixar de salientar que, na
citacdo, desponta outro tema essencial a tessitura dramatica de “O Outro”: aquele que nao
sabe se existe depara-se com a chegada da loucura. Como adverte brasileiro pensador do
hispanismo, “também sao temas de Shakespeare e Cervantes, e de seus filhos e bisnetos,
bastardos ou nao, a morte, a loucura e a vida” (CARVALHO, 2017, p. 251).

Na conjuntura da sandice (sintoma da literatura espanhola, sintoma do século XX),
precisamos recordar Foucault:

Mas ela [a consciéncia da loucura] se precipitou, sem medida nem conceito, no
proprio interior da diferenca, no ponto mais acentuado da oposicdo, no amago desse
conflito onde loucura e nao-loucura trocam sua linguagem mais primitiva; e a
oposicdo se torna reversivel: nesta auséncia de ponto fixo, pode ser que a loucura
seja razdo, e que a consciéncia da loucura seja presenca secreta, estratagema da
prépria loucura (...).

Mas como ndo existe para a loucura a certeza de estar louca, ha ai uma loucura mais
geral que todas as outras e que abriga, pela mesma razdo que a loucura, a mais
obstinada das sabedorias (...).

Sabedoria fragil, porém suprema. Ela pressupoe, exige o eterno desdobramento da
consciéncia da loucura, sua absorcdo pela loucura e sua nova emergéncia. Ela se
apoia em valores ou, melhor, sobre o valor, desde logo colocado, da razido, mas o
abole para logo reencontra-lo na lucidez irbnica e falsamente desesperada dessa
abolicdo. Consciéncia critica que finge levar o rigor até o ponto extremo de fazer-se
critica radical de si mesma, e até a arriscar-se no absoluto de um combate duvidoso,
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mas que ela evita secreta e antecipadamente ao se reconhecer como razdo apenas
pelo fato de aceitar o risco (FOUCAULT, 1991, p. 184-5).

A literatura, de modo repetido em sua histoéria, coloca-se sobre a plataforma incerta
da razao para aboli-la, para depois reencontra-la, em movimento inacabado que aponta
para uma “lucidez ironica”, a referida “consciéncia critica” que conduz a autocritica radical
- autoconsciéncia dialégica, para falar em termos de teoria estética. Unamuno, é certo,
desde Vida de Dom Quixote e Sancho até seus dramas derradeiros, cria palcos onde se
discute a loucura e a razao. No pensamento do espanhol, isso significa problematizar a
esséncia da condicao humana e o sentimento tragico do mundo. Unamuno, no teatro,
retoma, pelo didlogo vivo de personagens inacabadas, o sentimento tragico, enquanto
antecipa certa filosofia da loucura como forma de conhecimento humano - densamente
burilada por Cervantes e Molina, Unamuno e Foucault.

Antes de avancarmos em relacdo a peca, € necessario que recorramos a momento
final de dialogo apresentado em ANévoa, entre o autor e seu ser criado, em que este vocifera
contra o criador (e mesmo contra todos os seres de carne e 0sso):

- Entdo é assim, ndo? E assim... O senhor ndo quer me deixar viver, ndo quer que eu
seja eu mesmo, que saia da névoa, que viva, viva! Ndo quer deixar que eu me veja,
me ouca, me toque, me sinta, tenha dores, ndo quer que eu exista. Nao quer! Entao,
hei de morrer como um ser de ficcao? Pois bem, meu senhor e criador Dom Miguel,
entdo o senhor também morrerd, também deixara de existir e voltara ao nada de
onde saiu... Deus deixara de sonha-lo! O senhor morrera, sim, morrera apesar de
ndao querer! Morrera o senhor e morrerao todos aqueles que lerem minha historia,
todos, sem ficar sequer um de sobra! Seres de ficcdo como eu, iguaizinhos a mim!
Morrerdo todos! Digo-o eu, Augusto Pérez, um ser ficticio como todos, nivolesco
como vocés. Porque o senhor, meu criador, meu Dom Miguel, ndo é mais o senhor,
ndo passa de outro ser nivolesco, e seres nivolescos sdao seus leitores, da mesma
forma que eu, que Augusto Pérez, que sua vitima...

(UNAMUNQO, 1989, p. 172).

O sentido maximo de Nieb/a reside justamente neste baralho de pontos de vista,
entre narrador, autor (primario e secundario) e personagem principal. O romance (que
escapou a Mikhail Bakhtin talvez pela lingua em que foi escrito) efetiva a nocao de polifonia
- a mesma que o critico russo identificara na prosa de Dostoiévski. Todos os envolvidos
NO processo romanesco, sejam personagens protagonistas ou coadjuvantes, seres
humanos ou animais (o cachorro Orfeu protagoniza o “epilogo” da obra), autor e
prologador tém fala garantida no livro. As consideracdes de Pérez direcionadas ao redator
de sua narrativa questionam o papel autoral, o conceito de ficcao, o siléncio dos leitores,
a agonia de ser morrente. Augusto conclui que existir - no mundo ou no papel - é ser
vitima: de uma vida sem liberdade de ser, de uma existéncia fadada ao morrer.
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A imbricada relacdo entre Nieb/a e “O Outro” manifesta-se, inclusive, na “Historia de
Névoa’ apresentada pelo préoprio Unamuno na reedicao do romance feita em 1935. Destaca
conversa onirica (narrada na nivol/a) travada com o personagem:

Quando aquele meu Augusto Pérez de vinte e um anos atrds (...) apresentou-se diante
de mim em sonho quando eu o acreditava morto e pensando, arrependido, que devia
ressuscita-lo, perguntou-me se eu achava possivel ressuscitar Dom Quixote, e
quando lhe respondi: “Impossivel!”, disse: “Pois estamos no mesmo caso todos nds,
os demais seres de ficcdo”, e quando lhe respondi: “E se eu voltar a sonha-10?", falou:
“nao se sonha duas vezes o mesmo sonho. Esse que vocé voltar a sonhar e pensar
que sou eu, serd outro”. Outro? Como me perseguiu e me persegue esse outro! Basta
ver minha tragédia O outro” (UNAMUNO, 1989, p. 15-16).

O trecho delineia uma relacdo latente entre “O sepulcro de Dom Quixote”, Névoa e
O Outro. As trés publicacbes marcam a perseguicdo, na obra do escritor, do outro -
acometido pela morte - naquele que permanece vivo, porém distante da conviccao de ser
que existe.

O drama da existéncia apresenta-se enquanto questionamento veemente no ensaio
de 1906, posteriormente (em 1914) incorporado em Vida de Dom Quixote e Sancho:

E quanto a hoje, todos esses miserdveis estdo muito satisfeitos porque hoje existem,
e com existir lhes basta. A existéncia, a pura e nua existéncia, preenche toda sua
alma. Nao sentem que haja mais que existir.

Mas, existem? Existem de verdade? Eu creio que nao; pois se existissem, se
existissem de verdade, sofreriam por existir e ndo se contentariam com isso. Se
existissem real e verdadeiramente no tempo e no espaco, sofreriam por ndo ser no
eterno e no infinito. E este sofrimento, esta paixdo, que ndo é outra coisa que a
paixdo de Deus em nds, Deus, que em nds sofre por sentir-se preso em nossa
finitude e nossa temporalidade, este divino sofrimento os faria romper com todas
essas covardes correntes ldgicas com as quais tratam de prender suas covardes
lembrancas as suas covardes esperancas, a ilusdao de seu passado a ilusdo de seu
porvir (UNAMUNO, 2013, p. 262).

No texto em questao, o autor toma por “miseraveis” os “estupidos bacharéis, padres
e barbeiros de hoje” (IDEM, p. 262), em alusao clara aos formadores de opinido da época
do escrutinio a biblioteca de Quixote, como de todas as épocas, que se pdoem a indagar a
qgualidade ou mesmo a finalidade das acdes alheias sem ocupar-se nunca em agirem
também. Esses mesmos estao satisfeitos com sua “pura e nua existéncia’. Unamuno
pergunta - a si e a seu “bom amigo” interlocutor - se tais figuras realmente existem. E
responde negativamente a propria indagacao. Os “miseraveis” ndo se dao conta de sua
finitude - destino vivo inescapavel - e por isso mesmo perpetuam “covardes correntes
l6gicas” que limitam o porvir a mesma miséria de seu passado.
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Diferentemente dos bacharéis, barbeiros e curas dos séculos XVII e XX, Augusto
Pérez e o Outro recusam-se a aceitar a existéncia banal, nimiamente teleoldgica, proposta
pelo século do ma/-estar coletivo e do esvaziamento individual. Nesse sentido, Névoae O
Outro, pelas figuras de seus personagens protagonistas, procuram no outro discursivo
(seja este o irmao, a mulher, a criada, o cao companheiro ou mesmo o autor da obra) uma
experiéncia de alteridade que lhes permita compreender o sentido da existéncia. Atrelando
razao a autoritarismo e loucura a liberdade, os dois personagens buscam empreender a
“santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura do poder dos fidalgos da
Razao” (/dem, p. 263). A metafora é de Unamuno nas duas primeiras décadas dos anos
1900, no entanto, bem serviria a tese foucaultiana lancada nos anos 1960 a respeito da
desfacatez.

A problematizacdo da outridade - também marcante na Estética da criacdo verbal,
de Bakhtin - inquere autor, personagem e leitores sobre a convivéncia da ficcionalidade
com a atualidade viva. O espanhol complementa, ainda em “Histéria de névoa”: “mas o
outro mundo e a outra vida estao dentro deste mundo e desta vida” (1989, p. 15-16).
Augusto Pérez nao ressuscita por obra de seu autor, pois este considera,
carnavalizadamente, que a biografia do individuo ja contém o outro mundo e a outra vida.
Portanto: sua biografia é, simultaneamente, tanatografia:

(...) [a forma carnavalizada] ilumina a ousadia da invencdo, permite associar
elementos heterogéneos, aproximar o que esta distante, ajuda a liberar-se do ponto
de vista dominante sobre o mundo, de todas as convencdes e de elementos banais e
habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo com novos olhos,
compreender até que ponto é relativo tudo o que existe, e portanto permite
compreender a possibilidade de uma ordem totalmente diferente do mundo
(BAKHTIN, 2008, p. 30).

Inferéncia plena, em exercicio de critica polifénica, pode ser encontrada no
pensamento de Erivelto Carvalho (2017). O tradutor e pensador aponta para a peca
unamuniana, toda ela, como uma experiéncia catabatica - nos moldes da teorizacdo de
Eudoro de Sousa. A afirmacao merece destaque, pois, assim sendo, Unamuno aciona, com
suas “trés jornadas e um epilogo”, toda uma vasta tradicao tanatodiscursiva, que comeca
com Homero, avanca pela tragédia grega, reinventa-se nos dialogos lucianicos e reacende-
se nos autos de Gil Vicente - decisivos para o dialogo com o submundo que a literatura
ibero-brasileira assumira na modernidade. Vamos a uma definicio mais pormenorizada
do termo catdbase:

Toda Catdbase descreve a transcencdo da comum experiéncia humana, quando do
limite de um mundo se vé o limiar de outro. Nao se trata de descida aos infernos, no
sentido comum, na medida em que Eudoro entende que “o inferno ndo é lugar a que
eu desca, mas lugar em que estando, ndo quero estar; lugar de onde quero sair (...)
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é ndo haver lugar, é sentimento de ndo havé-lo onde estou, quando sou outro que
nao era. Inferno é ser obrigado a viver a vida alheia, em lugar que o nado é, por sé-lo
de todos e de ninguém. (...) E nome de uma situacdo liminar: eu ja ndo sou o que fui,
mas ainda ndo sou o que serei” (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016, p. 118).

Disso, infere-se que Augusto Pérez, em Névoa, experimenta uma catabase quando,
inconsolado com a vida em que ndo quer estar, decide visitar Dom Miguel em seu gabinete.
Ali, passa por uma “transcencdo” ao descobrir ser tdo somente obra de ficcao, criado pelo
outro. Percebe-se no inferno de ser “obrigado a viver a vida alheia”, sem autonomia para
decidir se prefere, ou ndo, permanecer vivo.

Nao muito diverso é o que se passa em O Outro. No momento em que um dos
gémeos convida o cunhado a visitar o morto, revela-se o epicentro do drama catabatico:
“Nao ha bem que o valha! Porque vocé vai vir comigo, agora mesmo, a adega, para que te
mostre o cadaver do outro, do que morreu aqui!” (UNAMUNO, 2015, p. 9). O cunhado
(vivente ou nao - ja ndo ha certeza de que alguém esteja vivo na tragédia) é convidado a
participar da visdo infernal. Ocorre que a experiéncia entre-mundos, segundo Sousa e seus
intérpretes, requer uma disposicdo a superacdo - que s6 o gémeo parece deter em todo
aquele conjunto de individuos alheados do mistério da existéncia:

O estranhamento de sua atual condicdo é um indicio da possibilidade de superacao.
(...) O ritual de iniciacdo na excedéncia (a Catdbase) ndo se realiza no mundo por
homem que insista em sé-lo (no sentido de coisas). Saido do inferno, o homem da
excedéncia acede outros mundos cujos limites se dispdem a transpor até chegar ao
ultimo, que ja mundo ndo é. Cada mundo é um inferno e cada homem de cada inferno
é um ser diabdlico, separado do seu ser primordial (CARVALHO; DE CARVALHO, 2016,
p.117;:119).

O Outro é um estranho de sua propria condicdo. Por isso mesmo, deseja e realiza a
excedéncia a que 0s outros personagens parecem se recusar - a excecao da Ama, figura
que, igualmente, dispde-se a ultrapassar os limites do mistério. Nesta linha, o gémeo e a
senhora sdao os mais predispostos, na trama, ao discurso irbnico - de quem desdenha
porgue conhece o inferno - deste mundo e do outro.

7

E precisamente esse discurso irbnico, menos comico que existencialista, que
permeia as falas do Outro e da sabia ama que o acompanha:

AMA
(...) Perdoei os dois...

OUTRO
Mae do céu! Mas, e estes, ja sabem?

ERNESTO (ao Outro)
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Agora comeca aqui outra vida.

OUTRO
Outra morte, quer dizer.

ERNESTO
E preciso iluminar, limpar esta casa... Luz! Luz!

OUTRO
Luz? Luz para qué?

ERNESTO
Para que vocés se vejam, para que nos vejamos todos nos.

AMA
E melhor ndo se ver.
(UNAMUNO, 2015, p.12).

Ambos pertencem a uma tipologia especial de personagens cujas falas sao quase
sempre desconcertantes - seja pelo cotejo com a ingenuidade ou com a nulidade dos
demais envolvidos na cena, seja pelo desarme que empreendem dos temas mais sérios e
velados da histéria humana. Vida e morte igualam-se na fala do irmao Redondo. A Ama
sugere que é “melhor ndao ver’: a luz torna-se apenas artificio revelador dos ‘“vicios,
defeitos e ridiculos de cada um”, para ficar outra vez com palavras de Foucault. Melhor
porque a catabase requer uma disposicdo existencial, um para-além da insisténcia em ser
homem “no sentido das coisas”. Ernesto e Laura ja ndo veem. Possivelmente, por esta
cegueira dos outros, compita ao Outro matar-se.

O drama unamuniano apresenta-nos a dificuldade dos demais personagens
(Ernesto, Laura, Damiana...) de contar o que sé poderia ser narrado pelo Outro. A
singularidade narrativa se da porque apenas o irmao sobrevivente pode contar o que
experimentou: a luta desde o ventre materno e a discussdao final que culminaria no
exterminio de um deles. A sina perdura ao longo da trama. Acompanhe-se trecho em que
se revela, discursivamente, a presenca de um defunto entre os viventes:

OUTRO

Num instante, fui retomando a consciéncia, ressuscitei; mas, sentado ai onde vocé
esta, e aqui, onde estou, estava meu cadaver... aqui..., aqui esta! Eu sou o cadaver,
eu sou o morto! Aqui estava, palido! (Tampa os olhos). Ainda me vejo! Para mim tudo
é espelho! Ainda me vejo! Aqui estava, palido, olhando-me com seus olhos mortos,
olhos de eternidade, com seus olhos em que ficou, como se ficasse em tabua tragica,
a cena da minha morte... E para sempre..., para sempre...
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ERNESTO
Mas descansa, homem! Descansal

OUTRO

Ah, ndo, ja ndo poderei descansar nunca..., nunca..., nem morto... Peguei-o e - como
pesaval, como pesa! - o desci até ali, a uma adega, e ai o tranquei e ai o tenho
trancado...

ERNESTO
Bem...

OUTRO

Ndo ha bem que o valha! Porque vocé vai vir comigo, agora mesmo, a adega, para
que te mostre o cadaver do outro, do que morreu aqui'... Ali embaixo estd, no escuro,
morrendo no escuro...

ERNESTO
Mas, Cosme!

OUTRO
Venha, homem, venha e ndo temas o morto; venha... Eu irei a frente e vocé por tras,
e se tiver uma arma, apontando-a em minha direcdo...

ERNESTO
Nao diga essas coisas.

OUTRO

Dizer? Bah, dizer... Terrivel é fazer... fazer... Venha ver o outro morto... Eu na frente...
(Vdo e a cena fica deserta. Logo chamam a porta. A voz de LAURA de fora.)
(UNAMUNQO, 2015, p. 8-9).

A cena marca o relato da morte do Outro - seja ele Cosme ou Damidao. Fato maximo
desse drama que se desdobra em mistério. Nao se encena, porém, o momento do fim. Isso
nos é contado pelo sobrevivente. Neste ponto, ainda, revela-se haver um cadaver na adega.
Entretanto, s6 se sabe que o cunhado viu o defunto em virtude do estupor que demonstra
e, novamente, pelo que se narra.

Repare-se que a rubrica, situada depois da fala do Outro, indica que os dois se
encaminham para o local a fim de verem o féretro. Contudo, o publico/leitor ndo perfaz
tal itinerario. E diretamente lancado ao fato seguinte: batem a porta. Vamos ao palco:

LAURA
Cosme! Abra, ndo nos tranque assim! Abra!

OUTRO
(Entrando seguido de Ernesto, que chega horrorizado.)
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La vou eu! La vou eu! Abra, Ernesto!

ERNESTO
L4 vamos nos!
(Ernesto, sem perder de vista o Outro, abre a porta).

(...)

ERNESTO

(A LAURA, indicando o outro com a chave).

Ai te deixo com ele, com teu marido, pois tenho que falar com a ama. (Dirigindo-se
a esta a parte.). Que mistério ha nesta casa?

AMA
Em todas...

ERNESTO
Mas, e um cadaver que se amontoa ai na adega as escuras e que, pelo que se sabe,
parece ser o do proprio Cosme?

AMA
Meu pobre filho!

ERNESTO
De quem é?

AMA
Vamos, contagiou-se, como sua mulher, de sua loucura...

ERNESTO

Mas, se o vi, o vi com estes olhos que a terra ha de comer... Ele me mostrou o mesmo
a luz de um fésforo, e desviando a cara... Aqui ha um mistério

(UNAMUNO, 2015, p. 9-10).

Os atos correm imediatamente apds aquela rubrica que indicava a ida de Ernesto e
do Outro ao local de depdsito do defunto. Mesmo ndo tendo acompanhado os dois diante
do falecido, o espectador/leitor cré que o cunhado testemunha a presenca do cadaver, por
dois indices. Primeiramente, pelo horror estampado na face do homem - “(...) seguido de
Ernesto, que chega horrorizado”, diz a rubrica. Depois, pelo sujeito revelar a Ama ter visto
(“Com estes olhos que a terra ha de comer”) um corpo que mofa na adega. Na peca, apenas
se confia na existéncia de um cadaver na casa pelo contar dos personagens que o viram:

(...) HA verdadeira acdo em O outro? Na realidade, os acontecimentos decisivos ja
aconteceram quando se abre a cortina; e, um a um, sdo trazidos a nosso
conhecimento por meio de relatos interrompidos a cargo de uns ou outros
personagens. Sem nenhum esforco por teatralizar, Unamuno parece limitar-se a
mostrar-nos a reconstrucdo de uma acdo que, no fundamental, ndo avanca
decisivamente até o terceiro ato (SINISTERRA, 1964, p. 31, traducdo nossa).
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Se faltam acgbes dramaticas no palco unamuniano, destacam-se 0s momentos
narrativos que conduzem a peca - a despeito do que se espera tradicionalmente do género
teatral. A primeira vista, isso pode sugerir um certo esvaziamento axional na obra.
Entretanto, a estratégia cede espaco para que a palavra assuma protagonismo. A heranca,
nesse caso, também é a do dialogo. Ainda, na linhagem do Haml/et shakespeariano, trata-
se de tipologia cénico-dramaturgica em que o contar transforma-se em acao passivel de
ser experimentada no palco: “o que esses livros guardam mesmo é o desejo de um outro
mundo. Um em que a histéria humana se conte pelo viver, ndao pelo morrer. Narrativas,
enfim, que se querem diversas da do século XX” (MEDEIROS, 2017, p. 165).

Mas a presenca dessa outridade, no teatro, que narra fatos vivenciados em outro
tempo (que ndo o do palco) remete também a tradicao tragica helenista, retomada por
Shakespeare no século XVIl, mesmo ap6s a introducdao da acdo em cena ao longo da Idade
Média com o drama mambembe. Em ultima instancia, se um género que ndo o romanesco
impele a discussao sobre o ato de narrar, “O narrador” nos parece ainda a melhor
ferramenta para essa discussao:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos iniUmeros narradores anénimos (...). O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada
pelos outros (BENJAMIN, 1987, p. 198-201).

Os atentos leitores do terceiro milénio sdo capazes de verificar que alguns raros,
mas grandes autores da literatura mundial do século XX e deste, conseguem, ainda,
sintetizar o tradicional narrador de experiéncias, explorado por Benjamin. Exemplo disso
é Miguel de Unamuno - a revelia de sua escolha, no caso especifico aqui analisado, pelo
género dramatico, a priori desprovido de um narrador (no sentido da literatura em prosa).
Entendemos que o Outro consistiria em um personagem teatral cuja acdo assenta-se na
necessidade de narrar o inenarravel da excedéncia da morte, do devaneio e da experiéncia
tragica no continente que desencadeara e espalhara pelo mundo as trincheiras, a economia
bélica, a ética capitalista e a banalizacao dos corpos - feitos cadaveres.

Além disso, personagens aparentemente periféricos da trama, como A Ama, Don
Juan e Ernesto dialogam, no Epilogo, a fim de desnudar uma solucdo para o caso
apresentado. Como nao ha solucdo, contentam-se em rememora-lo. Pode-se dizer,
portanto, que O Qutro conserva um personagem-narrador principal (0 gémeo
sobrevivente) que movimenta o drama contado, além de algumas figuras que, depois de
experimentarem o ocorrido, deparam-se com o Unico ato possivel diante da consumacao
do fim tragico: contar.
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Observemos mais atentamente o epilogo ensejado por Unamuno:
AMA
Pois bem, Don Juan: o senhor que é perspicaz, recolha todas as lembrancas que
guarde do morto, recolha as lembrancas que os outros guardem dele, estude-os,
repasse-os, coteje-os e chegara a... sua solugdo.

DON JUAN
Minha solucdo! Mas ndo é a minha a que busco, sendo a de todos.

ERNESTO
E eu também!

DON JUAN
Vamos imaginar que o caso se fizesse publico... Procuro a solucao publica!

ERNESTO
Essa, a solucdo publical
(UNAMUNO, 2015, p. 41-42).

O ato de narrar, embora nao busque uma resol/ucdo, confere dimensdo publica a
algo experimentado pessoalmente ou por um grupo particular. A solucao requerida por
Don Juan e Ernesto passa pela coletivizacao dos fatos ocorridos no ambito restrito da casa.
Esse procedimento de tornar publico e geral um caso particular é uma das poténcias do
narrar e um modo singular de coletivizar experiéncias.

Vale destacar que ndao estamos menosprezando as teorias que estabelecem, desde
Aristoteles, categorias proprias do género teatral. A tipicidade do género revela, por
suposto, a auséncia de um narrador nos moldes daquele verificavel na épica e no romance
(bem como em seus desdobramentos mais enxutos, como contos e cronicas). Contudo, a
escassez de acOes tradicionais, que suscitam horror/espanto ou provocam a catarse, além
do relevo alcancado pelos fatos narrados no teatro moderno (desde Shakespeare) levam-
nos a supor a existéncia literaria de dramas-narrativos de origem dialogal (Socrates;
Platao; Luciano). Como este, ibérico, em que a trama avanca antes por aquilo que os
personagens contam que por aquilo que os mesmos fazem (no sentido da acao dramatica
tradicional). Alguns exemplos do que nao se observa no palco sao elucidativos da
proposicdo: na peca de Unamuno, o choque entre Cosme e Damidao que implicaria no
trespasse de um deles nao é encenado; ndo acessamos o encontro primeiro entre os
gémeos e as furias, Laura e Damiana, como também nao nos deparamos, no palco, com a
gestacdo sb6frega da mae dos irmaos Redondo. Tudo nos chega somente pela palavra.
Palavra de quem experimentou os fatos em momentos anteriores aos flagrados pelas
passagens encenadas.
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As falas dos personagens constituem - é importante acrescentar - breves tratados
sobre o existir humano, ou, melhor dito, sobre sua impossibilidade se as condicdes para

a vida sdo insuficientes:
OUTRO
As pessoas temem tanto ficar a s6s com alguém a quem tem por louco, sempre
perigoso, assim como temem entrar a noite e sozinhas num cemitério. Um louco,
creem, é como um morto. E tém razao, porque um louco carrega dentro de si um
morto... (UNAMUNO, 2015, p. 6-7).

Com o intelectualismo tipico de Unamuno, a sentenca do personagem deflagra a
relacao estabelecida no ocidente entre morte e loucura. A sentenca “um louco, creem, é
como um morto” engendra problematizacao. O que nos interessa sobremaneira é que, por
analisar especificamente a desrazao e a morte, Unamuno oferece visdao diferenciada sobre
0 processo que se da a partir da Renascenca: loucura e trespasse passam a habitar o
mesmo espaco temerario e risivel do mistério. E isso que se diz n’O Outro. A figura central
representa, antes de mais nada, um contemplador desdenhoso “deste nada que é a propria
existéncia”.

Expandida a percepcao da forma artistica (e vital), compreende-se como o teatro de
Unamuno possibilita a libertacao de pontos de vista correntes, de convencdes habituais e
mesmo da ordem da razdo. Realiza-o, na figura do Outro, problematizando a loucura,
indissociavelmente vinculada a fatuidade do morrer. No seio do século XX, quando as
guerras e os /ismos alastram o mal e o banalizam (ARENDT, 2008), a literatura configura
personagens que relativizam as verdades coletivas em perspectiva transformadora. E
transformar assente como verbo essencial a ideia e a pratica da arte - a transcencao
coletiva, a liberdade e a celebracao da vida.
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Resumen

El siguiente trabajo versa sobre la
recepcion que ha tenido el escritor
brasileno Rubem Fonseca en
México, se tomaran en
consideracion las refracciones que
han habido sobre su obra.
Asimismo se elaboran algunos
acercamientos de su novela El
seminarista. Para la traduccién se
dialogara con Francis Henrik Aubert
(1995), acerca del concepto de
traduccién  cultural. Sobre la
adaptacion de la obra fonsequiana
al cine mexicano, se revisard una
entrevista con el cineasta Paul
Leduc y su pelicula “Cobrador, in
God we trust”.

Palabras clave: Refracciones.
Literatura brasilena. Cine mexicano.
Traduccion cultural.

Abstract

The following paper follows the
reception the brazilian writer
Rubem Fonseca has had in México,
taking in  consideration the
refractions there have been about
his work. Likewise, an approach is
made to his novel El seminarista.
For the transl/ation a dialogue will be
made with Franchis Henrik Aubert
(1995), about the concept of
cultural translation. About the
translation of the fonsequian works
to Mexican cinema, will be take an
interview with moviemaker Paul
Leduc, about his movie “Cobrador,
in God we trust’.

Keywords: Refractions. Brazilian
literature. Mexican cinema. Cultural
translation.
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Rubem Fonseca (Premio Juan Rulfo 2003), nacido en el municipio brasilefio de Juiz
de Fora, estado de Minas Gerais, el 11 de mayo de 1925, autor internacionalmente
conocido por su escritura en prosa y sus historias que bordan la novela negra y policiaca.
Fonseca ha incursionado de profesor, periodista y escritor de guiones cinematograficos y
de televisién, mas recientemente con su personaje Mandrake, adaptado a una serie
televisiva. Su fama es reconocida dentro y fuera de su pais de origen. En habla hispana,
sus trabajos han sido catalogados como uno de los exponentes del género, en el caso de
México, el carioca es conocido mayormente como cuentista, algo que también Armando
Escobar senala en su trabajo “Un detective en busca de la historia: Agosto de Rubem
Fonseca” sobre esta hegemonia existente con respecto a su trabajo como novelista:

Sin embargo, a pesar de que el autor se ha ganado con el tiempo su lugar en el gusto
de muchos lectores mexicanos, Agosto no suele ser citada en su lista de lecturas
preferidas, al menos no como sus cuentos (ESCOBAR, 2016, p. 211).

En este trabajo se expondra brevemente la recepciéon de la obra del narrador
brasileno en México, pero no se acudiran solamente a ciertas fuentes académicas
especializadas, sino que también se abordaran algunas de las refracciones que mencionan
al autor en México. Estas refracciones seran entendidas como Lefevere, en The Translation
Studies Reader, las menciona:

First of all, let us accept that refractions—the adaptation of a work of literature to a
different audience, with the intention of influencing the way in which that audience
reads the work—have always been with us in literature. Refractions are to be found
in the obvious form of translation, or in the less obvious forms of criticism (the
wholesale allegorization of the literature of Antiquity by the Church Fathers, e.g.),
commentary, historiography (of the plot summary of famous works cum evaluation
type, in which the evaluation is unabashedly based on the current concept of what
“good” literature should be), teaching, the collection of works in anthologies, the
production of plays. These refractions have been extremely influential in establishing
the reputation of a writer and his or her work (LEFEVERE, 2000, p. 235).!

Asi, la obra de Rubem Fonseca en México, no ha sido divulgada solamente a través
de articulos académicos, sino también ha encontrado su mayor aliado en la prensa escrita,
editoriales y periodicos en linea. Esta forma de acercamiento al texto literario “influye” de

1 Primero que nada, aceptemos que las refracciones - la adaptacién de un trabajo literario para una audiencia
diferente, con la intencién de influenciar la manera en que la audiencia lee el trabajo - siempre han estado con nosotros
en la literatura. Las refracciones se encuentran de manera obvia en la traducciéon, o de manera no tan obvia en la critica
(la completa alegorizacién de la literatura de la antigiiedad por los padres de la iglesia, por ejemplo), comentarios,
historiografia (del resumen de famosos trabajos como de evaluacion, en donde dicha evaluacién se basa en el concepto
actual de lo que la “buena” literatura deberia ser), ensefianza, la compilacién de trabajos de antologias, la creacién de
obras. Estas refracciones han sido extremadamente influyentes para establecer la reputacidon de un escritor y su trabajo
(Traduccidon nuestra).
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manera decisiva en “la reputacion”, la fama “de un escritor y su trabajo”. Establecido lo
anterior, damos pauta a la acogida que han tenido los textos de Fonseca.

En la creacion de nuestro narrador, tanto en cuento como novela, existen algunas
constantes que destacan la creacion de Rubem Fonseca. Una de las que mas sobresalen
segln sus criticos es el uso de un lenguaje sérdido y marginal. Aunque esta constante
marca su creacion literaria, la narrativa de Rubem Fonseca obedece a una recreacion de las
acciones humanas, y en particular, aquellas que deambulan entre los margenes de la
sociedad promedio: jde qué otra forma podria ser?

A propésito del escritor, Alejandra Lopez Guevara (2004) nos enfatiza algunos de
los rasgos importantes en la obra de Fonseca, tales como: los pasajes descritos entre la
violencia de sus personajes y la sutileza en sus encuentros eroticos (“Violencia y Literatura
en 'El Cobrador' de Rubem Fonseca). Esta situacidon, en primera instancia antitética, se
formula como escenas sensibles que yacen en la naturaleza de sus personajes violentos.
Ademas, Lépez Guevara profundiza:

Es necesario dejar en claro que esta sensibilidad no debe considerarse como un rasgo
de naturaleza inverosimil. La crueldad y la ternura se tocan una y otra vez en las
narraciones. Este contacto de conductas extremas es el reflejo de la carencia amorosa
que sufren los personajes fonsequianos, pero también constituye la evidencia clara
de que la violencia es un fenémeno enormemente complejo e inexplicable (LOPEZ
GUEVARA, 2004, p. 396).

Esta disposiciéon de la narrativa fonsequiana, donde se alojan tanto lo sordido de las
acciones y las manifestaciones sensuales y amorosas, se construye entre despiadados y

amorosos, ruines y sensibles. Estos contrastes se arman en entramados que despliegan la
complejidad de sus personajes.

También Adriana Rodriguez menciona acerca de la escritura del escritor carioca:

[E]l prefiere mirar desde una distancia objetiva: la profunda relacién entre la belleza,
el amory la muerte; la marginalidad de las clases sociales y su efecto en las ideologias
del comportamiento (RODRIGUEZ, 1997, p. 107).

Estos vaivenes son artilugios del escritor, a quien le gusta armonizar dentro del caos
existencial de sus personajes, y en si, para su literatura. Lo sordido impacta mas al
contagiarse de armonia erdtica, y lo sensual se torna agresivo al combinarse con la
brutalidad de sus personajes. Ademas, coincidimos con José Miguel Oviedo al decir que
esto es una muestra por parte del autor de una: “alternancia entre el género narrativo y el
poético” (OVIEDO, 2015, p. 79).

Entre los paratextos, nos encontramos con una critica que Roberto Fonseca
menciona sobre el narrador en cuestion. En su escrito, Fonseca hace mencién sobre las
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problematicas sociales y multiculturales que se presentan dentro de la obra del autor
carioca (que aunque “mineiro” de nacimiento, desde nifio reside en Rio de Janeiro), a lo
que él llama “pluralismo normativo” y que es

una corriente de pensamiento que propone que en un mismo espacio geografico
coexisten distintos niveles de o6rdenes normativos. Estos mantienen complejas
relaciones con el orden juridico estatal, pudiendo transponerse, competir con él o
complementarlo (FONSECA, 2018. parr. 1).

Este “pluralismo normativo” crea un contrapeso al Estado de Derecho, el cual
menciona que el sistema de normas que se establece en una comunidad debe tomarse
como Unico sistema juridico. Sin embargo, el pluralismo normativo acoge de manera
distinta los conflictos y problemas sociales y los dimensiona en cierto tipo de equilibrio, y
de ello surge una ampliacién de la perspectiva sobre los hechos y los conflictos juridicos
que se deben estudiar, analizar y resolver.

La escritura fonsequiana tiene cobijo en México. Su literatura, nos atrevemos a decir,
comulga con un modus vivendi del mexicano, y no es para menos. Nosotros (;los
latinoamericanos?) vivimos los mismos contrastes que se desarrollan en las tramas del
autor brasilefo, asesinatos, diferencias sociales, corrupcion, ejecuciones, marginalidades
histéricas o nuevas marginalidades, todo un pluralismo cultural que pareciera ser una
version en espafol de su narrativa. Aqui puede entrar a colacién lo que Federico Campbell
menciona en el periddico “La Cronica”, que “los textos del autor brasileio muestran esa
desesperacion, la degradacion del entorno y la brutalidad contra el ser humano, pero
también estan llenos de ira y optimismo” (CAMPBELL, 2011, parr. 3). Por otro lado, el
periédico en linea Proceso, también acerca de la escritura de Rubem Fonseca, menciona
que “Sus cuentos inquietos e inquietantes, densos y tensos, osados y agiles, con una forma
aguda de denunciar la mezquindad y la pequefiez de las grandes ciudades modernas,
llenos de lucidez e invento” (1995, parr. 5). Estas refracciones contribuyen a consolidar la
trayectoria y la identificacion de un autor extranjero en un pais aparentemente ajeno, pero
unido por contextos similares tanto en su padecer como en su sentir.

Asimismo, otros medios de comunicacion mexicanos de amplia circulacién nacional
e internacional (impreso y digital) como “La jornada”, “El Universal”, “Excelsior”’ y “La gaceta”
del Fondo de Cultura Econémica, han dedicado editoriales y critica hacia la siempre
bienvenida escritura del carioca, mencionandolo por ejemplo como: “Rubem Fonseca se ha
convertido en un escritor mexicano” (CAMPBELL, 2011, parr. 1); “El salvaje de las letras
(ISLAS y TALAVERA, 2015, parr. 1), “El 'yo' de Fonseca, una voz similar al 'yo' de Jorge
Ibargliengoita o al 'yo' de Borges” (ARRIAGA, 2003, p. 23); “(A Rubem Fonseca) se le
considera uno de los maximos exponentes del género dentro y fuera de su natal Brasil”

(LA JORNADA, 209, parr. 1); “la literatura con mayusculas esta representada por Rubem
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Fonseca, uno de los mas grandes narradores contemporaneos” (APARICIO, 2008, parr.2).
Solo por mencionar a algunos cuantos.

Las editoriales encargadas de difundir la obra fonsequiana son: Editorial Cal y Arena,
con una labor de traduccion impecable por parte de Rodolfo Mata y Regina Crespo; también
la editorial 7Tusquets lanzé compendios de cuentos donde se alojan los principales y mas
leidos relatos de su universo narrativo, esto viene a colacién al momento de hacer este
trabajo-homenaje al autor, pues aparece una resefa en el peridédico “La Jornada” (2019) el
cual habla sobre Cuentos completos, una de sus actuales recopilaciones.?

Entre los estudiosos acérrimos del carioca se encuentra Romeo Tello, quien nos
platica lo siguiente:

Mi encuentro con la obra de Rubem Fonseca provocé un cambio en mi manera de
leer, aprendi que habia otra forma de entender los mecanismos que ponen en marcha
una historia y la sostienen discurriendo con la ligereza y la velocidad necesarias para
que nada en el mundo exterior nos distraiga de los escenarios de sus cuentos, en los
que la humanidad se reencuentra con aspectos tan elementales como la brutalidad o
la pasion, tan humanos como el mal y el placer, tan modernos como la ambigiliedad
de todos los lenguajes y la critica de todos los discursos (TELLO, 2015, parr. 1).

De esta manera, tanto la academia como la critica especializada son parte muy
importante de la recepcién de la obra de un escritor. Asi lo expresa Mendoza Negrete en
“La manipulacion de la fama literaria en el extranjero: Arreola, a humorist”:

Haber sido “traducido a varios idiomas” y “haber sido encumbrado por escritores y
reescritores”. La fama literaria, o la falta de la misma, es el resultado de la interaccion
de distintas fuerzas. Las academias, las editoriales, los medios de comunicacion, las
organizaciones institucionales encargadas de la promocién y la difusion cultural,
entre otros, son, a fin de cuentas, los responsables de que tal o cual autor sea
considerado canénico o no (NEGRETE, 2017, p. 98 - subrayado del autor en comillas).

Tenemos entonces que las caracteristicas que hemos estado senalando con respecto
a la recepcidén del autor brasilefio, son parte fundamental del establecimiento de Fonseca
como un integrante de honor entre los gustos literarios del lector mexicano. Asi también,
los tépicos mas fuertes que la critica literaria mexicana sefiala dentro del texto del narrador
brasilefio son: un lenguaje sérdido y marginal, violencia y erotismo en sus personajes, y
las problematicas sociales que se diseminan a lo largo de su produccion narrativa.

Y iqué sucede dentro de £/ seminarista de Rubem Fonseca? Ciertamente, también
pareciera que para el publico mexicano es una novela que se encuentra después de las
lecturas de sus compendios de cuentos, aunque en esta novela corta encontramos también

2 Se puede consultar la nota en el siguiente sitio: https://www.jornada.com.mx/2019/06/09/cultura/al6nlvox
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el espiritu fonsequiano que Noé Cardenas describe en su resefia: “una andadura narrativa
gue avanza impetuosamente dejando tras de si una sarta de imagenes poderosas y
descarnadas que perduran con tenacidad en la memoria” (CARDENAS, 2010, parr. 2).
Dentro de esta novela podemos encontrar, si, una violencia, que se concreta en la ejecucién
rapida de aquellos objetivos a los que se refieren como “clientes”. Aparte, encontramos un
erotismo, pero no recargado en sus encuentros sexuales, sino emparentado con el lado
sensible del personaje principal. Es £/ seminarista una obra versatil que remarca la posicion
de Rubem Fonseca como uno de los indispensables escritores brasilenos que ha
incursionado en México.

En esta revision de la obra, nos enfocaremos a una especie de codigo que siguen
las acciones del personaje de José “Zé” Joaquim, también conocido en el bajo mundo como
“El especialista”. Para honrar a la critica, comenzamos en discurrir sobre la violencia del
tipo ejecucién que guarda la trama. Esta se manifiesta primordialmente en la manera en
gue el protagonista “Zé”, un asesino a sueldo (un exseminarista, de ahi el nombre de la
novela) elimina a sus objetivos, que por lo general es de un disparo en la cabeza, dandole
asi apertura a este codigo. El propio José nos explica las razones: “Siempre disparo en la
cabeza. Con esos chalecos nuevos a prueba de balas, puede que falle aquella técnica de
disparar sobre el tercer botéon de la camisa para perforar el corazon” (FONSECA, 2010, p.
8). Es posible que por sus gustos y cierta orientacion hacia la estética (lo trataremos mas
adelante), Zé no asesine de otra forma mas que de un tiro en la cabeza, pues esta manera
es la mas rapida, eficaz y para los parametros de la novela y el personaje, menos agresiva:
“(Janota) Era el asesino a sueldo mas sanguinario que he conocido en mi vida. Yo les
disparo en la cabeza a los clientes, nada mas. Solamente una vez le disparé a uno en la
cara, justo encima de la nariz, un tiro de 45.” (FONSECA, 2010, p. 13).

Este detalle, en cuanto a las ejecuciones, tiene otro fundamento por el cual el
“Especialista” se guia: “;Los hombres que maté? Fueron por encargo. El Despachador me
pasaba los datos, pero yo sentia que todos se lo merecian, tenian cara de malos, incluso
el paralitico en la silla de ruedas que empujaba la enfermera” (FONSECA, 2010, p. 34). De
manera que podemos decir que el protagonista se “rige” por un codigo el cual se traza por
dos lineas principales: el cuidado que aplica en el asesinato y la asimilacion del papel de
justiciero.

El papel de “justiciero”3 se deja ver en las descripciones del propio protagonistay las
historias que él escoge contar: “No digo que lo haya hecho sintiendo placer, sino que lo

3 Un “bandolero social” o “bandido justiciero”, como lo maneja Santiago Daydi (2008). En Hispanoamérica, es un
“vigilante”, alguien que toma la ley por su propia mano para establecer justicia cuando los encargados de la ley no
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hice de buena gana (...) El pinche cliente era un pedéfilo” (FONSECA, 2010, pp. 8-9); otro
ejecutado por el “Especialista” de nombre “Janota”, aparece descrito como un “sanguinario”
y que “le gustaba desfigurar a los clientes, incluso si eran mujeres, creo que hasta le
gustaba matar mujeres” (FONSECA, 2010, p. 13). A otro caido le llaman el Frankestein
porque “abre tumbas de jovenes guapas y secuestra los cuerpos para cogérselos”
(FONSECA, 2010, p. 18).

De manera que, en las acciones cometidas contra sus “clientes”, los homicidios
perpetrados se alejan del sentimiento de “placer” y se acercan mas al “deber”. Esto puede
obedecer a que el personaje Zé experimenta un sentido de justicia en lo que hace, ya que
sabe que sus acciones van encaminadas a castigar al “malvado”, al “villano” de la historia:
“es comun ver en el castigo un medio de defensa social y proteccién de todos” (PRADO,
2004, p. 119). Otro aspecto a considerar es que estos personajes malvados experimentan
un “disfrute” y/o “gozo” al producir dolor a sus victimas; por otro lado, Zé viene a vengar
esta situacion, comete venganza de algo que no debid haber sucedido y que la Justicia por
diferentes motivos no puede ejecutar. Pero él tiene la posibilidad de devolver equilibrio,
es cuando “mata al malo”, de una manera también él, asesino de asesinos, se redime,
encuentra un tipo de expiacion a sus pecados.

En cuanto a la disposicion estética del personaje, Zé muestra un gusto por la
literatura, el cine, el rock, y el latin, que hacen del personaje un hombre culto e interesado
por expresiones poco convencionales para un ejecutor. Esto puede ser causal del porqué
cumple con el cédigo que lineas arriba mencionamos. Ya que no destroza a sus victimas
(a manera de la narco-cultura), sino que de una manera “cuida” su oficio, dandole a su
papel de ejecutante un toque de “humanidad”’, un respeto hacia su trabajo.
Zé, como bien lo menciona Lépez Guevara (2004), es un hombre de conductas y gustos
extremos. Se afiade aparte que Zé Joaquim abandona el seminario “por ser un tipo
libidinoso” (LOPEZ GUEVARA, 2004, p. 41). Pero dibuja una linea muy bien definida que
separa su conducta de lo que realmente disfruta. En su “profesidon”, es implacable y
metodico, su talento lo mantiene en una posicion de prestigio en el bajo mundo, donde ha
llegado a obtener cierta fama. Ahadido a lo anterior, en este cédigo que sigue Zé Joaquim,
existen ciertas: “perlas de la sabiduria latina citando frases de Horacio, Séneca, Cicerén,
Virgilio, Criséstomo, Petrarca y Propercio” (TORIZ, 2010, p. 8), aprendidas y citadas en
latin, las cuales sigue al pie de la letra. A manera de ejemplo: “De inimico non loquaris sed
cogites -no le desees el mal a tu enemigo, planéalo” (FONSECA, 2010, p. 117).

pueden por incompetencia, colusion o porque los indices delictivos los sobrepasan. De cualquier forma, esta imagen del
“justiciero” no tiene buena relacion con el poder judicial.
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No obstante, también utiliza al latin como un puente, entre lo que es su vida de
asesino y una conducta interna que se encuentra regulada por su sentido estético. “£Ecce
tu pulchra es, amica mea ecce tu pulchra es. oculi tui columbarum... {COmo eres hermosa,
mi amada! {Como eres hermosa, con tus ojos de paloma!” (FONSECA, 2010, p. 65). Recita
a su “alemanita” de nombre Kirsten un verso del “Cantar de los cantares”. De cierta manera,
las artes funcionan como una brujula que le evita la caida al precipicio. Musica, literatura
latin y cine son experiencias estéticas que guian al protagonista en su grotesca actividad
delictiva, le resguardan cierta humanidad e interceden como parte de su cdédigo, esas
particularidades lo acompanan en su peregrinar como asesino a sueldo.

Es probable que esta comunién que tiene el “Especialista” con las artes lo lleve a
experimentar catarsis, de una manera similar a como la describe Hans-Robert Jauss, una
funcidon que otorga: “liberar al observador de los intereses practicos y de las opresiones de
su realidad cotidiana, y de trasladarle a la libertad estética del juicio, mediante la
autosatisfaccion en el placer ajeno” (JAUSS, 1986, p. 76). Esta funcion, que Zé rescata del
arte, le ofrece una forma de lidiar con su contexto violento carente de empatia y
humanizacion. Su actividad delictiva lo oprime y lo condena, pero es precisamente en el
arte, en la creacién artistica de lo ajeno, donde encuentra esa liberacion estética de su
juicio. El propio Especialista necesita reencontrarse con lo humano y por ello se resguarda
en esta experiencia artistica, se cobija en ella. Razén por la cual un personaje que deberia
ser siniestro y brutal, aun puede manifestar sentimientos, por ejemplo el de amar a Kirsten.
Incluso, en un principio, el protagonista esconde su oficio criminal, al sentir “verglienza” o
“culpabilidad” ante la apacible figura de su amada:

Mientras comiamos, Kirsten me pregunté si no iba a llevarla a ver una de mis
instalaciones. Le confesé que era mentira, que no era artista plastico, que era do/eiro?
y que ganaba dinero de esa manera, pero como era una actividad ilegal y ya habia
ganado mucho, habia decidido jubilarme. Me dijo que habia hecho muy bien, que
uno debia permanecer dentro de la ley (FONSECA, 2010, p. 60).

En Kirsten Gruber, José Joaquim encuentra un refugio, pues es al igual que él, una
amante de las artes. Esta relacion entre los personajes acentlua mas la necesidad del
protagonista de abandonar su carrera como asesino y entregarse al amor que siente por
su pareja de origen aleman. Asi, se cumple esta ambigiiedad que tanto en la critica como
en el presente analisis se apunta en los personajes de Fonseca: una dualidad que remarca
la tension en su obra, una brutalidad matizada por la experiencia estética en sus
personajes.

4 *Doleiro: el que se dedica al mercado negro de délares estadunidenses (Nota de los traductores Rodolfo Mata
y Regina Crespo en El seminarista).
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Por ello, esta dualidad es clave en el codigo por el cual se guia José “Zé&” Joaquim,
funciona como una balanza donde el peso de la violencia se ve equilibrado con el peso del
arte. El contrapeso que el arte tiene en “El Especialista” es tal, que lo recoge en varias
ocasiones del abismo que representa su vida diaria, su vida como asesino y como amante.
Si por un lado su profesién como ejecutor lo arrastra a la deshumanizacion, el amor al arte
(y al amor de su pareja como complemento artistico) lo rescata en un intento por no
sucumbir ante la indolencia.

Ahora bien, habiendo expuesto lo anterior sobre una novela corta de Rubem Fonseca
traducida al espanol, pasemos a otras cuestiones acerca de la recepcion de la escritura
fonsequiana vista desde México. Tratamos entonces de la transformacién, el traslado de
cuatro cuentos de Fonseca a la pelicula “Cobrador - In God we trust” de Paul Leduc (2006).
Respecto a los cuentos constituyentes de la pelicula en cuestion, son ellos:> “O
Cobrador” (compendio homonimo de cuentos, 1979), “Passeio Noturno” (Feliz Ano Novo,
1975), ‘Cidade de Deus” (Historias de Amor, 1997) y ‘Placebo” (O Buraco na Parede, 1995).
De ese modo, antes de que nos volvamos sobre |la adaptacion de esos relatos de Fonseca
al cine por las manos de Leduc, abordaremos con detalle cada una de esas narrativas
literarias.

El orden no lineal de las narrativas corresponde a la manera fragmentada en que
ellas aparecen en la obra cinematografica de Leduc, asi que empecemos por tratar aqui el
cuento “O cobrador” (1979). Es un relato que tiene como protagonista un asesino cuyo
nombre no es revelado ni por él mismo, ni por el narrador de la obra, o siquiera por los
demas personajes en los dialogos entablados entre ellos. Eso, como ya demostramos aqui,
intenta focalizar la deshumanizacion del personaje principal, humanizado lo mas de las
veces cuando a él le importa mencionar al lector los nombres de las figuras que le gustan.
Asi pasara con Ana, novia eventual a quien el cobrador le inventa el apodo aparentemente
obvio de “Ana Palindromica”, y “Dofia Clotilde”, duefia enferma del sobrado donde vive.

La deshumanizacion del cobrador aparentemente encuentra justificacion en el hecho
de que sus asesinatos se dan de forma gratuita, sin un objetivo por detras de ellos. Sin
embargo, ni siquiera para él tal cosificacién o aun animalizacién se da por completo, sino
gue, como ya sefialamos, se da a través de supuestas contradicciones propias de la
condicién humana. Es lo que se ve, por ejemplo, en su propia descripcion de lo que siente
tras sus crimenes de muerte:

5 Al asistir al filme, coincidimos aqui con la aprehensién de Daniel Felix (2015) en:
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2015/05/7-boas-adaptacoes-da-obra-de-rubem-fonseca-
4756501 .html
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Cuando satisfago mi odio, soy poseido por una sensacién de victoria, de euforia tal
que me da ganas de bailar - doy pequefios aullidos, gruiidos, sonidos inarticulados,
mas cercanos de la musica que de la poesia, y mis pies se deslizan por el suelo, mi
cuerpo se mueve en un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como un salvaje, o
como un mono (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccién nuestra al espafiol).

A lo largo del cuento, en la extensa nédmina al parecer aleatoria de personas
asesinadas por el cobrador, estaran, ademas de la violaciéon de una mujer a quien él no
mata: un dentista, un presunto tenista en un Mercedes, un traficante de armas, una pareja
de clase alta salida de una fiesta de lujo (mas el hijo que la mujer, embarazada, cargaba
en la barriga), un ejecutivo y (como idea futura) politicos y famosos que estaran en un baile
de navidad. Pero, lo que pudiera asemejarse ahi a una indistincién, mera eleccion al azar,
poco a poco entra en una de las caracteristicas propias del neopoliciaco latinoamericano
tal como senala Francisca Noguerol (2006), o sea, una mirada mas atenta a lo social que
propiamente a la trama policial en si. Eso coincide con lo que plantean Reis y Leonel (201 8),
quienes apuntan la vinculacidon de la violencia a las desigualdades sociales como una de
las caracteristicas del neopoliciaco en Fonseca.

Asi pues, si bien parezca gratuita la violencia del cobrador al principio, van surgiendo
sefias con el paso de la narrativa, sus crimenes encuentran, de esa manera, “razén” en la
revuelta respecto a las injusticias sociales. Eso se ve, por ejemplo, en:

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sandwich de mortadela de la calle Veira
Fazenda, helado, balén de fatbol.

Me quedo frente a la television para aumentar mi odio. Cuando mi célera va
disminuyendo y pierdo las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente a la
television y al poco tiempo me vuelve el odio (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccion
nuestra al espafiol).

También en este cuento se intenta mostrar la humanidad de y en el asesino, a través
de su relacion con la escritura. Esa escritura es literaria, literatura dentro de la literatura,
escrita por el mismo criminal protagonista. Asi es que en “O cobrador”, esa humanizacion
viene pegada a la inconformidad con lo social, al encantamiento por el otro, y a la vez, a
la “sexualizacién” y sexualidad (casi) animal, confrontandonos con los limites entre
racional e irracional en lo humano, en nosotros mismos. Notese eso en el fragmento
siguiente, donde el personaje principal nos presenta a Ana, uno de los personajes que le
permite “exhibirnos” su humanidad:

Dos mujeres charlan en la arena; una esta bronceada por el sol, lleva un panuelo en
la cabeza; la otra es clara, debe ir poco a la playa; tienen las dos un cuerpo muy
hermoso; las nalgas de la mas clara son las nalgas mas hermosas entre todas que he
visto. (...) Yo quiero a la mujer blanca! Y ella parece interesada por mi, me mira de
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reojo. (...) Se despiden, y la blanca se va andando hacia Ipanema, el agua mojando
sus pies. Me acerco y voy andando junto a ella, sin saber qué decir.

Soy timido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de la chica se ve cuidado
y fino, tiene el pecho altito, los senos pequefios, los muslos sélidos, torneados,
musculosos, y el trasero formado por dos hemisferios consistentes.

Cuerpo de bailarina. (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccién nuestra al espafol,
subrayado nuestro en cursivas).

La mujer blanca es Ana, de quien el cobrador se enamora. Ella de alguna forma le
humaniza a él, pero dicha humanizacion viene a colacién del limite entre cierta poesia y
los actos violentos del personaje principal en sus asesinatos. El fragmento que sigue es
una muestra de eso, representacion de flujo de pensamiento que va desde la espera por
Ana, en el primer encuentro de la pareja, al recuerdo de un crimen y el consecuente orgullo
por el hecho, goce reflejado en versos creados y recitados por el mismo cobrador:

;Como puede tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca
diente a diente. (...) De vuelta a la calle del Vizconde de Maranguape. Voy matando
el tiempo hasta el momento de ir a casa de la chica blanca. Se llama Ana. Me gusta
Ana. Me gusta Ana, palindréomico. Afilo el cuchillo en una piedra especial. Los
periodicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. (...) Los
cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de seforitingos que me
cargué estaban a punto de salir hacia Paris. Ya no hay seguridad en las calles, decian
los titulares de un periédico. De risa. Tiré los calzoncillos al aire e intenté cortarlos
de un tajo (...) Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/Yo soy una hecatombe
/ No fue ni Dios ni el Diablo/quien me hizo un vengador /Fui yo mismo/Yo soy el
Hombre-Pene/Soy el Cobrador (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccién nuestra al
espafol).

Otro personaje que le confiere algo de humano al Cobrador es la duefia del sobrado

donde él vive, una sefiora enferma a quien el Cobrador, a su manera, pretende hacerle algo
de bien:

Dofia Clotilde no tiene nada, podria levantarse e ir de compras al supermercado. Su
mal estd en la cabeza. Y después de pasarse tres anos acostada, s6lo se levanta para
hacer pipi y caquitas, de hecho no debe tener fuerzas. El dia menos pensado le pego
un tiro en la nuca” (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccion nuestra al espanol).

Son ambas, Ana y Dona Clotilde quienes, junto a la poesia, condensan lo animal y lo
humano en el Cobrador sin nombre propio. Respecto a Ana, es ella quien permite la gira,
la conversion casi total del cuento desde lo policiaco hacia la relacién del neopoliciaco con
la critica social. Inicialmente tenemos el primer momento de amor entre ambos:
Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la desnudo, y
ella me desnuda a mi, y su cuerpo es tan hermoso que siento una opresion en la
garganta, lagrimas en mi rostro, ojos ardiendo, mis manos tiemblan y ahora estamos
acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, y mds, y mas, sin parar, ella grita,
la boca abierta, los dientes blancos como de elefante joven, jay, ay adoro tu
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obsesion!, grita ella, agua y sal y esperma chorrean de nuestros cuerpos sin parar
(FONSECA, 1979, s.p. - Traduccién nuestra al espafiol).

Tras eso, Ana se despierta antes de él y, entre libros de poesias y armas, toma una
Magnum en las manos. Apuntandola hacia el Cobrador, ella no le pone miedo. Al contrario,
lo que sigue es una situacién que va del riesgo de perderse una vida a declaraciones de
amor:

;Quieres disparar? Puedes disparar, la vieja no va a oir. Pero un poco mas arriba. (...)
Aqui no duele.

¢/Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza.

Si.

;Y te gusto?

Me gusto.

;/Qué sentiste?

Un alivio.

{Cémo nosotros dos en la cama?

No, no, otra cosa. Lo contrario.

Yo no te tengo miedo, dice Ana.

Ni yo a ti. Te quiero (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccion nuestra al espanol).

La relativizacién de lo violento busca hacernos echar mirada a nosotros mismos,
cuestionandonos si simpatizamos con el asesino o no, reconociendo quizas en él nuestro
lado irracional y humano a la vez. Es una trampa, pero puede que caigamos en ella. La
sintesis de ese traslado ocurre al fin del relato:

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periddicos.

Nada de salir matando a diestro y siniestro, sin objetivo definido. Hasta ahora no
sabia qué queria, no buscaba un resultado practico, mi odio iba siendo
desperdiciado. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero mi
equivocacion consistia en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo.
Ahora lo sé. Ana me lo ha ensefiado. Y mi ejemplo debe ser seguido por otros, sélo
asi cambiaremos el mundo. Esta es la sintesis de nuestro mensaje de Navidad.

Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo (...) Le decimos adiés a
Dofia Clotilde. (...) Vamos al baile de Navidad. No faltara cerveza, ni pavo. Ni sangre.
Se cierra un ciclo de mi viday se abre otro (FONSECA, 1979, s.p. - Traduccién nuestra
al espaniol).

Como lo hemos sefalado, estamos haciendo analisis de cuatro relatos de Rubem
Fonseca llevados al cine en conjunto. Nos permitimos hasta aqui enfatizar el cuento “O
cobrador” porque esta es la narrativa que presta su nombre a la pelicula de Leduc, siendo
por lo tanto la que mas destaca en la version filmica. No obstante, como mencionamos,
otros tres relatos ayudan a componer “Cobrador - In God we trust” (2006). Asi, aparecen
también en la pelicula rasgos de “Passeio noturno” (1974). En la narrativa, tenemos a un
ejecutivo adinerado quien, aparentemente por tedio, pretende dar algin sentido mas para
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su vida, deshaciéndose del estrés cotidiano eligiendo como blanco mujeres al azar para
atropellarlas, haciendo uso de sus coches carisimos. A ese psicopata le interpreta el actor
Peter Fonda, en el telon de Paul Leduc.

“Cidade de Deus” (1997) es otro de los cuentos abordados en el filme. Al ser un
barrio periférico de Rio de Janeiro, el local es escenario para la trama en la cual, Zinho,
narcotraficante blanco que alterna entre el condominio abastado donde reside y sus
labores de jefe del narcotrafico en Cidade de Deus, se ve inducido por su esposa a ejecutar,
con requintes de crueldad y sufrimiento, a un chico de siete afios. El nifno es hijo de una
mujer a quien la esposa de Zinho le tiene odio porque el gran amor de su vida la dejé para
vivir con esa otra. Es un relato acerca de disimulacion y control, pues Soraia, la esposa de
Zinho, aunque todavia enamorada, le jura al narcotraficante que nada mas siente por su
antiguo amor, convenciendo al narco de que le encarga del asesinato a causa de un
supuesto sentimiento de envidia que le nutre la rival. En la comparacién con el trato del
cuento en la pelicula, es interesante notar que Zinho, un blanco narco en la escritura de
Fonseca, se vuelve un policia negro (interpretado por el gran actor brasilefio Milton
Goncgalves), asesino y corrupto, con Leduc.

“Placebo” (1994) cierra el conjunto de cuentos de los cuales se vale Paul Leduc para
componer su adaptacién de Rubem Fonseca. Al contrario de los dos anteriores, que son
cuentos cortos, “Placebo”, asi como “O cobrador”, es una narrativa mas extensay, tal vez
por eso, da mas cuerpo del que pretendié Leduc como pelicula. Destacan ahi las cuestiones
de un hombre rico en busqueda de la cura para sus temblores anunciantes del mal de
Parkinson. Buscando curarse, el protagonista se envuelve en toda suerte de situaciones al
borde de lo ridiculo, en las que sobresale su busqueda en el submundo de las clinicas de
aborto, de un feto negro de dos meses a fin de utilizarselo en un ritual macabro. La
problematica aqui levantada es la de cuestionarse a Dios (a lo mejor por ello es responsable
del “In God we trust” en el titular de la pelicula) y hasta donde puede ir la fe de uno, por
mas rico que uno sea. En el largometraje de Paul Leduc, el actor Peter Fonda protagoniza
esta trama algo mas compleja. Ahora bien, presentadas las cuatro narrativas adaptadas en
el filme, pasemos al énfasis en esa obra del gran cineasta mexicano que se encargd de
llevarla al cine.

Siendo provocadora de la imaginaciéon, es comun que la literatura sea muy cercana
al arte cinematografico. A menudo, las imagenes sugeridas por las mas diferentes obras
literarias suelen ser adaptadas al cine con éxito. Desafortunadamente, al parecer no es lo
que ocurre con el universo fonsequiano en el intento de traducirse a un lenguaje
cinematografico. Asi, lo que tenemos en un primer momento es el éxito de Leduc en
trasladar el Rio de Janeiro, espacio “Unico” de Rubem Fonseca en las cuatro obras elegidas,
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para otros sitios, dividiendo, esparciendo las tramas para Nueva York, Ciudad de México,
Minas Gerais y el mismo Rio. Eso conferiria verosimilitud a una pelicula que pretende
primarse por la fragmentacion de su enredo o, mejor dicho, de los enredos fonsequianos
gue la componen. Desafortunadamente esto no sucede. Si bien hay ejemplos exitosos de
trabajo con historias fragmentadas en un mismo largometraje, lo interesante esta en que
en un dado instante normalmente esas historias, inicialmente difusas entre si, se cruzan,
sus hilos se encuentran - y aqui un buen ejemplo estaria en “Babel” (2006), gion a cargo
de Guillermo Arriaga y direccion bajo las manos de Alejandro Gonzalez Ifarritu, ambos
mexicanos. Pero téngase en cuenta que, en las ocasiones en que fragmentacién y unién
de historias dan acierto, sucede porque de alguna manera se imita ahi algo como una
novela o, mas bien, como una novela compuesta por cuentos los cuales pueden
comprenderse por separado y, a la vez, como conjunto que se enlaza formando un cuerpo
narrativo mas grande.

Todavia en cuanto al cine, nos atrevemos a decir que, cuando se hace exitoso
trabajar con historias fragmentadas que no se unifican, esto tiene que mostrarse de forma
clara al espectador. Puede citarse como un modelo de ese caso a la pelicula argentina
“Relatos salvajes” (2014), del también argentino Damian Szifron. En ella, las narrativas no
se unen, los personajes de cada relato pertenecen solamente al relato en que estan, como
en un apartado de cuentos independientes. El vinculo entre ellos se encuentra quizas en
el tema, pues bajo el adjetivo “salvajes” se exploran sentimientos como venganzay pérdida
de control. De ese modo, se concluye que hubiera sido mas adecuado explorar el trato de
la violencia, propio de Fonseca, sin buscarse conectar tanto las historias con tramas
distintas; de haber optado por esa clave, el resultado de “Cobrador - In God we trust”
habria salido mas aprehensible. En cambio, ;qué hace Leduc sino, en su afan de dar cuerpo
novelesco y de largometraje a historias cortas diferentes, mas que promover una union a
lo mejor imposible? Al fin y al cabo, su obra artistica, mas que adaptacién, parece buscar
traducir al lenguaje de cine algo que no queda bien (bajo la linea de conduccion narrativa
adoptada) como filme. Se vuelve asi su pelicula un trabajo de traduccion de la violencia en
la obra neopoliciaca de Rubem Fonseca que funciona, en verdad, como una traducciéon o
una presentacion de una idea de Latinoamérica, facilitada a extranjeros. Funciona de ese
modo, incluso por el paso de un género discursivo al otro, del género artistico-discursivo
literario al género artistico-discursivo cinematografico, como un caso de traduccion
cultural.

Para el experto en estudios de traduccion Francis Henrik Aubert (1995, p. 31 -
traduccion nuestra al espanol), “Toda expresion traductora que no se resuma a una mera
transcodificacién léxico-sintactica envuelve, en mayor o menor grado, un conjunto de
componentes culturales”. Segun el mismo autor (1995), existe una relacion
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traduccion/cultura y dicha relacion no constituye un hecho secundario, siquiera un
movimiento exclusivo, propio apenas de la traduccién literaria, sino mas bien es hecho
abarcador de todo y cualquier acto traductor (aunque en grados variables de explicitacién).
En base a eso, lo que aqui se defiende es la existencia de un acto de traduccién cultural
por parte de Leduc cuando este lleva al cine su adaptacion libre de cuatro narrativas de
Rubem Fonseca. Por tanto, hay que saber en qué medida se clasifica ese acto de traduccién
cultural. Esto nos lleva una vez mas a los argumentos de Aubert (1995), quien describe
tres clases de trabajo traductor: la traduccion matricial (grosso modo, la cual conforma las
traducciones literales, palabra-por-palabra); la asimilativa (sustitucion absoluta de lo
linglistico-cultural del texto de partida por lo lingliistico-cultural del espacio de recepcién
del texto traducido); y, por fin, la traduccién creativa. Esta ultima, aunque presente en
grados distintos tanto en la matricial como en la asimilativa, difiere de ambas porque, en
la traduccion creativa “el traductor busca formular en la lengua y cultura de llegada su
lectura, suvivencia, su sensibilidad, sutexto” (AUBERT, 1995, p. 36 - subrayado del autor).
En ese sentido, identificamos que en “Cobrador - In God we trust” Paul Leduc asume una
postura de traduccién cultural creativa, imponiendo, bajo su lectura de mundo, su lectura
de Latinoamérica, bajo su sensibilidad, un discurso que presenta su “texto” al espectador.
;Y de qué modo se da eso?

Como ya mencionamos, al contrario del espacio brasileno carioca del universo
fonsequiano, Leduc nos lleva a visitar cuatro espacios distintos de latinoamericanidad: el
mismo Brasil, asi como México, Argentina y EE.UU. Dicho caracter algo cosmopolita de la
obra es positivo en tanto busque demostrar cierta universalizacién o cierto esparcimiento
de la latinoamericanidad (o lo que el director concibe o presenta como identidad latina) en
diferentes sitios del mundo. En efecto, podriamos seguir con mas aspectos interesantes
en cuanto a ese caudal, pues distintos lugares otorgan a la obra formas de hablar de
distintos grupos linglisticos. Asi, mientras la obra original de Fonseca es monolingiie en
su escritura (y sigue siendo aun en sus diversas traducciones), el filme leduquiano se
acerca al translingliismo, con dialogos ya sean en inglés y espafiol, ya sean en portugués
y espanol. No obstante, reside justo en el didlogo (o en la ausencia, o poca presencia de
él) uno de los principales problemas de la adaptacion de Paul Leduc. Es decir, mientras en
piezas clave de su filmografia, tales como “Frida, naturaleza viva” (1983) y “Barroco” (1988),
la ausencia o poca utilizacién de didlogos funciona muy bien, no pasa lo mismo con
“Cobrador”. Resaltemos el caracter iconografico como el mas relevante en “Frida” y el
carnavalesco en “Barroco”, basado en la novela corta Concierto barroco (1974) de Alejo
Carpentier, y asi encontramos justificacion para la presencia de poco o ningun dialogo en
dichas obras. En cambio, en “Cobrador” estoy de acuerdo con el critico brasilefio Rogério
de Moraes, quien escribe que:
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En un filme de pocos didlogos, Leduc sustrae el elemento llave de la fuerza de la obra
de Rubem Fonseca, que es el didlogo y el flujo de pensamiento. Son esos elementos
que construyen los personajes, que los sitlan dentro de su locura o visién de la
realidad, unas veces distorsionada, otras veces tan agudamente real que llega a cortar
(MORAES, 2011, s.p. - traduccién nuestra al espanol).

Al disminuir la importancia de lo que en Fonseca es relevante, o sea, el dialogo,
Leduc lo hace con cierto desaprovechamiento de algunos de los actores de la pelicula. Uno
de ellos es Lazaro Ramos, actor negro quien, ya en el 2006, figuraba (y lo sigue siendo)
como uno de los principales actores jovenes de Brasil. En “Cobrador”, el personaje de
Ramos, el mismo Cobrador, pierde en relevancia frente al personaje del estadounidense
Peter Fonda, quien, al contrario del brasilefio, da (bastante) voz al protagonista de
“Placebo” y “Passeio noturno”, atravesando toda la trama del filme y derrotando al cobrador
al fin. Lazaro Ramos, al revés, recibe de las manos de Leduc un personaje que no habla,
volviéndose todo el tiempo mas cerca de una performance que de una actuacién. Otros
actores, como son los brasilefios Jonas Bloch y Zezé Mota, también carecen de mejores
personajes. Hay ademas las escenas de sexo, otro triunfo de la literatura de Fonseca. En el
“Cobrador” de Leduc, las escenificaciones representando relaciones sexuales estan al
borde del carnavalesco, lejos de la vivacidad que Fonseca les otorga en su escritura. Con
eso, lo que se compone son tipos “aunados” en una trama de violencia casi gratuita, donde
uno necesita haber leido (e identificado previamente) los cuentos elegidos y adaptados
para poder aprehender por lo menos algo de la critica social y al poder publico y sus
aparatos propuesta por Rubem Fonseca.

De ese modo, la adaptacién de Leduc termina por presentarse como una traduccion
cultural desde su idea de Latinoamérica (violencia, crimen, baile, sexo, brujeria, santeria,
exotismo) presentada al extranjero, en especial a los Estados Unidos, primer espacio de la
obra. Notese incluso que, pese al hecho de que sea en Estados Unidos donde el personaje
de Peter Fonda empieza a matar atropelladas sus victimas (entre ellas una actriz de origen
latinoamericano), sera en Buenos Aires y luego en Brasil donde ese protagonista se
encontrara con lo grotesco de tener de buscar a un feto negro de dos meses para, en una
especie de ritual realizado por un doctor negro de la magia oculta, verse sano del mal de
Parkinson que le afligia.

También resulta interesante que en una entrevista concedida por Leduc a Mariluce
Moura (2007) se haya mencionado el nombre del cineasta argentino Fernando Birri. Es que
el cine leduquiano en “Cobrador - In God we trust” se aproxima mucho a la visidn
carnavalizada de América Latina que a ella le imprime Birri, por ejemplo, en su adaptacién
filmica de “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” (1988), cuento de Gabriel Garcia
Marquez. Asi como en Rubem Fonseca se consigue leer la violencia bajo un fondo de critica
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social, mientras que en Garcia Marquez se lee casi al igual un realismo magico con fondo
de critica de la sociedad, es un dato como minimo a reflexionarse, que el mismo Garcia
Marquez participe tanto en el guion de la versién filmica de “Un sefior muy viejo con unas
alas enormes” como reciba agradecimiento por el “cuento contado con la participacion de
(y su nombre surge en los créditos como uno de los colaboradores)” al final de “Cobrador
- In God we trust”. Al parecer, les resulta mas facil a esos grandes profesionales del arte
sugerir imagenes a un lector que traducir la literatura al cine para un espectador. En el
caso de Leduc, puede que eso tenga que ver tanto con su intento de la concepcion de un
cine mas nacional o regional que americanizado (estadounidense) cuanto con sus
influencias desde el Cinema Novo brasileno, el cual pierde mucho en calidad cuando, entre
los setenta e inicios de los ochenta, como escape a la opresion dictatorial militar, tiene en
la “pornochanchada” (peliculas de explicito apelo sexual) tal vez lo peor de su “herencia’,
O resquicio.

Al final, de la recepcion a la literatura neopoliciaca de Rubem Fonseca en México
destaca, a nuestro modo de ver, la calidad de las traducciones literarias mas que de las
traducciones culturales llevadas al cine como cuatro historias que intentaban hacerse una.
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Na histéria dos géneros marcados
pelo traco autobiografico, os modos de
viver ligados a identidade masculina
tendem a se tornar a norma: homens
encarnam a humanidade, as mulheres
permanecem presas em sua diferenca
feminina. O sujeito do género feminino
gue escreve se vé marcado pelo desejo de
quebrar a  expectativa
aprovada e por uma luta pessoal contra o
normatizado. Como afirma S. Felman, a
constituicao do sujeito feminino perpassa
a hesitacdo de assumir uma diferenca que
aparece com a forma social de uma
resisténcia (FELMAN,1993, p. 3-19). Na
pesquisa com os diarios de Catherine
Pozzi e Aline De Lens, procuramos,
justamente, compreender o que essa a
diferenca-resisténcia podia significar,
uma vez que se trata de uma situacao
circunstanciada (ainda que, infelizmente,
atualizada de diferentes formas) e que
essa condicdo de desvio ndao possui valor
ontolégico. Afinal: do ponto de vista
teorico, que essa diferenca-resisténcia
tem a dizer?

socialmente

Dans [l'histoire des genres marqués par
trait autobiographiques, les modes de vie
lices a lidentité = masculine sont
susceptibles de devenir la norme. les
hommes incarnent I'humanité, les femmes
restent piégés dans leur différence
féminine. Le sujet du genre féminin
qu'écrit est marqué par le désir de briser
les attentes socialement reconnues et par
une lutte personnelle contre les
normalisés. Comme l‘affirme S. Felman, la
constitution du sujet féminin passe par
l'hésitation d'assumer une différence qui
apparait avec la forme sociale de
résistance (FELMAN, 1993, p. 3-19). Dans
les recherches avec les revues de
Catherine Pozzi et Aline De Lens, nous
essayons précisément de comprendre ce
que cette différence de résistance pourrait
signifier, car il sagit d'une situation
circonstancielle (bien que
malheureusement mise a jour de
différentes maniéres) et que cette
condition de déviation n'a aucune valeur
ontologique. Aprées tout: du point de vue
théorigue, que dit cette différence de
résistance?
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Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem diivida, sobretudo o verso)
E o que pode lancar mundos no mundo.

Caetano Veloso, Livro.

Gostaria de comecar esse texto contando sobre a maneira como cheguei a tomar
como objeto de estudo diarios escritos por mulheres na primeira metade do Século XX e a
posicdo desse objeto em relacdo ao que me interessa do ponto de vista tedrico. O foco de
meu trabalho investigativo sdo as fronteiras e aporias discursivas e a discussao critica
acerca dos fundamentos de suas distincdes e limites. Dentro desse territorio, busco refletir
sobre as formas como emergem, dentro dos discursos, o que eu chamo de representacoes
do irrepresentavel. Isso é, como se configura em linguagem aquilo que a ela resiste? E o
gue dizer e como dizer desse “Nada” do qual nem as ciéncias, nem o bom senso, querem
saber?

O horizonte contextual da questdo se coloca em funcdo da impoténcia dos modos
de vida gerados pela civilizacdo tecno-cientifico-industrial em instaurar sentido(s)
metafisico-existencial de nossas vidas. Nos modos de vida gerados no mundo moderno,
buscando o sentido do processo de conhecimento na imanéncia da acao, reduzindo a acao
ao fazer e ao operar, e se entregando aos seus feitos e as suas obras, enfeiticados e
impotentes, a pergunta que se calou é justamente que sentido tinha ou tem tudo isso - as
acoes e as obras. No extremo dessa situacdo, rompidos seus lacos com a realidade e o
sentido, a verdade termina por perder a densidade e por ndao ter mais significacdao. Se a
guestdo anuncia uma impoténcia, por outro lado, como Hans Blumenberg ironicamente
afirma em A /egibilidade do mundo (2008) a busca por um sentido, condenada pela
racionalidade que rege esse mundo tecno-cientifico-industrial, sempre encontra vias de
acesso. Ou seja, a tarefa de conferir sentido parece mais astuta do que a razao que se
desobrigou da pergunta sobre o ‘porqué’ para se dedicar ao ‘como’. Mergulhada em
ambiguidade, a retomada da problematica do sentido se faz em funcdo de, e contra, o
niilismo, para analisar e debater, de um ponto de vista teorico, diferentes discursos que
tentam organizar e expor a contradicdo inerente aos vazios de sentido (Sinnlosigkeit).

Com efeito, a reflexdo tedrica posiciona-se de maneira privilegiada numa discussao
gue esta, necessariamente, as voltas com a problematica filoséfica da subjetivacdo e da
intencionalidade reflexiva da consciéncia. Nas minhas pesquisas, venho procurando
observar, em cenarios delimitados que se instalam nas fronteiras e aporias discursivas,
como se da a relacdo com aquilo que nao é ainda ou ndao é mais; compreendendo que a
escrita, em suas diversas modalidades, lida com tal hesitacdo, e a transfigura, ou seja, a
escreve, de maneiras distintas. Como isso acontece? Embora os vazios de sentido sejam
“sem presente”, por meio da escrita eles se tornam figure infigurable - traco tensos
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incrustrados no limite do dizivel. Nesse ambito, nao é surpreendente que os temas da
morte, dos fantasmas, da doenca, do fracasso, do amor malfadado, do siléncio, do
estrangeiro e do mal sejam os que oferecem substrato a reflexao.

Ao mesmo tempo, o boom de estudos imbuidos no resgate de formas
autobiograficas despertou minha atencao: é possivel encontrar na formacao discursiva
autorreferente uma disposicdo que nao esteja absolutamente presa a posicdao afetiva de
um sujeito psicolégico e/ou a descricao de seu estado de espirito? Essa pergunta fez com
gue eu buscasse, dentro do vasto universo do autobiografico, discursos que, no contexto
da modernidade, implicam e tematizam a imersao num mundo cindido, simbolicamente
intransitivo e nao-harmonico, com suas contradicdes e paradoxos, orientando-se por um
sistema de validacao e legitimidade que gira ao redor de um efeito de verdade configurado
por um eu que visa o “extremo de si mesmo”, isso é, a borda do nada. Em outras palavras,
discursos em primeira pessoa em que o eu, ao invés de produzir, pela escrita, uma visao
reconciliadora em relacdo a sua trajetoria, confere a sua “vida” a forma de um movimento
ao qual ele sucumbe, submerge, fracassa.

Essa tessitura ganhou corpo e vitalidade quando descobri os diarios de C. Pozzi (o
primeiro de uma série analitica em construcao). A alianca entre a escrita e a histéria de
vida dela me fizeram reconhecer nos diarios femininos um enclave tedérico: as relacdes
histéricas em que se conformam os modos de subjetividade de seres humanos do género
feminino nas primeiras décadas do século XX acabam por determinar que a vida de uma
femme des lettres seja necessariamente uma experiéncia de desvio ou sinuosidade em
relacdo ao modelo identitario previamente estabelecido para as mulheres. Essa situacao
ou contexto é bastante discutido, ha uma extensa bibliografia a respeito. Por razdes de
economia, evoco a inteligente abordagem de Maria Rita Kehl em Des/ocamentos do
feminino, livro dedicado a “mulher freudiana” na alta modernidade (KEHL, 2016). Como
mostra a autora, a imagem da mulher predominante no periodo que se segue a Revolucao
Francesa gira ao redor da construcdo da “natureza feminina”, que atribui a poténcia sensual
feminina uma forca desconcertante e desmedida, e aponta, como forma de controle dessa
poténcia, o desenvolvimento necessario na mulher de suas caracteristicas “naturais”:
cuidado, zelo, afeto amoroso. Essas caracteristicas, “naturais”, paradoxalmente se
desenvolvem na mulher por meio de duas instituicbes-funcdes sociais, a maternidade e o
casamento. A realizacao dessas tarefas supde uma passagem que leva do exercicio
desmedido da poténcia sensual-sexual da ‘mulher solteira’ a mulher mae e esposa
carinhosa, doce, décil, “sensivel’. Os escritos de si das femme des lettres das primeiras
décadas do século XX ressoam-reagem, vibram em funcdo dessa imagem, mas nao
necessariamente batem de frente contra ela. Essas ressonancias-vibracdes sao ambiguas,
sendo importante lembrar, como mostra o estudo de P. Lejeune em Le Moi des demoiselles

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 185-203, dez. 2019 188



Aline Magalhdes Pinto | Olhar a diferenca-resisténcia do feminino, em busca da borda do nada.

(1993) que mesmo o espaco por exceléncia dessas elaboracdes, os diarios intimos, é fruto
de um hdabito de escrita nao somente bastante comum a época, como incentivado entre as
meninas desde a infancia. Escrever sobre si faz parte da mesma cultura na qual é composta
a imagem de uma natureza feminina.

Sem duvida, o diario se configura, para a mulher do final do século XIX e inicio do
século XX, como espaco de um espetaculo autoconcedido e um laboratério de auto-
experimentacdes ao redor da possibilidade de ser “ela mesma”. Isso é, um espaco de
realizacdo como pessoa, como ser ou criatura humana. Como veremos nos casos de que
tratarei, tanto Catherine Pozzi como Aline De Lens buscavam, nas paginas de seus diarios
pessoais, “ser artista”, - reinvindicacdo que nao se refere somente a dedicacdo as artes. A
alusdo a “ser artista” remete ao desejo de se tornarem aquele que, na sociedade em que
elas viveram, representava a ideia do ser que possui emancipacdo intelectual e social
suficiente para explorar sua poténcia criativa.

Pensar as maneiras pelas quais seres humanos do género feminino se transformam
em sujeitos - o que M. Foucault denomina em hAermenéutica do sujeito (2010) como
subjetivacdo, um exercicio ou pratica de si mesmo - é pensar sobre o processo pelo qual
se obtém a constituicdo de um sujeito, ou mais precisamente, o processo em que se realiza
uma das possibilidades dadas na organizacao de uma consciéncia de si. Nesse processo,
pelo menos dentro do recorte espaco-temporal em que trabalho (mundo moderno
ocidental), os modos de viver ligados ao género masculino tendem a se tornar a norma:
homens encarnam a humanidade, as mulheres permanecem presas em sua diferenca
feminina. O sujeito do género feminino que escreve se vé marcado pelo desejo de quebrar
a expectativa socialmente aprovada e por uma luta pessoal contra o normatizado. Como
afirma S. Felman, a constituicao do sujeito feminino perpassa a hesitacdo de assumir uma
diferenca que aparece com a forma social de uma resisténcia (FELMAN,1993: 3-19).

Nado obstante, porque ndo buscamos reiterar a concepcao de natureza feminina, essa
diferenca-resisténcia nao deve subentender a existéncia de uma subjetividade ou
semantica feminina. Na verdade, a medida em que avancei na pesquisa com os diarios,
cada vez mais me instigava saber, justamente, o que essa a diferenca-resisténcia podia
significar, uma vez que se trata de uma situacao circunstanciada (ainda que, infelizmente,
atualizada de diferentes formas) uma vez que essa condicao de desvio ndo possui valor
ontoldgico. Afinal: do ponto de vista teodrico (e ndao politico) que essa diferenca-resisténcia
tem a dizer?

E desde entdo, o veio que tento explorar parte da seguinte aposta teodrica: se pelo
menos desde Eva - se nao for desde Pandora, (ou vai-se saber qual a primeira maldita!) a
tradicao ocidental tendeu a conceber o feminino como ambito de defeitos em todas as
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faculdades do corpo e da alma e a ver a mulher como um homem defeituoso e mutilado,
vitima e cimplice do mal - uma imagem de deus mais imperfeita, mais transgressora e
mais culpada que o homem (Cf. GREENBLATT, 2018:114-130) '; na modernidade essa
propensdao ao desvio constitui-se como um excelente angulo ou ponto de vista para a
observacado e exploracdo tedrica da ambiguidade presente na questao a respeito do vazio
de sentido e da representacdo do irrepresentavel.

Em minha hipo6tese ou intuicdo, ndo afirmo que a construcdo da autorreferéncia do
‘eu’ de um ser humano do género feminino se faz a partir de “algo” negativo, que ndo é,
gue ndo tem um ser ou uma existéncia. Mas sim que o signo do desvio incrustado a
diferenca-resisténcia feminina (esse ser-defeito, ser-mutilacdo, ser-seduzivel, ser-
sedutor) como fator historico-social e cultural faz ver, permite visualizar, de forma
privilegiada, a forma como o ‘limite do dizivel’ pode aparecer, irreparavel e inevitavel no
que provoca. Desdobrando modos de estar no mundo, a escrita dos didrios intimos
femininos acaba por se constituir como uma lente ou enquadramento que conduz a uma
elaboracao reflexiva sobre o resgate moderno de certas experiéncias antropoldgicas.

A diferenca-resisténcia, no caso dos diarios em que venho trabalhando, esta
intimamente relacionada a configuracdo histérica da alta sociedade europeia no final do
século XIX e nas primeiras décadas do século XX. Nesse texto, busco compreender as as
formas como as femmes de lettres Aline De Lens (1881-1925)2 e Catherine Pozzi (1882-
1934)3 lidaram com as rigidas exigéncias feitas as mulheres “normais” nesse contexto e
arcaram com as consequéncias de terem, cada uma a sua maneira, tentado romper com o
pacto silencioso que as obrigava a subordinarem sua vocacao intelectual as tarefas
reprodutivas e sexuais. Trata-se de uma situacao, nao de demandas intrinsecas que
permitam generalizacbes sobre uma misteriosa entidade chamada "feminilidade". Essa
situacdo e experiéncia é caracterizada por muitos tipos de embates com o mundo
masculino, mas nao implica uma necessaria empatia, entrosamento ou condescendéncia

1 Greenblatt, em Ascensdo e Queda de Adao e Eva traz um instigante mapeamento e discussdo da composicdo
dessa imagem da Eva como um ser defeituoso nos textos de Agostinho e Jerénimo.

2 A publicacdo do diario de Lens, em 2007, traz um prefacio de Sapho e foi editada por Martine Lévy e Antoinette
Weil a partir de dois manuscritos que ndao conformam a integridade do que foi por ela escrito ja que, em uma viagem a
Europa, ela perdeu parte de seu diario. O primeiro dos originais que compde a versdao impressa com que trabalhamos,
termina no final de agosto de 1921 e, confiada por André Réveillaud aos irmaos Tharaud, hoje se encontra na
Bibliothéque Nacionale de France (BNF). O segundo caderno manuscrito, que contempla os anos entre 1921-1924,
permanece em posse da familia De Lens (cf. Amster, 2009).

3 C. Pozzi inicia seu diario aos 13 anos, em 1893, e 0 mantera, salvo um pequeno periodo de interrupcao, até o
fim da vida. Seu filho, Claude Bourdet, fica responsavel por cumprir o desejo da mae e deposita os manuscritos, que
contém desenhos e anotacdes dela e de Valéry, na BNF. Ao todo sdo cerca de 40 cadernos, publicados como
Journal (1913-1934) e Journal de Jeunesse (1893-1906). A primeira edicdo dos diarios de C. Pozzi data de 1997.
Utilizamos aqui a segunda edicdo, ampliada e revista, (Phébus, 2005).
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entre as mulheres. O que encontramos, ao ler os didrios dessas mulheres, € menos a
encenacao de uma “guerra dos sexos” e mais uma rede que gradualmente intensifica a
interrelacdo inter-humana através de uma semantica que, para que o eu (lugar da
enunciacao) possa tomar a si como referente, configura um sistema de referéncias para as
relacdes intimas. Toril Moi, no pertinente From Femininity to Finitude, artigo em que
revisita as concepcoes de feminino de Freud e Lacan a luz de L. Wittengenstein, S. Beauvoir
e S. Cavell, argumenta que a afirmacdo da diferenca de género pode se transformar em
um debate acerca de qualificativos ou faculdades que as mulheres possuem ou ndo. Esse
debate, continua a autora, em termos psicanaliticos, gira em torno do conceito de
castracao, entendido como o desvio ou diferenca que produz, como efeito e consequéncia,
a feminilidade. O que esta em jogo quando se discute o ambito ou instancia do feminino
sdo dois conjuntos de relacdes: i) entre simbolos e corpos; ii) entre a funcdo simbdlica e
as normas sociais e/ou ideoldgicas. Para Moi, analistas e tedricos deveriam reservar o
termo castracdo para casos em que as pessoas realmente fantasiam, temem, se preocupam
em perder seus “poderes” ou atributos sexuais. A autora enfatiza que uma mulher
sexualmente “poderosa” ou “bem resolvida” nao deve ser tratada como uma “castrada”
apenas porque a teoria assim indica; e, nesse sentido, deviamos evitar falar de castracao
quando o que tém em mente é o sentido mais geral de falta, pois isso significa impor um
termo sexista e sexualizante a toda existéncia humana (MOI: 2004: 874). Para entender o
significado da diferenca-resisténcia feminina na escrita das autoras com que trabalho,
busco seguir a sugestao de Toril Moi: tendo em vista o inevitavel carater sexista das
definicdes de feminino e feminilidade que se desdobram a partir do conceito de castracao,
para dele escapar é preciso enfatizar seu sentido de falta, lacuna. E projeta-lo ndao como
uma caracteristica feminina e sim como como indicio ou apontamento de um horizonte
antropolégico mais profundo e abrangente: a experiéncia da finitude.

A partir dai, procuro pensar como, nos diarios de Pozzi e De Lens, esta exposta a
contradicdo inerente ao vazio de sentido que as autoras experimentam ao buscar o
“‘extremo de si mesmas”.

Eu gostaria de por em exercicio minha aposta interpretativa por meio da analise de
dois excertos dos respectivos diarios. Antes, porque se tratam de absolutas
desconhecidas, é preciso apresenta-las: Aline De Lens (1881-1925) e Catherine Pozzi
(1882-1934). Ambas francesas, pertencentes a familias abastadas, filhas de cirurgides
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renomados e cidaddos respeitados#4, formadas de acordo as regras de boa educacao
reservada as mulheres de sua origem social.

Aline De Lens viveu em Paris durante a infancia e adolescéncia. Em 1902, ela se
muda com a familia para Versailles, onde leva uma vida confortavel. Depois de frequentar
a L'Académie Julian em Paris, De Lens é admitida, em 1904, na /’Ecole des Beaux-arts,
onde o pintor Ferdinand Humbert havia acabado de abrir um curso em que era permitida
a participacao de mulheres- uma excecdo dentre os cursos de pintura. Nas idas e vindas
entre Paris, onde manteve seu atelié, e Versailles, seu cotidiano é marcado por visitas aos
museus e saldes de arte, idas a Operas e concertos, passeios nos parques da cidade e
jantares com a familia e amigos. Junto as amigas de curso, De Lens alterna as licbes de
pintura com conversas em que dividem entre si, sobretudo, as inquietudes e incertezas de
serem jovens mulheres “do mundo”, isso é, que queriam se lancar ao desafio de uma
carreira independente e autonoma. O registro da conversa entre amigas aponta a
experiéncia compartilhada acerca do desafio e dos obstaculos envolvidos na aventura de
ser uma mulher independente. O diario retrata a singularidade do impacto que frequentar
esse curso causava a ela: uma mistura de entusiasmo, bonomia, inseguranca, cansaco e
tédio, entrecortada por crises constantes de neurastenia - que ja apontavam para a
enfermidade que mais tarde se revelara fatal.

Em 1908, Aline de Lens faz a primeira viagem a Espanha. Apaixona-se pela
Andaluzia e por Granada, que passa a visitar regularmente. Nessas viagens, ela descobre
as cores de um mundo que lhe parecia totalmente outro que o francés, faz assombrosas
experiéncias afetivas -mas nao sexuais-, com um padre espanhol que se torna um grande
amigo, e desenvolve um insaciavel fascinio pelo “Oriente”. De Lens se encanta pelos temas,
tonalidades, matizes, clima, finalmente, por algo que ela apreende como uma
luminosidade alegre, louca, um pouco bizarra, mas deliciosa, que envolve a parte
meridional da Espanha. Tudo a apaixona, sob o signo do pitoresco e do exético. A Espanha,
sua heranca moura e cigana, é o primeiro territério de alteridade a partir do qual ela
entendera a Franca, os franceses, e a si mesmo.

4 Emile Delens (1840-1917) foi cirurgidao, membro da Légion d’honneur e professor da Faculté de Paris,
realizando estudos cirirgicos importantes especialmente sobre a regido do sacro e céccix. Samuel Pozzi (1846-1918)
foi senador, era um republicano fervoroso e humanista e circulava pelo ambiente intelectual e literario parisiense. Lancou
um dos primeiros livros sobre cirurgia em mulheres, no campo recém-batizado como ginecologia. Contribuiu igualmente
para os estudos sobre antissepsia e anestesia e tornou-se, em 1888, presidente da Sociedade Francesa de Antropologia.
Descrito como extremamente bonito e charmoso, era intimo de muitos expoentes da época - Marcel Proust, Georges
Clemenceau, Robert de Montesquiou, Leconte de Lisle e Sarah Bernhardt, com quem viveu uma amizade apaixonada.
Assassinado por um antigo paciente, seu cortejo funebre reuniu, segundo o jornal Le Figaro de 18 de junho de 1918, os
mais marcantes personagens da ciéncia e da politica. Para mais sobre Samuel Pozzi cf. Costa, C. da (2010).
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Decidida a ndo se casar para viver da arte, de forma independente, manteve-se
solteira até os vinte e cinco anos- o que, para o periodo, é algo muito mal visto. Entdo,
ela conhece num jantar, o jovem desiludido André Réveillaud, advogado e estudante de
pintura, a época com vinte e um. Eles se aproximam rapidamente, e viverao um estranho,
mas intenso relacionamento baseado em respeito, castidade e fidelidade. Mesmo
enfrentando reticéncias de ambas familias, eles decidem se casar. De Lens nutre por
Réveillard um sentimento singular, que mistura a ternura maternal e a admiracdo que se
tem por um amigo ou irmdo. Sendo correspondida nesses termos, eles optam por um
casamento branco, aquele que jamais se consuma sexualmente, mas em que ha absoluta
aquiescéncia de ambas as partes e nenhuma compensacao financeira, conforme nos
esclarece Bologne em seu Histoire du mariage en Occident (1997). Num pacto de
cumplicidade impar, decidem compartilhar a vida juntos. Em 1911, eles partem para a
Franca Colonial, onde o rapaz havia conseguido um posto como funcionario publico. Os
anos entre 1911 e 1913, vividos na Tunisia, serdo reconhecidos por De Lens como uma
tranquila felicidade e integracdo a vida comum e ao ambiente “mourisco” que tanto
adorava. Esse ambiente serve de inspiracdo para alguns quadros e para uma série de
pequenas narrativas, publicadas pela Revue de Paris e depois, em 1919, pela editora
Calmann-Lévy com o titulo Le Harem entr'ouvert.

Esse estado de coisas ndao permanece inalterado por muito tempo. Ao final de 1913,
em meio as convocacoes para a integracdo ao exército francés, seu marido é realocado em
Rabat, no Marrocos, dando inicio ao ela que considera um verdadeiro pesadelo: viver em
uma paisagem em que ndo havia mais do que imundice e feiura, além de uma grave
epidemia de tifo. Quando Réveillaud é nomeado como controlador civil, eles passam a viver
em Meknes. Entre 1915 e 1920, De Lens nos revela uma vida cotidiana atribulada, seja
pela ressonancia da Primeira Guerra, que afeta intimamente o mundo colonial francés, seja
pelos muitos atritos entre o modo de vida europeu e o local, a que procura descrever
minuciosamente como forma de compreendé-lo. O diario de Aline De Lens se torna um
documento importante para o entendimento da questdo colonial e da vida dos funcionarios
do Estado Francés em servico nos protetorados. O diario de A. De Lens esta
profundamente ligado a situacdo colonial tanto pelas responsabilidades profissionais do
marido quanto em razdo da ambigua relacdo que manteve pelo Magrebe e pela cultura
islamica. Como mostra o historiador C. Ghiati, algumas escritoras das primeiras décadas
do século XX, como De Lens, Marie Bugéja e Henriette Célarié, escreveram narrativas que
tiveram enorme sucesso na Franca e por isso, contribuiram para consolidar uma imagem
da Franca colonial entre os franceses (GHIATI, 2011).

Compartilhando do convivio dos nobres arabes, pelos quais nutre certa admiracao,
a ela é permitido adentrar o mundo feminino muculmano- que lhe parece sempre
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medonho, bizarro. O registro dessas impressdes é bastante sombrio, em grande parte
devido ao fato de que todas as mocas que serviam como domésticas em sua casa (meninas
pobres vendidas como escravas pelos proprios pais), ocupando o dubio lugar entre filha
adotiva e empregada, quando atingem a idade de matrimonio, casam-se e vao embora. O
que ela interpreta como uma profunda ingratiddao. Além disso, a dedicacdo ao trabalho
como pintora torna-se, pouco a pouco, cada vez mais dificil, em decorréncia de um cancer
cerebral, doenca cujo o diagndstico aparece apenas em 1920, mas da qual ela ja sentia os
sintomas desde 1905 (dores de cabeca e fatigas inexplicaveis, crises de “nervos” e angustia
e ainda, algumas vezes, febre). Mesmo sem o diagnodstico preciso, De Lens foi operada
pela primeira vez em 1906, cirurgia que parece ter lhe trazido algum conforto. Uma
segunda cirurgia sera realizada em 1921. Nessa ocasido, foi tomada por intensas crises de
ansiedade e aflicio - o que a leva a buscar auxilio na psicanalise (ainda em vias de
consolidacdo como terapéutica). Conduzidas por um médico francés exilado em
Casablanca desde a Guerra, as sessdes visavam conter os ataques de paranoia e
neurastenia que passam a ser cada vez mais frequentes.

Em 1921, Réveillaud deixa o servico na administracao colonial e passa a trabalhar
em Fez, como advogado autébnomo para a nobreza arabe. Mesmo atormentada pela
doenca, De Lens o acompanha. O registro de seus ultimos anos é constituido pela
alternancia entre tentativas de rememoracdo de lembrancas perdidas da infancia,
especialmente aquelas da relacdo com o pai; a descricao tortuosa do medo de morrer e a
afirmacdo constante do amor eterno e puro que a une ao marido- malgré o fato (
desconhecido por ela, ao que parece) de que Réveillaud manteve em Fez, uma relacao
amorosa com Suzanne Drouet (uma antiga colega de Aline na /’Ecole des Beaux-arts, que
recebe uma bolsa de estudos para viver em Marrocos)>. Essa relacdo se torna oficial poucos
meses depois que Aline faleceu, em fevereiro de 1925!. Todavia, esse novo casamento
dura muito pouco, pois Réveillaud morre em um acidente de carro em marco de 1926.

Por sua vez, Catherine Pozzi, desde cedo, alimentou ambicdes intelectuais
relacionada as ciéncias (estudos de quimica, fisica e biologia), embora o pouco
reconhecimento que hoje receba seja devido a seis poemas que, acolhidos por Jean
Paulhan, sao publicados postumamente na ANouvelle Revue Francaise e posteriormente
inclusos na antologia decisiva organizada por André Gide em 1949. Seus poemas sao
considerados representantes sofisticados de uma poesia neoclassica, ou pelo menos nao
vanguardista. Um desses poemas, “Ave”, recebera uma bela interpretacdao de Michel De
Certeau, que explora seus elementos misticos (1982, p. 407-411).

5 Cf. Suzanne Réveillaud Kriz, L’Odyssée d’un peintre : Drouet Réveillaud, Paris, Fischbacher, 1973.
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Relutante as perspectivas reservadas para as mulheres de seu meio social, Pozzi
tentou sem éxito, no final da primeira década do século XX, estabelecer-se na Inglaterra.
Retornando a Paris em 1909, pressionada por um ambiente onde uma mulher solteira aos
25 anos ndo tem acesso a vida social, casa-se com o autor de teatro Edouard Bourdet e
tem um filho, Claude. Embora ela jamais se divorcie oficialmente, a unido dura muito
pouco. Em 1920, Catherine Pozzi conhece e se apaixona por Paul Valéry (1871-1945) de
quem desejara ser inspiradora, amante e cumplice. Pozzi e Valéry embarcam numa
aventura amorosa projetada sob um sentido mistico - que ganha corpo, para os leitores
de hoje, no que sobrou da correspondéncia entre ambos (reunida e publicada pela
Gallimard em La flamme et /la cendre, 2006) -, na medida em que compreendem o
sentimento que sentem um pelo outro como o contato entre dois espiritos que se
identificam e se justapdem de maneira que o conjunto formado provoca uma fusdao entre
ser e conhecer. Essa concepcao gera efeitos devastadores sobre Pozzi, que sofre ao ver o
amor se transformar numa constante e triste dor maniaca. A relacdo, intensa e
entrecortada, sera rompida definitivamente em 1929. Momento em que o sofrimento
afetivo soma-se a sensacao de fracasso intelectual, a solidao e as condicdes fisicas cada
vez mais degradantes devido ao avanco da tuberculose. Pozzi é diagnosticada com
tuberculose em 1912, mas apenas em 1921 os sintomas se fardo notar de forma
sistematica e persistente. O aparecimento do primeiro abcesso tuberculoso em seu corpo,
em 1924, emerge como eixo de inflexao de sua vida e indice fisico de sua derrocada. Os
médicos ndo o associam imediatamente a tuberculose e, durante meses, as suspeitas
variaram entre tétano, cancer e sifilis. Por fim, optam por extrair o abcesso. Pozzi sera
submetida a trés procedimentos cirdrgicos delicados e, em seguida, a um tratamento
experimental, em que um composto feito a partir do material retirado nas cirurgias é
injetado em seu sangue, na tentativa de obrigar o corpo a produzir anticorpos. O resultado
é catastrofico e acelera a evolucao da tuberculose. A partir de entao, Pozzi afirma que sua
vida toma a forma do sofrimento (POZZI, 2005, p. 333-334).

A consciéncia da progressiva deterioracdo de seu corpo, decorrente da tuberculose,
o fracasso de seus relacionamentos afetivos, em especial, a relacdo amorosa malfadada
com Paul Valery e a vocacao intelectual frustrada sdao emocdes que aparecem
amalgamadas. Elas conduzem e conferem o tom quase sempre sombrio das paginas do
diario. Ao fim da vida, C. Pozzi enfrenta a tristeza de nao ter tido, durante a vida, coragem
e a forca de cumprir publicamente seu papel como intelectual. Nos meses que antecedem
sua morte, o diario se torna palco dos apelos desesperados ao filho para que ele publique
o ensaio filosofico que ela passa a vida toda tentando escrever e que ela nunca termina, a
despeito da insisténcia de Jean Paulhan em publica-lo. A autorreflexdo nesse momento
ganha os contornos de um juizo implacavel: a necessidade de pureza e rigor teriam sido
equivalentes, para ela, ao orgulho. Sem ter sido capaz de distinguir o orgulho da exigéncia
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de extremo rigor, o resultado pratico foi a infecundidade: ela ndo termina a composicdo
do livro e de sua teoria. O livro inacabado é um simbolo dubio: com a aproximacdo da
morte, ele traduz um esgotamento e, a0 mesmo tempo, é testemunha de uma coragem
vaidosa que renuncia a escrita (BOUTANG, 1991: 55-60).

ER

Uma vez devidamente apresentados os “personagens”, destaco duas passagens de
seus diarios:

Aline De Lens:

Fez, 15 de setembro de 1923

Um livro de Maurice Rostand, Le Cercueil de cristal6 [O caixdo de cristal, 1920]
, um livro terrivel, desesperado e comovente, um livro que eu quase poderia ter
escrito neste momento, 0 mesmo que ndo quero escrever.

Eu nunca tinha lido nada de Maurice Rostand, tomando uma precaucao contra
esse "herdeiro” tdo célebre, tdo esnobe, tdo vaidoso de si mesmo, segundo sua
reputacao.

Pensei que encontraria um reflexo disso em seu livro e acabei encontrando
meu pensamento.

Nés ndo imaginamos essas coisas que ele escreveu, nds sofremos, nos
vivemos, mas entdo devemos ter forca para silencia-las, mesmo ao preco de um
trabalho. Sob a ficcdo do romance hd o ser humano que sofreu tanta angustia, essa
perturbacdo do espirito ... é ele e sou eu. Eu poderia dizer coisas idénticas.

Sim, de um extremo a outro, sou tudo isso: religido, morte, minha doenca,
aniquilacdo, o horror do vazio para onde estamos indo, aterrorizados por dar a vida
condenando a morte; o choque da guerra e a impossibilidade de encontrar a
grandeza e beleza que os outros viam ali. Eu penso como ele, com as mesmas
palavras e a mesma convulsdo perturbada do ser.

Para escapar dessa obsessdo, ele mergulha na devassiddao, no prazer e no
cinismo.

Para fugir disso, eu me apeguei ao maior e mais puro amor, eu busquei beleza
onde quer que fosse, eu busquei trabalhar e produzir, ser (til para os outros. Eu fiz
isso quando tinha vinte anos e fui capaz de viver.

Diferentes meios, a mesma meta: esquecer, eliminar a ansiedade, viver
simplesmente.

Hoje, quando volto ao turbilhdo enlouquecedor e tento recorrer ao amor, ao
meu trabalho, a esperanca de abrandar um pouco de sofrimento humano, penso: ‘é
isso o que ha?”’

Catherine Pozzi:

Paris, 12 de marco de 1932, 2 horas da manha

6 Filho de Edmond Rostand e Rosemonde Gérard, ambos poetas de bastante circulacdo e influéncia na cena
literaria francesa das primeiras décadas do século xx. Dai Aline de Lens chama-lo de “herdeiro”.
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Respirei pior que de costume e tomei 6pio e, de repente, a noite, senti que
estava com febre.

Tossi muito e ndo consegui mais dormir. E de repente alguém me disse
distintamente - e esse alguém era eu -, “6, ndo teria sido necessario que se
realizasse... O final maravilhoso... licido desdém das nuances do destino ... a morte
mais transparente... Soberba desabrochada... Pdlida rendncia que sangra sem
arrependimento... que faz com ela todo o sangue que ja ndo é mais seu segredo?’ e
eu me levanto e entdo, violenta hemoptise.

Estou tremendo muito, mas ndo estou triste. Eu recitei esses versos que
pretendiam me prevenir. Eu disse para mim, pela primeira vez, sem aversao ou
horror. Acho que vou ser capaz de perdoar antes de morrer. Eu vou morrer, quem
nunca morrerd?

E PRECISO TERMINAR O LIVRO.

O coracdo estava batendo como um louco. Na préxima [hemoptise], sou capaz
de ficar 4. Sentimento (idiota) de triunfo: mesmo para morrer, fico enredada em meu
orgulho. Meu Deus, peco-lhe para me dar esta morte de sangue.

Para que possamos analisar o texto, gostaria de estabelecer alguns protocolos de
leitura, ou melhor, de enunciar a “regra do jogo interpretativo”. Entendo o diario como um
texto composto por duas camadas ou niveis. O primeiro nivel, corresponde, no discurso
autorreferente, as tarefas de observar-se e descrever-se. Essas “tarefas” ndo sao atividades
apenas de integracdo do eu em relacdo ao mundo e aos demais, pelo contrario: elas sao
cruciais pelo modo peculiar com que efetuam um corte em relacao ao meio, entrada pela
qgual o eu torna-se foco da vivéncia e referéncia principal do sistema que movimenta o
discurso autorreferente. Quando esse discurso é capaz de, além de configurar um sistema
de autoreferéncias, responder a necessidade de criar uma esfera de reflexao sobre essa
realizacdo, desenvolve-se, no texto, um segundo nivel textual ou ressonancia, uma
autorreflexao. Essa ressonancia acontece quando a direcao hegemodnica do conjunto de
enunciados se interrompe, gerando, num estalo (instante-instancia), uma transposicao
transgressora que possui, no texto, uma estrutura metaférica. Essa hipotese interpretativa
toma o diario como uma conjugacdo da construcdo de um sistema de autorreferéncia, isso
€, um sistema analdgico (a relacao analdgica e verossimil entre o euv que escreve e o eu
representado) em que o lugar da enunciacdo tende a se justapor a situacdo de referéncia,
e uma transposicdo transgressora dessa analogia: uma metafora. Partimos de uma
consideracao filosofica e nao linguistica de metafora, isso &, entendemos que uma
metafora engendra, em um texto determinado, uma perturbacao das conexodes e da
homogeneidade que possibilita a leitura mecanica e calcada na pragmatica discursiva
autobiografica. Como dispositivo tedrico-filosofico, acompanhando a reflexao proposta
por Blumenberg em Paradigmes pour une métaphorologie (2006), a metafora rompe com
a expectativa de homogeneidade textual.
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No caso dos excertos que lemos, o centro metaférico é o livro. E para esse sigho que
convergem ambas as passagens. O jogo interpretativo que estabelecemos entre elas é,
evidentemente, arbitrario e fragmentario. E, ainda assim, possui um centro que o atrai:
centro nao fixo, mas em movimento pela pressao da interpretacdo que é imposta a essa
composicao. Como num redemoinho, esse centro € cada vez mais central e mais furtivo.
Tanto mais incerto quanto imperioso. Maurice Blanchot nos fornece a inspiracao para
compreender o centro fugidio de um movimento interpretativo em L’espace littéraire
(1955). Livro, segundo seu autor, todo ele arrastado pelo Le regard d’Orphée. Buscamos,
caminhando junto a Blanchot, expandir esta afirmacdo e dizer que o centro metaférico do
Livro funciona aqui conjugando a erosao do sujeito, tempo-espaco e da propria
linguagem, na falta de lugar que ele chama por morte (BLANCHOT, 1955, PINTO, 2013)

Aline De Lens inicia o relato comentando a leitura de um livro cujo titulo ja nos
remete ao tema tratado: caixao de cristal. Renée Duran, outra femme de lettres da época,
disse a respeito desse livro—, numa critica publicada na revista Floréal de 1920 ( DURAN,
1920) -, que a Morte, assunto monstruoso, fascinante e desgastado, exigia muita coragem
e talento para ser tratada de uma maneira chocante. Para a critica, Maurice Rostand
realizava com maestria esse desafio. Esse romance autobiografico tem como cenario as
memoérias da primeira guerra e desenvolve uma série de assercdes anarquicas, céticas e
pessimistas em meio a uma trama em que o protagonista assume a homossexualidade,
lamenta ter nascido e, por ter sido prometido a um grande destino, restou a ele
desesperar-se de tudo - depois de tudo ter esperado. O livro termina melancolicamente
com o suicidio do protagonista (o autor também viria a se suicidar, em 1968). E, vejam s6:
esse € o livro que De Lens diz que quase poderia ter escrito e que, a0 mesmo tempo, nao
quer escrever. Nesse livro, ela encontra seu pensamento: “é ele e sou eu. Eu poderia dizer
coisas idénticas”.

Ja Pozzi, escrevendo as duas horas da manha ap6s uma crise violenta de hemoptise
se pergunta: “Eu vou morrer, quem nunca morrera?”

E a resposta, vem, em destaque, no caderno: “E PRECISO TERMINAR O LIVRO”.

A base de referéncia do livro em ambos excertos é oferecida pelas autoras: No caso
de De Lens, de forma patente, uma vez que ela identifica o objeto sobre o qual move seu
comentario. O livro para De Lens, é o livro de M. Rostand e as possibilidades desenhadas
por sua terrivel encenacdo, na medida em que ela afirma pensar como o autor, “com as
mesmas palavras e a mesma convulsao perturbada do ser”. Ante o “turbilhao
enlouquecedor” trazido a tona pela leitura, ela percebe dois caminhos: devassidao, prazer
e cinismo ou amor, beleza e trabalho. No caso de Pozzi, a referéncia ao livro aparece de
forma latente, mas paradoxalmente como ordem, escrita em destaque. “E PRECISO
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TERMINAR O LIVRO. Sem duvida, o livro de filosofia que ela viveu a vida a escrever, cujo
inacabamento a perturbara até o fim de seus dias.

O livro é um signo com esses correspondentes claros no texto. Mas, em ambos 0s
casos, o livro extrapola sua base referencial. O livro, nos excertos analisados, ndao se
restringe como um objeto singular, ndo conta uma histoéria especifica. O livro é o tecido
que constitui uma cultura, o entorno do eu que escreve. De Lens diz claramente desse
entorno: “religidao, morte, minha doenca, aniquilacao, o horror do vazio para onde estamos
indo”. Aos vinte anos, o caminho pareceu-lhe ser o amor, a beleza e o trabalho. Aos
guarenta e trés, ja nao é tao obvio. Pozzi, que em 14 de marco de 1931, escrevia “Eu sou
um dos pontos singulares por onde o sofrimento do planeta se irradia”; um ano depois
pode pelo menos tentar olhar para si sem horror e sem aversao. Mas, tdo importante
guanto aceitar sua condicao de moribunda e perdoar (a quem?), era terminar o livro.

O que é o livro? Ao que ele responde?

Ao colocarmos os dois excertos frente a frente, quando os escritos de De Lens e de
Pozzi sao postos um para o outro, produzimos um desdobramento/implosao e esses livros
passam a remeter a outro Livro. Aquele que elas estdo a escrever o tempo inteiro, que esta
tdo proximo que se torna invisivel, que passa desapercebido na mesma medida em que é
fundamental. O Livro que subjaz os livros é o que elas efetivamente escreveram o todo o
tempo: o caderno da diarista. E em relacdo ao diario que a pergunta de Aline de Lens ganha
sua importancia: “é isso o que ha?’, isso é: ha mesmo amor, beleza e trabalho? Faz sentido
viver? Na mesma direcao, Pozzi contrapbe o coracao que bate como um louco a vaidade
derrotada por nao ter controle sobre sua vida moribunda: “Na préxima [hemoptise], sou
capaz de ficar Ia”; mas ela sabe que nao pode decidir isso, entao clama: “Meu Deus, peco-
lhe para me dar esta morte de sangue”. Como modalidade intermediaria entre o tudo e o
nada, o Livro atua como elemento de comunicacdao e reconhecimento e como sua
obstrucao e impossibilidade. Aqui, a metafora do livro é o fio condutor para a historia de
uma relacao consigo mesmo minada constantemente pela frustracao do desejo escondido
de o mundo ter mais sentido para a criatura que escreve: essas mulheres que escrevem
seus diarios na tentativa de revelar a si mesmas mais do que se pode esperar desse mundo.
O Livro, nesses excertos, escancara sua dubiedade: um livro e todos os livros carregam
tudo o que podemos considerar como legivel, mas portam também aquilo que se declara
expressamente como ilegivel, indecifravel. Nesse sentido, os ultimos “versos” que Pozzi
recita em seu sonho “Palida renluncia que sangra sem arrependimento... que faz com ela
todo o sangue que ja ndo é mais seu segredo?”’ dialogam com as “metas” de De Lens
“esquecer, eliminar a ansiedade, viver simplesmente”. Projetados ao centro metaférico
Livro, permitem a elas dizer o que nao se diz para si mesmo: a aproximacao da prépria
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morte. Paul Ricoeur, em seu ultimo e inacabado livro, Vivant jusqu’a la mort, nos ajuda a
pensar essa escrita de um moribundo (lembrando que, tanto Pozzi quanto De Lens estao
absolutamente debilitadas e acometidas por doencas fatais nesse momento). A escrita
daquele que ainda-vive emula uma batalha, um movimento transcendental da consciéncia
intencional, - travada por aquele que sabe, com uma precisdo variavel, que vai morrer -,
contra a forca imaginaria e sem imagem da morte (2007, p. 45-47). Esse combate, que se
dd aos olhos de um espectador em uma escrita, toca a medula da experiéncia
antropolégica da finitude, na medida em que envia ao problema da representacao do
irrepresentavel. Eis o que temos no caso dos registros textuais dos diarios de C. Pozzi e
A. De Lens. O que eles produzem como efeito, € uma imagem guase inimaginavel: traco
gue confere forma ao exercicio de ver a si mesma morrer. O Livro, o diario, o0 movimento
de abri-lo e de fecha-lo, tornam-se metafora de um fim que chegou cedo demais e tarde
demais, é sempre “sem presente” e fora do tempo. O Livro, melhor dizendo, o diario, o
livro por debaixo do livro nos dois excertos, permanecera como testemunha maior dessa
inadequacdo, afirmacao da contradicao e desarmonia que habita uma experiéncia sem
objeto e permite “sonhar”, plasmar, aliviar, a melancolia, como se o fim do mundo ja
tivesse passado.

A metafora do livro, desdobramento do livro para o diario, gera a faisca que permite
“representar”’ o irrepresentavel: o desenrolar temporal i.e finito da consciéncia subjetiva
gue se deixa revelar na distancia entre o eu que escreve e o eu que vai morrer. Quando as
formas de abrandamento se mostram ineficazes -, nem o 6pio, nem o amor, nem a beleza,
nem o perdao-, podemos ver que a imagem da busca por aquilo que o Livro promete
(escrever o diario para conceder sentido a prépria existéncia) se encontra no lugar em que
ele falha: desorientacdao e desamparo.

Aqui talvez encontramos a resposta que a metafora do livro oferece sem ceder
nenhum sentido. Sem duvida, a metafora do livro é um indice da consciéncia de uma
incompreensibilidade que cobre o limiar entre estar vivo e estar morto. Esse limiar é, por
principio, limite ou borda de um sentido que, mesmo se existir - dependeria de uma
revelacao extra—humana, por nao conseguirmos sabé-lo por conta propria. Se mantido
sob tensao, esse indice apontara também para uma relacdo com a realidade em que nada
se apresenta, permanece ou se expressa como aquilo que é; tampouco carece de uma
mediacdo “superior”. Essa relacao se diz, mas apenas no limite do dizivel, em que o nada
se deixa ver. Assim, De Lens hesita: amor, beleza e trabalho, é isso o que ha? Em aberto,
a pergunta significa que nao ha ou nao é suficiente. Pozzi responde: a despeito de qualquer
coisa, é preciso terminar o livro. Ambas moribundas, sabem que vdo morrer porque 0s
livros precisam se fechar.
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Essa consciéncia dolorosamente estimulada ndo é um atributo feminino. E estar a
morrer nao é pior para uma mulher do que para um homem. Mas essa escrita diz respeito
aos individuos que, nas primeiras décadas do século XX, viveram seu processo de
subjetivacdo como a experiéncia de permanecer presos em sua diferenca feminina. E esse
desvio-resisténcia feminino, na leitura, transforma-se num espelho que reforca a
constatacao de que o eu que escreve sobre si mesmo €, para si, o ultimo horizonte. E é
esse horizonte que se abre para aquele que lé. A alteridade da mulher, sua diferenca-
resisténcia, historicamente marcada e socio-culturalmente condicionada, aparece para nos
como uma unidade pela qual reconhecemos a vulnerabilidade, a fraqueza e impoténcia
gue ndo se restringe a um género. A escrita desses diarios, por meio de suas varias
metaforizacdes (nessa oportunidade trabalhei com o livro, mas nao é a unica) produz o
efeito de quebrar a perversa banalidade do infortunio de outrem. Ela incita e desperta um
atributo humano que expde um horizonte de perigo e precariedade que se estende para
fora daquele que o sente (cf. HALLIWELL, 2012: 207-233). O angulo que elas produzem, a
partir do que é estreito e inevitavel, é obtuso: em suas imagens forma-se a clareza do
intransponivel claustro que ndao delimita somente as mulheres, mas cerceia a criatura
humana. As letras dessas mulheres ressoam a licao aprendida a duras penas por uma
daquelas que primeiro carregou o peso da diferenca-resisténcia. Na peca de Licio Acio, o
coro canta a Medéia: “A fortuna domina e, na vida, a vida nao é propriedade de ninguém”.
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Resumo

Este artigo tem como propdsito
oferecer um conjunto interpretativo
sobre as representacdes literarias
de Brasilia, que transitam entre a
utopia e a realidade. Valorizando o
trabalho especial com a linguagem
realizado pelos escritores, o
exercicio critico contempla um
conjunto de poesias envolvendo as
multiplas experiéncias autorais de
conviver com as belezas e as
mazelas da capital brasileira.
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Abstract

This article has the purpose of
offering an interpretative set on the
literary representations of Brasilia,
that transit between utopia and
reality. Valuing the special work
with the language performed by the
writers, the critical exercise
contemplates a set of poems
involving the multiple authorial
experiences of living with the
beauties and the ills of the Brazilian
capital.

Keywords: Brasilia. Poetry. Brazilian
Literature. Utopia. Reality.



Marcos Fabricio Lopes da Silva | Brasilia com poesia: entre as asas da utopia e os eixos da realidade

Acompanhando a linha de raciocinio proposta pelo professor e critico literario
Antonio Candido, em O direito a literatura (1988), a literatura reune tracos importantes,
tais como “o exercicio da reflexdao, a aquisicdo do saber, a boa disposicdo para com o
proximo, o afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o
senso da beleza, a percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor”
(2004, p. 180). A literatura brasiliense, com sua rica especificidade, também apresenta tais
caracteristicas apontadas por Candido, dentro de uma perspectiva local com abrangéncia
universalista. Escolhemos falar de Brasilia, inspirados no livro A Constituicdo da Poesia,
Capitulo Il - Dos Direitos Sociais, escrito por Fabio Carvalho:

| - quem ndo conhece ndo aceita;
Il - quem ndo aceita ndo valoriza;

Ill - quem nao valoriza ndo respeita;
IV - quem nado respeita nao poetiza (CARVALHO, 2008, p.13).

Brasilia, entdo, seria um Aborto Elétrico? Uma Plebe Rude? Um Detrito Federal? Ou
Brasilia seria uma Legido Urbana? Capital Inicial? Paralamas do Sucesso? E isso tudo: junto
e misturado! O concreto rachou e o abstrato se achou o suficiente. “Eu quero ver o oco!”,
canta Raimundos, o que lembra, por outras vias, o gauche Drummond: “Mundo mundo
vasto mundo,/se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, ndo seria uma solucao”. Com
a devida licenca poética, dando redacao pessoal ao citado Poema de sete faces (1930), eu
vos digo: Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto é meu coracdo./Eu ndo devia te
dizer/mas esse caldo de cana/mas esse pastel de carne/botam a gente comovido como
dois candangos.

Uma pausa para o coffee break... Coffee break? Nao, aqui tem Chd com porrada,
logurte com farinha, Laranja seleta e O bagaco da laranja. Eis as oracdes insubordinadas
que o poeta Nicolas Behr nos ensinou: “subo aos céus/pelas escadas rolantes/da rodoviaria
de brasilia/o corpo de cristo/aqui ndo é pado,/é pastel de carne/o sangue de cristo/aqui
nao é vinho,/é caldo de cana/o padroeiro desta cidade/é dom bosco ou padim cico?’
(2002, p. 2-3). Brasilia ndo nasceu do Recreio dos Bandeirantes, brotou do Empenho dos
Retirantes. A fé que move montanhas mexeu para sempre com o coracao do Planalto
Central do Brasil. Brasilia € uma utopia monumental. A capital do Brasil nasceu sob o signo
da esperanca - nova, moderna de vanguarda, prometendo seus fundadores de que a
arquitetura arrojada e o plano urbanistico dariam provas de que a nacdo arcaica, com a

cabeca na colOnia, ficaria para tras. Tamanha exuberancia coloca Brasilia como tremendo
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museu a céu aberto. Em 1987, foi reconhecida pela UNESCO como Patrimonio Cultural da
Humanidade.

Brasilia, triunfo da modernidade, nao se salvou do /ero-/ero do atraso: o verbo se
tornou carne, mas também a verba se deformou em propina. Todo poder oprime e nao ha
poder sem limites. A propensdo do homem ao abuso de autoridade levou Montesquieu,
autor de O espirito das leis (1748), a idealizar o sistema de freios e contrapesos, com o
objetivo de zelar pela independéncia e harmonia dos Trés Poderes da Republica -
Executivo, Legislativo e Judiciario - em prol da sociedade. Porém, “ninguém respeita a
Constituicao, mas todos acreditam no futuro da Nacdo”, problematiza a banda Legido
Urbana, em Que pais é este?(1978). Paradoxo insustentavel. Montesquieu revirado. Nicolas
Behr revela o achado, denunciando o perdido: “os trés/poderes/sdo/um so:/o deles”
(2002, p. 55).

Pra ndo dizer que nao falei de ipés: roxos, amarelos, rosas e brancos. “Depois de um
ano/o ipé se veste de noiva/provoca as abelhas/e oferece a flor”, observa o poeta Roberto
Klotz (2016, p. 10). Quando os ipés se abrem esplendorosos, o cinza parece nao mais
imperar nesta terra onde brilham o cerrado e o entusiasmo de JK: “Como pode um peixe
vivo/viver fora da agua fria/Como poderei viver/Como poderei viver/Sem a tua, sem a
tua,/Sem a tua companhia”. Somos herdeiros de mestres, como Oscar Niemeyer, Athos
Bulcao, Lucio Costa, Burle Marx, Samuel Rawet e criados por poeira e batom no Planalto
Central, como bem nos contam Tania Fontenele Mourdo e Tania Quaresma. O sangue e 0
afeto de herdis e heroinas andnimas correm nas veias da formacdao do povo brasiliense:
candango eu, brasiliense tu...

Canta, com alegria, Djavan, em Linha do Equador (1992): “Céu de Brasilia/Traco do
arquiteto/Gosto tanto dela assim”. Um giro de 360 graus faz avistar o azul por todos os
lados, terra de pegar o céu com a mao. Em seu livro Subversos (2015), o fotopoeta Wélcio
de Toledo rendeu suas lentes ao milagre do fantastico: “relicario de lagrimas/marejando
de vermelho/meus olhos/encharcados de sol” (“P6r do sol em Brasilia”, 2015, p. 130). Em
outro poema, Toledo percebe que em terra de Apolo, quem tem um olho é Dionisio: “0 W
fica com 2, com 3, com 4, orgia-elegia na capital narcisa/o S quer S quer N quer tudo, até
o W, em alfanumérica vadiagem” (“O poeta bébado”, 2015, p. 65). Capital da ousadia, da
paciéncia revolucionaria, de inspiracdo comunista. Terra dos casamentos interestaduais.
Cidade planejada, organizada, “complicada e perfeitinha”. No quadradinho do Distrito

Federal, surge Hamlet reinventado: pequi or not pequi, that’s the question?
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Explica a professora do IESB e do UniCEUB, Ana Cristina Cavalcanti Proenca, em
“Caipiras e countries da Capital Federal: um estudo sobre a exposicao agropecuaria de

Brasilia como processo comunicacional” (Revista Internacional de Folkcomunicacdo, 2017):

Brasilia € uma cidade singular do ponto de vista cultural. Nascida sob o mito do
‘futuro presente’, a Capital Federal esta inserida em uma regido interiorana
repleta de tradicionalismos - um verdadeiro ‘cinturdo caipira’ - que abrange os
estados de Goias, Mato Grosso, Minas Gerais, Sdo Paulo e Parana. Estando ligada ao
universo do campo e ao mesmo tempo a um compromisso com a criacdo da
modernidade, Brasilia vive uma ‘contradicdo’ bastante enriquecedora: do confronto
entre modos opostos de ser e agir, surgem novas manifestacées populares, hibridas
de sincretismo (PROENCA, 2003, p. 1).

Pela corrente da miscigenacdo, essa narrativa ganha embalo, porém causa abalo, ao
deixar, em segundo plano, as acOes de diversidade cultural que realizaram Brasilia como
cidade do encontro rizomatico brasileiro, mesmo diante de tantos desencontros to/erados.
A respeito, destaca a poeta e comunicadora Marina Mara, em “BSB” (Figuras, 2014): “a
capital do rock nos oitenta/que hoje é referéncia em choro/na construcao nos anos
sessenta/tinha o forr6 como seu hino/era tdo moderna a arquitetura/que para estar a
altura/até a catedral usou boca-de-sino” (p. 124).

Promover a interiorizacdo da economia, além de uma completa integracdao entre
todas as regioes do territorio nacional, Brasilia surgia como sucesso do Plano de Metas: 50
anos em 5! Canad prometida, a terra que mana leite e mel? Régo Junior falou, o griot
avisou. Em Zigoto das palavras (2013): “DIZ:IGUAL/Vida diz: Igual!/Salario diz: Igual!/Cor
diz: Igual!/Opiniao diz: Igual'/Sexo diz: Igual!/Moradia diz: Igual!/Trabalho diz:
Igual!/Todo mundo/Diz: Igual”’ (p. 114). Diz igual, desigual. Uma cidade-avidao: asas da
liberdade e eixos da responsabilidade fundamentam sua esperanca cantada e reclamada.
Cadé o avido de cidade? Apertem os cintos, o Plano Piloto sumiu? Como matar a fome
concurseira da Nacado e saciar sua sede de estabilidade e bons salarios ao mesmo tempo?
Como encurtar as distancias individuais e sociais, se a farra dos supérfluos chega a beirar
o absurdo? A fragilidade comunitaria, diante da euforia patrimonialista que move ainda as
ambicoes de ser bem-sucedido em Brasilia, foi satiricamente criticada pelo musico e poeta
Renato Matos, em Um telefone é muito pouco (1986). Pesam, ainda, o desrespeito ao
sagrado direito de ir-e-vir, somado ao desprezo governamental e elitista que escangalha,
até hoje, a comunicacdo e o transporte publicos. Haja humor para tanto tumor no caminho
do amor: “Um telefone é muito pouco/Pra quem ama como louco/E mora no plano

piloto/Se a menina que o cara ama/Ta pra la do gama, mata de desgosto/E ele fica dentro
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do pijama/Em cima da cama comendo biscoito/E a televisdao com seus programas/Que nao
tem mais chama pra quem ta afoito/E ele foge para a asa norte/Tropecando em ratos/Que
saem do esgoto”. Eis o velho problema da mobilidade, sustentado pela cretinice zero
quilémetro: “o brasiliense tem cabeca, tronco e... rodas!”.

Ha zonas de respiro, cangcdo do exilio? Lamentemos a auséncia de mar, mas, com
orgulho, somos surfistas do Lago Paranod. A respeito, canta em meu peito, driblando o
“Carimbador Maluco”, o reggae de Natiruts, mesmo diante de uma Babilonia selada,
registrada, carimbada, avaliada, rotulada; se quiser voar!: “E meio dia e eu vejo a seca
castigar/15% é a umidade relativa do ar/Eu vou a clube a fim de me refrescar/Mas sinto
falta de uma maré pra me levar/Ai eu vejo a piscina de ondas funcionar/E na TV surf
brazuca arrebentar/Eu logo tiro uma conclusdo elementar/Vou comprar uma prancha pra
no mundo do surf me integrar/Eu sou surfista do Lago Paranoa/Eu sei que o Havai ndo é
aqui, que o mar esta longe daqui/Mas pra qué que eu quero o mar se tenho o lago pra
mim/Prometo que eu vou me esforcar pra um dia no topo eu chegar/E o mundo vai
conhecer, surf lacustre que eu vou desenvolver”.

Pensada para carros, a maior vitéria de quem anda a pé em Brasilia encontra-se
simbolizada na cultura de respeito a faixa de pedestre. Informo que, sem ofuscar o
brilhantismo do disco Abbey Road, lancado pelos Beatles, em 1969, considerando sua foto
de capa, na qual os musicos estao a atravessar a rua huma faixa de pedestre, o respeito a
citada sinalizacdo de transito, no Distrito Federal, deve-se muito ao sucesso de uma forte
campanha educativa e midiatica, envolvendo escolas, hospitais, organismos de transito e
meios de comunicacao como aliados de uma histérica parceria que mobilizou o governo e
a sociedade. Além disso, é prudente reconhecer que o mencionado patrimoénio do transito
brasiliense nasceu diante da extrema necessidade de civilizar o movimento entre pessoas,
veiculos e animais. Nesse sentido, pioneiro foi o alerta dado pelo poeta Nicolas Behr:
“nossa senhora/do cerrado,/protetora/dos pedestres/que atravessam/o eixdao/as seis

horas/da tarde,/fazei com que eu/chegue/sao e salvo/na casa da noélia” (2002, p. 46).

Infelizmente, a maré ndo esta pra peixe pois Brasilia vem se transformando na
capital dos problemas nacionais. A partir da década de 1980, com a emancipacdo politica
do Distrito Federal, tem inicio um acelerado processo de devastacdo e degradacao do
cerrado, para abrir caminho a ocupacdo urbana desordenada comandada por governantes
e politicos locais em conluio com desembargadores, juizes e empreiteiros espertalhdes.

Grileiros e empreiteiros faziam a festa e a fortuna com a farra das terras. O que resultou
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desses anos loucos e irresponsaveis muitos, hoje, puderam perceber e sentir na pele. O
assoreamento, a poluicao, a impermeabilizacdo dos solos e outros danos irreparaveis ao
meio ambiente foram o que ficou de heranca da irresponsabilidade politica que, por
incrivel que pareca, ainda persiste de modo velado e com a mesma forca destruidora.

Em nome de tamanho desenvolvimento insustentavel, fez-se necessaria a danosa
interdicdo da consciéncia ambiental, fato esse lamentado pelo poeta Paulo Tovar, em
“Marco Zero” (T7Tantas palavras, Correio Braziliense, de 20/4/2017): “Quando ndo havia
torre, lago ou rodoviaria/Que o Eixdo era somente uma forma imaginaria/A ciriema
cantava solene compenetrada/Vacas e bois ruminavam no meio da Esplanada/Partiu-se de
um ponto/Tracaram-se as retas/Cruzaram-se os eixos/Riscaram-se os mapas/Somaram-
se 0s humeros/Mediram-se os angulos/Ligaram-se as maquinas/Rasgaram-se as ruas”
(p. 4).

Lamentavelmente, o analfabetismo ambiental, o oportunismo politico e o fendmeno
da explosdo demografica desenfreada, verificada, sobretudo, a partir dos anos 1990,
introduziram um dado inquietante para qualquer planejamento razoavel. Dados,
divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE, 2017), ddao conta de
que a capital tem 3 milhdes de habitantes. Trata-se de um numero assustador, se
comparado com o que acreditavam os idealizadores da nova capital. Se for somada a esse
numero a populacao residente na area do Entorno, a quantidade de gente habitando, o
gue seria a grande Brasilia, ultrapassa o espantoso 4 milh6es de moradores, ou oito vezes
mais do planejamento feito nos anos 1960.

A questdo é como assentar, digna e adequadamente, tanta gente, disponibilizando
infraestrutura sanitaria, como agua tratada e esgoto, para um contingente em elevacao
permanente. Por outro lado, como dar a essa multidao atendimento decente em hospitais
e escolas publicas? De outro modo, como atender a essa populacdao com transportes
decentes e acessiveis? Em Metade de mim é verso (2011), o grande poeta e professor da
Universidade de Brasilia (UnB), Elicio Pontes, apresenta os versos de “Brasilia 50 anos” que
expressam o elogio da ética e do trabalho digno como virtudes a serem requisitadas de
fato, caso queiramos combater radicalmente a corrupcdo e a exploracdo social: “Quando
cheguei, o rosto da cidade/se pintava de vermelho/com o p6 da terra goiana./Etica nao
era uma palavra/era um sentimento/um gesto./Praticava-se o encontro/o riso franco e
honesto/ao amigo desconhecido./Quero de volta a poeira/que sujava apenas os
sapatos./Quero juntar de novo/o po e a ética,/fundir numa palavra/a imagem verdadeira
de Brasilia:/Poética” (2011, p. 68-69).
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Cidades podem subsistir séculos como ponto de referéncia da cultura humana
apenas por sua beleza arquitetonica e plastica. Ficam ali expostas a céu aberto, como
monumentos de um tempo, com suas edificacdes, pracas e casas. Mas se nelas ndo se
observam a presenca e o fervilhar de suas gentes, poderiamos classifica-las como ruinas
do passado. A despeito da beleza duradoura das construcdes e do ambiente concreto, o
que imprime a alma a um sitio é justamente o poder de criacio humana em diversas areas,
das artes as ciéncias. E o génio dos habitantes que ilumina as cidades. Sem sua populacio
e suas producoes, tudo em Brasilia seria arido e monotono.

O “caldo da vida” do local que ilumina e da chama ao espirito brasiliense esta sendo
censurado por bolhas de seguranca absoluta que desfiguram a cidade como “Capital da
Esperanca”. A propria segregacao espacial provocada pela transferéncia dos operarios que
construiram o Plano Piloto para as cidades da periferia teve e continua tendo
consequéncias dramaticas para a histéria da cidade. No filme Branco sai, preto fica(2015),
dirigido por Adirley Queiroz, chegamos a uma situacdo extrema, em que é preciso
passaporte para entrar no Plano Piloto. Esse clima asfixiante de existéncia ganha narrativa

kafkiana pela voz poética de Patricia Del Rey, em “Subtexto” (Entreaberta, 2011):

Poderia morrer essa madrugada, estracalhada no concreto. Ou submersa no Lago
Paranod. Virar comida de peixe, lenda urbana, pedacos de seca. Conseguir me
espalhar por todos os monumentos brancos, dores pingadas de um lamento.
Rabiscar essa espera infinita e fazer um quadro abstrato com cores frias. Ndo passar
pelo caminho da tua casa, ndo sentir a lembranca estampada no meu rosto marcado.
Ser um pequeno azulejo quebrado do parque da cidade. E cessar qualquer esperanca
chula de uma felicidade mofada (p. 73).

A sinfonia da Alvorada esconde o coro dos descontentes. Nos primeiros tempos da
cidade, as revistas, os jornais e os politicos se referiam muito a aventura de construir uma
cidade modernista “no deserto”. Ao conceber a Sinfonia da Alvorada (1960), Tom Jobim e
Vinicius de Moraes comentavam o fascinio de celebrar a construcao de uma capital
moderna “em plena selva”, uma outra miragem para os estrangeiros. “Deserto”, no caso,
significava um lugar inospito, vazio, vazado de siléncio, uma terra bruta, na qual nada
havia e tudo estava por fazer. Brasilia foi criada em cima dessa mitologia. Foram ignoradas
assim a topografia, a vegetacao, a biodiversidade, a fauna, a dinamica e a singularidade
da beleza do cerrado. Divergindo da perspectiva sinfonica, a poeta Cristina Bastos, em
Decerto, deserto (1992) enaltece a estacdao desértica de Brasilia sob o maravilhoso prisma
marcado pela metafisica paisagistica e pela magnitude espacial: “Ha cactos/Ha dias/Firo

meus pés./Borboletas/Me fazem ir/Sao descaradamente belas/Como podem.../Como
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polen/E sou quase/Coisa bela./Com meu cajado/Sou grande/Quase o deserto/Sou
guase/Borboleta bela” (apud FRANCISCO, 2015, p. 18). Brasilia reuniu em seu bojo um
quarteto formativo colossal - rural, urbano, arquitetonico e mistico -, abracando virtudes
e vicios, medos e fascinios, criatividade em transe e burocracia “cara-cracha” ao mesmo
tempo.

Justamente por evocar o espirito experimental, o inconformismo e os grandes voos
modernistas que animaram os primeiros tempos de Brasilia, a cidade pode ter se tornado
uma cidade conservadora. Mas ela é uma ideia-forca que vive para além de sua geografia.

“Ou a gente se Raoni, ou a gente se Sting” (Cadé, 1998), adverte o poeta Luis Turiba:

Uma metade passa fome/Outra metade faz regime/Minha vida é uma novela/Minha
casa um tele-cine/No meu quarto/tem uma cama/Que as vezes vira um ringue/Quem
ndo sabe cala a boca/Quem ndo conhece s6 finge/Vocé s6 pensa em tar6/Mas meu
caso é com | Ching/O teu corpo é escultura/Minha alma uma vitrine/Uns preferem
linha reta/Outros vao pelo suingue/No amor somos sinceros/Na morte somos
esfinges/Ainda me mando pros ares/Vou montado no estilingue/A vida ndo da
replay/Aproveite e ndo se vingue (1998, p. 112).

O declinio da sensibilidade como virtude humana exemplar tem a ver com o nao
encerramento do pesadelo das tendéncias materialistas que fizeram da vida no mundo um
jogo penoso e absurdo. Observamos que a nossa cultura é marcada por ndo poucas
contradicdes: de um lado, um acentuado subjetivismo, exaltacao do individualismo e das
chamadas liberdades individuais; de outro, um sentimento espontaneo de solidariedade,
de exercicio do bem comum. De um lado, a exasperacdo do hedonismo e do consumismo;
do outro, a busca constante da simplicidade da vida, de um certo despojamento. De um
lado, a corrida frenética dos préprios interesses num mundo altamente competitivo; do
outro, exemplos de total e sincero devotamento a uma causa comum.

Poeticamente, Noélia Ribeiro, em “O sabor da fruta” (Escalafobética, 2015), elogia a
contemplacdo como virtude reflexiva salutar, pois favorece uma melhor conexao com o
que se oculta por tras da realidade exterior, com aquilo que permanece subjacente,
invisivel aos olhos: “Deslizei teu nome no papel/com suave pena/para ndo despertar/a
suprema razao/que cochilava/a sombra da macieira/plena/da fruta da paixao” (p. 24).
Recolhimento interior representa viver o estado poético por exceléncia. Isto é, abrir ao
maximo os poros da sensibilidade. Conhecer também significa entrar em comunhao com
o mistério do ser. Nem que para isso, seja necessario fazer a seguinte troca, como sugere
a poesia de Noélia, em “Paixao em versos” (Escalafobética, 2015): “resolvamos o

dilema:/figue com a razao/que eu fico com o poema” (p. 59).
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Quanto mais a tecnologia é potente e a ciéncia fecunda, mais é preciso cautela,
sabedoria, conhecimento para fazer delas um uso que nos liberte, nao que nos escravize.
Para ser realmente livre, faz-se necessario potencializar a coragem de ser. A respeito,
Noélia Ribeiro dedica o poema “Meu movimento” (Escalafobética, 2015) em elogio a
ousadia existencial: “Se o mundo/Girasse/Em sentido/Horario/Eu teria feito/Tudo/Ao
contrario” (p. 99). Urge contrariar o conservadorismo com a indignacdo ética em defesa da
vida em plenitude - sem esse fundamento, torna-se dificil alcancar o que é sério e
respeitoso para com o bem comum, reverente com a dignidade de cada pessoa. O custo
para livrar o pescoco aureo ainda foi contabilizado, mas ndo é coisa pequena, ainda mais
guando sacada daqueles que nada tém. Sobre o tema em questao, sublinha o poeta Jorge
Amancio, em “O dia nao queria amanhecer’ (Negrojorgen, 2016): “Permanece o riso
perverso do carrasco/criando lagrimas germinando a dor/Permanece o gozo escrachado
do poder/ferindo ossos doloridos pelo frio/Permanece o homem dogmatizado/rasgando
a pele em lanhos sangrentos/Permanece a vontade harmonizada/errando nos dedos as
caricaturas da vida” (p. 28).

Diante da neoescraviddo contemporanea, a voz poética de Carla Andrade, em
“Brasilia” (Fincapé, 2011), expressa criticamente o perigoso culto dos brasilienses aos

eixos da seguranca e o consequente desprezo desumano pelas asas da liberdade:

O tempo e suas longas trancas/debrucadas em varandas com/vista para os olhos da
cidade./A cidade com seus sentimentos/enclausurados em caixas de concreto,/pés
de aco,/jardins de cimento,/estatuas mijadas./Vocé tem que ser hibrido,/até seu
siléncio deve ser civilizado./Deixe o que é visceral para/a fotossintese das plantas./O
que é magistral na sua loucura/para a metamorfose das borboletas/Nada de
mudancas repentinas,/enquanto a cidade e seu reldgio analdgico/decidem seu
destino./Ande devagar, ndo olhe para os pdssaros (2011, p. 77).

Brasilia nasceu para embasbacar. Quem chega, vindo de lugares onde os enderecos
tém nomes e as casas sao identificadas por numeros estranha, de imediato, o conjunto de
letras e algarismos. A capital se espalha em grandes areas verdes - ou secas, a depender
da estacdo - e causa desconforto naquela gente acostumada a viver nas urbes tradicionais.
Os espacos vazios daqui provocam uma sensacao de distanciamento do forasteiro. Nao se
tromba com desconhecidos nas esquinas. Porque nem esquinas por aqui ha. Brasilia é uma
cidade que ndo abraca nem se deixa abracar, em sua versao faroeste caboclo. Alerta a
jornalista Adriana Bernardes, em “Brasilia, mandacaru do cerrado” (Correio Braziliense, de
10/8/2017):
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Em Brasilia, a maior renda per capita convive com a miséria extrema. E a cidade que
tolera a exclusdao de 60 mil analfabetos. E parece achar normal que metade da
populacdo carcerdria ndo tenha acesso a atendimento médico. Brasilia também leva
toda a culpa pela corrupcao do pais, quando, na verdade, os crimes sdo cometidos
por politicos vindos dos quatro cantos do pais” (2017, p. 10)

Ali e acola, Eduardos e Mobnicas espalham seu amor, enquanto a lei do siléncio
persegue “festa estranha/com gente esquisita”. Teatro Nacional fechado, T7eatro dos
vampiros. aberto! Serve de alento a delicadeza assim expressa pelo poeta Chico Alvim:
“sabemos que Brasilia € uma cidade com graves problemas, mas por aqui acontecem
muitos acidentes de beleza” (apud FRANCISCO, 2017, p. 20).

O rapido progresso da cultura material de nossa época se viu acompanhado de
regressao generalizada da cultura nao material. Quando as normas se tornam inseguras e
a moral, problematica, ressurge o medo, e a vida coletiva retrocede a formas primitivas. A
sensacao de crise cronica cria um principio de realidade que reduz todos os aspectos da
vida a autoconservacdao, impondo o reino da necessidade como medida e conteudo da
“vida do espirito”. A sociedade brasiliense, desse modo, parece viver em uma prisao a céu
aberto, em que a garantia de nao morrer de fome cobra como preco alto o risco de morrer
de tédio.

A questdo do poder é o coracdao da democracia. Esta significa, etimologicamente,
governo do povo para o povo. No entanto, ainda permanece, na maioria dos paises, no
estagio meramente representativo. Para se tornar participativa, a democracia devera ser
expressao do fortalecimento dos movimentos populares. Um poder — o do Estado ou da
classe dominante — sé admite limites e evita abusos na medida em que se defronta com
outro poder: o do povo organizado. Essa é a condicdo para que a democracia baseie a
liberdade individual e os direitos humanos na justica social e na equidade econdomica.
Sobre essa questdao primordial, lanca luz a notavel alegoria cunhada pela voz poética de
José Soter, em “anuncio de jornal” (Reniténcia lunar, 1998): “perdeu-se uma azeitona
voadora/na esplanada dos ministérios/com a qual combatia-se/a fome, a violéncia, as
intempéries.../quem encontrou nio precisa devolver/reparta-a com os vizinhos” (p. 83). E
falsa a democracia que concede a todos liberdade virtual e exclui a maioria de bens
econdmicos essenciais, como o acesso a alimentacado, a saude, a educacao, a moradia, ao
trabalho, a cultura e ao lazer. Este o critério para saber se uma sociedade é ou nao justa
— o direito de todos a vida plena.

Aprendemos com a poesia de Natalia Cristina, no livro Emaranhados (2017), que

temos como velha e atual utopia dar e receber um abraco nada arquitetado com beijos

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 204-217, dez. 2019 214



Marcos Fabricio Lopes da Silva | Brasilia com poesia: entre as asas da utopia e os eixos da realidade

monumentais. Os eixos estio por fora das asas: “BRASILIA/reinventada/na dureza
concreta/nos espacos enormes/entre/o/a capital humano/a/que mesmo atado/é passaro
bulcio/e nas subterraneas/abre passagens/para a poesia”’ (p.12). Infelizmente, numa
cultura em que prevalece a orientacdo mercantil e predomina como valor o sucesso
material, pouca razao ha para surpresa no fato de seguirem as relacdes do amor humano
0s mesmos padrdes de troca que governam os mercados de utilidades e de trabalho.
Desatando os nés da “sociedade do cansaco” e da “agonia do eros”, conforme expressoes
pertinentes advindas do soci6logo coreano Byung-Chul Han, a viabilizacdo de uma nova
sociedade brasiliense, utépica por exceléncia realizadora, viria ao encontro da necessaria
reeducacdo das capacidades do discernimento, da sensibilidade e do respeito
incondicional a alteridade, capacidades necessarias a formacao de competéncias de viver
e com as quais poderiamos reinventar a nés mesmos. Nao pode ser outro, sendo esse, 0
compromisso diante do que significa existir no presente. Mesmo amanhecendo de noite,

temos chances de renascer.
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Resumo

O conto “A causa secreta”, de
Machado de Assis, aproxima a
histéria do Brasil as proprias
circunstancias que presidem a
fatura da narrativa: uma rede de
sinais dialégicos que mapeiam
imagens de um capitalismo sadico.
Os movimentos que enformam o
tecido do texto, em consonancia
com a perspectiva tanatografica,
que lhe é pertinente, facultam um
posicionamento critico das relacdes
escravistas e trabalhistas
incipientes na altura do Segundo
Reinado. Tal fato se configura
esteticamente através de uma
miscelanea pensamental: o
narrador que faz do leitor o seu
objeto, a trama folhetinesca de um
tridngulo amoroso e um painel
meticuloso, em que seres humanos
e ratos fazem parte de Vdrias
historias (1896).

Palavras-chave: Machado de Assis.
Capitalismo sadico. Tanatografia.

Abstract

Machado de Assis' short story “The
secret cause” (A causa secreta’)
brings together the history of Brazil
and the very circumstances
presiding over the narrative's
outcome: a network of dialogic
signals that maps images of a
sadistic capitalism. The movements
that weave the fabric of the text,
alongside its own thanatographical
perspective, allow for a critical
stance towards the incipient slave
and laboral relationships during the
second half of the 19th century in
Brazil. Such fact is aesthetically
configured through a miscellany of
thoughts: the narrator that makes
the reader its object, the leaflet-like
plot of a /love triangle, and a
meticulous pannel in which human
beings and rats are part of Several
stories (literal transl/ation of the title
of the book Vdrias historias, 1896).

Keywords: Machado de Assis.
Sadistic capitalism. Thanatography.
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No conto “A causa secreta”, de Machado de Assis, uma passagem pulsante envolve
mais coisas na terra do que sonha a nossa va filosofia. Por um lado, insinua-se a causa
obliqua dos afetos e sentimentos com as desconfiancas possiveis que se podem detectar
a margem da sinceridade das personagens, burlando a vigilancia do leitor, e perante as
guais nem sempre se enxerga logo o que se esconde ali. Por outro lado, ha uma regra da
propria composicao machadiana que se apresenta dissimulada nesta mesma passagem.
Desde logo, vamos a ela:

A sensacdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacado, e, se
era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coracao humano como
um poco de mistérios (ASSIS, 1992b, p. 513).

A essa altura do andamento do enredo, Garcia, o estudante de medicina, com suas
reacdes e sentimentos ambiguos (“repulsa”’ e “curiosidade”), vive de analisar o outro,
Fortunato, que aparenta — sim, aparenta, é a impressao que sempre da a esse desconfiado
— demonstrar zelo e cuidados por seus semelhantes, algo de raridade desconcertante
entre os seres humanos. Ao menos para os humanos, em constante decomposicao
biografica, sob penas e tinta machadiana. Mas o que determina a maneira de encarar a
realidade intervém na sequéncia, de evidente tom dubitativo (“se era desinteressado como
parecia”), a qual ndo deixa de ser também a formulacao de um método de escrita literaria:
a palavra mais esconde que revela.

Secretas as causas, causais os segredos, a trama se passa na abertura da década de
1860. Num primeiro momento, Garcia ainda estuda medicina, mora num prédio simples,
da rua de D. Manoel, no Rio de Janeiro. Uma noite, depara com a chegada ao prédio de um
homem de aparéncia enigmatica. Individuo que ele vira em algumas ocasides, antes dessa
noite, e que, nesse exato momento, ajudava a trazer para casa um funcionario do Arsenal
de Guerra, Gouveia, que tinha sofrido um ataque violento de capoeiras no meio da rua,
numa regido erma e afastada da cidade. O expediente narrativo da co/incidéncia, recurso
muito utilizado nas convencdes mais rasas do romanesco século XIX, desponta aqui para
dar agilidade e funcionalidade ao enredo. Afinal, para a historia se movimentar e ir
caminhando para o seu nucleo duro, que comecaria com o encontro decisivo entre Garcia
e Fortunato, seria preciso um /ncidente, uma causa. o episddio da rua de D. Manuel. Como
nao poderia deixar de ser, o elemento enigmatico, que assombrava Garcia, que, por sua
vez, o vira outras vezes entrando na Santa Casa e saindo dela, continuamente, sem
despertar suspeitas acerca da real motivacao dessas visitas constantes, era 0 mesmo
homem da rua de D. Manoel. Garcia estava diante de um problema a resolver: quem era
esse homem que ia sempre a um hospital e que, uma vez no teatro S. Januario, lhe chamara
particularmente a atencdo sO porque o outro assistia com desmedido interesse a um
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“dramalhdo cosido a facadas”? Veja-se a sutileza machadiana no tempo em que o
daguerredtipo chegava as terras fluminenses: enquanto uma personagem assiste a um
drama, esta é assistida por uma outra personagem.

Os espacos de encontros entre as personagens—chave do conto “A causa secreta”
guardam simbolismo intrigante: teatro e clinica. Nos dois, a presenca de alguém que nao
teria, necessariamente, ligacbes fortes e diretas: wun homme d’affaires. Por que se
interessou pelo desconhecido Garcia, que o viu pela primeira vez na Santa Casa: “entrava,
guando o outro saia”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Nada mais representativo, nos primeiros
encontros, do desencontro de interesses e estudos do humano. E por que logo mais, a
noite, mais um contato, desta vez no teatro, onde “sé os mais intrépidos ousavam estender
0s passos até aquele recanto da cidade™ (ASSIS, 1992b, p. 512). Até ai, s6 dissonancias,
as mesmas que, entre eles, existiam, como se podera ver paginas adiante. O mesmo ocorre
entre Fortunato e sua esposa Maria Luisa, fato que nao escapou ao olhar de Garcia, que
“percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres” (ASSIS, 1992b, p. 514).

Assim, o enunciado atendia a vertente radical do fazer da prosa. A questao cientifica,
na figura das personagens (médico e capitalista), confrontava os “intelectuais” da época e
os discursos de poder no Brasil ainda detentores de fortes matizes coloniais. Relacoes
facilmente reconhecidas pelos leitores “comuns”, mas com disfarces e equacdes narrativas
que provocavam a fusdo discursiva de tais caracteres. Para alcancar a recepcao folhetinesca
e polemizar (secretamente), Machado dialogava com o maior nimero possivel de pessoas:
“a opcao, sendo artistica, exige criatividade por parte do grande autor” (SILVA JUNIOR,
2008, p. 23). A fuga do linear instaura a reflexao que, na decomposicao biografica,
movimenta as ideias e os caracteres nas fendas axioldgicas que o conto permite, enquanto
a acao continuada da elaboracdo do texto mostra as angustias e relacdes dos volteios com
a matéria narrada, por meio da pena que foge a todo instante as “regras”. No encenar da
“vontade sadica”, as contradicbes humanas sdao desveladas pelo conjunto polifonico de
vozes. Mais uma vez, a expectativa da recepcao, as causas das personagens, no ato de
contar histdrias, aparecem regidas pela batuta de um narrador astuto. Conjunto de
ferramentas que o conto machadiano “transcende” na relacao univoca da trama narrada e
que deixa que os “discursos ganhem autonomia nas palavras de idedlogos, dos tipos ou
dos coadjuvantes” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 50).

Nesse livro de 1896, Varias historias, ha uma mescla do mais profundo sentimento
do mundo em contos que podemos chamar de teses sociais, tais como “O enfermeiro”,
“Conto de escola” e “Um apélogo”. Mas a publicacdo ndo perde os contos de alcova em que
residem o mais fino trato do amor: “Mariana”, “O diplomatico” e “A cartomante” — este,
alias, é o conto que abre a coletanea e que congrega uma consideravel dose de sadismo
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social. Sadismo que ecoa em Clarice Lispector. Nao por acaso é dessa trama dos destinos
gue retiramos a mencado shakespeariana a va filosofia, a qual, em tom de galhofa, poderia
ser “traduzida” dialogicamente como va filantropia (ja que existe uma “casa de saude”).

Operando crencas ocidentais e desejos fluminenses a roda do destino — que destila,
sadicamente, causas tdo secretas, vas filosofices e alheias cotidianidades compositivas de
imagens de nosso capitalismo sadico —, buscamos um apoio significativo: Roland Barthes.
Em seu estudo sobre Sade, Fourier, Loyola falta justamente algum pensador do outro lado
dos trépicos que tivesse tratado de questdes de cunho social e até mesmo sexual, afinal
“As palavras tém sexo”, como coloca o “Conego” com sua “metafisica do estilo”. Barthes,
ao estabelecer questdoes sobre uma espécie de sistema sadico da Europa colonialista e
imperialista, oferece pontos profundos de contato com o capitalismo sadico quase cifrado
gue encontramos nas obras machadianas. O pensador francés estabelece duas
interessantes nocdes sobre sistema e sistemdtica, as quais enriqguecem as questdes que
colocamos nesse jogo entre o sistema obliquo de exploracao do outro deste lado dos
trépicos e o elemento dissimulado na prosa, no ensaio, na analise social:

[...] o sistema é um corpo de doutrina em cujo interior os elementos [...] se
desenvolvem logicamente [...]. Por ser fechado (ou monossémico), o sistema é
sempre teoldgico, dogmatico. [...] o sistemdtico é o jogo do sistema; é linguagem

aberta, indefinida, despegada de toda ilusdao (pretensdo) referencial: o seu
aparecimento, de constituicdo, ndao é o “desenvolvimento”, mas a pulverizacdo, a
disseminacdo (a poeira de outro do significante); é o discurso sem “objeto” (ndo fala
sendo de viés, tomando-a obliquamente: caso da Civilizacdo para Fourier) e sem
“sujeito” (ao escrever, o autor ndo se deixa pear pelo sujeito imaginario, pois “planta”
a sua funcdo de enunciador de maneira tal que ndo se pode decidir se ela é séria ou
pardodica) (BARTHES, 2005, p. 126-127; grifos do autor).

Enquanto o sistema vive de suas ilusoes, a da transparéncia, a da realidade, a da
legalidade, a sistematica prescinde de qualquer artificio ilusério. O que parece /egal
funciona num amplo sistema monoldgico de imposicbes economicas e ideoldgicas —
autorizadas por um sistema imperante e operante. A sistematica, por sua vez, amplia esses
processos e cria rasgos no mesmo sistema. Pelo discurso, o escritor avulta como a voz
dissonante do/no processo: “E um delirio amplo, que ndo fecha, mas permuta” (BARTHES,
2005, p. 127).

Barthes demonstra como o sistema é monoldgico e o sistemadtico é dialégico, pois é
constituido pela operacionalizacao de ambiguidades. Machado de Assis tinha consciéncia
disso. O termo e método de escrita e desvelamento da “eterna contradicao humana”,
maxima do conto “A igreja do diabo”, do livro Historias sem data, de 1884, revela
exatamente essa consciéncia do embate entre o monologico e o dialégico, entre o sistema
e 0 sistematico, entre o sadismo e o desejo de liberdade: “[O Diabo] Voou de novo ao céu,
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trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tao singular fendmeno” (ASSIS,
1992b, p. 374).

Pensando em sistema, é importante trazer Antonio Candido, o primeiro a chamar a
atencdo para o sadismo nesse conto:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema [...]: a
transformacdo do homem em objeto do homem, que é uma das maldicdes ligadas a
falta de liberdade verdadeira, econdmica e espiritual. Este tema é um dos demonios
familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples egoismo até os
extremos do sadismo e da pilhagem monetaria (CANDIDO, 1995, p. 34; grifo nosso).

Garcia tem de Fortunato a necessidade do cdlculo, quase matemadtico, e da
observacdo, quase detetivesca. Fortunato tem de Garcia o gosto de explorar sensacdes
novas, calculadas, procuradas. O que o leitor ainda ndo sabe, e logo ficara sabendo, é que
Garcia capitaliza suas emocoes e suas buscas, porque deseja, por meio desse expediente,
ficar perto de Maria Luisa, por quem sente subita ternura, beirando o risco de um adultério,
gue, enfim, ndo se efetiva carnalmente. Ao passo que o “sadismo” extremo ¢é dividido entre
Fortunato e, arriscamos dizer, o narrador - que faz do leitor o seu “experimento”.

A posicdao de Maria Luisa é ainda mais complexa porque o narrador esta tao
concentrado na revelacdo que vai fazer no final do conto — a saber: como ela morreu —
que acaba representando a mulher aparentemente ao estilo das revistas da época. Mas,
recorde-se, Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o angulo de visao
diferenciado por uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz, com o foco em mulheres
mais pobres. Algumas impecavelmente boas e outras balzaquianamente ambiciosas
compunham retratos femininos de um artista ainda preso a razao nacional — sem ser
nacionalista, mas focado na vida de relacdo, sem se aprofundar. O mundo mais exterior
que interior e o conflito moral com tipos sociais menos autbnomos enformaram esse seu
“amadurecimento progressivo” (COUTINHO, 1992, p. 25). Com o “esboco de uma situacao
e o contraste de dous caracteres” deixava a recepcao a tarefa de decidir se a obra
correspondia ao “intuito, e sobretudo se o operario tem jeito para ela”, tal como esta na
primeira edicao de Ressurreicdo, de 1872 (ASSIS, 1992a, p. 116). Sua grandeza residiu na
construcdo de seres “naturais e verdadeiros”, como aparece na adverténcia de 1874 de A
mado e a luva (ASSIS, 1992a, p. 198). Ja na adverténcia madura de 1907 dessa mesma obra
reconhece a fragilidade dos primeiros escritos: “se este nao lhe daria agora a mesma
feicdo, é certo que lhe deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa’.
Na reimpressdao, o ovacionado e contundente autor “justifica-se”. Sobre Helena, ele
defende-se: “Ndao me culpeis pelo que achardes romanesco. [...] ouco um eco remoto ao
reler estas, eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a
feicao passada; cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1992a, p. 272). O certo é que,

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 218-237, dez. 2019 223



Augusto Rodrigues da Silva Junior e Roberto Sarmento Lima | A causa secreta de Machado de Assis: imagens
do capitalismo sadico

ao término do conto “A causa secreta”’, o leitor vera que Maria Luisa foi extremamente
observada (quase estudada, posto que Fortunato observa cada sofrimento humano) no
leito de morte. O que alimenta o capitalista é a dor alheia. Casos assim sao célebres em
Machado: as mulheres lembradas por Bras Cubas constituem o melhor exemplo desse
sadismo extremo. Machado aproxima, no mesmo estudo de capitalismo sadico, humanos
e ratos:

Nao é dificil ver que, além de tudo o que vem no plano ostensivo, este sddico
[Fortunato] transformou virtualmente a mulher e 0 amigo num par amoroso inibido
pelo escriupulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam o
instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de manipulacdo de
que o rato é o simbolo. “Of mice and men”, poderiamos dizer com um pouco de
humor negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento do homem,
cai praticamente no nivel do animal violentado (CANDIDO, 1995, p. 37).

Essa decomposicdo biografica dos seres que tém suas biografias contadas somente
depois da morte revela niveis acurados de tanatografia (SILVA JUNIOR, 2008; 2009). Na
forma, por sua vez — e dai vem a tese de Candido ampliada —, o narrador também entra
nesse jogo. Em uma variante de Mouse-trap (Hamlet, cena lll, ato 2) denuncia e zomba
dos seus contemporaneos e, ainda, revela brasis liminares — onde a mesma estrutura de
violéncia sadica ainda impera. Pensando com o narrador e essa voz que organiza a
miscelanea com histdrias variadas, importa trazer os jogos editoriais, tdo presentes nos
livros publicados entre 1880 e 1883, nos quais Machado, desde a abertura, convoca a
questao das causas (ASSIS, 1992b, p. 476):

ADVERTENCIA

Meu amigo, facamos sempre contos...

O tempo passa, e o conto da vida

chega ao fim sem que nos apercebamos
Diderot

A presenca constante da autoconsciéncia na sua prosa dilata-se toda vez que o
narrador conta histéria ou avisa que ela s6 sera publicada depois que as personagens ja
tiverem morrido. O fato de a personagem estar morta ou viva é condicao que incide
diretamente no jogo do revelado e do segredado enquanto cada conto (e a conta) de cada
vida chega ao fim (SILVA JUNIOR, 2009). O autor experimenta a ideia literaria, em nosso
caso a condicao sadica, como os respectivos Diderot, Shakespeare e Poe, que, trazidos na
abertura do livro, experimentavam ideias filosoficamente. Essa experimentacao era a forca
gue transformava em matéria dialégica a tradicdo em sua atualidade viva. Por isso, a
interlocucdo, a necessidade do ziguezague, com avancos e recuos, o estilo cheio de pistas
difusas para confundir o leitor e ndao deixa-lo saber logo que causa secreta era essa. Tudo
isso, machadianamente compondo o préprio conto nomeado “A causa secreta”. As
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artimanhas e artificios, constantes em Vdrias historias, serviram para alcancar questoes
além do préprio discurso — nas fendas liminares da prosa, nos siléncios ocasionais de um
escritor negro que ascendia socialmente e se firmava intelectualmente e ainda nos
ensinava que “despender é documentar” (ASSIS, 1992b, p. 488).

Eis, entdo, que Fortunato medicaliza seus calculos e objetivos, a ponto de poder ser
acusado (pelo narrador?) de uma anomalia psiquica. Numa cena, a mais magistral de todas,
em que se torna explicito o seu moto-continuo secreto, a qual teria muito de teatral dentro
do teatro. Se a forma é hamletiana, na atualizacao dialdgica brasileira, Machado prenuncia
o circulo social dessas vdrias historias que se bifurcam em mouse-traps tupiniquins. a
medicina, a economia, o teatro, a alcova. Cenarios que dramatizam a imbricacdo entre
polos, como estavam imbricados, em um patamar econdmico e teatralizante, o liberalismo
das primeiras décadas daquele século e o escravismo (mesmo depois da Lei Eusébio de
Queirds, de 1850, que proibia o trafico negreiro).

A alegoria, também, esta lancada sutilmente: uma personagem-mote “apanha” dos
capoeiras (capoeiristas e negros). Mas isso, no Brasil, € o que menos importa, ainda mais
nos recantos de nosso capitalismo canhestro. Eis ai, em sintese, no plano da histéria do
pais, o encontro conflituoso entre a economia liberal, que, sendo liberal também
disfarcadamente nas ideias, mal sabia ocultar, justamente por seus disfarces e pretensdes
a moderno, a perversao do sistema (quem ndo se arriscaria a dizer que fosse Fortunato a
representacao de um pervertedor?). Quase um caso médico (talvez Garcia?), por meio de
uma visao teatral, que da forma ao enredo da histéria do conto e, ao mesmo tempo, da
historia do Brasil, como diz Bosi, “que liberalismo é esse que sai a campo em busca de um
programa de reformas amplas, e ja ndao se sente um mero ventriloquo das dissidéncias
oligarquicas?” (BOSI, 1992, p. 223).

Alias, os “casos médicos” sempre aparecem nas narrativas machadianas como a
possibilidade de uma voz dissonante. No mesmo jogo de poder, entre aristocratas,
pensadores, idedlogos, tipos, os doutores da histéria da medicina e da loucura brasileira
avultam. Os casos mais famosos, além dos doutores desse conto, sdo Simdo Bacamarte,
do classico O alienista (que escapou a Foucault) e seu “método ampulheta” (CANDIDO,
1995, p. 29) de analisar a sociedade de Itaguai (alegoria do capitalismo masoquizante do
Brasil?). E o famoso médico que fica no imbroglio entre Bras Cubas e Quincas Borba para
dar o laudo de loucura ou de filosofice para “ambos os dois”. Ou entao, como ele diz
sadicamente, segundo Bras Cubas, em Memorias postumas: “a loucura entra em todas as
casas” (MACHADO, 1992a, p. 636). Questionando a subjetividade desses
“enquadramentos” sobre quem seriam os loucos ou os normais em solo brasileiro, os
narradores machadianos integram-se a tradicao menipeica, herdada de Luciano, Erasmo e
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Rabelais, que tem seus correlativos nas penas ambiguas dos autores que compdem a
abertura do livro: Diderot como epigrafe, Edgar Alan Poe como referéncia americana no
prélogo e Shakespeare nas primeiras linhas do conto “A cartomante”. Tramas prenunciadas
gue sdo marcas da composicao dessa causa secretamente desvelada:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato na cadeira de balanco olhava
para o teto; Maria Luisa perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja
cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente — de Catumbi onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saude que
adiante se explicara (ASSIS, 1992b, p. 511).

Nesse inicio do relato, sem que seja ainda possivel suspeitar de ligacbes perigosas
e de todas as patranhas e jogos de espelhos invertidos, verificamos melhor como se da o
enquadramento das personagens nessa ratoeira que as une: “Como os trés personagens
aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco”
(ASSIS, 1992b, p. 511). Depois, quando os dois ainda nao se conheciam direito, a nao ser
de vista, Garcia depara, face a face, com o estranho que lhe move os interesses, e as
especulacoes desse primeiro paragrafo sao sempre evocadas — até a ultima revelacdao que
é/sera também uma nova observacao/analise de Fortunato.

As causas, dessa triade que “ja passou”, numa noite, do nada, vao surgindo a cada
novo encontro. Um, ja citado aqui, é agquele em que Fortunato, amparando o homem que
tinha sido mortalmente agredido por capoeiras, la pelas bandas do quartel de Moura, surge
aos olhos do analista Garcia, que a tudo registra com o olhar. Como informa o narrador
astucioso, Fortunato chamou médico e subdelegado, pagou a carregadores que ajudaram
a trazer o ferido e, ato continuo, acompanhou vivamente os procedimentos do curativo
que foi feito. Atento e vigilante a tudo que transcorria naquele ambiente mal iluminado,
uma personagem, observadora de cada cena humana, é configurada como tal. Fortunato
parecia um enfermeiro ou, pelo menos, alguém da familia. Contudo, logo se fica sabendo,
pelo preto que tomava conta da casa, que Gouveia ndo tinha parentes. Sem ter maiores
explicacdes para isso, Garcia, o vizinho de Gouveia, esquadrinhou de alto a baixo o
desconhecido. Foi quando teceu, de si para si, aquele comentario dialdégico que se encontra
na abertura deste ensaio: se era mesmo desinteressado e sincero o gesto, entao as
aparéncias coincidem com as intencdes e, como consequéncia natural de tal juizo, o
coracao humano nao poderia ser considerado um poco de mistérios. O leitor, porém, nao
se engana quanto a isso. Se é que o estudante, ardiloso como aparentava, chegou de fato
a acreditar na generosidade da criatura. Garcia, conforme é dito depois, “possuia, em
gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 1992b, p. 514). Com tal personalidade e
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recorte psicolégico, Garcia ndo deveria ser aquele ingénuo no beijo sepulcral. Nesse caso,
o comentario feito pelo narrador, interpretando o pensamento do estudante de medicina,
soa como ironia (sintetizada naquele “se” tao machadiano). Ou entao, ao menos, como
sina, sutil sinal, de que se deve, sim, desconfiar dos atos desinteressados. Os labirintos
causais no plano dos jogos sociais, em que entram atitudes que, por elas e nelas, nao se
justificam, também ecoam no plano dos jogos da linguagem literaria. Na matéria desse
capitalismo sadico que o narrador revela, logo no primeiro paragrafo, que os personagens
ja “estdo mortos” e, como ele frisa, “enterrados”.

Se a vocacao autoconsciente de Machado servia para desestabilizar seu leitor, como
esperar de um estranho tanto cuidado, tanto interesse, a troco de nada? O argumento esta
lancado e ndo abole o acaso. Mas, por tras dele, sinais de historicidade se diluem na
organizacdo do texto e movimentam particularmente as causas explicitas e/ou secretas.
O leitor de hoje passeia por entre nomes que faziam sentido no extinto século XIX e que,
portanto, podem ndo dizer muito agora: rua de D. Manoel, Santa Casa de Misericordia,
Teatro de Sao Januario, Quartel do Moura, casa do Catumbi. Lembremos: a trama se
constroi entre os anos de 1860 e 1861. Recordemos que Bras Cubas e Quincas Borba, ndo
por acaso, também atravessaram essa época com filosofices e analises sociais e postumas.
Costumes e registros histéricos, além da histéria (também a do presente) que é habilmente
contada, insinuam-se aqui e ali, compondo o universo dialégico do Bruxo do Cosme Velho:
o preto que servia a casa de Gouveia, o habito de ir a noite ao teatro, a presenca de
capoeiras nas ruas do Rio de Janeiro, médico e subdelegado que ainda iam, naqueles
tempos, a casa de um ferido...

Mas, voltando ao amalgama que abre este ensaio, assim bem colocado, com realce
dado aos elementos obliquos e dissimulados desse capitalismo sadico, ele enseja a
percepcdo segundo a qual a linguagem literaria mais suscita do que revela. Procedimentos
de forma e conteldo que, obviamente, servem também a outros tipos de discurso e a
procedimentos de outras areas de significacdo: o da histéria, por exemplo. O historiador,
diante de um documento desse tipo, sabe que também precisa, como o faz Garcia,
escarafunchar as causas secretas das linguagens e despropositos difusos e dialégicos, isso
porque, adverte-nos Hayden White, “o registro histérico é ao mesmo tempo compacto
demais e difuso demais” (1994, p. 65). Acrescentamos aqui, no exercicio da critica literaria
que se serve de material artistico que, por uma de suas definicOes, excele nas trapacas da
linguagem. Se a orientacao dada por Machado, naquela cena inicial que prende nosso
olhar, desde o inicio da investigacdo, for considerada fulcral, nesse contexto, fica-se ja
sabendo, pelo tom ironico que desencadeia a curiosidade critica, que o desconhecido
oculta qualquer coisa. Portanto, o ato de generosidade, aparente e espetacular, ndo é tao
generoso assim. indices e sinais entretecidos por uma linguagem planejada precipuamente
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para fingir. Ardis de escrita que ndo podem ser levados ao pé da letra, pois ensejam,
sempre alguma causa — ou cousa secreta. O método do “narrador machadiano” também
é sadico. Talvez, por isso, diverte, purga, faz passar o tempo — que nos enterra.

Na leitura desse conto entre “narrativas de variedade”, aqui ensejadas sob os ecos e
nuances de Vdrias historias (publicado quase como uma misce/dnea), podem estar também
escondidos - desde que se leve em conta o principio composicional anunciado - outros
segredos, outras causas e causalidades. Nada mais revelador que essa insinuacao critica a
estruturacdo da sociedade brasileira que, naquele momento, segunda metade do século
XIX, abrigava a condicao, estranha e extravagante, de ser o Brasil um pais escravista e
capitalista ao mesmo tempo. Dai essa mescla de capitalismo sadico e escravismo “sadiano”
a dramatizar a presenca de tracos contraditorios de uma nacdo que procurava ajustar o
passo em relacdo ao mundo civilizado ocidental. Pais que avancava, enquanto buscava
disfarcar seus lacos com o passado colonial de uma Coroa e uma Igreja que, em comunhao,
autorizavam o escravizar para capitalizar. As ideias ndao estavam fora do lugar, como
discute Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1992), mas elas circulavam no lugar
possivel: pelos jornais, cronicas, teatros, consultas médicas, cafés e, principalmente,
estilizadas na prosa. Os personagens fildsofos, médicos, escritores, estadistas, diplomatas
e as pensadoras femininas, tais como Helena, Sofia e Capitu, ndo nos deixam mentir. Ao
passo que ndo era exatamente uma originalidade historica, ja que o século em questao
ainda mantinha, por comando de paises europeus, regimes sadico-escravistas em suas
possessdes na Africa e Asia. O grupo de capoeiras que enseja a causa “explicita’ da trama
muito provavelmente era formado por negros forros, “agregados” e/ou até mesmo ex-
escravos que se regozijavam em enfim escravizar - como é o caso de Prudéncio (em
Memodrias postumas).

No Brasil, cumpre evidenciar, a leitura do fendmeno histérico se torna especialmente
dramatica, porque, na posicao aparentemente periférica que ocupavamos, mas central do
ponto de vista material, somava-se a vergonha (para alguns) da escravidao e o fato de
resistirmos a mudanca de leis e costumes, burlando as préprias leis. Esau e _Jaco, alguns
anos depois de Varias historias, foi um verdadeiro tratado dessa contradicdo humana que
fundou Capitanias, Capitais e aquelas porcdes de terras que, livre dos “hifens coloniais”,
passaram a ser chamadas de morros, cidades e paises. Lembremos que os senhores e
imperadores fechavam os olhos ao trafico de escravos quando isso nao era mais
legalizado. Nesse sentido: disfarcavam — omitiam, enganavam. Um pais obliquo que,
portanto, dissimulava nosso gosto pelo atraso, enquanto queriamos ostentar nossa face
civilizada: “O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi” (ASSIS, 1992, p. 513).
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Se repararmos bem, o estranho homem, dito benfeitor e preocupado com o destino
dos desfavorecidos da sorte, tratou logo de se apresentar: era ele certo Fortunato Gomes
da Silveira, capitalista, solteiro, morador de Catumbi. Isso foi dito de chofre, por iniciativa
do narrador e nao pela do proprio Fortunato, que, instado a se identificar, apaga-se pela
estratégia do discurso polifénico. O leitor fica apenas sabendo de quem se trata, mas nao
sabe do tom exato da voz da personagem, do contorno vocal, da sua aparéncia fisica mais
concretamente delineada. Por enquanto, nenhuma alusao a algum tipo de vaidade,
presuncao, orgulho. Muito pelo contrario: a notacdo é seca e tem algo dos registros que
geram o conhecimento burocratizado das coisas do mundo, do trabalho formal e das
relacdes formais de quem poderia, inclusive, ser atendido por médico (bacharel). O modo
de dizer do narrador até lembra o preenchimento de uma ficha, tal como tantas que se
veem nas reparticdes publicas - que o préprio Machado de Assis frequentou. Mas o mesmo
leitor, poucas paginas adiante, vai ler no conto “O enfermeiro” a seguinte maxima: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serao consolados” (ASSIS, 1992b, p. 535).

A descricdo, em duas linhas apenas, dessa “reducdo de Caligula” (ASSIS, 1992b, p.
518), como diz o narrador, denota a imagem de um capitalista sadico. O anuncio de ser
Fortunato um capitalista ja o cobre de distincdo social e o coloca em nitida assimetria com
Gouveia, funcionario de baixo escaldao do arsenal de guerra, mais um que ndo tem posses.
Ja em relacdo a Garcia, que apenas conclui seu curso de medicina, o olhar de Fortunato se
dirigira a ele mais para frente no desenvolvimento da histéria, e o amoldara a seu servico:
propde, por exemplo, ao médico, formado no ano de 1861 (um ano apds, portanto, o
primeiro encontro, na casa de Gouveia), a fundacdao de uma casa de saude, a qual servira
aos designios secretos do capitalista enigmatico.

Vale recordar que isso se deu assim que Garcia, encontrando algum tempo depois
Fortunato na rua, é convidado para jantar na casa do tal homem, a esta altura casado com
uma jovem de aspecto fragil e enfermo, Maria Luisa. A cena ocorreu durante um auspicioso
jantar no dia de domingo, na casa de Catumbi:

— Vamos fundar uma casa de saude?

— Na&o valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve (ASSIS, 1992, p.
515).

O retrato do capitalista esta mais ou menos definido (mais? ou menos?). Surge a
nossa frente quase como esteredtipo: frio, decidido, pronto para investir dinheiro em um
negocio, que pode ser, afinal, uma casa de saude, mas que deve gerar lucros (se é que é
essa mesma a intencao do nosso capitalista). Garcia, bom observador dos fatos, apenas
estranha que tal personalidade demonstre umas estranhezas que nao se coadunam. Com
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aquela aparéncia gelada: “os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar; e
tinham a expressdo dura, seca e fria” (ASSIS, 1992b, p. 513). Entretanto, com os gestos
largos de solidariedade e sentimento humanitario “[Garcia] ndo podia negar que estava
assistindo a um ato de rara dedicacao” (ASSIS, 1992b, p.513). Logo depois, ao contrario
do que se poderia esperar, uma atitude de desdém para com aquele que lhe fora agradecer
a ajuda dada na rua e todos os cuidados pelo tratamento do ferimento: “Fortunato
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma
resposta enfastiada” e reforcando os caracteres desse capitalista o riso sadico é
prontamente lancado a face do leitor: “— Cuidado com os capoeiras! Disse-lhe o dono da
casa, rindo-se” (ASSIS, 1992b, p. 513). Da acao filantrépica ao riso, em poucos mais de
trés paragrafos, algumas causas vao deixando de ser tao secretas — para o leitor, menos
para Garcia e Maria Luisa.

Até que se poderia dizer, como convém a um capitalista, que tempo é dinheiro e ndao
se pode perder tempo, ainda que seja para ouvir palavras de gratidao pela boa acao
dispensada a um estranho na rua. Acontece que, nesses momentos de liberalismo
econdmico no ambiente do Segundo Reinado, com a indefinicdo do que é ser um capitalista
no Brasil, um pais agrario, ideologicamente marcado pela presenca do pensamento que
vem do campo, das grandes fazendas, tornando as cidades o local de exercicio de poder
das oligarquias que vém do interior do pais, Fortunato nao é ainda um capitalista moderno.
Primeiro, porque a situacdo brasileira era bastante diferente da europeia, de onde correm
até ca os ventos e as ideias de renovacdao, em face das mudancas na direcio do
aburguesamento da sociedade; segundo, porque a escravidao persistia entre nés como um
sistema firme, definido, uma organizacao de producao, de “sélida e acabada estruturacao
coesa’, que deixa nos pés o seu contrario, o incipiente trabalho livre, com sua “dispersao
e incoeréncia” (PRADO JR., 1986, p. 342).

Diante de tal ambiguidade, a realidade brasileira, do ponto de vista econémico,
dominada ainda pelo trabalho agrario e por uma economia de exportacao — tal como era
na coldnia, o Brasil continuava uma feitoria para exportar acucar e madeira, agora com a
novidade do café —, ainda nao se podia dizer plenamente capitalista, por aqui, da mesma
forma como esse conceito e sistema se apresentavam, no mesmo periodo, na Europa,
tendo ja atravessado os efeitos da primeira Revolucdo Industrial, vendo-se ja na sala de
estar da segunda. O que esperar, pois, de Fortunato? A personagem, tal como foi moldada,
pode estar caracterizando um estadio de capitalismo a brasileira. Afinal, como diz Costa,

Os principios liberais importados ndo se forjaram, portanto, no Brasil, na luta da
burguesia contra a aristocracia e a realeza, nem evoluiram, como na Europa do século
XIX, em funcdo da Revolucdo Industrial — esta sé ocorreria no Brasil no inicio do
século XX. Os limites do liberalismo no Brasil ndo seriam definidos no inicio do século
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XIX pelas reivindicacbes do proletariado urbano — como ocorreu do outro lado do
Atlantico —, mas pela permanéncia da escraviddo e sobrevivéncia das estruturas
tradicionais de producao (COSTA, 2015, p. 118-119).

Sendo assim, a considerar o clima do pais, na sua falta de definicdo clara dos espacos
econdmicos, algo constrange o préprio Garcia, que, sabedor de todos os fatos da narrativa
e quase assumindo o papel de narrador, conduz o leitor a ficar atento e desconfiado das
boas intencbes de Fortunato. No estranho e ambiguo campo das forcas produtivas
brasileiras, Garcia é personagem e quase-narrador (vemos em geral tudo pelos olhos de
Garcia, quase todo o tempo): ora se submete ao senhor narrador de terceira pessoa, ora o
substitui, conduzindo a narracao e cooptando o pobre leitor. Fortunato é um capitalista
gue visa ao lucro; mas ele também estava intimamente ligado a uma outra coisa — “Tinham
falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que nao lhes
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude”, como esta dito no
inicio da narrativa - que o desenvolvimento do enredo ira elucidar, apresentando um
resultado que, em tudo, contraria a frieza das relacdes econdmicas, porque surge eivado
de ramagens psicologicas.

Fortunato, no entanto, continua dando as cartas. A cada vez que aparece, ele é o
dono da casa, comanda as causas, explicitas e as mais secretas. Ele assume a direcao dos
servicos, diz quem deve ficar e sair do recinto, paga carregadores e apoiadores, da as
primeiras e ultimas ordens e ainda tem casas proprias para investir e montar negdcios.
Fortunato s6 age como dono da casa — casa dos outros, dele mesmo, do destino das
personagens, impingindo-lhes sua vontade e caprichos —, porque tudo nele confere uma
autoridade rara no pais. Desde a distincdo dos gestos e do trajar, da aparéncia cuidada e
marcadamente fria, indiferente (“Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo
do queixo, e de uma témpora a outra, curta ruiva e rara”) mais a informacao de que é
capitalista, tudo mesmo lhe confere autoridade, num lugar, como é o caso do Brasil
Império, em que dominam o analfabetismo e a exiguidade de recursos materiais e
civilizadores. Mas a dignidade dos gestos e da aparéncia, no Brasil Império, era sinal a que
sempre se deveria prestar atencdo, pois tal fazia parte da higienizacdao da sociedade,
precariamente montada, escandalosamente carente de servicos sanitarios.

Lembra-nos Muricy (1988) que a sociedade carioca da época carecia de tudo:
organizacdo dos espacos urbanos, limpeza e ordem, higienizacao das ruas e casas e uma
medicina efetiva atuando entre os cidaddaos para garantir saude e sobrevivéncia. Se
problemas ligados a infraestrutura fossem mais bem cuidados e saneados, isso ajudaria
certamente a “aumentar a producao” (p. 27):

Essa preocupacdo, tipicamente moderna, industrial, nos dd a dimensdo da mudanca
da racionalidade do novo Estado que comeca a ser implantado no Brasil. [...]
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A producdo de um novo tipo de individuo e de populacdo, necessdrio a
existéncia da sociedade capitalista nascente e a eficacia politica do poder estatal,
serd também tarefa da nova medicina (MURICY, 1988, p. 27; grifo nosso).

A sociedade capitalista “nascente”, representada em “A causa secreta”, nos
caracteres fisicos e psicolégicos de Fortunato, e a “nova medicina”, corporificada por
Garcia, aparecem translucidas na sintaxe dessas personagens. Representacdes da urgéncia
e necessidade da nova configuracao social que entdao se desenhava e oferecia a
contemplacdo daquele século com promessas futuras de industrializacdo e de altas
perspectivas financeiras. Feito a imagem e semelhanca do seu imperador, d. Pedro Il,
Fortunato excedia nesse quesito. Machado, porém, ja escreve justamente nesse futuro. O
livro é de 1896 e a trama do inicio da década de 1860. Nesse sentido, é instigante para
esta analise a descricdo feita de d. Pedro adolescente por uma historiadora:

O semblante sério e compenetrado pouco combinava com a fisionomia jovem,
a voz fina e a pele lisa de d. Pedro. Com efeito, “as barbas do imperador’ foram
motivo de constante debate e de grande apreensdo desde os primeiros anos de sua
adolescéncia. [...]

[...] O imperador iniciava sua vida civica envolto de um suntuoso teatro, o da
sua precoce maturidade. As roupas de adulto, os gestos maduros, as licoes
avancadas, a fama de filésofo, tudo contribuia para fazer do monarca um
personagem excepcional, estranho a si mesmo (SCHWARCZ, 1998, p. 70-71; grifo
Nnosso).

A aparéncia é tudo: o narrador insiste em dizer que muito do efeito que a figura de
Fortunato provoca no leitor e em Garcia se deve, antes, a seus modos de falar e vestir-se,
como se tudo tivesse antes sido calculado, premeditado, como um “capitalismo” dotado
de “calculos sadicamente constituidos”. Esta é a sua moeda de troca para dar-se bem na
vida, ja que dinheiro ele tinha e nao precisava impressionar o outro por esse expediente:

[Garcia] Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moca ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida,
como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas nao
ouvia com indiferenca. No fim contou ele préprio a visita que o ferido lhe fez, com
todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em
suma um esturdio. E ria muito ao conta-la (ASSIS, 1992b, p. 514; grifo nosso).

No desenvolvimento do entrecho, temos um “tipico narrador machadiano”,
personificado nos detalhes anedéticos da sala de estar da triade. Na adjetivacdao e tom do
mote causal, temos duas ocorréncias singularmente narradas de modo, tempo e confissdes
dispares. O proprio narrador prefere as palavras de Fortunato e oferece muitos detalhes.
Os gestos de Maria Luisa reforcam inda mais a iminéncia de uma pessoa boa. Garcia é um
entusiasta, é jovem e entra na casa como quem investe em cousas futuras. Vale advertir
gue ha uma meméria de Esau e_jaco na andlise aqui empreendida. Se o romance de 1904
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desponta como ponto cume e derradeiro de uma teoria machadiana sobre a historia
brasileira dos sublrbios, o Conselheiro Aires habita justamente as décadas de 1880 a
1890. Mas o mote requer escrita de maior félego, por isso, na presente oportunidade, ndao
nos debrucamos detidamente na questdo. Recorde-se, porém, que a ordem dos elementos
é precisa e da o que pensar nessa constituicio de um capitalismo sadico proferido pelo
narrador: é proferido o nome completo do homem (Fortunato Gomes da Silveira, com seus
indicios burgueses de referéncia familiar definida); sua profissio ou condicao
socioecondmica (capitalista); seu estado civil (solteiro); e seu endereco (Catumbi devia,
entdo, ser um bairro de classe média, com seus casardes sobrios e elegantes).

Garcia, estudante de medicina, logo viria a ombrear com Fortunato, em distincao e
importancia social, pois ele era representante, no contexto do quadro delineado pelo
conto, da ciéncia e do desenvolvimento cientifico como um todo. O seu teste, como
executor da tarefa cientifica, viria a se dar, depois de um tempo de proximidade entre os
trés. Caminhando para o desfecho do conto, ao defrontar-se com a cena sadica do
sacrificio do rato pelas maos de Fortunato e a condicdao desesperada de Maria Luisa, um
horizonte de observacdao se instaura. Vamos a cena, depois a exegese do meticuloso
narrador:

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —, Garcia foi |4 jantar.
Na sala, disseram-lhe, que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntei-lhe.

— O rato! o rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se. (ASSIS, 1992b, p. 516).

O que se vai ver, a partir dai, € uma cena escabrosa em que Fortunato, em transe
espiritual (pode-se dizer), expde sua verdade, ja que o conteudo é reprovavel em todos os
sentidos: moral, filoséfico, estético, cristao. Criando um clima psicolégico com a
naturalidade de um narrador que lanca os ingredientes de forma aparentemente
despretensiosa e divertida, esse jogo dialético e dialdgico entre as causas aparentes e a as
causas secretas “[...] integra-se em uma visao critica e iluminadora do proéprio jogo
narrativo” (SENNA, 1998, p. 25). Enquanto o humano é reconstituido na condicdo da
decomposicdo biografica, a decomposicdo do individuo, na escrita de morte, gera a
liberdade de fala e a liberdade na exposicdo desse capitalismo sadico. O narrador, com
uma espécie de “conversa” antes de comecar a histéria, torna mais viva, por meio desse
expediente, a atuacao dos personagens. Parece antes fa/ar do que escrever: “o narrador
fala as vezes como quem ndo escreve, parecendo dirigir-se aos ouvintes colocados ao seu
lado” (LIMA, 2009, p. 60), o que torna mais dramatico o acoite dirigido, quem sabe, ao
leitor. Com isso, mesmo revelando que os personagens estdao mortos, instaura no leitor,
mais de perto, uma impressao lutuosa — para agravar o que vai ser contado. Pode-se
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pressentir uma espécie de sadismo da/na recepcdo a partir daquele “prélogo”, a indicar
que aquele quadro a se compor ja nao tem mais seus personagens ho mundo e que estdo
enterrados 0s nomes, 0s seres — mas nao as causas, proximas e pungentes — daquela
miséria que até hoje parece nos atingir.

Uma aura de displicéncia e de aparente circunspeccdo, aliada a consciéncia e
dominio do que irda ser contado, conjuga sentimentos e razdes “que a prépria razao
desconhece” (tema de “A cartomante” e latente nesse conto analisado). Nesse conluio do
tempo do passamento das personagens (ndo por acaso, a epigrafe diderotiana do livro),
dos momentos temporais que ensejam as causas biograficas, a narrativa machadiana toca
instancias criativas que envolvem a publicacdo, o exercicio metalinguistico e a prépria
reflexao sobre a vida. Com caracteres da totalidade do “que se vai ler”, aliados aos tracos
sociais da trama e da historia latente, vemo-nos diante de uma voz narradora e dialdgica
que funciona em conflito, mas que parece, também, fazer de ndés ratos a serem
manipulados. Movimento que sadicamente ensina o capitalismo: se em tudo sadico, nas
maos de um “capitalista”, pode fazer tudo — segurar, cortar, queimar:

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da
mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido para nao
mata-lo e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira
(ASSIS, 1992b, p. 516).

Na galeria de seres analisados neste trabalho sempre ocorre essa intencdo prosaica
de angariar os leitores. O modo de ver os acontecimentos da trama, a imagem das
personagens, a propria imagem do narrador sao deslocamentos autocriticos que Machado
de Assis realiza em aditamentos e detalhes. O sujeito-narrador, que enunciava uma singela
trama que caminharia para o triangulo amoroso, intenta a partir da ética do outro, compor
um quadro da vida como ela é — na sua condicdao mais secreta. O mesmo personagem,
gue sadicamente violenta cdes, gatos e ratos, violenta um amigo, uma esposa, um
paciente. Na quebra de qualquer rigidez classica, o escrito e o folhetinesco (do narrador
machadiano) surgem como forcas ambivalentes. Garcia nada pode fazer porque “[...] o
diabo do homem impunha medo, com aquela serenidade radiosa da fisionomia” (ASSIS,
1992b, p. 516).

Com isso, “A causa secreta” torna-se um documento notoério da publicacao desse
livro de contos de 1896. A potencialidade dialégica amplia-se, e as partes constituintes
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distendem-se na capacidade semantica daquele “tom dubitativo” destacado no inicio do
ensaio. Mais uma vez, dialogamos com Candido em exercicio critico polifonico: “Neste
nivel é que encontramos o Machado de Assis mais terrivel e mais lucido, estendendo para
a organizacao das relacées a sua mirada desmistificadora” (CANDIDO, 1995, p. 37). A
formulacao do método da escrita literaria se da enquanto a escrita avanca em direcdao a
analise do humano. Na “decomposicdao biografica” (SILVA JUNIOR, 2008) desse triangulo
“morto e enterrado”, a palavra que escondia e pouco revelava, no desfecho da narrativa,
desvela a causa secreta — o capitalismo sadico.

Machado deixa muitas pistas dessa sociedade brasileira, mas sem fazer disso uma
alegoria politica ou literatura engajada e ufanista. As peculiaridades de trajetorias vitais
(nascimento, infancia, cotidiano, velhice e morte) de diversas personagens desvendam
questdes politicas e econdmicas. Seu panorama é amplo porque documenta a realidade
mundana por uma plataforma de observacdo em que o folhetinesco fixa elementos do
Brasil do século XIX e da cultura brasileira sem a pretensdo de fundar uma imagem perfeita
da nossa realidade. O Machado artista (e ndo o jornalista ou o politico) forjava um sistema
alheio e préprio que incidia sobre vertentes movedicas nacionais e universais.

Consciente de sua contribuicdo pensamental, o Bruxo do Cosme Velho constréi uma
imagem de nacao “sadizante”, no plano estético, que enforma, na mesma unidade de
significados, o literario e o social perante o capitalismo sadico. Pensamento embrionario
justamente na década de 1860 e 70 nos seus artigos criticos sobre a nova geracdo e sobre
a imitacao literaria que, por meio desse disfarce temporal, ja em 1896, era ainda mais
problematizada. Machado interpreta as transformacodes historicas do pais e do seu
contexto no final do século aludindo a longos processos. Entrechos e processos de varias
historias que compdem as Vdrias historias de um pais ainda por se fazer no brevissimo (e
tdo sadico) século XXI.
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No quedaba claro
si se gababan o se

O dicionadrio é o universo.
Baba-se (sic) de esclarecimentos, mas atordoa,
a primeira vista, como a agitacao

das grandes cidades desconhecidas.

Raul Pompéia

babeaban o se grababan, pero,

en todo caso,

aturdian.

Asi,
a primera vista,

los tortuosos callejones de Léxico

City.

Yo
primero,

habité una casa llamada faca.

La palabra faca babeaba

por los extremos:

la lengua recién estrenada
asomaba por el tajo nuevo,

lamiendo

las comisuras de grasa tierna

y leche

y brincos en la cama. Era una casa
de plata, con filos que grababan, gateaban

babeaban

en un cuarto, a las siete
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de la tarde, en la colonia
San Miguel Chapultepec.

Era una faca. No era un cuchillo corvo, era
una faca, no

un machete, era

una faca de desayuno, punta roma, faca
de untar miel en el pan,

pero cortaba,

la primera

palabra

que dije en otra lengua.

Era un filo serrado, la palabra

tenia

dientes diminutos,

de leche,

cortaba

como un arado marcando los confines
de una tierra:

del muro hacia adentro es faca (pero,
por educacion, no se esgrime

una faca

en presencia de los otros), del muro
hacia afuera estan las calles estan

sus petimetres y sus dandies y sus cholos,
estan

las verdaderas facas, los

cuchillos de este mundo, la faca

se queda en casa.

Es

la casa: el libro en el estante, el cuento
por la noche, cortado

por la faca, por un muro

de silencio:

la faca untando el pan

de cada dia.
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A minha lingua é um carpincho
tenro

e torpe. Cresceu longe

de outros carpinchos
num lago salgado

com peixes de cdlcio.

Ndao curtiu-lhe o sol

a face, ndo

comeu capim

na margem

dos rios. A minha lingua
enrola, executa

com exatidao os v

e os a. Nasaliza bem

por ter amplas ventas
para tanto. Mas

do fundo do poco

posso

afirmar

que nada disso adianta
nem um pouco.

Vocé

ndo é

daqui?,

perguntam. Vocé

€ argentinaz, inquirem.
Vocé é gaucha!l, suspeitam. Na portaria
daquele prédio cismam
que eu sou russa.

A minha lingua, carpincho
de estufa,

sente vergonha, mergulha
bem fundo, no fundo

do lago calcdrio

e come

um taco de quelites.
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lo que esta en el aire, inminente.

Armando Freitas Filho

Tan cerca como la linea del horizonte. No importa donde se esté, desde dénde se
esté mirando, si se esta mirando o no. El paisaje sufre una coloracion, los cerros se
difuminan, el azul -cierto azul- se impone, y da una sensacién de vértigo, de irrealidad, a
pesar de lo firmemente que estemos plantados. La linea del horizonte esta ahi, pero no se
alcanza. Entre ella y nosotros un mar que parece tierra o una tierra que parece mar o, ya
de plano, las Soledades, de Luis de Gongora. Pero no hay tal lugar y, sin embargo, si lo
hay. Hay lugares que nos salen al paso, hay pasos que atreven lugares que nos deparan
una experiencia, un suceso, que sera una marca, una huella de vida. Pero en esos lugares
también hay personas, cuerpos, rostros, voces, miradas, silencios, sonrisas, que nos
involucran, que nos exigen. Seran familiares, serdn ajenas, pero si se quedan, si horadan
y traspasan, se volveran intimas, necesarias; cicatrices o arrugas que conformaran un
rostro: el nuestro. Aqui lo familiar y lo extrafio se crispan y confunden, tienden a constituir
un solo cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo que nos sujeta y amarra, que
nos sirve, que no nos sirve, que arrastramos o llevamos enrollado; que perdemos, y que
un dia, por la manana, o por la tarde, o en la oscuridad de la noche, encontramos en el
lugar menos pensado. Esta ahi como un mueble, como una prenda o accesorio, como aquel
regalo, el suvenir de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvimos, la mirada que nos
acompané tanto tiempo y vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone tristes o
muy contentos, pero nunca indiferentes.

Las imagenes aparecen, no llegan, surgen; son ausencias a nuestro alrededor. A
veces las percibimos, las sentimos, las olemos, escuchamos o tocamos o gustamos o
vemos en su implacable presencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia de la
ausencia y puede ser domingo, por la manana, o lunes, por la tarde. Las fechas y
aniversarios, aparentemente, no importan; las horas del dia, si hace calor o frio, parece
gue tampoco; sin embargo, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad y azar que
solo nos confunden frente al hecho incuestionable de sus presencias. Las fotografias se
pueden extraviar. Un dia ya no estan en el cajon de costumbre, cambiamos de cartera,

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 243-252, dez. 2019 244



José Javier Villarreal | En el cielo y en la tierra

revisamos el correo, pero el servidor se ha cansado y las fotografias, los testimonios, se
han borrado. La ausencia se materializa, adquiere cuerpo y caemos o subimos al estado
de la melancolia; es entonces cuando empezamos a habitar -no ver- esos recuadros en
blanco, esos paisajes que iran apareciendo en cualquier momento, al abrir una puerta o al
cerrarla, al entrar o salir de una habitacion. La realidad esta ahi, pero -bajo la luz del “negro
sol de la melancolia”~ adquiere otro matiz, otra naturaleza: asume y conquista su
expresion. El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio, la celebracién del agape, de
ese /focus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, apilar. Vivimos llenos de
fantasmas, de imagenes y presencias; somos el paso y el lugar, la mirada y lo visto. Por
eso el canto y la celebracion, por eso el hechizo del hacer.

Una bruma nos envuelve. La sensacion de estar solo, sin el otro, se agudiza, y
traspasa el momento presente. Hay poemas y novelas que muestran esos estadios: las
horas que parece se desplazan entre algodones, calladamente, en una asepsia que da
miedo. Un pantalén arrojado sobre una falda, la penumbra de la habitacion y la resolana
afuera. Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz, de la vida que nos va sitiando,
acorralando. En situaciones asi, tan del orden cotidiano, el hombre se descubre ensayando
una expresiéon que delate, ofrezca, algo mas alla del testimonio, que rasgue la densidad y
permita la grafia del relampago. El sentido da con el imaginario, con la expresion, que
otorga el nombre en una accién transgresora y, paraddjicamente, ludica. Es todo tan en
serio que cierto humor, entre las sombras, se desprende.

AMOR

humor

Diria Oswald de Andrade.

La expresion lo dice todo, lo senala con el cuerpo. La temperatura nos quema tanto
con el fuego como con el filo de su frio. La piel se tensa, el ciempiés amenaza en el terreno
de la fe; es el clavo, pero también el angel que anuncia, la zarza en el desierto y la corona
de espinas. Pareciera -en un momento dado- que las Escrituras recogieran el asunto, el
motivo, la materia prima, que hace detonar el canto, un canto. Pienso en el “Cantar de los
cantares”, ese epitalamio atribuido a la pasiéon de Salomén, pero cuya necesidad es tan
anterior y, a la vez, tan presente. El carmen obedece a un principio de composicion, a una
serie de patrones que se van sucediendo, provocando una respiracién que nos acerca al
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cuerpo viviente que se nos ha vuelto la materia del poema. El que celebra se encuentra a
merced; so6lo alcanza a visionar los ojos de paloma de la amada bajo la sombra de su
guedeja, la sonrisa mostrando sus dientes como ovejas prenadas, los collares que penden
de su largo cuello y sus pechos como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay un
detenimiento, también una entrega y una aceptacion; en ella todo se ha vuelto energia
cuya polarizacion magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito, que se distingue del mero
suceder.

El hechizo -por boca del que canta- alcanza dimensiones propias de la epifania, de
la noticia que a todos compete. Estamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por
forestar, del sigilo, del bulto, que se desplaza en una danza que llega al gesto de la
coreografia. Es el verso desdoblandose en estrofas, estableciendo el espacio donde se
muestra la dolencia o la gracia del que pronuncia y denuncia su expresion.

Hamlet esta tan atribulado que ya no alcanza a leer el poema, sélo distingue las
palabras sobre la hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los nombres ain no han
sido dichos, pero los seres ya estdn ahi poblando ese espacio, esa consecuencia que se
impone a la historia misma. La anécdota se borra, pierde sus contornos, los datos escapan,
pero las repercusiones, las sensaciones y certezas se aduefian y pueblan la otra historia,
la que no termina de suceder. El poema, como ha dicho con tremenda claridad Charles
Simic, no se hace con palabras; una palabra no tiene el alcance de la imagen poética, de la
vision, que sélo el amor provoca. El poema se construye con frases, con golpes de voz,
con compases y ritmos, con descripciones y comparaciones, con metaforas e imagenes,
con exclamaciones, con la voluntad de entender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el
silencio que ya es distinto; ese nuevo lenguaje que dice Olga Orozco que no sabe, pero
que ha de aprender:

y he oido en el pan que cruje a solas
el pequefio rumor con que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.
Lo aprenderé, por mas que todo sea un desvario
de lugares hambrientos,
una forma inconclusa del deseo, una alucinacion
de la nostalgia.

A

El lenguaje poético se aprende en el momento mismo que surge y nos presenta ese
mundo que, antes de él, no existia, pero que ahora existe en nosotros; nosotros en él. No
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hay otra forma; ante la emocién sélo la emocién puede incidir. De ahi la necesidad de la
comparacion, de la metafora, de la imagen, de esa semantica de la expresién que se nos
ha vuelto oxigeno, aire que respirar.

El silencio, por su parte, es un arbol frondoso lleno de pajaros que no cantan, que
nos observan y vigilan. Estan ahi y lo sabemos, nos sabemos envueltos en su mudez. El
silencio revela, descubre; es decir, adecua la luz, la somete al paso de la revelacion. El
silencio nos hace volver, estar ahi donde ya no se esta, pero lo que ya no esta vuelve en el
silencio, y bajo esta batuta -la del silencio- las voces ;de donde?, pueden concertarse,
emerger como una isla rodeada de silencio: volverse canto. Son la sombra que nos cubre,
la cesura que nos permite la bocanada para continuar la gesta; la pausa de la dubitacion,
la repeticion siempre nueva de aquel que nos ve bajo el follaje de su vuelo. El silencio
sobrevuela los versos, los define y subraya; desgasta la orilla, la modifica, y no siempre en
armonia, ya que todo se nos ha vuelto “auténtica verdad”. La literatura, ese lenguaje
cargado de energia, ha creado un universo donde lo verosimil deslava el tono de lo
verdadero. El poema no admite otro horizonte donde compararse, donde sostenerse, del
cual colgarse, que no sea su propia columna vertebral. El arte se nos vuelve cuerpo,
respiracion, miradas que nos sitlan en el corazén de la memoria donde sélo hay sujetos
que, al verse, se reconocen y nombran, como se afirma en “Piedra de sol”, de Octavio Paz.
“auténtica verdad”, de eso se trata como reconoce el narrador de £/ viaje, de Sergio Pitol.

La atmosfera puede crear un entorno propicio; el sintoma puede ser el rostro ido, la
mirada perdida, las manos en reposo. Estamos ante la reflexion, no necesariamente se
trata de una anagnorisis, pero si de un fragmento de una larga y complicada historia que
no cesa de crecer, de lanzar sus consecuencias en todo lo que toca y trastoca (quizas al
asomarnos por la ventana veamos un mar de pinos bajo un cielo plomizo y una alfombra
de nieve; quiza si nos asomamos de nuevo -por la ventana del hotel- sea una inmensa
ciudad la que aparezca y un final aln muy lejano e incierto. Chéjov, al final de “La dama
del perrito”, nos deja oir esa voz: “y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba
mucho, mucho, y que lo mas complicado y dificil no habia hecho mas que empezar.”
Traduccion de Ricardo San Vicente).

Esta la linea del deseo; esa carga que se desfoga en el disparo, en la explosion que
se nos vuelve implosion. Hacemos un recuento. ;Qué hemos visto? ;En qué nos hemos
detenido? El asombro se confunde con la gracia de lo recordado, de lo visionado. Estamos
a merced de la lluvia, del sol, del calor o el frio. Estamos a merced y esto nos vuelve
blandos, nos reblandece, nos vemos rodeados de nosotros mismos, de nosotros mismos
en los otros, y los otros en nosotros mismos, y fluimos, nos acercamos al espejo, a la
superficie, que nos refleja desde un fondo siempre inédito.
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El fondo puede no existir, ser un lugar no sélo por explorar, sino ni siquiera
comprendido por la imaginacién. Entonces habra que imaginarlo, que apasionarse por ese
destello o por la mucha oscuridad que se derrama o aflora o surge desde esa dimension
gue ahora nos ve y antes no lo hacia. O sera que si lo hacia, pero no éramos conscientes y
no sabiamos y transitabamos por veredas y caminos como quien pasea por avenidas y
plazas; es moverse sin conciencia, es no tenerla, no reparar, no poder nombrar, menos
discernir; es no estar aunque, fisicamente, dé la impresion de lo contrario. Pero esto se
desmorona, se deshace: no hay memoria, vamos y venimos y en realidad no nos movemos
o no dejamos de hacerlo y nada nos soporta. Flotamos sin conocer la 6rbita, las leyes, los
impulsos y pausas que toda fuerza establece. De pronto, dejamos de ser y pasamos a ser.
Los sujetos, que ya no son objetos, se reconocen y el tejido de las miradas trenza el manto
de quien lo teje de dia, pero ya no lo desteje de noche. Estamos de vuelta sin apenas haber
partido.

Esto nos involucra con aquello que nos rodea. Asi las sirenas aparecen en las
ambulancias, en los cambios de turno, en los anuncios panoramicos. Las sirenas no solo
aparecen en las playas o en los arrecifes; éstas pueden surgir en cualquier momento y su
presencia nos pasma, excita y fascina. Los dioses habitan entre nosotros, no siempre nos
damos cuenta, pero las consecuencias son extremas y definitivas. Pound, en un misterioso
poema, lo sefiala. Dice que tenemos que agradecer su paso, la hora en que nos toco su
presencia, sin importar las consecuencias de su irrupcion. Pero no son los dioses los que
nos tocan: es el amor, el eros, la maxima de la pelicula So/aris, de Tarkovsky: “lo que un
ser humano necesita es otro ser humano”; entonces “el gran teatro del mundo” se mueve,
los engranes funcionan, las ruedas giran y la musica de las esferas se produce, pero jpor
cuanto tiempo? No lo sabemos, no hay garantias; sin embargo, sucede, el hecho se
consumay

Subitamente se fue de mi.
(Escribe Pound)

No, venga lo que venga

Hubo una hora iluminada por el sol y los dioses
mas altos

No pueden jactarse de nada mejor

Que el de haber contemplado esa hora
cuando ésta paso.
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La gesta ha brillado, todo vuelve a su lugar, podriamos pensar que nada ha sucedido
(la patina del olvido es tan densa); pero hay resabios, destellos, de tal epifania. El arte no
se cansa de brindar pruebas; los poemas, tampoco.

Pero, jde qué trata el poema? El poema, nos damos cuenta que no habla de,
presentifica una historia, sus consecuencias. El poema, en su respiracion, en su disposicion
ritmica, tiene nostalgia por una oralidad, por ese canto que escapa del cerco de los dientes,
como gustaban decir los protagonistas de la //iada; y si esa voz escapa de la boca, ésta
pertenece a un cuerpo que se nos presenta de bulto; Luis Cernuda ya nos habia dicho que
el poema también se escribe con el cuerpo, y, por supuesto, tenia razon. El poema respira,
se mueve y detiene; los versos nos lo sefialan. Pero jde qué trata el poema? El poema trata
de que lo ordinario, lo de todos los dias, se nos vuelva extraordinario sin que por eso deje
de ser ordinario, y en esto radica el lance, el riesgo, la avanzada, que provoca el poema en
su receptor. La imagen que, inevitablemente, suscita en quien atreve.

Al llegar a este punto recuerdo -siguiendo a César Moro- que un poema es una carta
que alguien espera con ansiedad; entonces el poema no s6lo obedece a la urgencia de
quien lo escribe, sino que navega las procelosas aguas de quien lo espera. Adam
Zagajewski -en traducciéon de Xavier Farré- afirma que un poema es

una conversacioén en la que falté la ultima palabra.

El circulo se cierra o se abre ya definitivamente. Podriamos hacer de cuenta que la noche
es el espacio donde se escribe la carta. Quien redacta se encuentra muy lejos de su
destinatario. Esta lejania, que abarca ciudades, montes, desiertos, es un acicate, un
impulso impostergable. Ahora bien, el destinatario duerme en otra ciudad, en otra calle,
en otra casa, pero un dia sabra de esa carta, de ese canto que se profirié a la distancia; lo
sabra sin estar del todo consciente, pero, a la vez, y, paraddjicamente, sin ninguna duda.
Hay un poema de Ferreira Gullar que asi lo canta:

lejos

lejos de mi
en el corazén de Sdo Paulo
duermes a esta hora

(cuatro y quince de la mafana)

Con tus negros cabellos.
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Si nos acercamos nos daremos cuenta que todo duerme en la noche inmensa; todo duerme
“menos tu nombre”, diria Paulo Leminski. Estamos ante la contundencia de una carta que
llega y lo expone todo, porque en dicha carta se produce una conversacion altamente
necesaria. Hay un uno y un dos que se necesitan en dicho dialogo, un equilibrio, una linea
del horizonte que ha sido quebrada y necesita resarcirse. El que escribe espera y el que
espera escribe, pero no se tocan, se funden en una comunién cifrada por el encuentro del
poema y su lector, en una transustanciacidon gracias a esa misteriosa y ultima palabra que
no se dijo, pero se espera.

Seguimos la huella, vamos en pos de la pieza, del gesto o la mirada, de esa mano que
tomoé la nuestra y vemos cdmo el panorama se va llenando de sombras, de mudos dialogos,
que nos apresan, que inundan el pecho de tal forma que nos hacen suspirar, sacar el aire,
dar la bocanada, la misma de la piscina, del dia de campo, del cuarto cerrado o del final
del verso. Estamos a mitad de la noche y vemos, en la frontera, al caballo muerto y
pensamos, junto con Girondo, que se trata de un angel, pero no lo es, pero si lo es y nos
empecinamos, no damos tregua, adelantamos la hora, apresuramos el ritmo y quedamos
maravillados, de piedra, como Adamastor; pero Adamastor callaba, nosotros no. Estamos
justo en el borde, al filo de la playa, y vemos los cuerpos, las sirenas, el vuelo del ave
abriendo la grieta con su graznido y nosotros no volamos, pero si escuchamos y vemos. El
milagro se realiza. Lo ordinario se ha revelado como extraordinario. Estuvimos ahi y ya no
somos los testigos, sino los protagonistas de aquello que se canta en el poema.

2

Cambiamos de escena y todo cambia. La luz ha cambiado, el temblor ha cambiado,
el paisaje que se ve -0 se cree ver por la ventana- ha cambiado, el café en la taza, el vaso
de agua, la servilleta, la mesa, la silla, han cambiado; todo tiene urgencia por expresarse
y es entonces cuando la escena enmarca el bulto del mondlogo, de la impronta. Si ésta es
sentenciosa y reposada estaremos ante un monodlogo lirico; se contara, se diran cosas
graves que han pasado, que vimos pasar, que nos afectan, pero no llegan a derruirnos, no
nos obligan a “abrirnos por el centro”, sélo prestamos oidos, somos los sobrevivientes que
ofreceran la exacta relacion de los pecios del naufragio. Pero qué tal si todo sigue
cambiando, si la luz ya es otra, y otra, y otra mas, y asi con todo lo que nos rodea. ;Qué
pasa en esa combustién perene? Pasa que no cesa, no descansa; entonces el mondlogo
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dramatico se aduefia del claro del bosque, de la punta del pefidon, del puente de mando,
del café que ya no es café, de la ciudad que ha dejado de ser tal para dar paso al territorio
de lo intimo y decisivo. EIl mondlogo dramatico conlleva, somos parte de su fonética,
habitamos en sus metaforas e imagenes, somos la materia de la combustién: la lefa y la
carne, la ansiedad con que se inicia el fuego del sacrificio, el acto del rito. De nuevo la
pareja y su reflejo. El hombre se levanta, va y viene, no se puede estar en paz porque ya
ha reconocido, fragmento a fragmento, el cuerpo de Esplendor (estoy de nuevo en £/ mono
gramadtico, de Octavio Paz) y ésta -Esplendor- no se repite en cada cuerpo; al contrario, se
yergue en su implacable diferencia. Pero la implacable diferencia se perfila gracias a la
voluntariosa, pero inexperta mano de la hija del alfarero de Corinto; se dibuja -ahora- en
la pared el cuerpo del otro, del amado, que no se concluira porque el amor, de poner sitio,
pasa al asalto. Lo dice asi Ives Bonnefoy en excelente traducciéon de Elsa Cross de Las uvas
de Zeuxis. “Ella no tenia mdas proyecto que recordar una forma. Y se pone a imaginar, a
sentir, a sofiar. Ah, y esta muy bien, jpor un momento! Del cual resultara toda la historia
del dibujo, incluso, toda la de la pintura. Pero es necesario volver al trabajo, el tiempo
apremia, pronto habra partido aquel de quien la muchacha quiere tanto preservar la
memoria. ‘{No te muevas, por favor!’

iVaya, pues! El toma entre sus manos esa mano de artista en ciernes, le extiende los
dedos, suavemente, pone el trozo de tiza sobre la mesa cercana, alli donde reposa la
lampara que arde a través de los siglos.” Umberto Saba -en version de Guillermo
Fernandez- lo dice en una monodia que por su rigor y punteria nos deja bajo la luz del
asombro:

vuelvo a encontrarte
en la abeja y en todas
las hembras de todos
los mansos animales
que acercan a Dios;
jamas en otra mujer.

Lo fugaz se aduena de la habitacién y sélo “lo fugitivo permanece y dura”, como Quevedo
bien nos ha senalado. El sujeto se queda suspendido de la ausencia del otro cuerpo. El
poema no tiene otro acento, no hay coartada; lo vivido se remansa y palpita; no nos rodea,
no nos amenaza: nos habita y surge de nosotros como el magma del volcan; es un porque
si que atiende a una historia, larga o breve, pero siempre intensa. El poema no tiene otro
asidero que no sea la indiscutible urgencia de su suceder. La escena siempre es otra y la
fotografia duele porque nos dolemos en ella como el ser vivo que es frente a nuestros ojos
gue han visto aquello -sélo aquello- que les estaba destinado contemplar.

Vi
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Las ausencias nos rodean, los dioses pasan ante nosotros y nos rozan en no tan muda
complicidad. La epifania desata sus amarras y contemplamos. La realidad se articula en los
frutos del sacrificio, en la espiral de humo que sube al cielo. jQué mas eterno que una
nube? ;Mas brutal que un cielo despejado? La adolescente pasa y vemos “un friso de
antilopes”; nos dird Mario Quintana. El apasionado puebla el mundo y podemos ver al otro
como la divinidad lo ve, al decir de Borges. Acceder al poema es contemplar el reflejo de
la caballeria en la superficie donde el espiritu planed. No hay duda, estamos hablando de
las cosas de la tierra, de las cosas que suceden en la tierra y pueblan el cielo.

(2012)
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Cerrados- Para comecar, uma pergunta direta sobre a situacdo de escritora dividida
(ou multiplicada) entre Brasil e México. Desde quando vocé transita e escreve entre os dois
paises? Como essa condicao interfere na sua producao, principalmente a mais recente?

Maria Alzira Brum- Mais que entre dois paises gosto de pensar em estar entre, ou
seja, numa situacao de aprendizagem constante. O México, como um patrimémio cultural
a ser vivido, expandido, incorporado, no sentido mesmo de ter neste lugar, fisico e
simbdlico, meu corpo, e meu corpo criativo, passou a existir em 2008. Antes disso, eu
morei na Espanha e desde a adolescéncia tinha muito interesse nos processos que
configuram a “América Latina” como um lugar de encontros conflitantes de diferencas
conectadas por um idioma,o espanhol, que se tornou transversal. O espanhol hoje, por ser
falado em tantos paises e tantos matizes, funciona como uma tranversalidade por onde
passam elementos de culturas origindrias, do barroco, de expressdes como o spanglish, o
“portufiol” e uma ampla gama de elementos e alcance em termos de territérios e falantes.
O chamado boom da literatura hispana levou esta condicao ao mercado, utilizando uma
rede de difusao formada pelas universidades, pela imprensa e pelas instituicdes. Criou
com isso um “nicho” chamado “literatura latino-americana”. Embora tenha recebido
influéncia, principalmente, de alguns escritores do boom, minha reflexdo-acao nasce
permeada pelos meios digitais e pelas diferentes configuracdes de apropriacdes, usos e
compartilhamento da ficcdo e da literatura em geral e, claro, pelo fato de ter sido educada
no ambiente da brasilidade, ou seja, numa convergéncia de valores, estéticas, costumes
em parte convergentes e em parte divergentes da tradicao hispana, mas com conexoes
com esta. Entao dividida e multiplicada define mais ou menos nao apenas minha condicao,
como pessoa, escritora, pequena pensadora, como também talvez a condicao de todos
noés numa sociedade ao mesmo tempo muito segmentada e dividida como conectada.
Morar parte da minha vida no México interfere principalmente na minha producdao no
sentido de que nao acredito em literatura nacional, mas em literaturas num sentido muito
amplo, de saberes e praticas que concebem o texto como transversalidade. A criacao,
dizem, sempre se da numa lingua estrangeira. Barthes ja chamou a atencdo para isso
guando falou na “morte do autor”. Pessoalmente, eu me sinto muito agradecida por ter
tido a oportunidade de realizar no México, e na América hispana, um trabalho que nao
consegui fazer no Brasil por muitas razdes. Agradecimento, afeto, sensacdo de
acolhimento. E, ao realizar ali uma obra, ter a possibilidade de aprender, construir um
mundo, literal e literario. Entdo, além de dividida e multiplicada, podemos falar em novas
conexodes, novas sinapses. Em mudar conceitos arraigados, como o de literatura nacional
como um nicho de mercado ou uma marca. No México construi minha escola, no sentido
grego, a Oficina-Laboratoério de criacao e desenvolvimento de textos, que ja completou 6
anos e passou por diversas fases. De fato quem fica na escola sou eu, sou eu que
permaneco no lugar de aprendiz. E fico feliz, por exemplo, por estar respondendo esta
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entrevista em Portugal, convidada para um encontro de escritores em que apareco no
programa como sendo do México. Claro que ndo substituimos identidades. E muito mais
complexo que isso, misturamos, sobrepomos, reconstruimos. Nem acredito na identidade
ou no identitario. Meu pensamento vai sempre em direcdo as conexdes, as misturas, aos
processos e ndo ao fixo, ao acabado e definido. Escrevo meus textos as vezes em
portugués, as vezes em espanhol. Seja como for, o resultado € uma montagem de
elementos linguisticos, biograficos, inventados etc. E, sem davida, o que me interessa mais
é 0 gesto de montar, de transformar.

Cerrados- Ao ler algumas das resenhas aparecidas no México e no Brasil sobre seu
primeiro livro de ficcdo, A ordem secreta dos ornitorrincos (2008), é possivel perceber uma
clara diferenca na forma como a obra foi recebida num pais e em outro. E possivel lancar
alguma hipétese sobre essa diferenca? Acha que ela pode ser um sinal do distinto papel
que exerce a critica literaria num pais e em outro?

Maria Alzira Brum- Também percebo esta diferenca, mas ndao tenho uma hipotese
acabada. Talvez o fato de que haja mais paises em que se fala e usa o espanhol faca com
gue os leitores estejam acostumados a uma variedade muito maior de modos de fazer
literatura. Isso pode fazer com que haja mais capacidade de aceitar com naturalidade
diferentes tipos de literatura. O fato de eu ndo fazer o que estava na moda no Brasil na
época (estar na moda é terrivel, uma forma de se cristalizar. As modas passam, a gente
usa algo mas segue. Prefiro ser contemporanea), nao saber fazer blogs nem me auto-
promover e ndao ter um didlogo produtivo-criativo com os grupos mais influentes de
escritores e criticos, apensar de conhecer a maioria deles e manter relacdes amigaveis,
pode ter influido também. Seja como for, tenho uma dificuldade com o que chamo de
corporacdo literaria, o mercado e a autopromocdo. Quem promove meus livros em
espanhol é uma rede afetiva e de aprendizagem mutua. Talvez as coisas que escrevo nao
agradam aos que dominam os espacos cada mais reduzidos da literatura de mercado e
oficial. Talvez, talvez, talvez. S6 recentemente tenho conseguido isso no Brasil, por
exemplo, com a criacdo e realizacao de eventos como o “Américas transitivas”, em 2017,
gue expOs uma série de questdes e processos a partir de uma perspectiva aberta e que
serviu, a0 mesmo tempo, como experiéncia de aprendizagem para os criadores—curadores.
Seja como for, o que faco é para esta rede. Vou construindo um mundo em que gosto de
estar.

Cerrados- No bilinglie Amostra tatil, de 2017, o primeiro fragmento do livro leva o
titulo de Jardines en casa ajena. experiencias y experimentos em literatura y bilinglismo.
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Nele, ha uma afirmacdo, em determinada passagem, a respeito da importancia das redes
de interlocucdo, inclusive digitais, para além do que é denominado como mecanismos
tradicionais de autorizacdo. Como pensa a importancia desse tipo de rede diante das
estratégias massivas de producao do mercado literario?

Maria Alzira Brum - Acho que em 2005 escrevi, com Hernani Dimantas e Jodao Winck,
um artigo em que falavamos que a internet potencialmente continha ao mesmo tempo a
possibilidade do totalitarismo e de uma sociedade mais horizontal em termos de
comunicacdo. Seja na internet ou fora dela, apostei e aposto, sem criticar quem faz de
outro jeito, nas redes afetivas, nos interesses compartilhados e na possibilidade de
conversar com diferencas usando como transversalidade ndo ideias pré-concebidas, mas
ideias co-criadas nos processos de convivéncia. E complicado opor ou ingenuamnete
pensar numa substituicio de modelos. O progresso, como linearidade progressiva, é uma
metaficcdo da modernidade. Eu me interesso e sigo a macropolitica, sou de esquerda no
sentido que talvez Deleuze haja explicado bem, mas meu foco esta nas micropoliticas.
Tudo muda, tudo se conecta. E nés somos conexdo. Estamos em rede com os humanos,
animais, objetos, com o universo todo. E desde este lugar pequeno acho que posso mudar
e mudar-me. Quanto ao mercado literario hoje, é muito mais complexo porque convivem
diferentes modelos. Também ha muitissima producdo em relacdo ao que se pode
consumir. Alternativas como micro-tiragens, livros de autor, entre outras, tentam
viabilizar a questao do valor do livro como objeto de troca. Acho que a questao do valor e
da troca de objetos tem um enorme significado para nés e que é urgente substituir o
modelo vigente, baseado na destruicdo de recursos, potencialidades e futuro. Por isso
opero em rede, as solucdes, embora imperfeitas e parciais, estdo nascendo destas
conexdes. Nao defendo o livro de papel como Unico suporte inteligente ou possivel para a
continuidade da criacdo escrita ou com a palavra. Esta posicao tem muito de conservadora,
no sentido de que se sustenta na crenca imposta pela modernidade. Pode ser que seja
valida, mas as coisas mudam e, sem otimismo ingénuo, cabe questionar a maxima
aristotélica de que toda mudanca é para pior.

Cerrados- Em £nsaio para ndo morrer na praia (fragmentos), também de 2017, é
possivel ler: “Problema: certa nocao, bastante difundida, de que desde o latino-americano,
e também desde o ‘feminino’ ou outras perspectivas de classe, género, aparéncia, idade
cronolégica, ndo se pode criar pensamento, ou seja, construir teorias, ou em linguagem
académica, métodos e paradigmas”. Sugere-se ali substituir este “problema” por “outro
problema”. Em vista da formulacao de uma poética literaria propria, em qué radica a sua
opcao por fugir das classificacoes assentadas? Em que medida nocdes como as de “latino-
americano” ou “feminino” se opdem as suas propostas estéticas?
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Maria Alzira Brum - As categorias ndo sdo rigidas. Quanto tomamos um ponto de
vista, excluimos outros, que também sdo vdlidos. Somos muitas coisas ao mesmo tempo
e a pratica da literatura é uma forma de mexer com outros eus possiveis e mesmo, ou
principalmente, ndo eus. Mas ndo se opéem. Sao tao conflitantes como complementarias.
E a proposta estética € também mutante. Ela existe principalmente para o leitor, a leitura
€ um ato criativo. Coincido com vocé no sentido de que o que faco ndo reafirma
identidades, clichés, modos estabelecidos de fazer ou entender literatura. Vou pelo erro,
pela errincia também. E um projeto? Uma proposta? Um estilo? Talvez, talvez, talvez. Mas
sinto mais como um caminho.

Cerrados - A figura da travesti, que aparece também em Ensaio para ndo morrer na
praia (fragmentos), poderia ser lida como uma metafora da condicao hibrida do escritor
entre paises e géneros?

Maria Alzira Brum- Poderia sim. Para mim o género é s6 a maneira como o texto se
veste para ir a determinado lugar. Porque um texto é principalmente uma virtualidade. O
travesti € uma figura reincidente em meus textos (A Ordem Secreta dos Ornitorrincos,
Ensaio para ndo morrer na praia (do qual s6 se publicaram fragmentos), O sonho da jaula
propria (em processo). Assim como 0s gémeos, 0s animais e outros. Acho que aparecem
como forma de abordar as potencialidades, as virtualidades, mais além do conceito de
género, personagem, narrador, autor etc.

Cerrados- Pediria para vocé comentar um pouco sobre a importancia da sua estadia
na Residéncia de Artistas Iberoamericanos na cidade do México, entre 2009 e 2010, e sua
relacdo nesta ocasiao com Mario Bellatin.

Maria Alzira Brum- Mario Bellatin me apresentou México, me levou até la em 2008.
Ele é superimportante para mim. Seu ponto de vista marcou e continua marcando uma
trajetoria. Eu lhe sou imensamente grata. Quanto a bolsa para criadores iberoamericanos,
foi em 2009 e foi uma oportunidade para escrever um livro que ficcionalizava aspectos do
México e da prépria convivéncia de 40 artistas, cada um com um projeto, uma visdao e um
ponto de partida diferentes num coletivo montado pelos organizadores. Esta experiéncia
gerou Novela suvenir, um texto muito performatico, que eu gosto muito, porque revive a
cada lancamento, como uma celebracdo que se repete mas que a cada vez é diferente.
Brinquei ai com os temas da festa, do eterno retorno, do tempo. De fato estas duas
experiéncias, trabalhar e conviver com Mario Bellatin e, depois, com diversos criadores
iberoamericanos, marcaram muito minhas primeiras experiéncias com o México.
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Cerrados- Como vé hoje a situacao dos circulos de interlocucdao entre os escritores
brasileiros e mexicanos nos dois paises? Para onde pende a balanca em termos de interesse
e conhecimento? Quais novos autores e agentes chamam a sua atencdo?

Maria Alzira Brum- Ha diferentes mediadores que atuam no sentido de promover
obras: academia, mercado, editoras, os proprios autores, que se reiunem em redes pela
internet e também presenciais, o Estado. Estas maneiras de intermediar convivem e
definem o que vai ser lido, conhecido, quem sera convidado a este ou aquele evento. As
vezes coincidem, na maioria das vezes ndo. Ai intervém a questao do poder politico,
intelectual, econbmico, mas também a capacidade dos mediadores “independentes” (o
termo é impreciso, mas serve provisoriamente). No caso mexicano o Estado ainda define
muito o que vai ser conhecido fora do pais. O peso do Estado brasileiro é bem menor. A
academia tem mais peso. Ndao da para dizer para que lado pende a balanca. Penso que a
tendéncia é que se mantenha esta multiplicidade de meios, dos mais tradicionais aos mais
exoticos. E que isso é positivo, porque os que “ndo estamos” também estamos. Cada
literatura cria sua prépria maneira de chegar a um leitor.

Cerrados- Qual a importancia da sua atividade tradutoéria do ponto de vista criativo?
Em que medida traducao e criacao se complementam para vocé?

Maria Alzira Brum - Embora sejam atividades diferentes, escrever é também traduzir
em “outra lingua” reflexdes, momentos, paisagens internas e externas. A diferenca esta
principalmente em que quando se traduz o outro, aquele que escreve ja esta la. E
necessario incorpora-lo de alguma maneira, entrar em seu ponto de vista. Traduzir
também é uma ferramenta para entender como funcionam os processos de criacdao de cada
obra. No meu caso, especialmente, é parte da minha formacao. Embora isso seja cada vez
menos frequente.

Cerrados- Vocé poderia falar um pouco sobre as oficinas literarias que vocé costuma
ministrar? Qual é o principio que norteia seus interesses nessa area?

Maria Alzira Brum - Comecei oficialmente com a Oficina-Laboratério de criacdo e
desenvolvimento de textos ha uns seis anos. Nesta época sonhava repetidamente que tinha
gue voltar a escola. Embora os sonhos fossem diferentes, a situacao que colocavam era a
mesma: voltar a escola. Nesta época também sentia a pressao econdmica. Eu nunca quis
ter emprego fixo e isso, embora tenha me dado experiéncias valiosas, era fonte de
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instabilidade. A oficina surgiu com o objetivo de ser minha escola no sentido grego.
Comecei com experiéncias com livros coletivos. Nestes trabalhos coletivos. Nestas oficinas
cridvamos, escreviamos, ilustrdvamos, ilustrdvamos editdvamos livros artesanais ou
semiartesanais. Nestas experiéncias, as contribuicbes dos participantes passavam por
varias intervencdes. A minha definia o resultado final como uma das possibilidades
literarias e editoriais do material. Entdo, além de um exercicio de valorizacdo das
experiéncias, da criacdo e das habilidades de cada participante, o resultado era uma obra
a varias maos que, para os que desejassem, funcionava como uma “oficina”, na medida em
gue ndo apenas possibilitava uma experiéncia com a autoria e o processo de feitura do
livro como dava ferramentas para uma compreensdao do texto literario mais além de
géneros ou clichés . Comecei depois a assessorar trabalhos individuais, um hibrido de
psicanalise com orientacdo de tese (embota muito diferente tanto de uma quanto de outra).
A partir de cada ideia ou material, cridvamos um método ou programa que incluia leituras,
contato com modos de criar ndo literarios e até exercicios de meditacao e concentracao.
A cada projeto correspondia um material e um “método” diferente. A partir do trabalho
com Julia Wong, escritora sino-peruana, mudei a orientacao da oficina. Hoje esta dirigida
a discussao e criacdao em dialogo com artistas com trajetoria. Acabamos um projeto com
o artista visual e escritor uruguaio Rafael Juarez e estamos trabalhando a 4 maos um livro
ou objeto estético com Dani Umpi, multiartista também uruguaio radicado na Argentina.
Todos saem da oficina ao terminar os projetos. Eu fico. De certa maneira sou a crianca que
continua sempre na escola. Considero que tudo o que faco se inclui nesta escola, por
exemplo, os cursos autorais que dou em universidades, as performances etc. Nao sonhei
mais que tinha que voltar a escola. Continuo nela, mas de uma maneira criativa, como
caminho.

Cerrados- Por fim, o ano passado vocé publicou (Gx2) Realidade Total. Como esse
romance dialoga com sua producao ficcional anterior, e especificamente no que se refere
ao tipo de poética hibrida e sincronica que vocé vem construindo desde seus primeiros
titulos?

Maria Alzira Brum - A producao e a edicdo nao correspondem a etapas. No meu caso
posso levar anos trabalhando em projetos diferentes ou juntando anotacdes, imagens etc.
para formar conjuntos intercambiaveis entre si. Cada livro pode combinar-se com os
outros, misturar-se e inclusive repetir fragmentos. Mesmo quando se trata de ensaios ou
textos tedricos, talvez esta seja minha marca. (G x 2) Realidade Total é um jogo com a
loucura, com a propria literatura entendida como a proposta de uma charada. E também
uma forma de abordar a loucura, a arte conceitual e utilizar objetos, valores e elementos
populares como centrais no processo de linguagem e nao apenas como referéncias
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tematicas ou sociais. Diferentemente da literatura hispana contemporanea, eu uso muito
o humor, mais comum.na literatura brasileira e na hispana mais antiga. Como em todos
0s meus textos, trabalhei muito composicao, montagem. Meu processo criativo nao passa
sO pelo literario. Embora o resultado seja um texto, eu considero que é mais um jogo de
armar em que os leitores e leitoras sao cumplices criativos. Nao faco entretenimento, mas
proponho que brinquemos e joguemos. Ndo escolho este modo de fazer. Seja como for,
de outra forma a escola, ou o caminho, seria muito chata.

Brasilia-Cidade do México-Madri
junho de 2019.
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