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Editorial

A publicacao do numero 37 da revista Cerrados que
ora apresentamos ao publico coincide com a
intensa movimentacao em torno da
internacionalizacio da universidade brasileira. De
forma global, a Universidade de Brasilia abraca este
movimento e o cumpre com visivel estimulo dos
animos intelectuais. Dentre os artefatos do

conhecimento humano produzido por ela estao as

revistas académicas, e em especial a revista Cerrados.

E importante salientar que em seus 22 anos
de existéncia a revista Cerrados se ligou em
contraponto as tendéncias globais que envolvem o
mundo literdrio contemporaneo. Desde sua
criacao, ela entendeu que a externalidade da
pesquisa académica € ressondncia necessdria, e uma
revista, o canal mediador entre a “explosao de

conhecimento”, prépria da academia, e as

Foreword

The publishing of the issue 37 of the Journal
Cerrados we presently give to the public coincides
with na intense movement around the
internationalization of Brazilian Universities. As a
whole, the University of Brasilia embraces such
movement and accomplishes it with visible
stimulation of the intellectual spirit. Among the
artifacts of human knowledge it produces are the
academic journals, specially Cerrados.

It is importante to emphasise that, in its 22
years of existence, Cerrados connected itself in
counterpoint to the global tendencies surrounding
the contemporary literary world. From its creation
on, it understood that the externality of the
academic research is a much needed counterpoint,
and a journal, the mediating channel between the

“explosion of knowledge”, proper of the academic
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demandas do mundo pratico, que por sua vez sao
internacionais.

Assim, a revista que tem seu nome inspirado
no fenomenal bioma brasileiro onde a

L«

Universidade de Brasilia estd “pousada”, segundo os
planos de Niemeyer e Darcy Ribeiro — os cerrados —,
faz a conciliacao dos dois eixos: 0 conhecimento e
sua ejecao, sem se apartar e refletindo sobre o que
faz a substancia da perenidade das coisas e dos
temas — a memdria.

Assim, como estamos centrados também em
rememorar, pois Nao nos esquecemos — 0 NUMero 37
de 2014 da revista Cerrados é inteiramente dedicado
a celebragao dos 90 anos do escritor Osman Lins.

Para organizar este nimero, a revista
convidou as Professoras Doutoras Elizabeth Hazin
(UnB) e Leny da Silva Gomes (UCS/UniRitter)
elaboraram e coordenaram a montagem de um
vasto memorial sobre Osman Lins formado por
depoimentos, fotografias, cartas e dudios de pessoas
ligadas ao autor, como também ensaios
especialmente confeccionados para o nimero por
intelectuais brasileiros e estrangeiros.

Elizabeth Hazin é doutora em Letras
(Literatura Brasileira) pela Universidade de Sao Paulo
(1991), possui Pés-Doutorado em Literatura
Brasileira pela Universita di Roma La Sapienza
(1993 e 1994) e Pdés-Doutorado em Literatura
Comparada pela USP (2010) junto ao Arquivo
Osman Lins do IEB. Como professora de literatura
Brasileira da Universidade de Brasilia e
pesquisadora com bolsa do CNPq ela coordena o
Grupo de Pesquisa (UnB) Estudos Osmanianos:
arquivo, obra, campo literario.

Leny da Silva Gomes € professora titular do
Centro Universitario Ritter dos Reis e Coordenadora
do PPGL Doutorado em Letras Associacao ampla

UCS/UniRitter. Atua principalmente no campo da
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world, and the demands of the practical world,
which on turn are international.

Thus, the journal, whose title was inspired
by the astonishing biome where the University of
Brasilia is “landed”, according to the plans of Niemeyer
and Darcy Ribeiro — the cerrados —, conciliates two
axes: knowledge and its spreading, not separated,
and musing on what constitutes the substance of
the perenniality of things and themes — memory.

This way, we are commited in remembering,
as we don "t forget — the issue 37 of 2014 of the
journal Cerrados is interely dedicated to the
celebration of the 90 years of writer Osman Lins.

In order to organize this issue, the Journal
invited Professor Doctor Elizabeth Hazin, who
organized and coordinated, in cooperation with
Professor Doctor Leny da Silva Gomes, the
assembling of a vast memorial on Osman Lins,
composed by statements, photographs, letters and
audio material linked to the author, as well as
essays especially written for this issue by Brazilian
and foreign scholar alike.

Elizabeth Hazin is PhD in Letters by the
Universidade de Sao Paulo (1991), with a post-
doctroral research in Brazilian Literature by the
Universita di Roma La Sapienza (1993 e 1994), as
well as a post-doctoral research on Comparative
Literature by the Universidade de Sao Paulo
(2010), with the Arquivo Osman Lins at IEB.
Nowadays she is a professor of Brazilian Literature
at the Universidade de Brasilia and researcher with
a grant by CNPq. She coordinates the research group
on studies on Osman Lins (Estudos Osmanianos:
arquivo, obra, campo literdrio — UnB).

Leny da Silva Gomes is, nowadays, senior
professor of the Centro Universitdrio Ritter dos
Reis and Coordinator of the PPGL Doctorate in

Letters UCS/UniRitter. She works mainly in the



literatura brasileira, literatura cldssica, leitura,
hipertexto, literatura brasileira e ensino. E lider do
grupo de pesquisa Lingua e Literatura na formacao
do sujeito. Recebeu em 2007 0 Prémio Acorianos
de Literatura pela organizacao (conjunta) do livro
Aprendizagem de lingua e literatura: géneros &
vivéncias de linguagem e seus projetos atuais de
pesquisa estao voltados ao estudo da obra de
Osman Lins, articulados as linhas Linguagem,
discurso e sociedade e Leitura e Processos
Culturais. Elizabeth Hazin e Leny da Silva Gomes
atuam juntas no grupo de pesquisa Estudos
Osmanianos e publicaram em conjunto o livro

O reverso do tapete: a escrita de Osman Lins.

(Porto Alegre: Uniritter, 2012. 322D).

A atuacao, principalmente nas linhas de
pesquisa Teorias do Texto Literdrio e Estudos
Literarios Comparados, assim como 0s anos
dedicados ao estudo da obra de Osman Lins fazem
delas pesquisadoras essenciais para os propdsitos da
revista Cerrados.

Nestes propdsitos estd presente a
internacionalizacao, é certo, mas uma
internacionalizacao humanizada pela via da
memoria como capacidade sublime de perenizar o

impermanente: o homem e seu legado cultural.

following fields: Brazilian Literature, Classic
Literature, Reading, Hypertext, Brazilian Literature
and Teaching. She is head of the research group of
Language and Literature in the constitution of the
subject. In 2007, she received the Prémio Acorianos
de Literatura for the joint-organization of the book
Aprendizagem de lingua e literatura: géneros ¢
vivéncias de linguagem and her current research
projects concern the study of the work of Osman
Lins, connected to the fields of Linguagem, discurso e
sociedade e Leitura e Processos Culturais. Elizabeth
Hazin and Leny da Silva Gomes work together in
the research group which studies the work of
Osman Lins and have jointly published O reverso
do tapete: a escrita de Osman Lins. (Porto Alegre:
Uniritter, 2012. 322p).

Their work, mainly in the fields of Teorias do
Texto Literdrio e Estudos Literdrios Comparados, as
well as the years dedicated to the study of Osman
Lins’s books turn them in fundamental researchers
for the purposes of Cerrados. In the scope of this
project remains the objective of intenationalization,
for sure, but a humanized internationalization
through memory as a sublime capacity for
making eternal what is impermanent: man and his

cultural legacy.

Claudia Falluh BALDUINO FERREIRA

Editora Chefe
Chief Editor

Translated by Cintia Carla MOREIRA SCHWANTES
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Osman Lins, em Avalovara,
ousou a virtude de levar o
experimentalismo a extremaos.

Raduan NASSAR

Avalovara: “a admirdvel alusio, ém cer
tos momentos erdticos, ao aparecimento
lirico de pdssaros e de rebanhos criando
um contexto bucélico, arcddico, de extra-
ordindria forca poética, sio alguns dos
motivos que tornam este longo relato um
acontecimento fora-de-série em nossa lite-
ratura.”

J. G. NOGUEIRA MOUTINHO

“obra faustosa, é uma festa do espirito,
da sensibilidade e da sensacdo.”

Le Figaro Littéraire
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A CRUZ, Vitéria de
Santo Antao, Ordem da
Sociedade Littera Santa

Cruz, julho de 1924.




Apresentacao

NAo se sabe se na voz,
se no siléncio;
a maneira de apresentacdo

Elizabeth Hazin

Professora da Universidade de
Brasilia. Lider do grupo de Estudos
Osmanianos da UnB. Bolsista de
Produtividade em Pesquisa do CNPq.

ehazin@ig.com.br

Leny da Silva Gomes

Professora Titular do PPg Letras
UniRitter (Porto Alegre/RS).

lenyg@uniritter.edu.br






edicao de julho de 1924 de A Cruz, publicacao da cidade de Vitdria de Santo An-

tao (PE), traz em suas duas paginas impressas noticias de aniversarios, de recita-

coes festivas, de visitas ilustres recebidas pela cidade; faz a recapitulacao de

eventos hd cem anos acontecidos e apresenta aos seus leitores a geografia da

Europa, discriminando todos os impérios, reinos, republicas, principados e as cinco cidades

livres: Hamburgo, Bremen, Lubeck, Dantizg e Fiume. Entre as noticias, destaca-se uma que

particularmente nos interessa: 0 nascimento do “mimoso primogénito do ilustre casal Theo-

phanes e Maria da Paz”, ocorrido no dia 5. Iniciava-se, assim, a vida de Osman Lins, autor

pernambucano a quem vai dedicado este volume, que tem o cardter significativo de homena-
gem ao escritor que, se vivo fosse, teria completado 90 anos no dia 5 de julho dltimo.

19242014. Considerando que os nimeros sempre tiveram importancia para Os-

man Lins e que os multiplos de um niimero — como se 1€ no Diciondrio de simbolos, de Chevalier

e Gheerbrant — tém a mesma significacao simbdlica bdsica do nimero simples (noventa seria,

portanto, andlogo a nove), podemos dizer que esta idade agora atingida adquire significado

maior quando nos damos conta de que o niimero 9 — nimero da completude, do término de

uma criacao — teve sentido real em sua vida. Correspondente as letras do nome com que as-

sina seus livros, foi justo 0 9 a nomear um de seus livros mais importantes — Nove, novena —

Apresentacdo
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aquele que mudaria o rumo de sua literatura, levando-o a acreditar que enfim conseguira
realizar o que tinha tracado para si préprio desde a adolescéncia. Segundo Parménides, o nu-
mero 9 concerne as coisas absolutas.

Pensamos para esta edicao especial da revista Cerrados que seria apropriada (e
belo também) a reuniao de depoimentos vérios, provindos de pessoas que com ele tivessem
compartilhado o espaco da vida ou o da escrita. Assim, na secdo inicial, intitulada DEPOI-
MENTOS, encontram-se reunidos textos de escritores, pesquisadores, parentes e amigos,
cujas palavras constituem, quem sabe, a mais bela tentativa de ndo permitir que as coisas
vividas e vivenciadas se dissipem no tempo.

Na segunda secao, encontram-se trés ensaios: um, de autoria de Fernando Anto-
nio Dusi Rocha, entrelaca a narrativa Retdbulo de Santa Foana Carolina, de Osman Lins, com
os sermoes da Exaltacdo da Santa Cruz e das Cadeias de Sao Pedro, do Padre Antdnio Vieira,
convocando, para esse didlogo hermenéutico, questdes que dizem respeito a verdade, as ten-
sOes e aporias da existéncia, representadas em textos aparentemente dispares; outro, de au-
toria de Roberto Mulinacci, da Universita di Bologna, sobre a (des)fortuna critica da tradu-
cao italiana de Avalovara (Il Quadrante, 1987), que — segundo esse autor — teria passado intei-
ramente despercebida nos meios intelectuais do pais; e, por ultimo, o de Odalice de Castro
Silva, da Universidade Federal do Ceard, trata das convergéncias e das diferencas entre o es-
critor cearense Moreira Campos e o pernambucano Osman Lins a partir da descoberta da
admira¢ao do primeiro pelo segundo, imprimida em documentos do arquivo de Campos,
depositado no Acervo do Escritor Cearense, da UFC.

O ensaio fotografico que se v€ na terceira secao origina-se de excursao feita a Vi-
tdria de Lins pelo grupo Estudos Osmanianos, da UnB, em 2009, tentando retragar seus
passos por aquela cidade que o viu nascer, perscrutando com encantamento a casa em que
viveu ao lado da avé Joana Carolina.

A secao seguinte traz aos leitores o fascinio da musica: a composicao intitulada A
viagem e o rio, inspirada em Avalovara, de autoria de José Henrique Padovani, da Universida-
de Federal da Paraiba. Composta para uma orquestra de 17 instrumentistas e live-eletronics,
participou da 4* Competicao Europeia de Projetos com Live-Eletronics, tendo obtido o pré-
mio principal.

A seguir, a voz do proprio Osman Lins, guardada hd anos em CD-R, discorre so-
bre aspectos por ele observados no romance Variante Gotemburgo, ainda inédito a época, e
que foi tese de doutoramento do escritor Esdras do Nascimento, na UFR]J, em 1977. Trata-se
de um parecer de Osman a respeito do romance, enviado ao amigo Esdras, que gentilmente
nos cedeu para publicagao.

Convidamos ainda o escritor Raduan Nassar, amigo de Osman, para nos dar um
depoimento. Disse-nos que sé conseguia “escrever curto”. Achamos por bem que a frase que
nos encaminhou como contribuicao deveria constituir a epigrafe deste volume.

CERRADOS N° 37
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Apenas algumas palavras para concluir. Uma caixa pode encerrar segredos, pode
conservar recordacoes, como aquela que Natividade, personagem do romance Avalovara,
guardava sobre seu guarda-roupa vazio:

[...] numa caixa de chapéu, estao guardadas as suas lembrancas. Fotografias dos
patroes, da crianca que ajuda a criar e vé crescer, folbas secas, conchas, seixos, um
prisma, ldpis de cor meio usados e sem ponta, frascos de remédio, barbantes, um anel

de latdo, cacos de um jarro, estampas de santos, um dobrao de prata.

Muitas vezes encontra-se — no interior de uma caixa — o que de mais precioso
existe para aquele que a conserva. Ora, a imagem que se vé reproduzida na capa deste volu-
me ¢ a de uma caixa que pertenceu ao escritor, na qual ele guardava seus didrios com anota-
coes de viagem. Foi ele mesmo a escolher e ali colar a gravura do peixe, com o corpo com-
posto por inimeras carinhas e que atravessa o espaco a tocar um violino. Depositada, hoje,
no Fundo Osman Lins, do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, talvez tal imagem repre-
sentasse para seu dono a ideia de deslocamento, imaginacao e fascinio que toda viagem
contém. Assim, outro nao foi nosso intuito ao destacd-la na capa: para nés cada um destes
textos aqui guardados pode ser visto como recordacao de viagem, da grande aventura vivida
pelos que conheceram Osman Lins ou leram seus escritos. Aproxime-se, leitor, levante a
tampa colorida e descubra — com 0 mesmo encantamento com que af os acomodamos — a
magia que tal encontro pode suscitar.

Brasilia/Porto Alegre, 4 de outubro de 2014.
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Este que, real e infinitamente,
sou no tempor’

Elizabeth Hazin

Professora da Universidade de
Brasilia. L{der do grupo de Estudos
Osmanianos da UnB. Bolsista de
Produtividade em Pesquisa do CNPq.

ehazin@ig.com.br

Leny da Silva Gomes

Professora titular do PPg Letras
UniRitter (Porto Alegre/RS).

lenyg@uniritter.edu.br

1| Este texto acolhe trés
depoimentos escritos
especialmente para integrar
este volume dedicado a
Osman Lins. Dois sao de
familiares — Maria do Carmo
de Aradjo Lins, sua primeira
esposa; Maria de Lurdes Lins
Strummiello, irmd de Osman
Lins; o outro, de Dorothea
Severino, esposa de seu
amigo Alexandrino Severino.






Preocupagoes antagonicas ferviam em minbha amiga,
receptdculo ativo das coisas e dos nomes. Mas haverd
realmente para o criador, se criador e enquanto, outro

problema fora de seu proprio oficio?

Osman Lins

dltima publicacao de Osman Lins em vida, A rainba dos cdrceres da Grécia (1976),

expoOe sua narratividade em sedimentadas camadas superpostas que entrela-

cam ficcao e reflexao sobre os atos de ler, criar e compor. Para o que aqui se tem

em vista, destacam-se as questoes relativas ao “eu” e as do intercambio entre
realidade e ficcao.

Enquanto nao me envolvo com um texto através do qual me revelo de maneira ina-
peldvel (uma vez que, por mais que tente ocultar-me, se digo “eu” € este eu que me
faz, e fazer, em tal caso, que poderia significar sendo formar, dar, revelar?), enquan-
to vou e venho pelo mundo, seguro, um homem com a sua rede fixada em muitos
pontos concretos, proclamando com voz firme “eu” que é a imagem de meu rosto,

nem sequer a morte vem ameacar a minba identidade.

Mas se tomo um papel ou, 0 que € mais grave e assustador, se alguém toma um papel
e escreve “eu”, e, por trds desse pronome, me poe no seu lugar, quem me garante mais
nada? (LINS, 1977, p. 196-197).
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E bom advertir que a declaracio acima é do personagem que Ié e comenta em seu
didrio o romance inédito da amada jd morta, Julia Marquezim Enone, cuja memdria ele se
empenha em resgatar. A reflexao desencadeada pelo tema da memoria perdida direciona-se
do estatuto do narrador em primeira pessoa ao estabelecimento da mediagao entre texto e
leitor. O pronome “eu”, local de enuncia¢ao que aciona o evento narrativo, poderd assumir
diferentes configuracoes, e com ele dialogard o destinatdrio. Entretanto, esse “eu” tem sua
limitacao “[...} posso criar-me todos, menos um — este que, real e infinitamente, sou no Tem-
po” (LINS, 1977, p. 197). Lendo esse Tempo com letra maitscula como o tempo dos homens,
infinito em sua finitude, introduz-se a estreita e complexa relacao entre o “eu” que “simulta-
neamente teco a teia e me teco a mim” € 0 autor, seu corpo, sua imaginagao, suas vivéncias.

Suscitar esse tipo de reflexao tedrico-critica no interior da prépria ficcao nao
soaria estranho a época? Devemos nos lembrar de que tanto no contexto de producao de A
rainba dos cdrceres da Grécia (1976) quanto no de Avalovara (1973) as questoes envolvendo o
autor, seu hic et nunc, sao desconsideradas no ambito dos estudos literarios. As duas esferas
em que a producao literdria circulava, constituidas pela midia impressa e pela universidade,
estavam interessadas uma na venda dos livros e a outra no desenvolvimento de uma especia-
lizacao que legitimaria seus titulados como autoridades para falar sobre literatura. Nesse
espaco, houve apropriacao acelerada de correntes tedrico-criticas — new criticism, formalis-
mo, estruturalismo, estilistica — que se tornaram métodos analiticos recorrentes, chegando
ao modismo em dissertacoes e teses. A fecunda vertente sociolégica, encabecada por Anto-
nio Candido, e a critica dialética trazem o externo para o interior do texto literdrio, que
abrigaria as contradicoes, os paradoxos, as conciliacoes e as sinteses das representacoes so-
ciais. Apesar do estabelecimento do tripé autor/texto/leitor, as questdes que envolvem o au-
tor nao despertavam a atencao da critica na época.

Um espaco de reflexao que abrangesse, na perspectiva atual, as dimensoes de pro-
dugao, de mediacao e de recepcao estava ainda por ser criado. Da mesma forma, a tradicional
concepcao de realidade em si que toma alguns objetos e produtos como reais e o texto literdrio
como entidade autdnoma demorou alguns anos para ter seu contraponto na no¢ao de que

[-..] sdo as regras de aceitacdo, as estratégias de consenso acerca dos elementos do
modelo de realidade de determinado grupo social e o contetido de realidade destes
elementos que decidem sobre a nossa visdo/versao do mundo. Sao esses modelos e
ndo a realidade exterior ao olbar ativo que explicam, assim, porque em certo grupo
social 0 mundo € visto de modo semelbante, e por que o mundo em que vivemos nao

¢ cdpia, mas composicao (OLINTO, 1989, p. 20).

Nessa perspectiva, o foco desvia-se da realidade para o saber sobre a realidade,
construida em determinadas condicoes como fend6meno da esfera social, e se inscreve no
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sistema literdrio. Os textos literdrios sao dotados de sentido nas acoes sociais concretas, em
momentos histdricos definidos, em situacoes cognitivas e afetivas determinadas.

Se no Ambito nacional o autor e as condi¢oes de producao nao eram pertinentes
as consideracoes da critica, discussoes a respeito, que surgiam na Europa, nao podiam deixar
de ecoar no meio literario. E exemplar nesse sentido o livro de Osman Lins Guerra sem teste-
munbhas: (O escritor, sua condicao e a realidade social) (1969), em que o autor discute as varias
formas de critica, a posicao do escritor em seu contexto politico brasileiro, as relagoes com a
maquina editorial, com o leitor, com a sociedade; reflexoes que se adensam nas “relacoes do
escritor com a folha em branco e sua intermindvel luta com as palavras” (LINS, 1969, p. 244).
Estamos tratando, entdo, de um escritor de ficcdo que se ocupa de maneira integral a causa
da literatura, sem deixar de se concentrar na obra literdria, no seu fazer e nas indagacoes que
seu oficio suscita. Nesse processo, sua visao se alarga, pois para ele “todo problema de forma,
se tem densidade, estd sempre relacionado a uma concep¢ao do mundo.” (LINS, 1969, p. 215).

Essas dimensoes desconsideradas na década de 1970 pelas abordagens literdrias
tedrico-criticas sao enfrentadas por Osman Lins tanto em sua ficcado quanto em sua ensaisti-
ca, ou em seus textos ficcionais-ensaisticos. Ao radicar a reflexao em um “eu”, principalmen-
te em A rainba dos cdrceres da Grécia, parece estar respondendo aos questionamentos que
surgiram com a comunicacao de Foucault em fevereiro de 1969 intitulada Questce quun
auteur?, ou com A morte do autor, de Roland Barthes, texto datado de 1968. Em ambos 0s casos
a questao é: quem fala?, ou ainda, “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem
fala” (BECKETT, apud FOUCAULT, 1992, p. 34).

As relagoes entre autor e leitor, mediadas pelo texto, acompanham as tendéncias
vigentes em determinadas épocas e culturas. Nas palavras de Barthes (1987, p. 49):

O autor € uma personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa sociedade,
na medida em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglés, o raciona-
lismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do indivt-

duo, ou como se diz mais nobremente, da “pessoa humana’.

De ld para cd, nas nao tao distantes décadas de 60/70 do século XX, Foucault opoe
autor/individuo a fun¢ao autor, que nao é exercida por qualquer nome préprio que subscreva
um texto. O nome do autor “manifesta a instauragao de certo conjunto desses discursos no
interior de uma sociedade e de uma cultura” (FOUCAULT, 1992, p. 46). O conjunto desses
discursos manifesta-se em sua singularidade e em sua posicao disruptiva e instauradora.
A partir da percepcao de que a marca do escritor é sua auséncia na obra, no¢oes de obra e de
escrita reclamam uma elucidacdo. O que é uma obra? E tudo o que um escritor deixou por
escrito? Tudo o que disse e escreveu? Incluem-se também documentos guardados? Recibos de
compras de livros? Cartas? “Como definir uma obra entre os milhoes de vestigios deixados
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2 | Indagagdo que parece
sugerir a leitura de Enone
(alids, um palindromo) como
“e ninguém”.

por alguém depois da morter”, pergunta-se Foucault (FOUCAULT, 1992, p. 38), para concluir
que “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa sao provavelmente tao problematicas como
a individualidade do autor” (FOUCAULT, 1992, p. 39).

As abstracdes filoséficas, o autor do didrio que comenta o livro de J. M. Enone,
um possivel alter ego do autor Osman Lins, responde em tom irdnico: “Posso indagar ainda:
assente que o autor nao existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 1977, p. 5).> Esse
leitor amante desfia ao longo do texto sua visao insurreta que nao aponta para uma unica
direcao e, ainda, é expressa ora de forma clara, “O exame dos textos, postulam hoje os espe-
cialistas, deve ignorar a mao que os redigiu (tensa, nao obstante, de histéria e de motivos
obscuros)” (LINS, 1977, p. 4), ora de forma encoberta, coerente com uma “poética despista-
dora, propensa a mdscara” (LINS, 1977, p. 196). Esta tltima, referente a poética da amante, é
andloga a poética do autor Osman Lins em A rainbha dos cdrceres da Grécia. Estamos, assim,
diante do exercicio ficcional que encena a fun¢ao autor (Foucault) que se inscreve “entre”, na
cisao entre o escritor real e o locutor ficticio, e que comporta uma pluralidade de “eus”, cir-
cundados por uma pluralidade de dispositivos, entre eles o da prépria linguagem. Nessa,
autor e leitor tornam-se cimplices: “O autor nao é mais que a testemunha, o fiador da pré-
pria falta na obra em que foi jogado; e o leitor nao pode deixar de soletrar o testemunho, nao
pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do préprio inexausto ato de jogar de
nao se ser suficiente” (AGAMBEN, 2007, p. 63). No testemunho da escrita, autor e leitor,
mediatizados pelo corpus textual, deixam tracos dos “corpos bioldgicos ou textuais, que se
fazem, refazem e desfazem no tempo” (ROCHA, 2005, p. 148).

As perspectivas cambiantes dos leitores, historicamente situadas, assumem hoje
um cardater de espetacularizacao da vida privada do autor de modo que se transforme a per-
cepcao do fazer para a visualizacao do ser. Um dos sintomas do deslizamento da leitura da
obra para a vida do autor ¢ o sucesso de venda de biografias e autobiografias de autores,
personalidades, astros, atletas. Do leitor ouvinte, atento a narracao daquele que em presenca
— corpo, voz, gesto — transmite sua experiéncia, aquele que busca na leitura silenciosa a iden-
tificacao com alguma personagem, ou aquele que descobre as possibilidades do imagindrio
em viagens surpreendentes, ou aquele que busca sondar o sentido da existéncia, uma nova
posicao se delineia na interacao autor/texto/leitor.

Trazer elementos do real como referentes, transformando-os; manter contornos
diluidos entre texto ficcional e texto ensafstico; impregnar a ficcao com linguagem metali-
terdria, explicitando seu fazer poético; tudo isso se torna paradoxal na contemporaneidade
quando os leitores/espectadores cultuam os autores na medida em que tém acesso a sua vida
privada. A percepcao do autor, do artista em geral, como uma figura extraordindria provoca
o desejo do leitor de encontrar “o componente ordindrio de suas vidas privadas” (SIBILIA,
2008, p. 184). Buscar a vida comum daqueles que produziram obras excepcionais parece apro-
ximé-los: “O fendmeno evidencia outras faces de varios mecanismos muito contemporaneos:
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a crescente ficcionalizacao do real e a exibicao da intimidade de qualquer um, bem como a esti-
lizacao subjetiva cada vez mais inspirada nos personagens do cinema” (SIBILIA, 2008, p. 185).

Em conhecido ensaio autobiogrifico de 1970, ditado em inglés ao seu tradutor
Norman Thomas di Giovanni, Jorge Luis Borges descreve — em meio ao entusiasmo suscita-
do pela volta a Buenos Aires com sua familia, em 1921, apds muitos anos a viver em cidades
europeias — seu encontro com Macedonio Ferndndez. Oucamos suas palavras:

Talvez 0 maior acontecimento de minba volta tenba sido Macedonio Ferndndez. De
todas as pessoas que conbeci em minba vida — e conbect alguns bomens verdadeira-
mente excepcionais — ninguém me deixou uma impressdo tao profunda e duradoura
como Macedonio. Era uma figura pequena de chapéu-coco, esperando por nés na
Ddrsena Norte quando desembarcamos, e acabet berdando de meu pai sua amizade
(BORGES, 2000, p. 70).

Por que nos interessaria saber de Macedonio? Na realidade, interessa-nos saber
de Borges e de tudo o que o teria tocado em vida, matéria pura a ser transformada em arte.
Sim, porque como bem nos lembra Leonor Arfuch (1998), esse dobrar-se sobre si mesmo,
esse retorno do autor como suporte corpdreo da funcao de autoria delineia a prépria confi-
guracao do sujeito moderno. O abrir-se ao publico do intimo e do privado resulta numa
exibicao da interioridade, algo que termina por instaurar um deslocamento da voz do fic-
cional até o eu primordial.

No caso de Osman Lins, a quem vai dedicada a matéria biografica de que aqui
tratar-se-d, podemos dizer que ele lancou mao de todos os meios a seu alcance para esclarecer
o leitor, para nao iludi-lo quanto aos mundos criados, quanto a posicao do “eu” narrador.
Nao se esquivou em momento algum, nem mesmo quando muito doente, a dar entrevistas,
palestras, a escrever cartas em que expunha sua visao sobre a arte e sua vital ligacao com a
literatura. No entanto, esses sao textos do artista, do professor, do intelectual, do estudioso.
Sua vida privada, suas relacoes familiares e interpessoais (amigos) infiltram-se na obra ficcio-
nal de forma muito camuflada, transformada, refratada, rarefeita mesmo. Ainda que, em
muitos casos — como podemos ler no depoimento de sua irma —, possam vir a ser reconheci-
das certas referéncias, a0 menos por aqueles que tiveram o privilégio de conviver com ele.
Vale lembrar, aqui, passagem de uma das tantas entrevistas por ele concedidas, em que res-
ponde, apds receber a noticia do Prémio Fdbio Prado com o romance O wvisitante, a se teria
entao algum trabalho em mente:

Tém me surgido alguns temas, todos em embridao. Nao tenbo nenbuma ideia estru-
turada. Mas € possivel que eu tente uma espécie de biografia da rua onde passei a

minha infancia. Da galeria de tipos que habitavam aquelas casas hoje demolidas.
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3| Nascida a 14 de fevereiro
de 1927, em Vitéria de Santo
Antdo (PE), era professora
até casar-se, ndo exercendo
mais a profissdo a partir dat.
Depois da separagdo, nao
admitiu ter nenhum outro
relacionamento. Atualmente
vive em um apartamento

na mesma rua da casa que
compartilhou com Osman
Lins e as filhas no Recife.

De vez em quando eles me surgem, sds e em grupos, com uma nitidez enorme. Alids,
tenho sofrido, de certo tempo para cd, uma espécie de volta ndo sé as paisagens da
minba infancia e adolescéncia, como a certos fatos a elas vinculados. € uma seducdo

muito forte cujos motivos desconbeco (LINS, 1979, p. 128).

E ele estava apenas comecando sua vida literdria.

Vindas de pessoas que, em graus diversos de proximidade, compartilharam com
Osman Lins o espaco tao curto da vida — sua primeira mulher e mae de suas filhas, uma
meia irma, a vitiva de um amigo que ensinava em uma universidade nos Estados Unidos —,
as vozes nunca antes escutadas e aqui reunidas adquirem valor de testemunho, o que conce-
de a cada um dos relatos tom precioso. Nao se pode negar aos depoimentos que aqui serao
vistos valor biografico, acompanhados ainda que estao de fotografias que, de certo modo,
lhes correspondem: Osman com sua irma Lourdes, Osman no dia do casamento. Todos que
aqui deram sua contribuicao foram movidos pelo sentimento que aflora nas cenas de Amar-
cord, de Fellini, palavra que no dialeto de sua terra natal significa “eu me recordo”. Assim ¢
que tudo o que essas pessoas escolheram para revelar um pouco do homem que se chamou
Osman Lins se reveste de detalhes e demarca um sujeito, sim, o autor — em certos momentos
desejado bem longe pela critica.

Demoremo-nos assim nas palavras com que Arfuch, em texto ja citado, se refere
ao livro de Kristeva sobre Proust, intitulado O tempo sensivel. Para ela, esse Proust obsessiva-
mente buscado e enfim recuperado por Kristeva promove uma espécie de inversao existen-
cial, ou seja, jd nao se v€ af a vida do escritor transformada em arte, mas sim a arte que deixa
sua marca na banalidade da vida.

Depoimento de MARIA DO CARMO DE ARAUJO LINS,? primeira esposa de Osman Lins, em
fevereiro de 2014:

A primeira vez que eu vi Osman, contava I5 anos e ele, 18; e o conbeci na casa de minba prima Tere-
zinba Rocha, filba de uma irma de minba mae. Minba mae chamava-se Maria Fosé. Esta minba tia,
Auta Amélia, irma da minba mde, vinba a ser a avé materna de Osman (indae de Maria da Paz, que
faleceu aos 18 anos de idade e ndo deixou sequer uma fotografia). Esse parentesco gerou uma curiosi-
dade em relacdo as nossas trés filbas: a bisavo materna delas era made da bisavo paterna.

Minba mae, ainda menina, ouvia de Auta Amélia, jd moca feita, que seria muito bom se
um neto dela, Auta, casasse com uma filba de Maria Fosé. Essa frase brincalbona, entre irmds, que
tomamos conhecimento muito tempo depois de o namoro ter comecado, acabou se tornando profética.

NGs ndo tinbamos conbecimento da existéncia um do outro, uma vez que eu morava no
Recife e ele em Vitoria de Santo Antdo. Como ele foi aprovado num concurso do Banco do Brasil (era
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menor de idade, teve de apresentar autorizacdo do pai, Tedfanes, para tomar posse do cargo), veio
morar numa pensao no Recife, mudanga que ele, anos depois, retratou no conto A partida, onde deixa
transparecer a imensa ternura que sentia por sua avo paterna e que o criou, Foana Carolina. Esta,
todas as vezes em que tamos a Vitoria, jd casados e com as filbas crescidas, so se recolbia a noite de-
pois de entrar em nosso quarto e cobri-lo com o lencol. Entao, ele ficava sempre de pijama e cobertas
a parte, esperando a visita noturna, ndao queria contrarid-la.

Saimos da casa de Terezinba direito para o cinema. Fomos assistir As mil e uma noites,
e ndo chegamos nem a flertar, 0 namoro comecou naquela noite mesmo. Tempos depois, ele me deu o
livro, em um sé volume. Quando da separacdo, ele me pediu para escolber todos os livros que eu
quisesse, e me arrependo de nao ter também escolbido esse. Gostaria muito de saber por onde o volu-
me anda hoje.

Osman era um homem extremamente integro, pautando seu comportamento sempre den-

tro da mais absoluta ética e sempre pensando nos seus semelbantes. Para ilustrar o que digo, vou dar
um exemplo bastante singelo, mas que dd bem a dimensdo da pessoa que era: como duas de nossas
filbas fazem aniversdrio no mesmo més, dias 14 e 29, na primeira comemoracao ele fazia uma lista
dos convidados, que nao convidava para a segunda comemoragdo, porque ndo queria que alguém
tivesse duas despesas conosco no mesmo més, jd que se convencionou que ao ir a aniversdrio se deve
levar uma lembranca.

Era bastante soliddrio, fazendo as vezes de enfermeiro quando alguém estava doente, até
seus proprios amigos. Ndo saia da cabeceira, administrava a medicacdo, media temperatura.

Quando ele adoeceu e foi hospitalizado, em 1978 e jd em Sao Paulo, um ex-colega do ban-
co ia ld todos os dias e chorava de solucar, dizendo que isso poderia "acontecer com qualquer um,
menos com Osman". Ele acabou contando o que nos nunca tinbamos tomado conbecimento: hd tem-
pos atrds, o médico tinba lbe falado que ele estava com cancer no pulimao, e era necessdrio iniciar logo
um tratamento agressivo para combater a doenga. Quando soube, Osman o aconselbou a procurar
tratamento em Houston, mas ele ndo dispunba de recursos para isso. Osman, entdo, fez uma "vaqui-
nha", como se diz, entre todos os funciondrios do banco, que eram muitos, e ld se foi o colega para
Houston. Chegando Id, depois de examinado, foi constatado que ele estava gozando de plena saiide,
estando apenas com uma pequena mancha em um dos pulmoes, e era coisa sem nenbuma gravidade.
Ficou tao agradecido quando voltou que, pelo que ele contou, deve ter constrangido Osman algumas
vezes... ele gostava muito de ajudar as pessoas, mas ndo suportava alarde em torno disso.

Era um pai maravilboso: lancava mdo de sua sensibilidade e inteligéncia para dar o me-
Ibor de si, e posso dizer que minbas filbas tiveram a melbor infancia que alguém poderia ter. Sabia a
bora do afago e das broncas, também das brincadeiras. Ele se colocava no lugar delas para falar-lhes
com a linguagem apropriada a cada idade. €le tinba uns gestos engracados. Quando recebeu o paga-
mento pela traducdo de "O urso branco", me disse: "Tome, vd gastar o urso branco num passeio com
as meninas". Entdo levei-as para conbecer o Rio de Faneiro. Ele tinba muito senso de bumor, e, depen-
dendo da situacdo, sempre dizia suas tiradas geniais. O momento de extrema seriedade era quando

Elizabeth Hazin | Leny da Silva Gomes
ESTE QUE, REAL E INFINITAMENTE, SOU NO TEMPO?

35



escrevia. Quando nos conbecemos, ele jd tinba um romance pronto — que dizia que era um simples
exercicio de escrita, logo depois iniciou outro "simples exercicio de escrita", mas que, para mim, sao
romances maravilbosos, que nada ficam a dever a suas obras posteriores. Também era um otimo
marido, e mesmo depois da separacdao nunca deixou de dar toda a assisténcia posstvel.

Aos domingos, iamos para a praia com amigos do BB, e numa dessas vezes o filbo de um
amigo nosso se perdeu e so _foi encontrado no dia seguinte. Tal fato serviu de inspiracdo para Osman
escrever Perdidos e achados. Um ponto no circulo foi uma visita que ele recebeu, da filba de uma
senhora que lavava suas roupas. € era assim sempre; quando ndo era totalmente criacdo sua, ele pe-
gava um fato ocorrido e, com muitas e muitas transformacoes, confeccionava um conto, um romance.

Muitas coisas poderiam ainda ser ditas neste depoimento, mas acho que jd estd bastante
longo, aléem disso, tenbo 87 anos e minha memoria jd ndo € tao boa como antes. So tenbo a acrescen-
tar que Osman foi uma pessoa muito especial, e é uma pena que tenba ido embora quando estava no
dpice de sua forca criadora.

Fotografia do casamento de Osman j_ins e Maria do Carmo de Aradjo Lins, em Vitéria de Santo Antdo, no dia 8 de
dezembro de 1947. Foto cedida por Angela Lins
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Foto tirada por Elizabeth Hazin da agenda de Osman Lins, correspondente ao ano de 1947, que se encontra sob a
guarda de Angela Lins, filha do escritor.

Depoimento de MARIA DE LOURDES LINS STRUMMIELLO,* irma de Osman Lins, em outubro
de 2013:

A pedido de minba sobrinba Angela Lins, filba cacula do Osman Lins, estou escrevendo um depoi-
mento a respeito de alguns aspectos, ou ocorréncias da vida desse homem que se tornou um escritor
respeitdvel, um irmdo muito querido que conseguiu fazer exatamente o que pretendia, desde que
descobriu que a literatura representava tudo em sua vida. Sempre muito discreto, criterioso, organi-
zado e muito preocupado com a qualidade do seu trabalbo. Muitas vezes me falou que para ser um
bom escritor ndo bastava apenas ter ideias e colocd-las no papel. Tem que se dedicar integralmente,
ler muito, estudar, pesquisar, conquistar uma bagagem substancial, ter muita forca de vontade e
trabalbar com muita seriedade. Editar uma obra, comparava ao nascimento de um filbo. Sao coisas
parecidas. Nasce uma esperanca que se lapida, cultiva e se acompanba durante a vida. Ela cresce,
desenvolve-se, fica enorme, infiltra-se em territorios distantes, assume diversas proporcoes, passa a
ser editada em idiomas diferentes e muitas vezes o autor perde controle.
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Ap0s 15 dias do seu nascimento, sua mae faleceu devido a complicacoes pos-parto. Nao
teve oportunidade de sentir o afago, o calor da mde e jamais conseguiu ver sequer seu rosto, porque
ela nao deixou nenbuma fotografia. Foi amamentado por uma senbora, amiga da familia, que ga-
nhou nené na mesma época, e esse garoto se tornou um grande amigo dele.

As vezes me surpreendo pensando como teria sido a situacdo dessa jovem, sauddvel, bo-
nita e ingénua, nove meses de casada, envolvida nesse drama. Nunca escutei comentdrios a respeito.
Certamente o choque foi tao violento que as pessoas envolvidas, como nosso pai, avd, tios, etc., se
preocuparam apenas com a crianca e esqueceram que existia alguém sofrendo ao lado, ou na igno-
rancia acreditavam que ela sobreviveria.

Cinco anos depois, nosso pai decidiu constituir uma nova familia com Euldlia, uma garota
de 17 anos. Devido a pouca idade da segunda esposa, a familia decidiu que 0 Osman continuaria sendo
criado pela avo e pela tia, com acompanbhamento do pai a distancia. Pouco tempo depois, nasceu prema-
tura a primeira filba (Silvia) e faleceu dois meses apds o nascimento. Por muito pouco a tragédia nao se
repetiu. A mae teve sérias complicagoes, o que a impossibilitou de cuidar do bebé, e mais uma vez a avd
(Foana Carolina) e a tia Laura assumiram o comando. Aquela crianca que perdeu a mae ao nascer
acompanba essa quase tragedia e vé desaparecer a irmazinba. A vida continua a lbe deixar marcas.
Alguns meses depois surge o segundo filbo (Fosé), aparentemente saudduvel e com problemas cardiacos
ndo identificados por falta de assisténcia médica. Sobreviveu nove meses e faleceu repentinamente.

Entao Osman teve esses dois impactos no inicio da sua vida e certamente sem nenbuma
preparacdo psicologica. Muita coisa deve ter se passado em sua cabecinba e causado problemas na
sua formacdo. Em seguida eu nasci (Lourdes), e provavelmente nao fui muito bem recebida. Ele cer-
tamente ficou desconfiado e pensando: serd que essa veio para ficar?

Devido aos acontecimentos anteriores, todos ficaram em volta da garota, desdobrando-se
em cuidados. Isso o incomodava, e ele ndo perdia a chance de fazer alguma maldade. A medida que
ela ia crescendo, chamava-lbe de galega chata, cabelo de milbo, olbo de gato e por ai, foi assim por
muito tempo. Fd com uns 5 ou 6 anos, ela estava brincando e ele pegou uma lagartixa e colocou no
bolsinbo do seu vestido. A crianca ficou em pdnico, encostada na parede com os bracos para cima,
chorando, gritando, e ele rindo sem parar enquanto todos enlouquecidos sem saber o que fazer. Quan-
do percebeu que o problema era sério, resolveu falar, e a crianca desmaiou. Todos ficaram tdo surpre-
sos que ndo souberam o que fazer com ele, que também precisou ser socorrido. Pelo que me contaram,
tiveram a sensibilidade de conversar e nao lbe castigaram por isso. Dai para a frente, passou a agir
diferente. Essa crianca mimada e chata passou a ser sua grande amiga e viveram muitas coisas juntos.

No decorrer da existéncia vieram outros irmdos: Umberto, Homero e Luciene. Esses fo-
ram aceitos normalmente. Houve uma época em que a tia Laura morava em um bairro afastado da
cidade ao lado do Rio Itapacurd. Na ocasiao nao bavia poluicdo, e a dgua era cristalina. Nos tamos
visitd-la e passdvamos o dia passeando naquele rio, com uma latinba catando os girinos, que existiam
em grande quantidade, e eu me encantava brincando com aqueles bichinbos ligeirinbos. Quando ele
se cansava de pensar e dar risada com as minhas bobagens, colocava-me no ombro e caminbava um
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pouco. Os dois voltavam vermelbos de tanto sol, e a tia jd nos esperava com uma xicara de nata de
leite para passar em nosso corpo e principalmente no rosto e nos ombros para aliviar as queimaduras.
Era a pior parte, porque era bem desagraddvel, apesar de aliviar bastante.

Durante a vida a gente vive instantes que parecem ndo ter nenbum significado e, no
entanto, anos depois nos surpreendemos lembrando de pequenas coisas. Bate uma saudade tao gran-
de que so de pensar dd vontade de chorar. Aquele homem que parecia ser sisudo, sério, as vezes anti-
pdtico, gostava de conversar, brincar e rir. Quando necessdrio era enérgico e me dava broncas na
bora certa. €ra o irmdo mais velbo que tinbha zelo por mim e estava sempre atento, aconselbava-me e
irritava-se com certas coisas que ndo concordava. Sempre que precisei foi naquele ombro que encon-
tret refiigio.

Periodicamente ia a Vitoria visitar os familiares, iamos ao cinema e no domingo minba
mde fazia o almoco especial, satisfazendo o gosto dele. Era um momento muito especial. Todos felizes,
sauddveis e barulbentos. O tio Toinho (Antonio Bento) sempre se sentava ao nosso lado contando as
suas estorias, o que aumentava a algazarra. Era um nordestino muito engracado e nos divertia.
A felicidade estd em pequenas coisas e quase ninguém percebe. Aqueles momentos foram inesquectveis.
O tempo passa e as coisas mudam. As pessoas mudam também. As circunstancias colaboram para
que tudo seja diferente. As coisas vao se fragmentando e cada um toma seu rumo, se distancia. Acon-
tece um turbilbao de coisas boas e ruins. Tudo se embaralha.

Quando Osman entregou ao pai um exemplar do seu primeiro livro, O visitante, foi
emocionante. Ele sentiu uma felicidade tao grande que ndao sabia como se expressar. Segurava com
firmeza como se fosse um troféu. Certa vez confidenciou-me que o filbo era um escritor e ele achava
que era apenas um sonbador. Dat para a frente seu sucesso foi crescente e se emocionava cada vez
que bavia lancamento de uma nova obra. Quando a peca Lisbela e o prisioneiro foi apresentada,
no Teatro Municipal, sentiu uma felicidade imensa.

Sempre que preparava uma obra para editoracao me pedia ajuda na datilografia, e quando
ia devolver o material datilografado para correcao e lhe contava que bavia identificado alguns persona-
gens ria muito e dizia que iria ser mais esperto na camuflagem. Quando tinbamos oportunidade con-
versdvamos muito, descrevia suas viagens com uma riqueza de detalbes, parecia até que estdvamos
viajando juntos. Uma vez falou sobre um antiqudrio de relogios e rimos muito imaginando a variacao
de sons se todos estivessem_funcionando. Sinto uma saudade imensa, impossivel descrever.

Certa vez ele estava viajando de trem num dos paises europeus quando viu uma mog¢a muito parecida
comigo. A semelbanga era tanta que o deixou intrigado. Ficou tdao perturbado que quando desceu na
estacao devida percebeu que havia deixado a bagagem e teve que recuperd-la na proxima estacao.

Recebia uma quantidade enorme de correspondéncias enviadas por pessoas que solicitavam sua opiniao
a respeito de seus trabalbos como teses, livros, etc. Como estava doente e cada dia acumulava mais, me
pediu para responder dando uma satisfacdo, apenas acusando o recebimento. Fui fazendo e sempre
chegava mais. Um dia me falou que ndo respondesse mais. Fiquei surpresa e perguntei: por qué? Entao
me falou o seguinte: vamos deixar pra ld. Faz de conta que fiz uma viagem muito longa e sem retorno.
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Fot muito triste ouvir isso. Alids, nessa época, tudo foi doloroso. Dizia que o que bavia de mais precioso
era seu cérebro, e se esse fosse atingido nada mais importava. Seria o fim. € assim foi. Adeus.

Tive dois irmdos com problema de savide do mesmo género, Osman e Umberto, que coin-
cidentemente o periodo de sofrimento foi quase igual. O primeiro fez 54 anos no dia 5 de julbo e fale-
ceu dia 8, o segundo completou 50 anos dia 4 de setembro e faleceu dia 15. Eram duas pessoas bem
diferentes, enquanto um era metddico, muito responsdvel, exigente, sério, o outro era irreverente,
despojado, agitado, brincalbao. Quando a moléstia se manifestou e foi comprovada aconteceu o que
ninguém esperava. O Osman aceitou aparentemente tranquilo, fez tudo de acordo com a orientacdo
médica sem reclamar, e foi assim até o fim. Sofreu muito e fazia de tudo para amenizar o sofrimento
da familia. Um dia olbou pra mim e disse: por que essa cara de missa de sétimo dia? Dé-me um abra-
co e esboce um sorriso. Como obedeci nem sei, mas muitas vezes me contive. O Umberto teve reacao
contrdria, ficou muito revoltado, irritado, complicou demais a situagao.

No decorrer da nossa existéncia muita coisa acontece e € dificil relatar o que se refere ao
nosso sentimento. As coisas vao se fragmentando, e a medida que o tempo passa a memdria vai fa-
Ibando. Acredito que se 0 Osman fosse vivo e recebesse esse depoimento certamente olbaria bem sério
para mim e falaria assim: vocé sempre me surpreende. Agora ndo sei se reprovaria ou se me daria
um abraco. O importante € que fui sincera e bem intencionada.

Da esquerda para a direita: Maria de Lourdes, Osman Lins, Maria do Carmo e Euldlia, segunda esposa de Tedfanes,
pai do escritor. Foto cedida por Angela Lins
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Depoimento de DOROTHEA SEVERINO,” amiga de Osman Lins e vitiva de Alexandrino Severino,
em dezembro de 2013:

Devo ter conbecido Osman Lins e Fulieta de Godoy Ladeira na primeira metade da década de 1960 em
casa de nossos amigos professores Massaud e Antonieta Moisés. Nessa época meu marido, Alexandrino
Severino, e eu mordvamos em Marilia, Estado de Sao Paulo, onde meu marido era professor de Literatura
Americana e Inglesa na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia. Em 1966 nés nos mudamos
para os Estados Unidos, de modo que nossos encontros com os amigos Massaud e Antonieta Moisés, Dora
e José Paulo Paes, Osman e Fulieta e algumas vezes Fabio Lucas e Lenilde Freitas se tornaram mais raros.

Tenbo gratas recordacoes das simpdticas reunioes em casa desses queridos amigos, tardes
ou noites de fins de semana, alegrados com conversas descontraidas sobre muitos assuntos, mas prin-
cipalmente sobre literatura. Osman e Fulieta falavam sobre suas leituras bem como suas obras literd-
rias em fase de criacdo ou publicacdo. Fosé Paulo Paes comentava sobre as obras poéticas em diversas
linguas que ele estava traduzindo para o portugués e os professores Antonieta, Massaud e Alex Seve-
rino acrescentavam suas opinioes ou faziam perguntas. Eu tinha pouco a acrescentar e deliciava
meus ouvidos ouvindo conversas mantidas em linguagem despretensiosa, mas muito bem formulada.
Em algum momento surgiu a ideia de traduzir Nove novena para o inglés. Alex, muito interessado
em promover a obra de Osman, ofereceu seus préstimos para conseguir alguém que se interessasse
pela tarefa, jd que ele mesmo nao teria tempo de se incumbir deste trabalbo. Presumo que em algum
congresso de professores de portugués Alex tenha proposto a traducdo de Nove novena a professora
Clotilde Wilson, que era professora de Portugués no Estado de Washington. Acredito que a professora
Clotilde Wilson estivesse no fim da carreira profissional. O certo € que, depois de algumas considera-
coes, Clotilde Wilson aceitou traduzir todos os contos, menos Retdbulo de Santa Joana Carolina, o
conto mais extenso do livro. Mesmo sem muita experiéncia em traducao literdria, eu me dispus a
traduzir Retdbulo de Santa Joana Carolina.

O que eu nao pudera prever foi que além da retinite pigmentar que estava diminuindo
minba visao eu tambéeém estava desenvolvendo degeneracao da mdcula, de modo que gradativamen-
te fui perdendo a babilidade de ler textos e de consultar diciondrios. Com a ajuda do Alex, que procu-
rava algumas palavras no diciondrio para mim, consegui terminar a traducao.

Para mim, o trecho mais dificil de traduzir foi o final do conto, quando Foana Carolina
estava sendo enterrada no cemitério em meio a tumulos com nomes e sobrenomes ligados a natureza.
Se eu fizesse uma tradugdo literal das drvores, flores e acidentes geogrdficos, nem sempre estes cor-
responderiam a nomes e sobrenomes de pessoas usados em inglés. Se eu deixasse os nomes e sobreno-
mes em portugués, toda a poesia se perderia, jd que os leitores que ndo falavam portugués ndao com-
preenderiam a intencdao de Osman. As alternativas seriam ou substituir os nomes que ndo tinham
correspondentes por outros que em inglés poderiam ter efeito semelbante ou dar alguns exemplos de
nomes existentes em ambas as linguas em traducado seguidos de uma explicacao da intencao do autor,
sem todavia tentar dar uma lista de igual extensdo.
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Se estou lembrada, a professora Clotilde Wilson ndo chegou a terminar a tradugcdo antes
de falecer. O conto Pastoral, que Clotilde nao mais pudera traduzir, foi traduzido por mim com mui-
to esforco porque minha vista jd estava muito ruim. Tudo isso se passou num periodo em que ainda
ndo se usavam computadores e ndo havia screen readers que leem textos para nds, cegos. Usdvamos
mdquinas de escrever e papel de carbono para fazer uma copia. Mudangas e correcoes de texto exi-
giam datilografar a pdgina inteira novamente.

Lembro-me bem de diversas imagens do conto Retdbulo de Santa Joana Carolina e
tenbo uma ideia do contetido. Infelizmente nao me lembro do conto Pastoral.

Alex tentou interessar a Editora Knopf na publicacao de Nove novena, mas outros livros
ndo tinham tido grande sucesso de venda, de modo que naquela época Knopf declinou da proposta,
mesmo sem problemas de remuneracdo a nés, tradutoras. Creio que a tradugcdo pode ter sido oferecida
a algumas imprensas universitdrias, mas com a morte de Osman, uma vida profissional muito mo-
vimentada, o Alex ndao pdde se dedicar com mais afinco a tentativas de ver Nove, novena publicado.
€ assim passaram décadas em que a tradugao ficou engavetada sem que ninguém se lembrasse dela.
No ultimo ano ela voltou a tona porque decidi doar um manuscrito de Clarice Lispector, algumas
cartas e documentos para a colecao particular da Biblioteca da Universidade de Vanderbilt, onde es-
tarao dispontveis ao piiblico e onde poderao ser digitalizados algum dia.

Como jd mencionei, minha tradugdo foi feita sob condicoes precdrias devido a crescente
perda de visao. Sinto que dada minha idade atual e as décadas que se passaram desde entao, minhas
recordacoes sao poucas e imprecisas. O fato de eu ndao poder ler a traducdo que fiz nao me permite
reconstruir as memorias e talvez fazer comentdrios a traducdo de entdo.

Alexandrine E. Severino
6708 Rodney Céurt
Nashvilla, Tennesses 37205
D.8+Aa

[~ Exmo. Senhor
Prof. OSMAN LINS
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Envelope de carta enviada por Alexandrino Severino (marido de Dorothea) a Osman Lins.
(Arquivo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa)
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uando me interessei pela ficcao de Osman Lins ele jd era um escritor admirado por

um colega de trabalho, o professor Randal Johnson, da Universidade do Texas, em
Austin, onde eu cursava a pés-graduacao em Literatura Latino-Americana e lecionava.
Se Osman Lins escrevia em jornais e também se encontrava na plenitude de
seu percurso criativo, havia pouca matéria escrita sobre sua obra.

Em todo caso, na segunda metade dos anos 1970 ele morava em Sao Paulo. Nin-
guém poderia prever que apenas alguns anos depois, coincidentemente quando eu tinha
comecado a escrever minha dissertacao de mestrado sobre o espaco geométrico em Nove,
novena, em 1978, ele faleceria. Meu orientador, o professor Fred P. Ellison, conhecera Osman
Lins e Julieta de Godoy Ladeira, segunda mulher e vidva do autor, no Rio de Janeiro.

Assim que soube de sua morte, entrei em contacto com Julieta de Godoy Ladeira
para pedir-lhe algumas orientacOes a respeito da biblioteca de Osman, e ela, muito genero-
samente, colocou-me todos os seus livros, mesmo antes de inventariar sua biblioteca, a mi-
nha disposicao. Esses documentos hoje se encontram divididos entre o Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB/USP) em Sao Paulo e a Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

Julieta confiou-me a tltima narrativa de Osman Lins a ser traduzida para o inglés
junto com meu orientador. E foi ainda ela que me colocou em contacto com a professora
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Sandra Nitrini, da Universidade de Sao Paulo, especialista nos estudos osmanianos ¢ hoje
diretora do arquivo de Osman Lins neste instituto. Naquela ocasiao, cheguei a conhecer al-
guns bons amigos de Osman Lins que muito me ajudaram a aprofundar-me em sua obra:
Joao Alexandre Barbosa, José Paulo Paes, Nilo Scalzo, Wladyr Nader. E mais recentemente
tenho tido mais contacto com a filha mais jovem do escritor, Angela Pereira da Costa Lins,
que vive no Recife e estd preparando o Instituto Cultural Osman Lins nesta cidade.

E assim se iniciaram meus percursos osmanianos. Durante os ultimos quase trin-
ta anos participei e, a0 mesmo tempo, fui testemunha do surgimento de uma incipiente
fortuna critica sobre Osman Lins, e também, a partir das primeiras criticas, de algumas das
diversas direcOes por elas tomadas até mais recentemente. Este meu depoimento nem de
longe pretende esgotar as bifurcacoes que elas podem ter tomado, até mesmo por desconhe-
cimento de algumas. Minha intenc¢ao aqui é apenas apontar, dentre as que me chegaram
mais perto, seja por participacoes em bancas, seja por orientacoes de colegas, ou minhas, ou
até por congressos € encontros, as que considero relevantes.

Um primeiro momento
Sem contar os diversos artigos em jornais da época, as primeiras publicacoes em livro, no
que se configura hoje como uma incipiente fortuna critica sobre Osman Lins, através dos
dltimos vinte e sete anos, cobriam, no ano de 1987, quando minha tese de doutorado foi
publicada pela Editora Hucitec junto com a de Sandra Nitrini (Osman Lins: criagao e critica
e Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance), trés dreas principais com relacao
ao que despertava de inicio a leitura de sua obra: 1) uma critica que se aparenta ou se nutre
definitivamente do contacto intenso que o escritor experimentou com o grupo do Nouveau
Roman (principalmente Michel Butor) a partir de sua viagem a Europa (Sandra Nitrini e seu
livro Poéticas em confronto). Constata-se hoje a inegavel importancia do Nouveau Roman na obra
de Osman Lins, mesmo que ele possa ter rejeitado alguma relacao com esta corrente literdria;
2) uma critica que confunde propositadamente a biografia do escritor com a autobiografia do
autor (Regina Igel em seu Biografia literdria), até hoje também uma obra que ajuda na com-
preensao dessa forte tendéncia autobiografica de seus escritos; e 3) uma critica que busca uma
visao de conjunto da obra, chegando até Avalovara a partir da leitura de Guerra sem testemu-
nhas, considerado este escrito um ensaio literdrio que orienta as diferentes fases na ficcao do
autor, ou seja, seus romances e contos (Ana Luiza Andrade, Osman Lins: criagao e critica).
Esses trés livros — obras de maior folego naquela época — nortearam muitos dos
que vieram depois. Além disso, com base em uma teatraliza¢ao do “Retdbulo de Santa Joana
Carolina” por Mariajosé de Carvalho emergem estudos que buscam analisar as pecas tea-
trais de Osman Lins, tais como os de Marisa Balthasar e Maria Teresa Dias. Hugo de Almeida
publica a coletanea O sopro na argila, com artigos dos principais criticos de Osman Lins (Sao
Paulo: Nankin, 2004).
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Um segundo momento

Outro estudo importante, baseado na dissertacao de mestrado de Ermelinda Ferreira, inti-
tulada “Limite e excesso: as duas geometrias de Avalovara” (UFPE, 1991), vai desenvolver uma
andlise de maior folego para escrever Cabecas compostas: a personagem feminina na narrativa
de Osman Lins (Rio de Janeiro: Ed. de Autor, 2000). Este livro, com alguns acréscimos, foi
posteriormente publicado pela Editora da Universidade de Sao Paulo. Sua importincia ad-
vém de um primeiro estudo que relaciona a literatura de Osman Lins as montagens por
meio das artes pldsticas.

Comega entao a aparecer no Recife, por intermédio de Lauro de Oliveira, um
amigo de Osman Lins que havia sido seu colega de trabalho no Banco do Brasil, uma maior
divulgacao do nome do escritor. Lauro de Oliveira organiza um Didrio Oficial de Pernambuco
em homenagem a Osman Lins, no qual traz a luz o nome de vdrios de seus criticos tanto de
Sao Paulo como de outras partes do Brasil (junho-julho, 1998). Ivana Moura publica Osman
Lins, o matemdtico da prosa, com prefdcio de Lourival de Holanda (Recife: Secretaria da Cul-
tura do Municipio, 2003). Ermelinda Ferreira organiza a coletanea Vitral ao sol (Recife: Ed.
Universitaria da UFPE, 2004)

Em 2000, Regina Dalcastagne publica o seu A garganta das coisas: movimentos de
Avalovara de Osman Lins (Brasilia: UnB, 2000). Odalice de Castro Silva publica o seu A obra
de arte e seu intérprete: reflexdes sobre a contribuicao artistica de Osman Lins (Fortaleza:
UFC, 2000). Um ano antes, Marisa Simon publica o livro As falas do siléncio em O Fiel e a Pe-
dra de Osman Lins (Sao Paulo: Humanitas, 1999).

Ao mesmo tempo, a tese de cardter enciclopédico de Leny da Silva Gomes sobre
Avalovara, uma das teses de maior alcance ja escritas sobre o romance do escritor, foi um
esforco que se provou recompensado quando a autora organiza, junto com Elizabeth Hazin
e Odalice de Castro Silva, O reverso do tapete (Porto Alegre: Uniritter, 2013), uma coletanea
de ensaios sobre Osman Lins. Leny da Silva Gomes também reuniu um grupo de pesquisa-
dores da obra de Osman Lins na Uniritter em 2013 para preparar as comemoracoes dos 90
anos do autor. Nessa ocasiao, Martha Paz apresentou uma leitura musical inédita dos textos
de Osman Lins. Além disso, as trés professoras mencionadas participam do grupo de Estudos
osmanianos: arquivo, obra e campo literdrio desde 2009, liderado pela professora Elizabeth
Hazin. Neste mesmo ano, Zénia de Faria (Universidade Federal de Goids) e Ermelinda Fer-
reira organizam a coletanea Osman Lins: 85 anos —harmonia de imponderdveis (Recife: UFPE,
2009). Na Universidade Federal de Pernambuco, Lourival de Holanda inicia um grupo de
estudos sobre Osman Lins, o Sodalicio Osman Lins.

E preciso acrescentar aqui as importantes comemoracdes dos 80 anos de Osman
Lins, entre 2004 e 2005, das quais participei, tanto naquela organizada por Sandra Nitrini
na Universidade de Sao Paulo (novembro, 2004) quanto na da Universidade de Santa Cata-
rina (setembro, 2004), organizada por mim. Ele também foi homenageado na Universidade
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Federal de Pernambuco (julho, 2004). As coletaneas Vitral ao sol (org. Ermelinda Aratjo) e O
sopro na argila (org. Hugo de Almeida) foram lancadas nesta ocasiao junto com o Dossié
Osman Lins, 80 anos, arte e literatura, organizado por mim, tendo este sido lancado na revista
Outra Travessia, nGdmero 4, no primeiro semestre de 2005, como resultado das apresentacoes
dos trabalhos do evento. Considero este um dos nimeros de maior qualidade da revista e
seleciono trés artigos como leituras de peso no que se refere a critica osmaniana: 1) “Osman
Lins educador”, de Wladimir Garcia (UFSC), que percebe que tanto para o educador em Lins
como em Nietzsche a questao é educar contra o nosso tempo; 2) “Labirintos da biblioteca do
pobre”, de Raul Antelo (UFSC), que se refere inclusive a um reconhecimento de que o escri-
tor se situa no mundo como resultado de sua relacao com a literatura (como Lima Barreto
ou Roberto Arlt) e 3) “Palindromo incerto”, de Marta Martins (Udesc), este dltimo, ao colo-
car a literatura e a arte frente a frente, mostra o artista Tunga em sua relacao palindroma
com o escritor Osman Lins. Pode-se ler no texto de Marta um palindromo narrativo que
nasce da arte de Tunga e uma arte que morre e renasce da escrita em Osman Lins. Além
disso, orientandos que tive, como Ana Luisa Kaminski Khon, Ana Julia Poletto e Cristiano
Moreira (este atualmente a caminho do doutorado), dao continuidade a um projeto de pes-
quisa de leituras benjaminianas de Osman Lins que acompanha meu trajeto académico na
Universidade Federal de Santa Catarina, agora bem mais voltado ao olhar artistico e, mais
especificamente, barroco e latino-americano.

Um terceiro momento: os 90 anos
No ano de 2013, Elizabeth Hazin organizou um evento para preparar as homenagens dos 40
anos de publicacao de Avalovara, buscando reunir professores e alunos da pés-graduacao e os
pesquisadores mais antigos na UnB, visando a uma atualiza¢ao da pesquisa. Além de dar a
conhecer o seu Grupo de Estudos Osmanianos, destaco neste encontro a bela apresentacao
de Piero Eyben, professor da UnB, e a conferéncia do professor visitante Roberto Vecchi, da
Universidade de Bologna. Esta se destacou por sua forte formacao tedrica, ao ler em A rainha
dos cdrceres da Grecia uma escrita “claustroséfica”, “politica”, constituindo-se com base em
um sutil jogo de forcas no qual a excecao se permuta na fixacao de uma regra propria. Para
mim, abre-se aqui um novo estdgio na critica osmaniana, com relacao a busca de um pensa-
mento tedrico que, de fato, sempre permeou o pensamento do escritor. Com efeito, a meu
ver, os pesquisadores que se destacaram naquele momento chamaram a atencao para um
Osman Lins tedrico, e, para ser mais precisa, um escritor que inventa sua prdpria teoria ‘a
medida que avanca em seu percurso ficcional.

Chamo a atencao para a publicacao de uma edicao trilingue de “Domingo de
Pdscoa”, organizada por mim e lancada pela Editora da Universidade Federal de Santa Cata-
rina em 2013. Esta tltima narrativa escrita por Osman Lins ou “novela”, como ele a definiu,
foi publicada pela primeira vez na revista Status, n. 47, em abril de 1978, trés meses antes de
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ele falecer. Em 1982 foi traduzida para o inglés por mim e por aquele que era entao meu
orientador e amigo de Osman Lins, Fred P. Ellison. Esta nova forma de livro (a de 2013), além
de ser uma reedicao de “Domingo de Pascoa”, conta com o acréscimo de alguns estudos so-
bre a narrativa, o comentdrio da tradutora para o espanhol e critica especializada na obra
osmaniana Graciela Cariello (Universidad de Rosario) e a introducao original a primeira
traducao para o inglés, de 1982, de Julieta de Godoy Ladeira: “Faces da obra/mistérios”ou
“Hidden facets in the work of Osman Lins”. E preciso também anotar o trabalho comparati-
vo entre Osman Lins e Jorge Luis Borges de Graciela Cariello (Forge Luis Borges y Osman Lins:
poética de la lectura. Rosario: Laborde, 2007), tradutora e pesquisadora da obra osmaniana
desde o primeiro momento critico.

Ainda com relacao as tradugoes, a tradutora para o inglés de Nove, novena (Nine,
novena, 1995) e Rainba dos cdrceres da Grécia (The queen of prisons of Greece, 1995), Adria Frizzi,
também organizou boa parte de um nimero da revista The Review of Contemporary Fiction
(Dalkey Archive Press, v. 15, n. 3, outono de 1995) com alguns artigos sobre o autor e alguns
trechos de sua obra por ela traduzidos para o inglés. Para completar esta terceira fase, ainda
em curso, Elizabeth Hazin organizou recentemente duas coletaneas de ensaios sobre Osman
Lins: uma intitulada O né dos lacos — ensaios sobre Osman Lins (Brasilia: UnB, 2013) e outra
reunindo os trabalhos do evento de Brasilia intitulada Linscritura: Limiares da escrita osma-
niana (Rio de Janeiro: Vieira & Lent Casa Editorial, 2014).

Recentemente participei de duas bancas de doutorado sobre o autor: a de Renata
Rocha Ribeiro e a de Ernani Fritoli, ambas as leituras com contribui¢cdes importantes a pes-
quisas que parecem continuamente desestabilizar a posicao do escritor pernambucano no
contexto da literatura brasileira. A tese de Renata Rocha Ribeiro (Universidade Federal de
Goiania) teve a orientacao de uma estudiosa de Osman Lins, Zénia de Faria. Esta tese con-
tém o que Roberto Vecchi observa — que em A rainba dos cdrceres da Grécia “A conjugacao de
ler e escrever se condensa numa forma particular de fragmento (textual): a citacao [...J” a
uma alta poténcia. A tese de Fritoli (USP) retoma, apropriadamente, num trabalho compa-
rativo bem estruturado com Italo Calvino, uma poética racionalista em Osman Lins, seus
jogos matemdticos e sua geometria.

Vecchi observa que o trabalho académico de Osman Lins sobre o espaco roma-
nesco em Lima Barreto, que depois se tornou livro,

[...] era também pautado por um conjunto de fraturas que o tornavam excéntrico,
tanto em relacdo ao anticinone do autor a que se referia como a sondagem sobre
as modernidades em jogo dentro e além do Modernismo hegemonico: algo de sur-
preendente que antecipava a revisao do Modernismo que seria empreendida na

década seguinte.
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H4, portanto, em Osman Lins um saber anacronico que atua junto com uma
memoria do inacabado. Essa memoria do nao acabado, comum a Flavio de Carvalho, a Gil-
berto Freyre e a alguns artistas nordestinos (tais como Francisco Brennand, Ariano Suassu-
na, Joao Cabral de Melo Neto, Cicero Dias, Vicente do Rego Monteiro), que poderiam ser
considerados figuras anacrdnicas do Modernismo, é a mesma que leva o artista, principal-
mente o artista latino, a transgredir pelo primitivismo e pelo arcaico, a ndo representar um
determinado passado, mas sim a colocd-lo num presente que o questiona e recomeca a todo
instante. Esta recolocacao, enfim, é o que tende a renova-lo num contexto modernista, como
os artistas aqui mencionados. E o que, inversamente, prepararia um renascimento literdrio
poés-modernista por meio de um contexto mais amplo, fazendo-o ressignificar esse passado
no ritmo desigual da modernizacao.' Dentro desta chave buscamos compreender Osman
Lins em trés eventos comemorativos aos seus 90 anos: na Universidade de Santa Catarina
(maio de 2014), na Universidade de Brasilia (setembro de 2014) e na Universidade de Sao
Paulo (outubro de 2014).

Meu percurso, de 1987 a 2014

Como as pesquisas académicas se definem por uma constante revisao de posicionamentos
criticos, e principalmente de leituras, pois nossas bibliotecas se transformam e se reordenam
a cada novo olhar ou perspectiva que se abre por meio das leituras que nos constroem, achei-
-me no dever de registrar aqui as principais transformacoes em relacdo a minha leitura de
Osman Lins ao longo desses anos. Vejo hoje que meu livro Osman Lins: critica e criacao (Hu-
citec, 1987) cumpre ainda uma funcao de lancar um olhar de conjunto, um primeiro olhar
para o iniciante na leitura de Osman Lins ao tratar de entrelacar seus textos entre si, foi re-
lancado recentemente pela editora Appris. No entanto, preciso dizer que agora ser pesquisa-
dora dos escritos de Osman Lins ja nao me satisfaz. Escrevi este livro como tese de doutorado
em 1983, e a andlise literdria dos textos de Osman Lins por mim empreendida baseava-se em
um close reading, o que hoje me faz valorizar a andlise textual para uma leitura compreensiva
de fato, o que entao foi feito com base nas estruturas, nos gestos e nas fases apontadas em
Guerra sem testemunbas, e que ainda considero ttil aos que comecam a se familiarizar com os
textos osmanianos, mas que deixa muitas perguntas no ar. Evidentemente o questionamen-
to é uma importante mola propulsora na literatura, e foi entao que minhas leituras benja-
minianas me ajudaram a desenvolvé-lo.

Tratou-se entao de resgatar o potencial de Os gestos, ao verificar que, na verdade,
essas narrativas jd teorizam sobre o gesto ritual e o gesto vivo de que fala o escritor em Guerra
sem testemunbas. Na realidade, nesta época os efeitos de meus estudos da filosofia de Walter
Benjamin comecaram a produzir resultados significantes. Em 2002 eu era a lider do Nucleo
de Estudos Benjaminianos na Universidade Federal de Santa Catarina e havia traduzido um
livro de Susan Buck-Morss sobre a dialética do olhar e as passagens benjaminianas (Dialética
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do olbar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Editora de Chapecé/ UFMG, 2002). No
estudo “Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelacdes de um gesto épico” (O sopro na
argila. Org. Hugo de Almeida, Nankin, 2004) busco compreender o gesto épico de Osman
Lins retomando os “gestos” ficcionais conforme ja estava programado em Guerra sem teste-
munbas. Mas, a luz das leituras benjaminianas, ocorre um importante distanciamento criti-
co brechtiano que acaba por redimensionar um espaco cénico num espago coletivo, de mas-
sa. Observo, a partir dai, uma refuncionalizacao dos tableaux, que, ao se mostrarem na forma
de retdbulo medieval, por exemplo, efetivam uma mobilizacao temporal e espacial que vai do
teatro (tableaux vivants) a0 cinema: o movimento nas telas e uma coletividade que agora ¢
publico espectador. Isso também aparece claramente em Lisbela e o prisioneiro. Por meio
desse gesto moderno de reciclagem, Osman Lins transforma as antigas formas épicas, tor-
nando-as muito atuais, mas ele o faz justamente no ato de voltar as origens mais arcaicas da
gesta. Descobre-se entao que o barro do antigo engenho nordestino, hd muito de fogo morto,
¢ capaz de engendrar novas formas. Portanto, trata-se de um gesto épico de Osman Lins de
volta as raizes, mas esse gesto traz um distanciamento critico e, a0 mesmo tempo, uma re-
novacao quando o passado ao qual ele se refere também nao é mais aquele, mas outro. Em
meu estudo “O oco do barro/co: contra-arquiteturas” (No reverso do tapete: a escritura de
Osman Lins, Org. Leny da Silva Gomes, Elizabeth Hazin, Odalice de Castro Silva, Uniritter,
2013) examino o potencial desse gesto ritual, ou o gesto vazio de sentido, como ele o definiu
em Guerra sem testemunhbas, mas agora como gesto contra-arquitetural que coloca em ques-
tao as identidades periféricas. Assim, os insetos de “Noivado” na contaminacao de outros
espacos, surgindo de dentro do préprio corpo de Mendonga e invadindo as entrelinhas do
texto, forcando investidas no seu trabalho de “ocar”, provocam vazios na memdria com
enorme forca desterritorializadora. Esse gesto de investir “contra” a prépria memdoria lem-
bra o do “tugur” do cubano Antonio Jose Ponte (“Un arte de hacer ruinas”) ou a acao do
cupim de Joao Cabral: os insetos de Lins tém esse poder equivalente do gesto contra-arquite-
tural barroco do escritor latino-americano. Nao surpreende que Marta Martins perceba em
Osman Lins um desejo comum ao de Tunga, formulado coincidentemente por Bataille: “A
aproximacao ao gesto primitivo da trangressao em que a arte e 0 jogo se colocam como con-
trapartida da lei de sobrevivéncia”.> Seja como for, o gesto osmaniano de cortar, herdado ou
nao de seu pai alfaiate, sobrevive nas extraordindrias montagens alegéricas de Avalovara,
assim como na Rainha, como gesto residual constitutivo da manufatura do livro, esta “coisa”
construida que habita um espaco no mundo.
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o inicio da primavera de 1979 (Osman Lins nos deixara fazia menos de um

ano), a pequena comunidade de latinos ligada ao Departamento de Espanhol

e Portugués da Universidade da Califérnia, em Berkeley, onde eu entao lecio-

nava, alvorocou-se com a chegada de Julio Cortdzar, que iria passar entre nds
trés longos meses.

Nao foi o primeiro escritor latino a estagiar em Berkeley. J4 haviamos tido a com-
panhia de Vargas Llosa e outros viriam: Manuel Puig, Augusto Monterroso... Na conferéncia
que fez para o grande publico, o escritor peruano desencadeou verdadeira romaria de estu-
dantes ao pequeno gabinete que eu ocupava, todos interessados em conhecer Os sertoes, livro
ao qual ele nao poupara elogios. Llosa trabalhava a época no seu Guerra do fim do mundo, que
sairia em seguida. Na oportunidade, improvisei, com orgulho, vdrias minipalestras sobre
Euclides da Cunha.

Na verdade, eu invejava “nuestros hermanos”, que podiam convocar quantos es-
critores quisessem para atividades quase sempre mais atraentes que as aulas propriamente
ditas. Por que nao trazer para nosso convivio Lygia Fagundes Teles, Antonio Callado, Campos
de Carvalho, Ferreira Gullar e tantos outros? Fiz o que estava ao meu alcance. Comecei pela
chefia do departamento, passei pela diretoria do Instituto de Estudos Latino-Americanos,
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fui ao Dean, ou melhor, a secretdria do Dean das Humanidades (ao préprio nao tive acesso),
e nada: estamos em crise, nao temos verba. E os latinos de fala espanhola? eu perguntava.
Ah, existem vdrias instituicoes culturais nos Estados Unidos e nos paises de origem que pa-
trocinam sua vinda. Tentei recorrer ao nosso Consulado em San Francisco. Outra vez: nada,
desinteresse quase ostensivo. S6 entao me dei conta: no Departamento de Espanhol e Portu-
gués éramos dez professores, nove dos quais lidavam com literaturas de lingua espanhola (do
Siglo de Oro ao boom latino-americano) e s6 um com literatura brasileira, e a obrigacao de
cuidar também da portuguesa.

O jeito foi me conformar e aproveitar a oportunidade para usufruir do contato
com escritores como Cortdzar. Um dia ele entrou em meu gabinete e perguntou se eu co-
nhecia Osman Lins. O coracao bateu mais forte. Falou-me com entusiasmo do encontro que
eles haviam tido, pouco antes, em Frankfurt. Elogiou a beleza extraordindria de Avalovara,
romance que ele leu e passou a admirar. Cheio de orgulho, puxei da estante meu exemplar.
Ele comecou a folhear, com ar de agrado, e surpreendeu-se com a dedicatdria de Osman.
“Entao vocé o conhece (logo corrigiu: conheceu-0) pessoalmente?” Voltei a estante e fui es-
palhando na mesa O visitante, O fiel e a pedra, Guerra sem testemunbas, Nove, novena...

De repente, um estalo. Lembrei-me de ter lido, em alguma parte, um texto de
Osman sobre Frankfurt, e acabei por encontrar: “Relatdrio de Frankfurt”, capitulo de Do
ideal e da gloria, saido em 1977, pouco antes de eu viajar para a Califérnia. Cortdzar nao o
conhecia. Ficou interessadissimo quando lhe revelei que Osman o mencionara. Li em voz
alta (pode ser em portugués mesmo? ele disse que sim):

Quem jd leu Guerra e paz nao pode ter esquecido Pedro Bezukow. Fulio Cortdzar, o
autor de Rayuela, ndo € gordo nem corpulento [...J. Mas, como Bezukow, tem “aque-
le ar ao mesmo tempo ingénuo e perspicaz, inteligente e timido que o distinguia de
todos os presentes”, dominados por sua estatura incomum. [...] Como sucedia sempre
em Frankfurt, encontrei-o numa festa. No centro da sala, Cortdzar, devido a sua
altura, que o poe quase fora do alcance das outras pessoas, e também por ser um
homem delicado, curvava-se na direcao dos interlocutores e fitava-os com os olbos
muito abertos, como se fosse um pouco surdo e se esforcasse por captar o que diziam.
Combinamos um encontro em Paris e, durante a festa, via-o de longe, a planar sobre

o0s demais, parecendo um baldo extraviado a procura da saida e dos ventos noturnos.

Cortdzar pareceu deslumbrar-se com o singelo retrato. Pediu-me para repetir,
queria se certificar de que nada lhe escapara — mas, ja agora, implorou: “de espacito”. Af ele
ficou deveras comovido. Seus “olhos muito abertos” divagaram na direcao da estante, como
que a indagar se eu ainda escondia ali outras preciosidades de Osman Lins. Depois murmu-
rou umas frases breves, nas quais sé consegui distingir: “Tolstoi, s, claro, Tolstoi... la salida, los
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vientos nocturnos...”. Levantou-se, agradeceu e convidou-me para a cerveja que ele todos os
dias tomava no fim da tarde, na companhia dos estudantes e um ou outro colega numa das
cantinas do entao florido campus de Berkeley. Osman gostaria de ter estado l4.

2

Sao Paulo, 1973. Logo depois da ultima aula da tarde e antes da primeira da noite, corro para
a Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Era o lancamento de Avalovara. E ja encontro 14
uma multidao de admiradores de Osman Lins. Compro meu exemplar e me ponho na fila
dos autdgrafos, que dava algumas voltas no saguao da livraria. Feliz com o belo exemplar em
maos (e ja conformado: quem sabe chego para a segunda aula), comecei a ler:

No espaco ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna _formada
pelas cortinas grossas, vejo apenas o balo do rosto que as orbitas ardentes parecem
iluminar — ou talvez os meus olhos: amo-a — e os reflexos da cabeleira forte, opulenta,
ouro e aco. Um reldgio na sala e o rumor dos veiculos. Vem do Tempo ou dos mdveis o
vago odor empoeirado que flutua? Ela junto a porta, calada. Os aerdlitos, apagados em
sua peregrinacdo, brilbam ao trespassarem o ar da Terra. Assim, aos poucos, perde-

mos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte — clara, estreita e sombria.

E por ai fui, inebriado. (Pouco depois, uns amigos comentaram ter estranhado,
eu ali na fila, sem tirar os olhos do livro, sem cumprimentar ninguém... “A culpa é do Os-
man”, expliquei.) Ao chegar minha vez, diante do escritor, disse-lhe que jd tinha lido quase
vinte pdginas, e exclamei: “Poesia pura, Osman! Poesia pura!”. Estdvamos de pé, ainda nos
abragcdvamos. Ele cochichou: “E, umas centenas de paginas, na expectativa de que uma ou
outra tenha algum sopro poético, e vocé ja foi encontrando poesia nas primeiras... Fico fe-
liz”. Daf por diante, passamos a brincar com isso, esporadicamente. Eu retribufa: o que eu
mais queria (ele dizia admirar o fato de eu ser poeta) era ser prosador, mas para escrever uma
prosa que tivesse o vigor poético da sua. Como nao sou capaz, escrevo os meus poemas. Dao
menos trabalho: s6 algumas palavras, poucas frases, uma pdgina inteira nao da um pardgra-
fo da sua prosa. Poeta? O que sou é um prosador preguicoso.

S6 assim faz sentido a dedicatéria que ele colocou no meu exemplar de A rainha
dos cdrceres da Grecia: “Para o C.F.M., poeta e ensaista, abraco amigo do prosador aspirante a
poeta, Osman Lins”.

3

Sao Paulo, 1966. No dltimo ano do meu curso de Letras eu lecionava no cursinho do grémio
da Faculdade de Filosofia da Universidade de Sao Paulo. Trés colegas, professores do mesmo
cursinho, haviam resolvido montar uma livraria. Batizada de “Sagarana”, a loja instalou-se
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na Galeria Nova Barao, entre a Rua Barao de Itapetininga e a Sete de Abril. Sabendo que eu
estava para lancar um livro de poesia (Carta de marear, 0 meu terceiro), os colegas propuse-
ram que o lancamento fosse na livraria recém-inaugurada.

No dia, os sdcios da Sagarana suspenderam suas aulas no cursinho. Mais dois ou
trés colegas professores se solidarizaram e convocaram os alunos para comparecer. Resulta-
do: a galeria foi tomada por uma horda de jovens entusiasmados com aquela inesperada
noite de folga, no drduo caminho que eles tinham a percorrer até o vestibular.

Foram vendidos 240 exemplares do livro. Nas duas experiéncias anteriores, so-
madas, nao tinha chegado perto disso. E nunca cheguei depois. Espremido atrds de uma
pequena escrivaninha no mezzanino, eu jd havia perdido a conta das dedicatérias que tinha
assinado quando de repente avisto, no meio da algazarra ali formada, acabando de galgar a
escada em caracol, ninguém menos que Osman Lins, com um exemplar do livro debaixo do
braco. Como sempre, elegantemente trajado, paletd e gravata, em contraste com o estilo bi-
cho-grilo reinante. E discretamente postado na fila dos autégrafos.

Dificil descrever o que senti: surpresa, espanto, vergonha. Levantei-me, ignorei a
fila a frente dele, fui abracd-lo, como que a pedir desculpas: “Osman, nao era pra vocé ter
vindo... Enfrentar esse tumulto, esse desconforto... Seu exemplar estava separado, eu ia lhe
entregar dia desses”. Ele ficou quase bravo: “Nao senhor, um autor nao deve dar seus livros a
ninguém. Livros devem ser comprados. E o escritor tem que prestigiar os demais escritores”.
Nao era um gesto de cortesia, era o cumprimento de um principio, do qual — sé o soube
tempos depois — Osman nunca abriu mao.

Fazia pouco tempo que eu o conhecera, numa roda que frequentava a casa de
José Paulo Paes, de quem eu jd era amigo e que as vezes me pedia colaboracao como tradutor
para a Editora Cultrix, que ele dirigia. Era uma roda de escritores e professores, todos famo-
sos e prestigiados, como Osman Lins, todos mais velhos que eu — pessoas da geracao dos
meus pais. Talvez por isso a aproximacao tenha sido discreta. Sé nos avistdvamos ocasional-
mente, nessas reunioes. Daf a surpresa: Osman Lins, ali, no lancamento de um livro meu,
em meio aquela balburdia?! E a surpresa maior: ele me considerava um escritor, como 0s
demais da sua roda. Eu nao sonhava com isso.

Aprendi (fui aprendendo, aos poucos), gracas em parte ao gesto de Osman, que
escrever nao ¢é s6 a satisfacio de um desejo ou impulso fntimo. E também um compromisso
que se assume com os camaradas de profissao e com toda a sociedade no rumo da fraterni-
dade. A partir dai comecamos a nos aproximar. Orgulho palpdvel! Aquele grande escritor,
que eu ja admirava antes de conhecer, podia ser meu amigo.

4
Berkeley, 1980. Havia acabado de me mudar do pequeno apartamento em que morara por dois
anos, nas imediacoes do campus de Berkeley, para outro, bem maior, numa cidade vizinha,
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El Cerrito. A distancia nao era problema. Antes eu dava alguns passos e ja estava no meu
gabinete. Agora caminhava o mesmo tanto até a estacao mais proxima do BART (Bay Area
Rapid Transport), o metrd da regiao, e saltava numa das entradas da universidade. O alu-
guel? Menos da metade do que eu pagava pelo luxo de morar ao lado do campus. Logo soube
por qué: o apartamento de El Cerrito estava em condicoes deplordveis, maltratado por levas
de inquilinos pouco civilizados.

Aconselhei-me com um colega do departamento. Ele me sugeriu arregacar as
mangas, comprar umas ferramentas e uns materiais e, nos fins de semana, dar eu mesmo
um jeito naquele lugar semiabandonado. Orientado pelo colega, adquiri um pacote de ferra-
mentas, lixas grossas e finas, latas de tinta e verniz, ferragens vérias. Eu nao sabia lidar com
nada disso, mas, pensei, tenho agora um bom pretexto para comecgar.

Levei a tralha toda para casa e aos poucos fui aprendendo a lidar com pregos en-
ferrujados, madeiras empenadas, roscas que nao rosqueavam, etc. etc. Cerca de um més de-
pois todas as portas e gavetas de todos os armdrios funcionavam sem reclamar e sem se
desmantelar; o banheiro, limpinho, reluzia com a espécie de forro que apliquei no chao e nas
paredes; os quartos ficaram até perfumados com a nova pintura; a sala ganhou vida com as
cortinas e a reforma que fiz nas paredes, forradas de madeira — que eu lixei, poli e envernizei,
um verniz discreto, sem brilho (acho que nés chamamos de “cera”), recomendacao do colega
norte-americano que me estimulara.

Chamei o0 manager para ver a obra, ele quase desmaiou de espanto. No dia seguin-
te, apareceu com o dono do prédio, que quase desmaiou também, abracou-me, brindamos
com umas cervejas, € ele, na minha frente, ordenou ao manager: “Nosso amigo tem dois
meses gratis de aluguel”. Foi entao que me lembrei de Osman Lins — que, claro, tem tudo a
ver com o episddio.

Anos antes (haviamos acabado de nos conhecer) ele me perguntou o que eu an-
dava fazendo. Fui desfiando: faco o meu curso de Letras, mas dou minhas bicadas nas aulas
de Filosofia, os cursos sao no mesmo prédio (o da hoje histérica Rua Maria Antdnia — nin-
guém sonhava com Cidade Universitdria); dou minhas aulas no cursinho, escrevo uma coisa
ou outra, € no tempo que sobra leio de tudo — muita literatura, claro, e mais filosofia, socio-
logia, histdria, antropologia, psicologia. Ah, ia me esquecendo: uma vez por semana encon-
tro um grupo que estuda primeiro antroposofia, depois cinema. Vocé sabe, Antonioni, Go-
dard, Kurozawa, Bergman...

Ele sorriu, nao disse nada. (Eu nao reparei que ele s6 fez guardar o certeiro co-
mentdrio para mais adiante.) A conversa prosseguiu. As tantas, ele observou, discretamente,
como se a reprimenda nao fosse para mim: viver enfurnado em especulacoes abstratas pode
fazer mal ao individuo, ele perde o contato com a vida real. O intelectual precisa também,
de vez em quando, usar as maos, lidar com umas ferramentas, coisas concretas. E, como quem
nao quer nada, perguntou se eu dominava algum oficio, se me dedicava a algum trabalho

Carlos Felipe Moisés
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manual. Respondi que nao, nada de trabalho manual, que mal sabia distinguir entre uma
chave de fenda e um alicate. Isso nao era comigo. Depois de fazer o discreto elogio do oficio
de alfaiate, ele desconversou.

Na hora nao percebi nada (Osman estd de gozacao, pensei) e esqueci o assunto.
O intelectual precisa também saber usar as maos? Onde jd se viu?! Levei quase vinte anos
para me dar conta do que Osman quis dizer e sé nao disse por delicadeza: pare com isso de
querer provar ao mundo que vocé nao precisa da forca dos seus bracos para sobreviver, que
sobrevive muito bem com seu intelecto.

Em El Cerrito, noitinha, estirado numa poltrona da minha nova sala (a mulher e
as criancas dormiam em paz), olhei em volta e admirei, com algum orgulho, o lindo, o es-
pléndido apartamento que eu reformara com estas maos indbeis e até entao praticamente
inuteis. S6 escreviam. Osman gostaria de saber disso.

5

Sao Paulo, 1966, mais para o final do ano, depois do lancamento do meu Carta de marear,
quando eu e Osman jd éramos mais proximos. Marcdramos de nos encontrar em sua casa, as
1th da manha. Era um assunto de interesse comum. Conversarfamos até por volta do meio-
-dia e sairfamos para almogar nos arredores. As circunstancias em que o encontro se deu e a
conversacao que travamos foram tao inusitadas e marcantes, para mim, que me esqueci por
completo do assunto que gerou o encontro.

Cheguei antes da hora marcada — obsessao que me segue desde a infancia: res-
peitar os hordrios, fazer o possivel para jamais deixar quem quer que seja a minha espera.
A criada atendeu a campainha, jd sabia da minha visita, pediu-me para aguardar na sala.
Espiei o relégio: ith menos 20 minutos. Ela trouxe uma bandeja com um copo d’dgua e um
café. Fui bebericando: 15 para as 11h. Olhei em volta: quadros, pecas de arte sacra, umas pra-
tarias, objetos de adorno do mais apurado gosto, tudo muito aconchegante, sem ostentacao.
O reldgio, implacdvel, nao para de se mostrar: 5 para as Ith.

Passava um pouco das 1th quando Osman apareceu. Sorridente, afdvel, nao se
queixou de nada mas lembrou: “Nao tinhamos marcado as 1th?”. Antes que eu pensasse em
me desculpar, ele explicou: das 8h as 11h, todos os dias, escrevo, e em casa todos sabem que
nao devo ser interrompido em hipétese alguma. Fiquei boquiaberto, nao acreditei, imaginei
nao ter entendido. Insisti: “Sé das 8h as 11h? Nas outras horas nao?”. Tornei a insistir:

— E se no meio da noite, de repente, vocé for acometido de uma ideia stibita, para
uma cronica, um conto?

— Deixo para a manha seguinte.

— E se na manha seguinte a coisa nao funcionar?

— E que ndo era uma boa ideia.
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— Suponhamos entao uma que funcione, no hordrio certo. Se, no auge da coisa,
o reldgio marcar 1th vocé para, larga a frase no meio?

— Sim, claro.

— E se no dia seguinte nao conseguir retomar?

— E que ainda nao era uma ideia aproveitdvel. Rasgo e jogo fora.

— E se, ao se sentar para escrever, as 8h, vocé nao estiver trabalhando em ne-
nhum romance e nao tiver nenhuma ideia para um conto, um artigo?

— Escrevo e respondo cartas, releio o jd escrito, que ainda esteja inédito.

— E para as 11h?

— Paro as 1th.

Esgotados os argumentos, nao insisti mais. Mas continuei perplexo: ou Osman
estd de brincadeira ou me pds diante do absoluto desconhecido, o abismo, o mistério inson-
ddvel da criacao...

Primeiro: se alguém me dissesse que Osman Lins era um escritor assim metddi-
co, disciplinado, racional, autoprogramado, eu diria que é mentira. Conheco poucos textos
tao arrebatados, tao intensos e apaixonados como os dele. Impossivel isso tudo ter sido pro-
tocolarmente escrito das 8h as 11h, dia apés dia. Segundo: como quase todos os da minha
geracao, naquela altura eu acreditava que a criacao literdria € fruto do arrebatamento, do
impulso incontrolado que nos leva a escrever, e achava que a obra de Osman o confirmava.
Era essa a inica maneira — quase todos nds pensdvamos — de dar livre curso a “verdade” ge-
nuina e sincera do que tinhamos ou tivéssemos a dizer.

Com isso de escrever s6 “das 8h as 1th”, Osman me colocava diante de outra con-
cepcao: a criagao literdria brota da deliberacao e da vontade, nao dos impulsos, dos instintos
ou da “inspiracao”, e deve ser submetida a rigoroso controle pelo escritor. Como se fosse
possivel sentir, comover-se e sonhar com hora marcada...

Eu nao acreditava que fosse, mas a tranquilidade e a convic¢ao com que Osman
Lins falou a respeito, e sobretudo a excepcional qualidade da sua fic¢ao, me fizeram parar para
pensar. E pensei. Passei a observar as coisas com um pouco mais de aten¢ao e acabei por encon-
trar na poética do rigor de Joao Cabral a ajuda que faltava. Devo ao poeta ter me levado a
compreender melhor o que na estética do ficcionista era, para mim, enigma sem explicacao;
devo a este ter passado a dedicar ao poeta um olhar mais flexivel. Descobri o 6bvio: ambos
vivem e praticam concepg¢oes semelhantes. A diferenca é que Joao Cabral, aprisionado a tradi-
¢ao lirico-subjetiva, foge do préprio eu como o Diabo da cruz; Osman, nao. Livre dessa tradi-
cao, sente-se a vontade para expressar, por intermédio dos personagens, o arrebatamento, a
comogao e a fogosidade que bem entenda. Joao Cabral, poeta, fiel & concepcao que adotou, nao
tinha como expressar nada semelhante. Por isso represou as emogoes (que estao todas ali, para
quem souber ler) e escondeu a prépria intimidade até onde foi possivel — até Agrestes, digamos.

Carlos Felipe Moisés
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Ambos sabiam: entregar-se a fogosidade da “inspiracao”, a qualquer hora do dia,
sem método e sem controle, é por tudo a perder. Sinceridade, espontaneidade, a “verdade”
genuina do que o escritor tem a dizer nao sao um estado de espirito que anteceda e comande
a escrita, mas o resultado do que a arte do escritor seja capaz de simular no papel, sem dar a
perceber que simula. O poeta é um fingidor, nao é?

Osman sempre o soube, mas fez questao de ndo me dar licao alguma: deixou que
eu aprendesse por mim, se fosse capaz.

6

Este derradeiro momento, a rigor, nao se situa no Tempo. Se insistisse em data-lo, diria que
é coisa recente. Tem a ver com a graca de um excepcional ficcionista se dizer “aspirante a
poeta”; tem a ver com o palindromo famoso que rege nao sé a concepg¢ao de Avalovara, mas
de toda a obra de Osman Lins: “Sator arepo tenet opera rotas”. A magia da frase, que pode ser
lida também de trds para a frente, multiplica-se quando, empilhadas uma abaixo da outra,
as palavras formam um quadrado: cinco vezes cinco pequenos quadrados, um para cada le-
tra. E a frase continua a ser lida, sempre a mesma, jd agora, em vdrias direcoes, da esquerda
para a direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo, de baixo para cima. Em tradu-
cao livre, o sentido provéavel da engenhosa frase é: o lavrador mantém com firmeza o arado
nos sulcos.

Para completar o desenho (e adensar o enigma: cultivar a terra é 0 mesmo que
cultivar o espirito?), uma espiral que parte das bordas do quadrado e tece circunvolucoes a
cada volta mais cerradas, rumo ao centro da figura, a letra N, passando vdrias vezes pelos
miniquadrados onde se alojam as demais letras, oito ao todo. Mas, estdtico, o desenho ofere-
ce-nos uma falsa representacao: a espiral na verdade gira ininterruptamente, nao tem come-
¢o nem fim, nao sabemos de onde parte e para onde caminha. Ou melhor, sabemos, sim: a
espiral “comeca no Sempre, e o Nunca é seu termo” — Alfa e Omega reunidos num sé ponto,
ao mesmo tempo de chegada e de partida.

Eterno retorno? A quadratura do circulo? Tempo e espaco conjugados? O fluxo
ininterrupto da vida que a0 mesmo tempo escoa e milagrosamente permanece — sempre a
mesma e sempre outra? Fusao dos contrdrios? Especulacao similar a “o que estd em cima é
igual ao que estd embaixo”, do Trismegisto, ou a serpente da fibula, Oroboros, enroscada
sobre si mesma, a cabeca a morder a prépria cauda?

Especulacdes e hermetismos a parte, proponho deter a aten¢ao no sentido da
frase. No latim arcaico, o “sulco”, ou a “rota” que o arado traca na terra, era também chama-
do “versus”, derivado de “vertere”, nao no sentido de derramar, mas no de voltar, retornar. S6
mais tarde é que a mesma palavra, “versus”, passa a designar, por analogia, a linha secciona-
da (ou interrompida, ou “vertida”) que forma o poema. O poeta é¢ um lavrador? O sentido
primitivo se perdeu, mas pode ser recuperado.
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O palindromo “Sator arepo tenet opera rotas”, contido nos limites mensuraveis do
quadrado, mas periodicamente perpassado pelos giros infinitos da espiral, fornece a Avalovara,
letra por letra, nao s6 o desenho geométrico, matriz em que a estrutura do romance se
apoia, mas também a ideia essencial que o constitui: a substancia poética, a ideia a0 mesmo
tempo arcaica e atual de que so existe vida em poesia. A analogia nao se reduz a etimologia
(“versos” para os sulcos na terra e também para as linhas do poema), mas se estende a uma
série de conotacdes e atributos que a frase carrega.

Assim como o lavrador tira o melhor proveito possivel da terra a ser cultivada,
cavando nela sulcos regulares, simétricos e bem medidos, o poeta-escritor mantém o mais
estrito controle sobre as trilhas de palavras que vai desenhando no papel. Assim como a
terra inculta se beneficia do metddico trabalho do lavrador, podendo entao gerar flores,
frutos e arvoredos frondosos, a terra inexplorada do sonho do escritor-poeta pode ser culti-
vada com as sementes-palavras criteriosamente escolhidas por ele. Assim como o lavrador
nao colherd fruto algum, se permitir que o arado saia por af tragando um caminho qual-
quer, aleatdrio, o poeta também nao criard poesia caso se limite a exibir sua habilidade com
o arado, isto é, caso nao seja movido pelo espirito verdadeiramente criador, que lhe permite
utilizar a ferramenta para outros fins.

Tal como na fic¢ao, na fibula milenar e no cultivo da terra, ou no quadrado onde
se inscrevem o palindromo e sua espiral, assim também na realidade cotidiana deste mundo
desgovernado em que vivemos a vida s6 faz sentido se formos capazes de inventa-lo: ordem
e caos, entrelacados.

Ao escolher seu palindromo-matriz (inica maneira de acompanhar o voo espira-
lado do pdssaro imagindrio, “avalovara”), Osman Lins certamente jd o sabia.

Carlos Felipe Moisés
OSMAN LINS: 5 MOMENTOS + 1
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OBERTO DE AQUINO bebe devagar o uisque. Diante dele, o romancista Esdras

do Nascimento. Convivio dificil. Nao vai a coquetéis, nao comparece a lanca-

mentos de livros nem a aberturas de exposicoes de artes pldsticas, detesta even-

0s, reunioes, festas, evita dar entrevistas, odeia televisao, adora caminhar pelas

ruas do Flamengo e de Copacabana, sem destino, parando aqui e ali, bebendo caipirinhas de

vodca com lima da pérsia, se possivel, sozinho. Eu me perturbo quando tem gente perto de

mim, nao sei o que dizer, tenho vontade de entrar no chao. Toda palavra dita é palavra per-

dida. As palavras nao foram criadas para serem ditas. Elas existem para aumentar o mistério
do ser e do existir.

A professora de literatura cruza e descruza as pernas, nervosa. Marcar o encontro
com Esdras do Nascimento, no escritério dele, no Flamengo, fora dificil. Quase dois meses
de telefonemas, troca de e-mails, desconversas, as coisas sé se acertaram quando Leda Rita
Cintra, agente literdria dele, e Roberto de Aquino intervieram. Nao tenho muito a dizer, fui
amigo do Osman, sim, ele convivia com meio mundo, deve ter por af gente mais qualificada
do que eu para prestar esse depoimento. Ainda mais numa celebragao como essa do Avalovara
que vocés vao fazer. Quase brigamos por causa desse romance. O editor de um suplemento
literdrio do Rio pretendia dar a capa com Osman, estava com a matéria pronta, queria resenha
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do livro, que ninguém ainda tinha lido, para dar num box, recebera as provas finais da edi-
tora e perguntou se eu podia fazer, talvez seja vocé a tinica pessoa aqui do Rio que conhece
Avalovara. Conheco, sim. Osman me telefonava pelo menos uma vez por semana para
conversar sobre e me mandava trechos pelo correio. Retribufa opinando sobre Variante
Gotemburgo, que veio a ser minha tese de doutoramento em Letras na Universidade Federal
do Rio de Janeiro e gerou muita discussao, por quebrar tradicao multissecular: pela primeira
vez no Brasil, talvez no mundo, a universidade aceitava como tese de doutoramento um
trabalho de criaco literdria e nao um texto de investigacao tedrica.

— O senhor escreveu a resenha? — perguntou a professora.

— Escrevi, sim. Melhor que nao tivesse escrito. O suplemento literdrio saiu no
sdbado de manha. Foto do Osman, badalacao, capa de pagina inteira, Id em cima, minha
resenha. Af, no meio da tarde, alguém tocou a campainha do meu apartamento, com furia.
Osman. Possesso, aos gritos. O que teria havido? Osman era um rapaz fino, falava baixo,
vestia-se com apuro, falava devagar, lembrava um lorde inglés, desses dos romances do sécu-
lo XIX. De porre, Osman? Encheu a cara no aviao de Sao Paulo para c4? Ele continuou gri-
tando. Foi esse seu artigo safado e mentiroso. Vocé nao leu Avalovara. Como se atreveu a
escrever a respeito? Estd com inveja de mim?

— O que o senhor dizia no artigo? Atacava o livro?

— S exaltava. Eu dizia que era um romance importante, bem escrito, admiravel-
mente construido, coisa assim no padrao Joyce, Ulysses, por af.

Teria enlouquecido, 0 Osman? Eu nao conhecia o romance? Na gaveta eu tinha
pdginas e paginas cheias de anotacoes que nds discutimos ao telefone. Sua memoria nao esta
boa, Osman. Venha ca. Vou lhe mostrar. Ele se irritou mais ainda. Se vocé esta dizendo, deve
ser verdade. Mas vocé escreveu essa porcariada para me prejudicar. Deu a entender que sé
alguém de muita cultura pode ler Avalovara. Com isso, vocé tentou afastar de minha obra os
leitores. Pois, olhe aqui, vocé talvez nao tenha entendido nada, mas fique certo de que qual-
quer pessoa, qualquer empregada doméstica, qualquer manicurezinha pode ler, entender e
gostar de Avalovara. O tempo vai provar isso. Vocé vai ficar com cara de besta. Depois, ele se
acalmou, pediu desculpas, estou nervoso demais, Esdras, essa publicidade toda em cima de
mim, nao estou acostumado. Fizemos um lanche, a amizade continuou.

A campanha de lancamento de Avalovara deu certo. O romance bateu recordes
de venda, virou moda. O autor foi entrevistado na tevé, no radio, nos jornais e nas revistas.
Sucesso absoluto. Uma parenta minha, de Brasilia, que lia pouquissimo, comprou seis exem-
plares para dar de presente de Natal. Osman me gozava: eu nao te disse?

Conheci Osman quando organizei os dois volumes da Antologia do novo conto bra-
sileiro. Dividido o pais em dreas geogréficas, selecionei em cada uma os escritores que me
pareciam mais significativos de cada tipo de histéria curta. Uma atualizacao da antologia
Contos e novelas, de Graciliano Ramos, publicada alguns anos antes em quatro volumes.
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Osman morava no Recife. Quando vinha ao Rio, hospedava-se comigo, em Copa-
cabana, na Rua Barata Ribeiro. Ele tinha concorrido a um prémio de pecas de teatro criado
pela Companhia Tonia-Celli-Autran, que era entao o grupo mais importante do pafs. O re-
sultado seria anunciado no comeco da noite, no Teatro Mesbla, no centro do Rio. Osman
Nnao queria ir a cerimdnia. Nao tenho a menor chance. Um desconhecido de Pernambuco no
meio de tanta gente famosa. Concorri de pura teimosia.

Insisti. Arrastei-o ao Teatro Mesbla. Lotado. Televisao, jornais, radios. Terceiro
colocado: Fulano. Segundo colocado: Beltrano. Primeiro colocado: Osman Lins. Ele sorriu
abestado e ficou de pé. Sou eu, sou eu. Nao houve algum engano? Lisbela e o prisioneiro era o
titulo da peca, que se tornou sinénimo de sucesso no teatro, na televisao e no cinema.

Osman falava baixo, olhando nos olhos do interlocutor. E entao, Esdras, como vai
seu romance? Desconversei. Nao vai. Tanta coisa pra fazer. Coluna de jornal, trabalho no
banco, aulas, traducoes, nao tenho tempo, uma doideira. Ele se irritou. Como é? Jornal,
banco, aulas, traducao. Entendi. Para o patrao, tudo. E pra vocé? Nada? Olha aqui, meu pre-
zado. Escritor é um cara que escreve. Nada além disso. Mas se nao escreve nao ¢ escritor.
Entendeu? Dé um jeito na vida, se organize, procure escrever todos os dias. Se nao fizer isso,
nao vai sair do lugar.

Aprendi a licao.

Ele era extremamente organizado. Quando vinha ao Rio, tinha tudo programa-
do. Visitava pessoas, dava entrevistas, assistia a pecas de teatro, ia a exposi¢oes, sempre cor-
dial, mas sem permitir intimidades, aproximagoes. O tempo é o bem mais precioso que nds
temos. Uma graca de Deus. Em uma semana de Rio, Osman fazia mais coisas do que eu em
seis meses. Dava-me inveja. Quando ia a uma solenidade, a um evento, ou se encontrar com
alguém, programava a que horas chegaria e sairia. E nao se afastava disso.

Eu me casei e fui morar no Flamengo. Osman continuou se hospedando comigo.
De manha, para o café, ele chegava bem vestido, perfumado, barba tirada. Conversou com
Dalva. Olhe, vou lhe ensinar a ser mulher de escritor. Quando o Esdras se levantar, vocé deve
estar maquiada, penteada, com roupa atraente. Todos os dias. O que move o escritor é o belo.
Ela riu. Sao trés meninos, Osman. Fralda, mamadeira, suco, uniforme do colégio, fiscaliza-
cao do servico da babd e da cozinheira, café do Esdras. Sao essas as minhas preocupacoes
quando saio da cama. Sou dona de casa, mae, mulher. Maquiagem tem hora, Osman, mu-
lher de escritor também. Pare com essa bobagem. Conversaram bastante, ele acordou para
o ridiculo do que dizia, ficaram amigos, telefonavam-se, Osman pensava o tempo todo em
doenga, perdia a voz com frequéncia, pedia sugestao de remédios caseiros, quando ela pega-
va uma gripe, por exemplo, mandava bilhetinhos dando conselhos.

Osman mudou-se para Sao Paulo. Divorciou-se, foi viver com Julieta, a grande
contista que, talvez até em prejuizo da consolidag¢ao da sua propria obra, dedicou-se a criacao
de facilidades para que ele escrevesse em paz e a divulgacao de tudo o que ele fazia. Juntos
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escreveram La Paz existe?, cuidando separadamente dos aspectos pessoais e objetivos da via-
gem. Um belo livro.

Doutor em Letras com ensaio sobre Lima Barreto, Osman virou professor, foi
trabalhar em Marilia. Viagem longa, que ele fazia a noite. Para ganhar tempo — sempre a
preocupacgao com o tempo —, comprou uma viseira com lampada que prendia a testa. Quan-
do as luzes do dnibus se apagavam, ele comecava a ler, com o livro iluminado. Numa dessas
viagens, uma passageira acordou. Espantou-se com a luz que se movimentava. Comecou a
gritar. Osman se levantou. O facho luminoso dangava. Os outros passageiros acordaram.
Tumulto. Quanto mais ele trocava de posicao para descobrir o que estava acontecendo, a
luzinha girava pelo teto do Onibus, pelas cadeiras, batia no rosto dos passageiros. Osman
tentava acalmad-los. Sou eu, sou eu. E a confusao aumentava. Tem um doido no Onibus. Para,
motorista. Para. Pode ser um assalto.

Quando Osman se divorciou, ao dialogar com o juiz, disse duas frases que foram
reproduzidas nos jornais: "A principal causa do divércio, meritissimo, é o casamento. E isso
que deve ser discutido'.

Ele gostava de viajar. Mas s tem graca com a Julieta — dizia. Escreveu Marinbeiro
de primeira viagem. Diferente de tudo o que até entao se fazia. Em vez de descrever a cidade,
idas a museus, essas coisas, enfocava o transitério. Um dos grandes textos do livro € sobre a
visita feita a Michel Butor, um dos papas do Nouveau Roman, no qual ele faz pastiche do jeito
de escrever do autor de A modificacdo.

Ja doente do cancer que o mataria, Osman foi a um debate sobre o papel do escri-
tor na sociedade contemporanea. A intransigéncia com que defendeu a importancia da obra
de arte como depositdria e trincheira dos valores humanos gerou polémicas. A gente nao
pode se omitir, Esdras. E preciso testemunhar. Se houver oportunidade de falar sobre litera-
tura, seja aonde for, vd. Mesmo que s6 haja uma pessoa para ouvir. Ou que nao haja nenhu-
ma. A simples presenca do escritor ja serve para provar que a literatura existe e durard para
sempre. Isso faz parte do nosso oficio.

No livro Guerra sem testemunbas ele disse quase tudo o que tinha para dizer sobre
0 escritor, a leitura, o texto, o ensino, o leitor, o uso das palavras. E um livro importante, que
releio de vez em quando e aconselho aos que as vezes me procuram.

Esdras do Nascimento poe mais uisque no copo.

— Espero que esses encontros sobre a obra do Osman na universidade tenham
boa repercussao e concorram para o surgimento de novos leitores. Afinal de contas, um ro-
mance € 0 que estd escrito, mas é também o resultado de tudo aquilo que se pensou, disse,
ou nao se pensou e nao se disse sobre ele. Um romance é um mistério que se renova a cada
leitura e enriquece espiritualmente o leitor. Escrever romances, sem pensar em quem vai
1é-los, sem pensar em venda, sucesso, repercussao, ¢ atividade que dignifica o ser humano, é
uma prdtica de liberdade.
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Esdras ri, vira-se para a professora e para Roberto de Aquino:

— Ficou solene e perndstico isso que eu disse, nao ficou? Passem uma borracha,
apaguem da gravacio, reescrevam. E resultado do uisque. Mesmo assim...

Roberto de Aquino agradece:

— Muito bom, o teu depoimento, Esdras. Que tal um chope no Juliao? Tem um
grupo de professores nos esperando. Querem te conhecer. E tem um repdrter da TV Sete de
Setembro. Leu todos os teus romances, por influéncia da mae, que é professora de semiologia,
quer te entrevistar e pegar autégrafo. A equipe da tevé ja arrumou tudo 14 no Juliao.

— Isso nao estava combinado, Roberto.

— Vocé tem razao. Desculpe-me. Mas nao te custa nada. Tua agente, a Leda Rita
Coimbra, disse que talvez vocé concordasse. Ela nao te falou nisso?

— Nao, nao me falou porra nenhuma. Mas enfim... Seja 0 que Deus quiser. —
Olha para os seios da professora. E para as pernas. Talvez... Olha para o teto. — Meu Jesus
Cristo na cruz. Se possivel, afastai de mim esse cdlice. — Solta uma gargalhada. — Quando
o estupro ¢ inevitadvel... Vocé conhece a piada do japonés com a mulher, que foi assaltado, o
bandido amarrou o cara, botou o revélver na testa dele e estuprou a mulher. Durante meses
0 japonés nao falou com a esposa. Sempre emburrado e de mau humor. Ela estourou. Fiz
tudo por vocé, meu amor. O revdlver estava na tua cabeca, o assaltante poderia te matar. Ele
urrou: Sei, foi assim mesmo, mas vocé nao precisava mexer. — O romancista soltou uma
gargalhada. — Acompanho vocés, Roberto, mas juro que nao vou me mexer.

Esdras do Nascimento
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1 Histoéria de uma paixao: primeiro encontro

sta histdria comecou faz trinta e sete anos, em minha cidade: Rosario, Argentina.
Era 1976, e uma ditadura feroz tinha me banido das salas universitdrias. Recém-for-
mada em Letras, eu pretendia iniciar uma carreira no ensino da literatura, e o Cen-
tro de Estudos Brasileiros de Rosario, onde tinha aprendido a lingua portuguesa e
comecado a ler a literatura brasileira, abriu-me as portas e deu-me refugio intelectual e afetivo.

O entao diretor do CEB, José Santiago Naud, poeta e estudioso da literatura, en-
veredou-me por dois caminhos, que seriam na verdade um sd, que norteariam a minha vida
profissional dali por diante: a literatura comparada e a obra de Osman Lins. Sugeriu-me
ministrar um curso livre de literatura comparada, reunindo um autor argentino e um bra-
sileiro, e deu-me Avalovara para ler.

Foi inevitavel, na época, fazer a comparacao com Julio Cortdzar. No entanto, o
mais importante foi Avalovara ter despertado em mim a admiracao, o prazer literdrio e a
paixao intelectual pela obra de Osman Lins que nunca me abandonou.

Aos poucos fui estudando e amadurecendo o método da literatura comparada a
procura de novos caminhos até hoje. Cheguei a dirigir um Centro de Estudos Comparativos
e orientar pesquisas da drea na Universidade Nacional de Rosario. Ler Avalovara e compard-lo
com Rayuela, de Cortdzar, tinha sido a primeira e marcante experiéncia.
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2 Cartas

Acabado o curso do CEB, cujo tema foi “A estrutura labirintica e o texto aberto: comparagao
entre Rayuela, de Cortdzar, e Avalovara, de Osman Lins”, José Santiago Naud, sem nada me
dizer, enviou a Osman Lins os textos das minhas aulas. Eu havia apresentado esses textos
junto com o relatério de conclusao do ano letivo. Escrevo sempre as aulas que ministro. Da-
quela vez tinha feito mais como indagacao e procura do que como resultado.

Osman Lins escreveu ao nosso diretor cartas muito carinhosas sobre meu traba-
lho, e o professor Naud deu-me cdpias delas. Ainda hoje as conservo como tesouros preciosos.
Em carta de 16 de outubro de 1976, Osman expressou: “Geralmente, confesso, enfadam-me as
abordagens ‘universitdrias’, quase sempre limitadoras. O estudo da professora Graciela, en-
tretanto, revela-se muito agudo, agil e enriquecedor. Alids, suas anotacoes nao me parece-
ram propriamente anotagoes, mas um estudo que, se pode ser ampliado, jd é vdlido como
estd”. Nada podia ser mais estimulante para uma jovem professora se iniciando na pesquisa
de uma das obras mais sélidas do século XX.

Em outra carta, de 26 de abril de 1977, afirmava: “As prospeccoes mais agudas
sobre esse meu livro [Avalovara] tém surgido fora do meu préprio pais”. Hoje, felizmente,
alguma coisa mudou, e existem bons criticos brasileiros da sua obra, apesar de insuficientes.
Os osmanianos constituem nucleos bem localizados. Em Rosario, e diria mesmo na Argen-
tina, fui por muito tempo a tnica leitora de Osman.

Ele tinha o intuito de publicar a obra critica sobre Avalovara produzida no exte-
rior, e convidou-me generosamente a participar da edicao. Recebi sua carta de 29 de marco
de 1978 solicitando minha autoriza¢ao para incluir os textos das minhas aulas em “um livro
reunindo manifesta¢does importantes sobre Avalovara vindas do exterior”. Com emocao, res-
pondi logo, dizendo que a inclusao do meu trabalho no livro era uma honra para mim. E era
mesmo. Lamentavelmente, Osman nao chegou a concretizar seu desejo.

3 Estudos, projetos, amizade

Continuei lendo e estudando sua obra, e em 1978 concorri ao Concurso Euclides da Cunha
do Centro de Estudos Brasileiros de Buenos Aires. Obtive o segundo prémio com o ensaio
“La nueva novela brasilena y ‘Avalovara’, de Osman Lins”. A comissao julgadora, composta
por Manuel Grana Etcheverry, Julio Crespo e Maria Julieta Drummond de Andrade, outor-
gou o prémio em declaracao de 15 de dezembro de 1978. No dia 8 de julho morrera Osman
Lins, deixando inacabado nao apenas um dltimo romance, mas um dos projetos literdrios
mais inteligentes e fundamentados da América Latina no século passado.

Na época, o Grupo Editor, de Buenos Aires, encomendou-me uma antologia de
contos de escritores brasileiros vivos. Eu deveria fazer a selecao, a tradugao e a organizacao.
O livro foi organizado, e quando estava quase no prelo, em 1980, a editora, muito ambiciosa,
pediu-me para indicar um romancista importante para ser publicado, também com minha
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traducao. Sem nenhuma duavida escolhi A rainba dos cdrceres da Grécia, que eu havia acaba-
do de ler e desconhecia ter sido ja traduzido para o espanhol. Encaminhei uma carta a
Melhoramentos solicitando a autorizacao, que foi reenviada para Julieta de Godoy Ladeira,
a segunda esposa de Osman, administradora de sua obra. Julieta comunicou-se comigo,
expressando, entre outras coisas, a emoc¢ao que lhe despertavam minhas opinioes a respeito
dessa obra.

Ambos os projetos editoriais — a antologia de contos e o romance brasileiros —
viram-se frustrados. No entanto, meu interesse pela obra de Osman Lins permanecia.

Em janeiro de 1981, ainda como professora do CEB, apresentei uma conferéncia
no VI Congresso Nacional de Estudos de Linguistica e Literatura, no Rio de Janeiro, com o
titulo “Osman Lins e a literatura: histdria de uma paixao — abordagem semioldgica do pro-
cesso da literatura autorreflexiva”

Aquela participacao teve um significado muito especial para mim. Por um lado,
era a primeira vez que proferia uma palestra para um publico brasileiro, em portugués e
sobre um dos escritores que ninguém, segundo me manifestaram, ousava analisar ainda e
poucos tinham lido no seu préprio pafs. Houve perguntas, comentdrios e agradecimentos.

Por outro lado, e sem duvida o mais valioso, tive um encontro com Julieta de
Godoy Ladeira, que tinha voado de Sao Paulo s6 para conhecer aquela professora argentina
que estudava a obra do seu amado Osman.

Lembro aquele almog¢o, num restaurante do Rio, em que falamos horas e ficamos
amigas para todo o sempre. Tinhamos em comum um amor, de diversa indole, é verdade,
mas amor verdadeiro. Eu amava uma obra; ela, uma obra e um homem. O homem tinha
morrido, mas ela me fez conhecé-lo.

No verao seguinte, Julieta convidou-me para passar as férias em sua casa. Com-
partilhei com ela recordacdes do Osman, vi sua biblioteca, os objetos que ambos tinham
amado. Muitos anos mais tarde lembraria essa experiéncia no poema “Cita del martes con
Osman Lins”, que reproduzo no apéndice.

Julieta e eu trocamos cartas desde entao. Voltei a Sao Paulo no verao seguinte,
fiquei mais uma vez em casa de Julieta, dessa vez com minhas filhas. Depois, as cartas con-
tinuaram. Osman esteve sempre presente nelas.

4 Osman Lins na Universidade Nacional de Rosario

Com a volta da democracia no meu pafs, em 1983 regressamos ao meio académico. Eu tinha
comegado a participar do Departamento de Idiomas Modernos da UNR ensinando portu-
gués. Pouco depois integrei a cadeira de literatura argentina no curso de Letras. Alguns anos
mais tarde, em 1991, abriamos na Universidade de Rosario o curso de Portugués, com o ob-
jetivo de formar professores dessa lingua. Na drea de literatura do curso, a obra de Osman
Lins esteve presente desde o inicio. Sob minha orientacao, como diretora do curso e também
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professora titular das disciplinas de literatura, comegou a se formar uma equipe de professores
e pesquisadores, e Osman foi lido por alunos e docentes do curso.

Continuei com os estudos de literatura comparada, que faziam parte também da
disciplina (novidade absoluta nos cursos de Letras do nosso pais) — literaturas comparadas
argentina e brasileira. Nela, unia os dois interesses que norteavam minha vida académica: a
literatura de lingua portuguesa e a nossa, argentina. Vislumbrei que podia focalizar a obra
de Osman comparando-a nao apenas com a de Cortazar, mas com textos de Jorge Luis Borges.
Essa comparacao aparecia como mais rica, mais sutil e misteriosa. Foi assim que idealizei
meu projeto de doutoramento, apresentado (e aceito) incialmente, em 1996, na UFGRS.
A ditadura, além de me afastar do ensino universitario, como a tantos de nds, tinha atrasado
minha pés-graduacao. Tarde, mas com todo o entusiasmo, decidi preencher uma etapa que
me tinha sido negada.

Assim, solicitei a Julieta materiais que me ajudassem a compreender a obra de
Osman Lins. Ela me indicou os lugares em que todos os materiais de Osman haviam sido
arquivados. No seu dltimo cartao, datado de 23 de marco de 1997, com a fotografia de uma
escultura representando uma tocadora de guitarra, ela falava da felicidade do trabalho, esti-
mulava meu estudo da obra de Osman, convidava-me a visitd-la. No momento, nao fui. De-
pois lamentei nao ter ido: pouco tempo depois ela morreria. Ficaram comigo a imagem, as
palavras, a lembranca de encontros felizes.

Finalmente, a partir de 1998 concretizei meu doutoramento na minha prépria
universidade, da qual nao era possivel me afastar na época. O curso de portugués reclamava
minha absoluta dedicacao. Mesmo assim nao desisti do estudo de Osman, e em 2000, quan-
do jd devia encarar a redacao da tese, consegui liberar um dia por semana para tal: a terca-
-feira. Dali nasceu o poema mencionado antes: “Cita del martes con Osman Lins”. A cada
terca eu relia seus textos, bibliografia (escassa, ainda) sobre sua obra, confrontava seus con-
tos e ensaios con 0s contos e ensaios de Borges e me perguntava por que um deles nao tinha
escrito romances € 0 outro nao tinha escrito poemas... E escrevia. De toda a obra académica
que escrevi na minha vida nada foi tao prazeroso como a redacao daquela tese. Era uma obra
de inquiricao, de descoberta, de amor. Sob a orientacao firme e respeitosa de Zild Bernd avan-
cei por caminhos de leitura contrastiva em que descobria a cada passo iluminagoes de um dos
autores sobre o outro. Em ambos os escritores eu perseguia o traco da poética da leitura.
Osman, como farol seguro, ia indicando um rumo de procuras e achados empolgantes.

5 Espag¢os magicos

O ano de 2000 foi especial e marcante na minha relacdo com a obra osmaniana. Para além
de ter comecado esses encontros de terca-feira com seus textos, uma experiéncia vital acon-
teceu: conheci o Recife. Era julho, més muito significativo na vida do Osman, e eu ia ao
Congresso da Abralic, em Salvador. Decidi aproveitar a viagem ao Nordeste e passei, antes
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do congresso, uma semana inesquecivel na terra do Osman. Nao conhecia ninguém dali,
mas percorria as ruas e pensava “por aqui ele andou”. Na livraria do Museu Casa de Manuel
Bandeira vi a fotografia de Osman Lins junto a outros escritores pernambucanos e senti que
contemplava a imagem de um amigo.

O outro acontecimento memoravel foi ter ido a Sao Paulo, em novembro daquele
ano, para pesquisar nos arquivos de Osman no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Fo-
ram dias maravilhosos de convivio com seus apontamentos, seus livros, suas proprias procu-
ras, que orientaram as minhas.

Um momento de particular emogao foi quando achei, cuidadosamente reunidos
numa pasta, meus trabalhos sobre sua obra junto com a carta em que eu autorizava sua
publicacao. Ele havia conservado aquela producao inicial, incipiente, insegura, que tentava
indagar sua literatura ja madura. Muitos anos depois, de posse de alguns poucos conceitos
claros e com mais perguntas que respostas, eu me debrugava sobre meu préprio passado. Foi
uma estranha sensacao a retomada do didlogo intelectual que tinha sido iniciado com aque-
la primeira leitura de Avalovara.

6 Ultimos trechos do percurso académico

Acabei a redacao da tese em outubro de 2003. Em agosto de 2004 foi a defesa. Comegei a
exposicao com estas palavras: “Si no pensara que podria tomarse como una pedanteria, hubiera
colocado como epigrafe de mi tesis las palabras con que Osman Lins definio su propia tesis sobre Lima
Barreto, es claro que cambiando la mencion de este escritor por la del propio Osman: ‘Mais que uma
tese, esse € o relato de uma convivéncia intelectual de anos com os escritos [de Osman Lins}”
Hoy, que debo contar la historia de mi tesis, me animo a citarlo, sabiendo que se entenderd como un
bhomenaje y con las distancias salvadas...” Declarava também que com esse doutoramento esta-
va pagando uma divida. Divida com a universidade, sim, mas também, penso agora, com
Osman Lins. A divida contraida pela leitura da sua obra, que tanto havia influido na minha
vida académica, e mais, percebi depois, na minha vida literdria.

Na continuidade do estudo da obra de Osman Lins fui apresentando comunica-
coes, publicando artigos, proferindo palestras, ensinando em sala de aula. Conheci alguns
“osmanianos” brasileiros: Ana Luiza Andrade, Sandra Nitrini, Hugo Almeida. Conheci as
filhas do escritor em um encontro em Sao Paulo organizado por Sandra Nitrini.

Hoje, no projeto de pesquisa que coordeno na UNR, minha linha aborda ainda
sua obra, comparada com a de um escritor argentino e a de uma portuguesa. O tema foi
registrado como segue: “La cuestion del Otro a partir del desplazamiento, y su inscripcion en la
matriz narrativa y en la lengua (como tema y como construccion poética) en obras narrativas de tres
escritores del siglo XX: Daniel Moyano, argentino; Osman Lins, brasilerio y Maria Ondina Braga,
portuguesa”. Nunca abandonei a leitura de seus livros, e a cada nova entrada no seu mundo
deparo com novas surpresas, novas pérolas de sentido, novas imagens luminosas.
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A maior felicidade académica dos ultimos meses foi uma de minhas ex-alunas,
hoje colega, Marfa Emilia Vico, ter escolhido a obra de Osman Lins como tema de tese de
doutorado e ter me pedido para ser sua orientadora. O projeto, jd aceito em nossa universi-
dade, inscreve-se na linha da literatura comparada. A comparacao serd com Julio Cortdzar.
Tudo volta ao comeco, mas acrescido de anos de estudos e leituras, com novas perspectivas tedri-
cas e novas perguntas a serem formuladas, novos caminhos conduzindo a novas descobertas.

Outra felicidade, a0 mesmo tempo académica e literdria, foi a publicacao do livro
Domingo de Pdscoa,*> organizado por Ana Luiza Andrade, que generosamente me tinha con-
vidado para fazer a traducao para o espanhol do ultimo relato publicado por Osman. O vo-
lume inclui ainda um artigo meu sobre o processo de traducao do texto. Considero que o
trabalho de traducao literdria é também literdrio, e é por isso que situo esta traducao no
painel de minha prépria obra literdria.

7 A iluminacao do percurso literario

Minha atividade literdria recebeu, como expressei antes, a influéncia da leitura de Osman
Lins, e ter traduzido Domingo de Pdscoa provavelmente foi uma das expressoes pelas quais
essa influéncia se exerceu. Mas nao s6. Ha pouco tempo descobri alguma coisa de magico na
relacao da leitura de Osman com minha producao literaria.

Sempre fui poeta, e durante um tempo escrevi para o teatro. A narrativa era um
caminho que nao tinha a coragem de empreender. S6 agora, passados muitos anos daquela
época do primeiro fascinio com os relatos de Osman, é que me aventurei por essa trilha.
Foram contos e um primeiro romance. Este, jd publicado, os contos, ainda nao. Hd também
um segundo romance em andamento.

Durante muito tempo pensei que nunca escreveria contos ou romances, apesar
de ter escrito e publicado alguns relatos infantis. No entanto, um dia me libertei desse pen-
samento negativo e comecei. Nao posso provar que tenha sido Osman a me falar... Mas o fato
aconteceu de modo misterioso. Foi numa viagem de volta de Sao Paulo, em dezembro de
2007. Eu ia lendo o romance Moby Dick e rascunhei umas linhas numa caderneta (compra-
da, alids, em Lisboa) com o titulo “Ideas para una novela”. Novela, em espanhol, equivale a
romance em portugués. Costumo escrever as ideias que me ocorrem, especialmente nas via-
gens, quando hd muito tempo para pensar. Nunca antes essas ideias tinham vindo associa-
das a possibilidade de escrever um romance.

Em Sao Paulo, tinha feito parte de uma banca de defesa de tese de doutorado.
O tema da tese era “Tempo de Avalovara (as diferentes dimensoes temporais no romance de
Osman Lins)”. Novamente Avalovara me havia inspirado um caminho a seguir. Nao o acadé-
mico, pelo qual jd andava fazia anos, pesquisando as multiplas conexdes da obra osmaniana
com outras obras, linguas e culturas. Agora era pelo rumo da minha proépria criacao literdria
que ele me orientava. Soube, sem perceber de onde vinha esse saber, que era chegado o tempo
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da minha produc¢ao narrativa. No sibado 2 de fevereiro de 2008, na mesma caderneta, escre-
vi: “hoy empiezo la novela”. Em marco de 2009 estava concluido meu primeiro romance, que
foi publicado em 2012 com o titulo Nunca voy a escribir una novela.

Em novembro do mesmo ano escrevi umas notas sobre essa experiéncia, das
quais cito um pardgrafo:

JQué extrana confluencia de un viaje a (y de) Sao Paulo, la lectura de Moby Dick y
de una tesis sobre Avalovara de Osman Lins, mds un bloc de notas comprado en
Lisboa, y del que faltan unas pdginas cuyo destino no be podido dilucidar (tal vez
usadas durante la defensa de tesis en Sao Paulo), provocaron la decision, a la que
nunca pensé llegar, de escribir, finalmente, una novela? Lo que sé es que desde enton-

ces, si bien no abandoné la poesia, no be dejado de escribir relatos...

Refletindo hoje sobre esse fato extraordindrio, acredito ter encontrado a explica-
cao. O conhecimento da grande obra osmaniana impedia-me de escrever nos géneros genial-
mente cultivados por ele. Pensava que tudo que eu escrevesse pareceria insuficiente aos
meus proprios olhos. No entanto, aprofundando-me ainda mais na sua leitura, fui desco-
brindo que era precisamente por ele que eu devia tentar, para provar que tinha compreendi-
do sua mensagem, consagrando, como ele, “minha forca as letras”.

Nunca escreverei uma obra como a sua, porque nao sou ele. Mas a literatura de
Osman Lins estard sempre presente para mim, indicando o caminho, fazendo visiveis as ar-
madilhas, os enganos, os falsos ramais. Nao como modelo a ser imitado, mas como conscién-
cia a iluminar o percurso.

Apéndice
Cita del martes
Con osman lins

Esta cita del martes

traza una linea transversal

y el resto

no es silencio sino espera amante.

Nunca te conoci

pero conozco a la mujer que amabas

y vi en la casa los objetos que eran de los dos.

Pero antes
te encontré en las paginas

Graciela Cariello
OSMAN LINS: PERCURSOS E ILUMINACOES



de pdjaros de luz

de Avalovara

donde se amaban hasta morir

en la alfombra que era el universo
una mujer cuyo nombre es un icono
y un hombre que serfas vos

si no fuera un personaje tuyo.

Cada martes te reencuentro en las paginas
en que siento tu voz

que imagino suave y tensa

o las voces de otros que descubren

tu palabra

cada vez, como yo

maravillados.

Es poco tiempo el martes
para amarte
pero vale por infinito instante.

Este amor de palabras

que me envuelve

me ilumina

un dia por semana y me devuelve
al resto de los dias

cada dfa

mds amante y sabia.

23/05/2000 — martes

CARIELLO, Graciela. Lineas. Rosario: Ciudad Goética, 2006.
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escritor pernambucano de Vitdria de Santo Antao, Osman Lins, morreu hoje

(08/07/1978) aos 54 anos. Foi assim que ouvi a noticia. Osman Lins morreu.

A tristeza e a incompreensao da ideia de fim, de nunca mais me tomaram.

Apenas quatro anos antes, menina entrando na faculdade, quando ainda acha-
va que sabia tudo, havia publicado meu primeiro artigo — um artigo sobre Avalovara. Pagina
bonita no Caderno de Sdbado do Correio do Povo, que li e reli muitas vezes. Mas alegria maior
ainda estava por vir. Fui quase imediatamente surpreendida, dois dias depois, com uma
resposta de Osman Lins. Um susto, uma alegria, uma dor no estdmago. Uma carta do escri-
tor e para mim! Af, nessa primeira carta, ele dizia: “O Rio Grande do Sul tem sido pouco
atento em relacao aos meus escritos, de modo que o seu trabalho, creio eu, é o primeiro pu-
blicado nesse estado sobre mim” (SP, 01/11/1974).

Quem acompanhou de perto sua producao entende o significado da queixa: com
quinze obras publicadas, incluindo teatro, ensaio, ficcao e narrativa de viagem, tendo con-
quistado quase todas as 1dureas literdrias do pafs, a comecar pelo romance de estreia, O visi-
tante; com obras traduzidas na Franca, na Espanha, na Alemanha, na Itdlia, nos Estados Uni-
dos e na Suécia, Osman Lins, por meio de uma visao da literatura como meio de realizacao e
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instrumento de alcance social, pensava que o verdadeiro prémio, o reconhecimento ¢ o esti-
mulo de que o autor precisa, resume-se em uma palavra Unica: divulgacao.

Se um livro, na grande maioria das vezes, € algo pessoal, assinado por um ho-
mem, se representa uma conquista do individuo, € ao mesmo tempo um fato que
interessa a muitos, para ndo dizer que em tese interessa a muitos, pois nasce de
todos — da lingua comum, dos interesses comuns, da alma comum, da bistéria

comum... (Guerra sem testemunbhas, p. 187).
De fato, o leitor foi sua preocupacgao constante:

Embora adquira para mim um cardter de busca e elucidacdo, ndo escrevo puramente
com o objetivo de melbor ajuizar sobre o oficio. Imagino-a (a obra) dirigida a um
leitor ou leitores, presentes em meu espirito, como seus participantes, inclusive solici-

tando-a, desde que a iniciei e antes (op. cit., p. 22).

Daf, como participante, inclusive da prépria natureza da obra, nao como produto
do desdobramento do escritor, mas como resultado da concep¢ao que tem do mundo, con-
temporaneo de todo o periodo de gestacao do fazer literdrio, o leitor é chamado — nao raras
vezes — a entrar em cena. E o fim da passividade. E a proposta de um destinatdrio que se
traduza como uma consciéncia ativa pronta a ser estimulada com enigmas e desafios para
participar como co-autora, para acompanhar o espirito de conquista que o orientou (Suple-
mento Mulber, Folba da Tarde, 20/05/1978).

Quando penso sua obra romanesca, percebo a recorréncia do envolvimento do
leitor numa busca indefinida em uma ficcao por vezes introspectiva, por vezes amarga, de um
universo fragmentdrio que perpassa a propria obra, refletindo-se em uma técnica revolucio-
ndria. A técnica de quem quer significar o contrario do espirito de acomodacao, ou seja, quer
evitar as formulas gastas e faceis. Explorar, dentro de suas possibilidades, novos campos.

Ousar foi sua norma, em oposicao a qualquer regra ou solucao castrativa. Daf a
originalidade técnica em todas as suas possibilidades de atuacao. Ora suas personagens se
agigantam, como Roos (que também ¢é feita de cidades) ou Cecilia (que abriga em si muitas
personagens e fabulas), de Avalovara, ou ainda Maria de Franca (e seu imenso peixe) ou Julia
(e o livro), de A rainha dos cdrceres da Grécia, ou tantas outras; ora desfilam como uma verda-
deira galeria de tipos privados de toda a existéncia autonoma. Residuos, modalidades, expe-
riéncias, sonhos do narrador, nao se encontra em nenhuma das personagens principais qual-
quer coesao, qualquer sintese entre as diversas qualidades ou os diversos modos de compor-
tamento. Isso porque sua difusao oscila entre o possivel concreto e o possivel imaginario,
onde no préprio homem o interior e o exterior se dialetizam.
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Reside justamente af sua recusa de ser colocado entre os adeptos do Nouveau Roman.
Diga-se de passagem que era a tese que eu desenvolvia naquele artigo e que ele, gentilmente,
rebate em carta:

Posso estar errado, mas recuso essa aproximacao, que poderd levar a uma cristaliza-
¢do no modo de ver alguns dos meus livros. Hd, penso eu, uma diferenca fundamen-
tal e importante entre mim e 0s novos romancistas franceses. Sao todos predominan-
temente — quase exclusivamente — cerebrais, recusam a bistoria, quando nao o per-
sonagem. Isto nao sucede comigo. Nao acho esgotadas as possibilidades da bistoria,
nem do personagem. Assim é que, ao invés de recusar o personagem, busco renovd-lo

(carta de 09/07/1976).

Aqui seu objeto de busca: a explicacao para a natureza humana, em que amor,
sexo, vida e morte se mesclam, tocando, muitas vezes, no fantdstico que é, em ultima andlise,
uma das orientacoes na criacao artistica, que conduz a uma completa dissolugao da realidade.

Assim, o préprio ato de narrar leva a direcoes imprevistas e imprevisiveis, mos-
trando a complexidade do ser e do ilogismo do mundo exterior em confronto com o interior
e vice-versa.

Esse ilogismo manifesta-se na estrutura da propria obra, sobretudo a partir de O

fiel e a pedra, nas experiéncias, na mobilidade dentro da massa elocutiva da lingua, quando o

homem vive e toma consciéncia da vida por intermédio da palavra. Dessa forma, Osman
Lins apresenta uma verdadeira “orgia” de processos técnicos incluidos em uma forma livre
que é, em ultima instancia, seu processo dentro do ato de criacao.

Osman nao procura apenas comunicar as impressoes ou inexpressoes das perso-
nagens, mas, mais do que isso, tenta encontrar um preciso equivalente verbal dos pensamen-
tos nao formulados, sugerindo as complexas relacOes entre o0 pensamento e a a¢ao, apontan-
do, de maneira sistemadtica, as técnicas paralelas da descricao objetiva, mediante a explora-
cao de todas as ambiguidades da linguagem.

Criar uma personagem nao significa apenas vé-la, e sim eleger, em relacao a ela,
uma atitude e um modo de operar, instando o leitor eventual a uma perspectiva
calculada, a uma posicao tanto emotiva como espacial: a densidade e o tom das in-
formacoes, regendo no conjunto a disposicao das figuras, aqui as personagens domi-
nantes e no _fundo do quadro, anonimos, por vezes, 0os comparsas (A rainha dos

carceres da Grécia, p. 177-178).

E sobretudo isso o que surpreende em Osman: nada € gratuito. A criacio de Osman
Lins ¢ refletida, seus pontos de vista estéticos sao meditados, apresentando uma teoria da
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arte elaborada em seus minimos processos e recursos. E ele é muito consciente do que pro-
duz e de como produz: “Nao tenho nem desejo as iluminacoes de um Blake, nao abdico de
minha lucidez; do que escrevo”, afirma o romancista, “estd banido o acaso. A soberania da
consciéncia e o governo da atencao que Valery, na ordem do espirito, preferia a tudo, consti-
tuem minhas regras mestras” (Guerra sem testemunbas, p. 17).

Assim, Avalovara apresenta uma tessitura que oscila entre a ficcao e a critica a
respeito do processo criador, e ele diz, na carta de 07/12/1974, que todo o seu romance gira
em torno da palavra e da narrativa. Quando Abel e Roos, por exemplo, conversam sobre
mapas antigos, falam da palavra (que, sendo imperfeita, nos leva, mesmo assim, aos portos).
Quando Julius escolhe o reldgio a saltos, também falamos da linguagem, que é uma linha
interrompida, descontinua como o bater do sangue e todos os nossos meios de apreensao.
A rainba dos cdrceres da Grécia, por sua vez, labora sobre uma verdadeira teoria do romance.

E justamente essa consciéncia critica, que acompanha passo a passo seu ato de
criacao, que torna acabada em si uma obra inacabada: Osman Lins morreu, A cabeca levada
em triunfo ficou pela metade.

Na verdade, hoje me dou conta de que poucos tiveram e tém a consciéncia plena
do significado do fazer literdrio, como teve Osman Lins. Vai longe a ideia de que o escritor
ou o artista, em geral, tenha, necessariamente, de viver fechado em seu préprio mundo, é
verdade. Mas pensar que, ao contrdrio, cabe a ele a histdria da histdria, a denincia de todos
os mecanismos que aliciam a liberdade do homem é um outro viés. E nao sei de escritor
brasileiro que, como Osman Lins, tenha chegado a tal ponto de entendimento do sentido
social da literatura e tenha feito dela sua bandeira de luta e desta, a vida.

Olho, alids, com suspeita para o escritor (popular ou ndo) que restringe sua atividade
a publicacao de contos ou romances. Que nunca se pronuncia sobre nada. Que ja-
mais tem uma palavra de censura ou de louvor para as obras de seus companbeiros
de oficio. Que nunca se dirige aos leitores simplesmente como um homem, um cida-
dao, para confessar suas alegrias ou suas indignagoes. Vejo nisso um modo capcioso
de viver, uma busca de neutralidade que s6 reduz sua estatura como ser bumano, e
consequentemente como escritor. Todo mundo sabe que, neste nosso mundo atormen-
tado, ndo bd lugar para os neutros. € o escritor, mais do que ninguém, tem de parti-
cipar. Ainda que essa participacdo ndo seja evidente a uma leitura superficial, ela
tem de existir e impregnar sua obra. O escritor que ndo estd ligado de um modo
profundo aos seus semelbantes, e principalmente aos homens de seu pats, € um inva-

sor e ndo merece o oficio que escolbeu (Evangelho na taba, p. 139).

Essa é a tonica de Evangelbo na taba: outros problemas inculturais brasileiros,
uma coletanea organizada pela escritora Julieta de Godoy Ladeira, sua mulher, de artigos e
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entrevistas de Osman Lins publicados de 1954 a 1978 em jornais e revistas brasileiros. E nao
hd como completar o perfil de Osman sem passar pelo Evangelbo. Trés sao os pontos funda-
mentais da obra: a dentincia, a paixao e a fé.

A dentincia diz respeito a lucidez ante o momento histdrico. Essa lucidez se expan-
de pela indagacao do ser num mundo que marcha incansavelmente para a insensibilidade, o
desentendimento e consequentemente para a desumanidade. O homem? Nao importa se
conseguiu desintegrar o &tomo: conhece menos a realidade e avalia mal o que o cerca, alerta
o escritor por intermédio de uma andlise séria, de uma meditacao profunda dos nossos pro-
blemas culturais, entendendo-se cultura no seu sentido mais amplo: como um sistema de
atitudes e modos de agir de um povo. E € justamente aqui que se estabelece o paradoxo:
ainda que o resultado da andlise seja um quadro desencorajador em que predomina a relacao
dominador/dominado, em que estar de joelhos frente ao poder — qualquer tipo de poder —
signifique a adaptacao ao sistema, nao hd desespero, hd, por vezes, a ironia, aquela que de
modo algum diverte, e sim adverte, tirando o leitor da passividade para a indaga¢ao, mas hd
sobretudo a fé no homem.

E pela liberdade e pela dignidade do indio, do operério, do estudante, do excep-
cional, do povo, do oprimido, enfim, que se debate na mesma perspectiva sartreana da op-
cao pelo homem total (Que es la literatura?). O homem totalmente comprometido e total-
mente livre, pois ele nao é outra coisa senao sua propria liberdade: sua maldicao, a de carre-
gar consigo a carga de si mesmo, e fonte tinica de sua grandeza. Para Osman, se o escritor
nao se coloca ao lado dos dominados contra os dominadores pode fazer jus a titulos e ind-
meras honras, mas nao merece o nome de homem.

A paixdo, segundo ponto fundamental do Evangelbo, diz respeito a luta que ultra-
passa de longe nimeros e estatisticas para centrar-se no combate a uma estrutura cultural
deformada e deformante, revelando o estado da literatura em um pafs que conserva, a des-
peito do esforco e da qualidade de seus autores, a nocao de futilidade.

Temos todos nds (escritores) a consciéncia de um compromisso com a palavra, com
a lingua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos en-
tender e cujo destino, ndo importa em que medida nos conbeca, nos preocupa a todos.
Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos desprezivel o que
dissermos. Isto, dird o tedrico nacional em dia com os tedricos europeus, € um proble-
ma do autor, nao nosso [...] Mas poderao, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a

toda a responsabilidade para com a evolucao da consciéncia de seu povo? (p. 5I).

A f¢ diz respeito ao compromisso literdrio e a concepcao fundamental de que a
condicao do escritor estd ligada a condicao do homem. A fé € a de que a literatura € invencivel
e, enquanto o poder for poder, carrega consigo a sina de ser mais necessdria do que nunca.
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Agora, mais de quarenta anos depois, quando aprendi o quanto nao sei, depois de
tentar desenhar com o traco fino do resgate, da memoria e da emocao, o perfil de Osman,
percebo a generosidade do homem ao trocar cartas e ideias com quem estava recém saindo
da adolescéncia e cheia de teorias salvadoras para a literatura e para o mundo, mas percebo
mais, percebo a atualidade de suas ideias nos textos de opiniao, como se nada tivesse muda-
do. Foi um homem capaz de pensar o seu tempo e colocar-se, pela forma como pensou, a
frente dele.

Depois de tentar desenhar seu perfil, quando deparo com sua fic¢ao, percebo que
ela ultrapassa os tempos, e ele sempre soube que ultrapassaria, porque buscou sempre o mais
puro, o mais original e o mais grave para oferecer aos seus leitores. Resta agora apenas fixar
minha certeza de que cada vez que abrirmos seus livros e seres como Cecilia, Roos, Abel,
Maria de Franga, Julia, Julius, Hayano, e todos os outros nos puxarem texto adentro para
viver com eles suas angustias, suas buscas, suas imagens torcidas e distorcidas, Osman Lins
renascerd imortal, esse “bdrbaro” como se definiu: “um bdrbaro com leituras, carregado de
mitos, extasiado diante das paixoes e imerso no mundo” (carta de O1/11/1974).
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oucos escritores brasileiros realizaram e realizam suas obras com o empenho, a
seriedade e a competéncia de Osman Lins. A literatura, para ele, nao era mera
expressao do ego ou autopublicidade. Era uma vocacao e um trabalho que exigia
total dedicacao. E, no fim de sua vida, ele tinha plena consciéncia de ter cumprido

sua missao:

Desde a minba estreia com O visitante, até a publicacdo, agora, de A rainba dos cdrce-
res da Grécia, venho dando o melbor de mim mesmo a literatura, procurando realizar
uma obra tao alta quanto permitam as minhas forcas. Isto € o que posso fazer e o que

tenho feito. SO posso ter certeza, portanto, de que a minba € uma contribuicdo seria.’

Minbhas leituras e releituras das obras de Osman Lins estao estreitamente ligadas
a lembrangas pessoais, a episdédios de convivéncia com o escritor e sua mulher, a também
escritora Julieta de Godoy Ladeira. Essa proximidade existencial, se por um lado pode preju-
dicar a objetividade da critica, por outro pode dar a algumas de minhas observacoes o apoio
do testemunho, sem que isso confira qualquer autoridade a minha leitura, que assumo
como absolutamente pessoal.

Leyla Perrone-Moisés
OSMAN LINS, FORMA E FORMA

1| LINS, Osman. Evangelho
na taba. Problemas inculturais
brasileiros Il. Apresentacdo

de Julieta de Godoy Ladeira.
Sdo Paulo: Summus, 1979. p.
264. A partir de agora esta
obra serd designada pela
abreviagdo ET.



2 | LINS, Osman. Retable

de Sainte Foana Carolina.
Tradugdo de Maryvonne
Lapouge. Paris: Denoél, 1971.
“Préface”, p. 7-13.

3| LINS, Osman. Evangelho
na taba. Outros problemas
inculturais brasileiros. Sao Paulo:
Summus, 1979. p. 179. Esta
obra serd doravante designada
pela sigla ET, seguida do
ndmero de pagina.

4 | NITRINI, Sandra. Poéticas
em confronto: Nove, novena
e 0 novo romance. Sdao Paulo:
Hucitec/INL/FNPM, 1987.

Minha relacao com a obra de Osman estreitou-se quando, em 1971, estando eu em
Paris, fui convidada a fazer a apresentacao de Nove, novena para a editora Denoél.> Como eu
estava entao muito ligada ao nouveau roman francés e ao estruturalismo, minha introducao
fazia referéncia a ambos, 0 que nao agradou muito a editora, que esperava algo mais “exdti-
co” para o publico francés. Também desagradou a Osman, mas por outras razoes. A relacao
que apontei entre a busca de novas formas para a ficcao e o experimentalismo do nouveau
roman nao foi e continuou nao sendo admitida por ele. Numa entrevista de 1974, dizia: “A
atual revolucao do romance nao comecou com o nouveau roman. O nouveau roman é uma
corrente intelectualizada e civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou um primitivo”.?

Muito independente e consciente de sua originalidade, Osman nao gostava de ser
comparado a nenhum de seus contemporaneos, estrangeiros ou brasileiros, temendo que se
visse nisso qualquer tipo de influéncia. Numa entrevista de 1969, ao ser alinhado com Gui-
maraes Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado e Erico Verissimo, como grande representante
da literatura brasileira, respondeu: “No que se refere aos autores mencionados, todos com
obra numerosa e exaustivamente estudados, manda a verdade que lhe diga, nao os tenho por
modelos em nenhum aspecto. Meus rumos sao outros” (ET, p. 159).

Quanto aos estrangeiros, s6 admitia a relacado com grandes escritores do passado.
Entretanto, a comparag¢ao com 0s novos romancistas franceses em nada o diminufa. Nao era
influéncia, era confluéncia. Era a confirmacao de uma tendéncia mundial, naquele momen-
to, a propor novos rumos para a ficcdo. E Osman nao podia negar que os conhecia, havia até
feito uma entrevista com Michel Butor alguns anos antes. Um excelente trabalho efetuado
depois de sua morte por Sandra Nitrini tratou exatamente das semelhancas de sua obra com
as do nouveau roman francés.* A importancia do visual, naquela que foi chamada L¥école du
regard, a consequente imobilizacdo das personagens no presente, os pontos de vista multi-
plos, concomitantes e cruzados, e varios outros aspectos das narrativas de Nove, novena apa-
rentavam a obra ao nouveau roman, mas nao a tornavam, de modo algum, tributdria deste.

Quando foi publicado Avalovara, em 1973, eu estava novamente em Paris e Os-
man me visitou. Cometi a imprudéncia de lhe dizer que ainda preferia Nove, novena, o que
o irritou profundamente, fazendo-o dizer que Paris me havia tornado muito esnobe. Hoje,
com muito mais experiéncia, sei que nao se deve dizer a nenhum escritor que um livro an-
terior dele é melhor do que o dltimo. Os escritores rejeitam, de certa forma, o ja feito, e
querem estar em permanente evolucao para melhor. Essa impertinéncia de minha parte
esfriou por um tempo nossa amizade, 0 que me entristeceu.

Quarenta anos depois, continuo considerando Nove, novena a melhor obra de
Osman Lins. As preferéncias tém muito de subjetivo, mas o critico, como dizia Barthes, tem
obrigacao de mostrar a “validade” (ndo a verdade) de suas leituras. A meu ver, Nove, novena
é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores livros da literatura brasileira de todos os
tempos, o que ainda nao foi suficientemente valorizado. A linguagem precisa e enxuta do

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



autor, o lirismo contido, a emo¢ao subjacente que aflora a cada passo desses contos subju-
gam o leitor a cada releitura. E a alianca perfeita de um dominio absoluto e personalissimo
da lingua portuguesa com conteudos psicoldgicos de alcance universal. E a obra-prima den-
tro da obra-prima ¢ o “Retdbulo de Santa Joana Carolina”.

O primeiro adjetivo que ocorre a qualquer critico a respeito de Osman Lins é
“rigoroso”. Osman encarava seu “oficio” com extrema seriedade, declarando, ji em 1963:
“Acredito caminhar para a conquista de uma visao singular e intensa do universo” (ET, p.
132). Na busca desse objetivo, definido desde o inicio de sua carreira, tudo foi planejado: “Ha
um plano estabelecido e a disciplina, a mim mesmo imposta, de cumpri-la” (ET, p. 131).

Ele nao acreditava em “inspiracao”™ “Quando escrevemos um livro, temos nossos
alvos. Jamais atiramos a esmo, para o ar, sem saber por qué. Assim, quando vocé€ ouvir um
escritor falando em ‘inspiracao’ e outras palavras gastas, desconfie dele” (ET, p. 149). E reco-
nhecia que essa disciplina pessoal nao era muito tipica do brasileiro: “Talvez a mentalidade
brasileira, em linhas gerais, tenda para a improvisacao e para nao persistir na mesma dire-
¢ao. Nao sao tracos meus. Nao improviso praticamente nada, estou, COmo escritor, sempre
fazendo planos {...]” (ET, p. 257). A palavra “plano” aparece em muitas de suas entrevistas,
como nesta de 1969:

O futuro escritor, crendo obedecer a um chamado irresistivel, lanca-se um pouco as
cegas na sua aventura. S6 com o tempo € que essa atividade vai definindo-se para
ele. Entdo a obra a realizar nao € um empreendimento instintivo, mas um plano.
Calculado, licido. [...] Como alguém que levantasse, aos poucos, toda uma cidade.
[...] €ntdo, uma nova obra € como um novo bairro, um quarteirao que surge em

obediéncia a nosso plano (€T, p. 159).

Referindo-se a uma cidade, estaria ele inconscientemente influenciado pela re-
cente criacao de Brasilia, com seu Plano Piloto? Um assunto mais vasto, a ser explorado, se-
ria a da relacao da obra de Osman Lins com a eclosdao, no Brasil dos anos 1950 e 1960, de
movimentos construtivistas nas artes pldsticas, movimentos “rigorosos” e aparentemente
contrdrios a “indole brasileira”, mas indiciadores de um desejo de modernidade, de “ordem
e progresso”. Havia, em Osman, um repudio a desordem urbana do Brasil em contraste com
a civilizacao das cidades europeias, que ele admirava. (Lembro-me que ele me disse um dia,
indignado, que no Recife, se o vidro de uma janela se quebra, “ninguém conserta nao!”)

Mas a busca rigorosa de Osman era mais vasta, ultrapassava as questoes nacio-
nais. Concernia o papel da arte ante o caos do mundo: “Escrever, para mim, é um meio, o
unico de que disponho, de abrir uma clareira nas trevas que me cercam. {...} O conhecimento
obtido pela experiéncia ¢ desordenado e informe. SO o ato de escrever me permite sua orde-
nacao” (ET, p. 153).

Leyla Perrone-Moisés
OSMAN LINS, FORMA E FORMA



Essa tendéncia estd presente desde suas primeiras obras. Em O fiel e a pedra (1961),
o rigor ético de Bernardo Cedro, um moderno Quixote, encarna-se num estilo solene e tenso
que prenuncia o cuidado formal das obras subsequentes. A partir de Nove, novena, a ambicao
prometeica de ordenar o caos do mundo pela linguagem leva-o a interessar-se pela geome-
tria. Para tanto, foi fundamental a influéncia do livro do romeno Matila C. Ghyka Esthétique
des proportions dans la nature et les arts. Nove, novena traz uma epigrafe desse ensaista: «Uma
concepcao geomeétrica sintética e clara fornece sempre um bom plano». Em entrevista de 1974, o
escritor reiterava: “Minha atracao pelas estruturas de inspiracao geométrica nao se definiu
a partir da leitura de outros romances, e sim a partir da leitura dos ensaios de Matila C.
Ghyka” (ET, p. 179).

Os contos de Nove, novena sao construidos com base num numero limitado de
elementos em jogo. Determinado nimero de personagens com seus respectivos pontos de
vista, espacos e tempos cruzados, mas bem delimitados, tramas perfeitamente compreensiveis.
As inovagoes do contista correm por conta dos sinais graficos para indicar as personagens e,
sobretudo, pela tessitura dos acontecimentos narrados com dissertacoes aparentemente alheias
aos acontecimentos, mas metafdricas com relacao a estes. Por exemplo: a questao dos vidros e
dos insetos em “Noivado”, remetendo a aridez do noivo burocrata; as consideracoes sobre o
periodo pré-histdrico da Terra e a vida dos animais no mar em “Perdidos e achados”, em
contraponto com a angustia do homem que perdeu o filho na praia e o mal-estar de um
adultero. O dominio do narrador sobre esses elementos é admirdvel, e o resultado, magistral.

O “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, composto como uma série de quadros ita-
lianos do século XV, apresenta uma geometria plana, oferecendo ao leitor-espectador cenas de
tipo teatral, quadros vivos de grande simplicidade e beleza. A geometrizacao das cenas, como
nos outros contos do livro, nao impede a eclosao dos sentimentos, antes os intensifica, dando-
-lhes uma nobreza universal e atemporal. E o escritor sabia exatamente o que estava fazendo:

Essa modelagem ¢ muito semelbante ao oficio de trabalbar com pdlvora. De repente,
tudo pode explodir em nossas maos e fazernos voar pelos ares. Mas se vencermos
essa danga entre a manufatura e a explosdo, que luminosidades, que cores e desenbos

bavemos de conseguir! (€T, p. 131).

Ora, Osman Lins tinha essa tendéncia que podemos chamar de construtivista e,
a0 mesmo tempo, uma atracao pelo o que ele chamava de “ornamento”, associado ao barro-
co. De suas visitas a museus europeus, nao se sentiu atraido pelo Renascimento, mas pela
“impericia romanica” e a “radiosidade do gético”. A partir de Avalovara, é o “nosso desmesu-
rado barroco” que passa a atrai-lo. O éxito internacional do romance latino-americano, na-
quele momento, pode té-lo influenciado. A geometria plana dos primeiros livros é substitui-
da pela geometria radial do barroco.
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Por ocasiao da publicacao de Avalovara, ele detectava em sua obra “uma tendén-
cia cada vez mais forte na linha do imagindrio e do ornamental” (ET, p. 165). A busca pela
“estrutura rigorosa” acentuou-se, a meu ver excessivamente, em Avalovara, a0 mesmo tempo
em que os ornamentos se multiplicaram. Aquilo que nos contos de Nove, novena eram for-
mas perfeitamente ajustadas aos temas transformou-se numa “féorma” em que ele encaixou
seu romance. O autor explicou claramente a feitura do livro:

A ideia geral precedeu a estrutura: um romance que evocasse 0s mitos cosmogonicos
e, ao mesmo tempo, fosse relacionado com o ato de escrever, tanto com a realizacao
artistica quanto com a realizacao humana através do amor. Mas so depois de conce-
bido o arcabouco do livro € que os temas foram definitivamente escolbidos. Dai, as-
sentei o niimero e a extensdo de cada capitulo, o niimero de temas e a ordem em que
se sucederiam. “O reldgio de Fulius Heckerthorn”, por exemplo, um dos temas do li-
vro, tem 12 linbas no primeiro “capitulo”, 24 no segundo, 36 no terceiro, etc. Os ou-
tros temas, baseados na dezena ou na vintena, também progridem desse modo, tole-

rando-se pequenos erros. Quem quiser que conte as linbas (€T, p. 166).

Na mesma entrevista, ele observa que “a estrutura rigorosa da obra é como uma
jaula dentro da qual se movem animais selvagens”. E exatamente essa impressio de “jaula”
que me causa Avalovara. A espiral, o quadrado e o palindromo parecem-me aprisionar o
autor, de modo que por mais “selvagens” que sejam algumas de suas passagens elas nao co-
municam a mesma como¢ao de Nove, novena.

Um dos multiplos objetivos do romance, que € contar sua propria histéria como
género, ocasiona o convencionalismo da narrativa do amor de Abel e Roos, convencionalis-
mo que o autor ja tinha superado desde Nove, novena e, no préprio Avalovara, na escritura
de “Nascida e nascida”. A metalinguagem do narrador explicando seu préprio romance tam-
bém € uma marca de época que, por virar “moda”, se tornou aborrecida. A diferenca entre
Nove, novena e Avalovara é a que existe entre a forma e a forma (que grafo aqui, indevida-
mente, com acento diferencial). O rigor tornou-se rigidez.

Curiosamente, em 1975, comentando seu livro sobre Lima Barreto, Osman Lins
diz que “a criacao literdria nao cabe em férmulas rigidas” (ET, p. 205). Ele af se referia a teo-
ria literdria, e pensava provavelmente nos esquemas estruturalistas que tanto condenou no
ensino literdrio de entao. Nao deixa de ser curioso que ele abominasse as “formulas rigidas”
do estruturalismo universitdrio e tenha, ele mesmo, submetido sua criacao a uma férmula
tao rigida quanto a de Avalovara, a qual, por isso mesmo, era uma obra que se prestava bem
a andlises estruturalistas.

Enfim, foram essas as observacoes que comuniquei a Osman sobre Avalovara,
reiterando minha admiracao incondicional por Nove, novena. Depois de seu falecimento,

Leyla Perrone-Moisés
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Julieta, que tinha presenciado nossa discussao, contou-me que, em suas dltimas horas,
Osman pediu-lhe que lesse para ele o “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, o que ela fez. Osman
podia morrer em paz. Tinha realizado seu plano se ser um grande escritor e encontrara, na
recriacao da personagem de sua avé Joana Carolina, o rosto glorioso da mae que nunca viu
e cuja fotografia, perdida, ele evocou em vdrias entrevistas:

Realizo um trabalbo que me impele em direcao aos seres humanos e que de modo
algum os trai ou ofende. Ao contrdrio: exalta-os e honra-os. € a literatura, ainda, um
modo de transfigurar e de fazer com que durem mais um pouco, S0 mais um pouco,

na memdria do mundo, certos rostos que amamos (€T, p. 191).

Em nosso século XXI, quando a obra literdria corre o risco de se transformar em
mero objeto de consumo e entretenimento, devemos nos lembrar da licao de Osman Lins:
“A literatura nada tem de simples passatempo. Ela € talvez o instrumento mais poderoso e

mais eficaz de que o homem dispoe para conquistar e defender sua liberdade e sua dignida-
de” (ET, p. 201).
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16 décembre 2013.

’est aujourd’hui que je reprends pour la x¢ fois, a Montréal, la lecture de A rainba

dos cdrceres da Grécia. La premicre débuta le 5 février 1988. Déja 25 ans donc

depuis ma premiere incursion dans le livre qui est par la force des choses devenu

le testament d’Osman Lins. J*¢tais a 'époque a Rio de Janeiro avec ma femme et
mon fils pour cinqg semaines, c’était mon tout premier séjour — plus de trois mois — au Brésil.
Des amis nous avaient déniché un appartement dans Copacabana pour une somme ridicule.

La ville fut pendant plusieurs jours sens dessus dessous, la menace des pluies
diluviennes provoquait dans l'esprit des cariocas une sorte de vertige incandescent, laissant
d’aucuns au bord de la folie. Les animaux étaient inquiets. Beaucoup d’oiseaux étaient méme
effrayés, semblaient supplier leur chef de leur indiquer les vents les moins périlleux. D’autres,
moins alarmés, contemplaient le drame comme s’ils n’appartenaient pas a cette furie
passagere, sachant qu’elle finirait bien par se replier en elle-méme, insatisfaite.

Je congus des lors que je faisais face a un quelconque de mes destins, dont je
m’allais plus jamais revenir.

Michel Peterson
O BERRO DO CANARIO
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1 | Histoire de la folie a l'age
classique. Paris: Gallimard,
coll. “Tel’, 1972. p. 533.
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17 janvier 2014.

Plus d’'un mois que j’ai réouvert ce texte en employant le mot folie. D’ol1 que je 'entende et
I’écoute, d’'ou que 'on me l'adresse, dans ma tache analytique quotidienne, je sais bien
quelle guette tout un chacun puisque sous les oripeaux de la Raison résonnent mille et
unes vésanies et démences. Avec sa rigueur d’entomologiste, Machado de Assis est sans
doute I'un des écrivains qui alla le plus loin dans ce maelstrom, par exemple dans O
Alienista, récit qui n’est pas si loin de Memorial de Aires, cité le 15 juillet 1974 par le narrateur
de A Rainba. A mon sens, ce journal de lecture-écriture reprend 1 ou1 le Maitre avait laissé,
en faisant d'une femme I'enceinte des nuits les plus inquiétantes que puissent traverser les
humains.

Depuis mes premieres notes, folie m’est resté en téte et son inscription m'oblige a
rappeler quelle retentit a travers I'histoire de ’humanité. C’est ainsi que 'on peut entendre
la formule de Michel Foucault, qui ne serait pas completement étrangere au travail d’Osman
Lins: «[...} la folie n’est possible qu’a partir d'un moment tres lointain, mais tres nécessaire
ou elle s’arrache a elle-méme dans I'espace libre de sa non-vérité, se constituant par la méme
comme vérité ».! Tentons d’apercevoir cedit lointain.

Dans sa structure méme, A rainba met en jeu ce tres lointain de la non-vérité et
fait trembler le cogito aussi violemment que Catatau, de Paulo Leminski, qui loge le
vacillement et I'effondrement de Descartes dans les profondeurs de la forét. Auteur qui se
désigne comme une «araignée crachant {sa] toile» (je ne peux pas ne pas ici penser a Francis
Ponge), Osman, lui, situe la circulation de la folie dans le flux de la ville et du systeme
bureaucratique de la Sécurité Sociale brésilienne. Si les figures du déreglement des sens se
multiplient tout au long du texte sur une bande de mobius qui place sur son unique face le
réel et I'irréel, la mémoire de la folie se déplie toutefois a travers ’hypertexte de la littérature
et de Pécriture. Le 5 septembre 1975, le professeur de sciences naturelles note, au sujet du
roman de feu son amoureuse : «J. M. Enone, opondo-se mais uma vez a linha confessional e
pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto quanto possivel longe da memdria,
vai povoar o hospicio com figuras advindas do meio literdrio, nao com os loucos que pode
observar nas duas vezes em que andou internada. {...} Do Padre Anchieta a Clarice Lispector».
Voila qui balise large. Cing siecles défilent ici en quelques phrases, I'asile du texte donnant
refuge aux fictions de I'histoire. Quelle vision peut légitimer pareille opération? Du plus
ample, Osman - ou le narrateur — nous ramene en un tournemain au plus aigu: Marie de
France, ’héroine du roman de Julia, frappée par des «troubles», nomme, par sa texture
déraisonnée, la solitude existentielle de ’humain. A Ientrée du 9 septembre, on lit: «A
decisao de povoar o hospicio com escritores, reconheciveis, embora despojados de seus
nomes, integra-se nesse motivo» (9 de setembro de 1975). Pensant a tous ces écrivains, je ne
peux pas ne pas penser a A maga no escuro, ou la folie, pour dissolvante et menagante qu’elle
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soit au premier regard, constitue malgré tout un contenant de I'expérience intérieure de
I'illimité, voire une indication de 'impossible, de I'abyssal primitif.

21 avril 2014, Lundi de Paques.

On dira que je suis égaré. Nomade, je soutiendrai avec vigueur le contraire.

Voici pourquoi.

La folie qui affecte tant 'ceuvre de Clarice que celles de plusieurs grands écrivains
est exactement celle qui traverse comme une interminable série d’éclairs Marie de France,
grande lectrice, et Julia, sa «créatrice», morte tragiquement écrasée sur I’Avenida Paulista
sous un camion GM, cinq mois apres avoir terminé son propre livre, commenté par le
professeur. Au moins deux acces de folie avec internements consécutifs ponctuent le parcours
de la romanciere et une lecture un tant soit peu fidele a la lettre laisse entrevoir que son état
est au moins aussi illuminant que celui de son quasi alter ego : «Assim, o desequilibrio
mental da personagem soa com ironia: hd, nos seus atos, no objetivo que busca, certa
coeréncia. A verdadeira loucura reina no outro lado, na maquina viciosa» (9 de agosto de
1974). Cest précisément la, de Pautre c6té du miroir, au plus lointain, que se rejoignent les
deux femmes au gré d’'une stratégie d’écriture qui déborde et dissout les classifications
psychiatriques. Lon pourrait croire — en s‘appuyant alors sur une maturité spirituelle
incertaine — que prime dans A Rainha, a travers sa dimension éminemment métaromanesque,
la critique politique et sociale, laquelle circule a travers 'ensemble de 'oeuvre d’Osman, dont
la résistance féroce a I’hyperviolence des systeémes d’exploitation ne faiblit pas un instant.
Pourtant, I'entrée du 29 novembre 1974 illustre autrement 'objectif de déconsistance : «Nao
é para estudar a psicologia de um doente mental ou, na trilha dos naturalistas, mostrar ume
‘chaga social’, que Maria da Franca enlouquece. A opcao inscreve-se na linha do disfarce. A
loucura da heroina [...] permite a J.M.E., parecendo mover-se nos limites do tradicional,
explorar a seu modo certas dreas do romance visadas pela investigacao contemporanea». Un
travestissement... c’est le terme de Freud: Verkleidung, qui signifie aussi déguisement, pour
qualifier une des opérations capitales du réve. Qu'est-ce a dire au regard du «tecido de
simulagOes» que constitue ce roman, chef-d’oeuvre de résistance?

22 avril 2014.
Jai treés mal dormi. J’ai tourné toute la nuit, hanté par Marie de France, en me demandant

pourquoi Julia la romanciere a senti la nécessité d’avoir recours au déguisement, d’autant
plus qu’elle ne fait pas autre sexe — a moins que ce ne soit le narrateur qui, lui, le simule. La

Michel Peterson
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p. 154.

chose est complexe et renvoie a n’en pas douter a ce fait — souligné par la traductrice dans son
excellente introduction a la version francaise — qu’Osman semble avoir une fascination pour
les femmes folles «gardiennes de son imaginaire».> La femme et la «estrutura enganosa do
livro, mdscara da romancista» seraient-elles des équivalents? (18 de marco de 1975). En fait,
c’est soulever 1a un faux probleme. Il s’agit — le narrateur, suivant en cela Aristote et Henry
James, semble tres ferme a ce sujet — d’interroger l'art et du statut de la fiction, non pas en
tant que celle-ci sopposerait a la réalité, mais plutdt en tant qu'elle met radicalement en
question la prétention de la réalité a servir de référent.

Cest ainsi que les circonvolutions cosmogoniques et déconstructrices qui
imprimaient son mouvement a Avalovara se retrouvent encore plus radioactifs dans A rainha
— comme aussi dans Finnegans Wake, de Joyce, et Loiseau schizophone, de Frankétienne —,
décuplées jusqu’au point de I'insu (das UnbewufSte) qui surgit tel un lapsus de I'espace alors
que le narrateur, plongé au cceur de la nuit dans le Cours de linguistique générale, voit un
animal qui est comme le Sphinx et figure «a sua invencao» (23 de setembro de 1975). C’est que
A rainba a laissé pulluler les énigmes, les ombilics et les naeuds. Comment cela peut-l étre?
Lombilic n’est-il pas infiniment seul?

Quand Freud expose sa théorie du réve, il soutient que ce dernier possede un
ombilic, un Nabel, un omphalos, nceud qui le relie a sa naissance et effectue du méme geste
une coupe condamnant Pinterprétation a une limite infranchissable, a I'inanalysable méme,
le réveur étant empéché d’accéder au sens de sa propre production onirique. Or la puissance
d’évocation du roman de Lins vient de ce que I'ombilic — ce lien-fracture — n’est jamais seul,
infiniment seul, qu’il n’est pas-Un, jamais Un, il-sont toujours Plus-d’Un, Plus-Un. Les
inanalysables forment un tissu serré comme une cotte de mailles. Le Plus-Un, de sa place
dedans dehors se diffracte en noyaux innombrables et provoque une monstrueux
tremblement de réalité, exposant le régime de 'incommensurable: «Le noyau n’est pas une
surface dissimulée qui pourrait, apres la traversée de I'écorce, apparaitre. Il est inaccessible
et des lors ce qui le marque de non-présence absolue parce que la limite du sens, ce qui aura
toujours lié le sens a la présentabilité». Cet inaccessible vient a plusieurs reprises trouer la
texture du texte, comme c’est le cas lorsqu’un canari s'exprime dans un langage qui n’est pas
le sien au cours d’un épisode de violente tempéte a Recife:

Vem a chuva do mar, atinge o Cais de Porto, avanga para cima da cidade, avanga e
cruza as pontes que amarram as ilbas no chao firme, alo, ouvintes, sao as dguas de
marco, a perna esquerda cobrindo o aeroporto, a outra em Santo Antonio, a cabeca
na Vdrzea, estende o brago direito para Casa Amarela e molba os morros, o Recife
quase todo coberto por esse corpo chuvoso, os pdssaros, grandes como cachorros, en-
fiam-se nas copas das drvores, um candrio monstro vem berrando, chega aqui antes

da mdo da chuva que veloz desce no morro e me alcanca ainda no quintal e eu corro
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para dentro, batem as portas, um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem? (4 de

dezembro de 1974).

Un canari qui mugit en plein coeur du désastre, ou lorsq’un oiseau beugle comme
un boeuf aux abois: voila certes un adynaton qui, tablant sur 'inapproprié, 'inappropriation,
met en lumiére une topologie de 'incommensurable.

Dimanche, 27 avril 2014.

Sept jours jour pour jour apres la Résurrection du Christ et la consommation ostentatoire
des ceufs en chocolat, un grand jour se léve sur PEglise catholique: quatre papes «réunis»
place Saint-Pierre: les deux canonisés: Jean XXIII et Jean-Paul II, et les deux célébrants:
Francois et Benoit XVI. Dans la mesure ou la sainte et le saint «sont mis en position de
témoigner de I'impossible»,* nous ne sommes peut-étre pas aussi a distance qu’il n’y parait
de leffrayant canari rattrapant la femme en fuite: le Mystere regne en effet sans partage sur
le pays des merveilles, ses reflets atteignant les sources de 'expérience, a savoir, qui sait?, la
folie comme différance de la Raison. Saignant des plaies du monde, Marie de France s’inscrit
amerveille dans cette lignée d’€tres d’exception qui ne craignent jamais, déchets eux-mémes,
de toucher la pustulence, «I’'universel rebut», afin de «greffer le pulsionnel sur le charnel» et
de se placer hors la mondanité du monde.

Et me voici avec la vision de saint Francois d’Assise parlant-préchant aux oiseaux
sur une route d’Ombrie. Proche, a-t-on pu dire, du Cantique des Cantiques, le célebre Sermon
auraitil calmé les volatiles qui zebrent en tous sens les pages de A Rainba, laissant placer une
menace qui ne parait jamais séteindre? Con comprend que Marie, «<numa espécie de letargo
ou éxtase» confectionne un Epouvantail afin de dévier la course des plus dangereux. Le
multiple de sa nomination laisse entrevoir son pouvoir imensiféro: «a Brisa, o Vento Largo, o
Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Stupeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o
L4, o Homem, o Bégira» (16 de maio de 1975). Cest 1a pure nécessité ou nécessité pure, puisque
tous ces oiseaux — rouges queues, paradisiers, colibris, canaris, ciris, jabirus et des milliers
d’autres — qui voletent et piaillent dans les arbres du texte atteignent une taille démesurée,
terrorisante. Comment Mimosina Ou Memosina, la chatte stérile de Marie de France, pourrait-
elle ne pas se cacher de ces oiseaux qui figurent le «topos do ‘mundo as avessas™ (19 de setembro
de 1975) ? Leur gigantisme, qui représente rien de moins que I'Univers et fait a chaque page
craindre le pire, affecte toutefois chaque animal de A Rainha, rejoignant ainsi le plus grand
dénominateur commun de la Nature. Tant «a grande baleia chamejante, surgida da terra» que
«o cavalo, feito de todos as cavalos» sont a contempler comme le ciel étoilé de Kant, en tant
quabsolument grand et infiniment puissant, signe du sublime qui ouvre sur la folie des signes.

Michel Peterson
O BERRO DO CANARIO

4| HIRT, Jean-Michel. La
dignité humaine. Sous le
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de Brouwer, 2012. p. 51.
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Me vient cette formule magique : Mémoire, meémoire, dis-moi qui est la plus belle.

Dans l'ordre de la Nature, les chats chassent non seulement les esprits et les
petits rongeurs, mais également les oiseaux. Tout en exercant cette fonction, Mémosine
réalise «l’enfuir du temps», exposant «a geral obliteracio da memdria, enfermidade
metaffsica [...] que precipita 0 homem e suas obras na insania, na sem-razio». A nouveau la
folie saisie dans ses retranchements les plus reculés. Le professeur pose alors cette question
fort difficile: «Quem ou que nos salva do esquecimento?» (23 de setembro de 1975). Les
choses et les étres se disloquent-ils ou passent-ils tout simplement d’un état a un autre,
comme Mémosine qui devient souris? Dans les dernieres pages de A Rainha, on peut
entrevoir, dans la perspective de la chatte, qui «gouverne» la nuit, un sauvetage désespéré
—un hégélien de l'université parlerait de «releve» et ferait suivre, entre parentheses, le mot
allemand: Aufbebung — de la mémoire?

Nous venons de connaitre Ana de Grece, 'escroqueuse, la voleuse et la voyante
dont Marie de France dévore les aventures dans les journaux, sa geste nous branchant sur
I’histoire de I'Occident. Quand coup sur coup, nous entrons dans deux passages
pratiquement infinis.

Le premier:

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazivel, com um lustroso piso de madeira e
Jjarros de flores. O velbo esburacou uma parede a golpes de martelo e de repente viu
que por trds da parede bavia outra, de aco. Abriu a leve cortina clara e debrucou-se a
Janela: dava para um abismo do qual ndo via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu

o rio que deslizava solene sob o piso e mergulbou para sempre nas dguas caudalosas.

Qu’est ce fleuve sinon le Léthé, qui révele alors au vieil homme le chemin de
Poubli définitif de sa propre &me? Qui nous fait passer au second passage, toujours du 23
septembre 1975, dont j’ai déja cité quelques mots:

A noite ia avangada e a casa estava em siléncio. Sentado na poltrona onde costuma-
va ficar a inesquectvel amiga, eu tinha entre as mdos o Curso de linguistica geral,
de Saussure, lancando vez por outra um olhar apreensivo em direcao a porta, como
se esperasse alguém, embora so a policia costume chegar tao tarde. O abajur tlumi-
nava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor de vinbo e deixava o resto da
sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui os olbos do livro, vi sobre o tapete
um animal raquitico e sujo, gato ou gata, de perfil, as patas dianteiras estendidas.
«Como a Esfinge!» Que animal era este e como pode entrar aqui? Esta pergunta_foi
como incinerada pela combustao do que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser

real, era a sua invengao, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do imagindrio
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ascendia e acercava-se de mim, nao so isto, 0 mundo inteiro apodrecia nesse animal
onde reinava o esquecimento e nele comecava a nascer outra memdria. Devagar, sua
escuridao me invade, eu me levanto e, sem saber por qué, as maos como luvas nao

calcadas, abro os bragos, sufocando um grito que ndo sei se de alegria ou de borror.

Comme (Edipe triomphant du sphinx par sa ruse plutot que par la force, le
professeur accede ici au Plus-Un mythologique qui ramene ’homme dans la perspective du
passage d'une mémoire a une autre, au noeud multiple condensant en un seul animal le
matin, le midi et le soir de ’énigme. Heureux qui comme le nouvel époux de Jocaste peut
renaitre, senvoler et célébrer par la voix de son autre sa propre amnésie.

Michel Peterson
O BERRO DO CANARIO
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Todo romance ¢ construido minuciosamente

para nos remeter a ordem césmica.

Osman Lins

Memodria de Osman Lins

N\

s vezes ganha-se um amigo quando se perde outro. Com Osman Lins foi assim:

em junho de 1976 faleceu o grande escritor pernambucano Hermilo Borba Fi-

lho, que admirava desde o lancamento dos primeiros volumes de sua tetralogia

Um cavalbeiro da segunda decadéncia e que conhecera pessoalmente em 1970 em
Recife. Hermilo era igualmente amigo de Erico Verissimo, e essas relagdes com o Rio Grande
do Sul propiciaram a edicao dos livros de contos O general estd pintando (1973), Sete dias a ca-
valo (1975) e As meninas do sobrado (1976) pela Globo, ainda sediada em Porto Alegre.

Nada mais justo, pois, que fosse dedicado a Hermilo um nimero especial do su-
plemento literdrio Caderno de Sdbado, do Correio do Povo, de Porto Alegre, que, organizado
por Maria da Gldria Bordini e por mim, foi publicado em 10 de julho de 1976. Convidado a
colaborar, Osman Lins aceitou prontamente a incumbéncia, de que resultou o depoimento
“O invencivel Hermilo” (cujo titulo transferimos ao préprio Osman neste artigo), incluido
em 1977 em Do ideal e da gloria: problemas inculturais brasileiros, impresso pela Summus.

Desse primeiro contato originou-se uma continua troca de correspondéncia e o
envio, por parte de Osman, de suas publicacoes mais recentes na época, como A rainha dos
cdrceres da Grécia, de 1976. Do ideal e da gldria: problemas inculturais brasileiros, obra em que
Osman aborda com energia o livro diddtico, suas experiéncias no ensino universitario e as

Regina Zilberman
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dificuldades que experimenta o escritor nacional, foi logo adotado como matéria de leitura
em cursos de graduacao que entao eu ministrava na Faculdade Porto-Alegrense, livro discu-
tido com entusiasmo por alunos de Letras. Afinal, todos seriam professores, e os tdpicos
abordados pelo escritor diziam respeito diretamente a rotina da sala de aula, que ele nao
teve pejo de desnudar em um tempo em que coragem intelectual significava enfrentar o
regime autoritdrio e militar sob o qual vivia o Brasil.

Também em 1977 tive a oportunidade de conhecé-lo pessoalmente. Ferreira Gullar
retornara ao Brasil apds um periodo de exilio voluntdrio na Argentina e autografava uma
antologia de seus poemas na Livraria Cultura, coletanea editada pela Summus, empresa,
como se observa, valente como seus colaboradores. Osman Lins e Julieta 14 estariam, e foi
COmo nos reunimos, indo, a seguir, jantar na casa do escritor. Desse encontro participou tam-
bém James Amado, cuja admiracao pela obra do ficcionista pernambucano nao tinha fim.

O terceiro ato desse relacionamento pessoal deu-se em 1978, quando o escritor
visitou brevemente Porto Alegre. Estudava, juntamente com os alunos do mestrado em Le-
tras, o romance Avalovara, ¢ a oportunidade de dividir a experiéncia de producao e leitura
com o autor e os estudantes era imperdivel. Poucos dias antes de sua conversa com os mes-
trandos recebi-o em minha residéncia, onde jantamos, creio, com a presenca de Moacyr
Scliar. Mas no dia aprazado para o debate na universidade o escritor faltou. Fora obrigado a
partir apressadamente do Rio Grande do Sul, pois nao se sentira fisicamente bem: a doenca
que acabou por levéd-lo surpreendera-o na noite anterior, e ele decidira procurar auxilio com
seus médicos. Poucas semanas depois ele faleceu.

Desse ultimo ato restou apenas a memdria escrita: mais um Caderno de Sdbado,
do Correio do Povo, agora em sua homenagem, publicado em 30 de setembro de 1978; e a dis-
sertacao de mestrado Avalovara: estudo de texto, de Sonia Haydée Randazzo, uma das alunas
da disciplina dedicada aquele romance, infelizmente nao discutida com o autor em decor-
réncia da triste fatalidade de sua doenca e de sua morte.

Quatro razoées (no minimo) para admirar Osman Lins
Osman Lins era uma pessoa fascinante por sua inteligéncia, criatividade e delicadeza. Os
ingleses o chamariam de gentleman, e sua companheira, Julieta de Godoy Ladeira, uma au-
téntica lady, de modo que o casal era encantador. Mas isso nao significa que Osman fizesse
concessOes em termos artisticos ou intelectuais. Pelo contrério, seus livros de ensaio — Guer-
ra sem testemunbas: o escritor, sua condicao e a realidade social, bem como os dois volumes
dedicados ao diagndstico dos problemas inculturais brasileiros — mostram um homem com-
bativo, que nao mediu esforcos para denunciar os males que assola(va)m a vida nacional
ainda quando o momento politico pudesse lhe custar caro.

Por sua vez, a ficcao que produziu nao é menos desafiadora. Talvez sua divisa pu-
desse ser a reivindicacao do “direito permanente a pesquisa estética”, que Mdrio de Andrade

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



considera uma das principais bandeiras do Modernismo brasileiro (ANDRADE, s. d., p. 242).
O conjunto de suas narrativa comprova o pleno exercicio daquele principio, podendo-se elencar
as propriedades que exemplificam a presenca e o significado do experimentalismo que pratica.

Por sua vez, essas propriedades, a seguir identificadas, constituem razao suficiente
para admirar seu criador e garantir-lhe um assento permanente no canone literario nacional:

1 Experiéncia com o foco narrativo

A tentativa de rompimento do enquadramento Unico, resquicio da concep¢ao do
narrador onisciente vigente sobretudo no romance do século XIX, levou Osman Lins a uma
preocupacao constante com o ponto de vista. Aquela concep¢ao predomina na narrativa em
terceira pessoa, mas igualmente na Icherzahlung convencional ao leitor é oferecida uma ver-
sdao Unica dos acontecimentos. Osman Lins trata de multiplicar esse privilégio, cedendo a
inimeras personagens em um mesmo texto a diccao de sua histdria ou versao, relativizando
a interpretacao dos acontecimentos e anulando a no¢ao de um intermedidrio exclusivo en-
tre o mundo narrado e o leitor.

2 Ruptura com a linearidade da narracao

A consequéncia se faz sentir no outro aspecto a ser examinado: torna-se impossi-
vel seguir linearmente o desenvolvimento do relato. O escritor introduz cadeias simultaneas
de acontecimentos que integram os fatos a um ambito césmico que ultrapassa, mas ao mes-
mo tempo engloba, os destinos individuais.

3 Variacao do tempo verbal

A multiplicacao das possibilidades atinge também o emprego do tempo verbal,
que numa narrativa se situa preferentemente no pretérito. Osman Lins nao se satisfaz com
isso, valendo-se igualmente do presente e do futuro em meio a narragao (se os empregasse
apenas no didlogo, nada haveria de especial), o que confere ao relato um cunho fortemente
lirico. A esse respeito € preciso lembrar que o autor nao alcanca romper com uma caracterfs-
tica inerente, logo intransponivel, a indole narrativa: a significacao atemporal dos aconteci-
mentos narrados, de modo que o tempo verbal predominante — o pretérito — perde sua sig-
nificacao de passado (HAMBURGER, 1975). Por isso mesmo, pode o escritor recorrer a novas
possibilidades, que se enfraquecem o cardter épico do texto préprio a todo relato retrospec-
tivo abrem-no a outros géneros, concretizando no nivel poético a cosmicidade buscada,
como se passa em Avalovara (LINS, 1973).

4 Superacao dos limites do signo verbal
A dltima propriedade refere-se ao aproveitamento de signos exclusivamente vi-
suais a fim de representar as personagens e substituir (ou suprimir completamente) 0 nome

Regina Zilberman
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batismal daquelas. Esse processo, que resulta do aproveitamento do cardter grafémico do
texto impresso, aparece a partir das narrativas de Nove, novena (LINS, 1975) e instala-se de
modo cabal em Avalovara.

Os efeitos dessa técnica sao notdveis, uma vez que, em primeiro lugar, o escritor
evidencia a natureza da literatura contemporanea, qual seja, sua epiderme grafica, cujo sig-
nificante nao ¢ dado apenas pela imagem acustica, como quer Saussure (1969), mas € igual-
mente Otico. O fato tem outras consequéncias:

a) Mostra que o batismo das personagens pelo escritor, uma copia de um costume
social, é tao somente uma convengao literdria decorrente da primitiva forma oral do fend-
meno poético; convertido em livro, ele absorve — deveria absorver, a0 menos — recursos que
a nova situacao lhe fornece.

Dessa maneira, da-se o aproveitamento de meios graficos ao longo da narrativa,
usados anteriormente apenas pela poesia concreta. E com uma diferenca em relacao ao em-
prego da histéria em quadrinhos no relato literdrio, procedimento de que se valem vdrios
autores (Lourengo Mutarelli é um exemplo bem recente): essa forma ainda pode ser conver-
tida em expressao oral, de modo que se mantém a primazia do sistema linguistico, enquanto
os sinais que aparecem em Avalovara ou em Nove, novena nao encontram um significante
acustico correspondente.

b) Além disso, rompendo com uma convengao secular da literatura, cujo objetivo
¢ mimetizar o hdbito social, e introduzindo processos em que essa modalidade de reprodu-
¢ao nao tem meios de acontecer, o escritor evidencia o cardter ficcional da literatura, o que
deve ser entendido de dois modos:

e como a constituicao de um sistema de signos com leis e regras préprias, isto é, de
uma linguagem que retira sua significacao de suas relacoes internas e tao-somen-
te delas;

+ como um sistema de signos ou linguagem que nao depende da coincidéncia
com outra linguagem para que tenha sentido noutra formulacao nem precisa
ser traduzida em outro cddigo — seja o socioldgico, o psicanalitico — para que
sua mensagem se apresente ao leitor.

Essa propriedade ficcional tem igualmente seus efeitos, e o mais importante de-
les diz respeito a recusa do verismo, pois, para este, o texto poético s6 adquire significacao
quando se dd sua plena aderéncia a certa realidade exterior a ele, de preferéncia a de tipo
social. Pelo contrdrio, o que se percebe na trajetdria literdria de Osman Lins — e que se esten-
de até o ultimo romance publicado, A rainba dos cdrceres da Grécia (1976), e devido a essa
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peculiaridade ficcional da narrativa literdria — é o rompimento com as cadeias ldgicas e a
introducao de personagens andréginos, seres misticos, situacoes magicas, o que lhe possibi-
lita conquistar um significado humano no plano simbélico, e nao no da afinacao com o
dado social imediato.

A experimentacao com o foco narrativo em primeira pessoa confere ao texto in-
dole polifonica;> porém o que predomina sao os duetos, como acontece em La Paz existe? —
escrito em colaboracao com Julieta de Godoy Ladeira (LADEIR A; LINS, 1977) —, nas narrativas
de Nove, novena, "Um ponto no circulo", "Noivado", e mesmo em Avalovara, pois o discurso
de Abel e o de sua ultima amada sobrepoem-se em larga escala as demais vozes. Uma bri-
lhante excecao é "Perdidos e achados", de Nove, novena, pois o autor logra o almejado desdo-
bramento das diccOes narrativas.

Ainda que a variedade de focos, desdobramento das possibilidades oferecidas pelo
ponto de vista em primeira pessoa, acabe na maioria das vezes submetida a um par dominador,
nao se pode negar que o efeito alcancado ¢ a quebra de univocidade do discurso do narrador.
Nao mais se privilegia um olhar soberano que paira acima do mundo narrado, orientando os
juizos e a recepcao do leitor. O resultado é uma maior liberaliza¢ao do relato pela socializacao
do poder de narrar, delegando ao leitor o direito de decidir e complementar as lacunas criadas.

O papel atribuido ao leitor é, pois, outra decorréncia da adoc¢ao de processos poé-
ticos cujo ponto de partida € a fragmentacao do foco narrativo. Abandonando a sequéncia
cronoldgica do relato e desenvolvendo vdrios eixos simultaneos de acontecimentos que se
inserem num tempo maior, Osman Lins retira a énfase do desenrolar das histérias indivi-
duais, apresentando quase exclusivamente flashes daquelas: da histéria de Abel, em Avalovara,
sao-nos dados apenas fragmentos de sua vida em Paris, Recife e Sao Paulo, com vagas men-
¢oes a datas, cendrios, pessoas. Verifica-se processo similar em "Um ponto no circulo", no
qual o escritor apresenta fracoes do acontecimento focalizado (0 encontro amoroso entre
duas pessoas) por meio da memoria do rapaz e dos sentimentos e das percepcoes da moga
quando de sua entrada no quarto da pensao. Cabe ao leitor preencher os vazios (ISER, 1975;
ISER, 1976), ordenar os fatos e acompanhar as reacoes diversas daquelas personagens. Dessa
maneira, embora a complexidade técnica a primeira vista exile o leitor do texto, o que efeti-
vamente acontece é o convite a que ele participe do fazer narrativo, tornando-o de certo
modo também um poietes.

Os aspectos destacados em relacao a obra de Osman Lins decorrem de um alto
nivel de conscientizagio no tratamento do fendmeno literario. E o que se pode verificar com
base em suas consideragoes sobre ""Um ponto no circulo", quando confessa sua "preocupacao
com o rigor, presente na estrutura do conto" e no "plano temdtico", pois "a alternancia, no
conto, das intervencoes de ambas (as personagens) nao se faz por acaso: obedece a uma sime-
tria rigorosa" (STATUS, 1975). A abolicao do acaso e a presenca de uma rigorosa simetria
denunciam o demiurgo que manipula conscientemente sua arte literdria.

Regina Zilberman
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Essas observacoes nao contradizem o que foi afirmado antes sobre a recusa da
onisciéncia? O que sucede é uma mudancga de nivel, pois a onisciéncia deixa de ser um atri-
buto do narrador (que, usualmente, estd numa situacao privilegiada em relacao ao mundo
narrado, na medida em que dispde de um nimero maior de informacdes) e torna-se uma
caracteristica do criador — ou “autor implicito” (BOOTH, 1973) —, responsdvel por todo o
texto, seja qual for o angulo por meio do qual se aborde a narrativa.

Porém, Osman Lins, no trecho citado, refere-se ao rigor com que trabalha o plano te-
matico, vinculando a ele a estrutura do relato. Esse plano pode ser compreendido tomando por
base o que o autor considera uma concep¢ao cdsmica, na qual percebe a inser¢ao do individuo:

€ nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai, € pelo fato de que
quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer assim, estou me ocupando da
narrativa. [...] Porque eu penso que € o fato de nos voltarmos para o cosmos que enri-
quece o que estamos_fazendo, tanto nas nossas criacoes como nas nossas relacoes amo-
rosas. Se um bomem ama uma mulber ou uma mulber ama um bomem, e esses indivi-
duos ndo estdao voltados para fora e estao simplesmente voltados um para o outro, acho

que isso termina simplesmente no sadismo, na miitua destruicdo (ESCRITA, 1976).

O cardter cdésmico do plano temadtico funda-se no amor, entidade soberana que
promove a uniao. Nesse sentido, Osman Lins retoma a concepc¢ao de Eros, como Platao a
expoe em O banquete (1966), € justifica a predominincia do assunto amoroso em seus livros.
A esse fato liga-se o outro aspecto do plano temdtico: o cardter césmico é dado por sua escri-
ta por meio do desenvolvimento dos processos narrativos, na medida em que o escritor, su-
primindo a onisciéncia do narrador e transferindo-a a todo o texto, multiplicando as narra-
tivas, integrando vdrias cadeias de acontecimentos narrativos, mimetiza literariamente o
funcionamento do universo. Por isso, a preocupacao com a técnica narrativa e 0 rompimen-
to com as convengoes tradicionais do fazer literdrio, obrigando o leitor a tomar parte nesse
ato criador, nao € o exercicio vazio de vanguardismo, mas o desenvolvimento de uma con-
cepcao de vida e de poesia que procura alcancar amplitude universal. Nesse sentido, o usu-
fruto do “direito permanente a pesquisa estética” é a via de acesso a uma compreensao da
engrenagem cOsmica da qual participa o ser humano, resultando daf uma atividade literdria
de inegdvel grandeza no patrimonio literdrio nacional.
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eu primeiro contato com a obra de Osman Lins deu-se em 1971. Li Nove, no-

vena em traducao francesa. Encontrava-me em Paris, com bolsa do governo

francés, para fazer meus estudos de pés-graduacao. Jd tinha defendido uma

maitrise sobre a peca de teatro de Sartre Le diable et le bon dieu na Faculdade
de Letras Paul Valéry da Universidade de Montpellier. Fora para a Franca para fazer mestra-
do e doutorado em literatura francesa.

Terminada a primeira etapa de minha pds, comecei a me indagar sobre meus
caminhos futuros e a sentir necessidade de me dedicar a literatura brasileira. Coloquei meu
orientador, Robert Lafont, a par de meus conflitos. Como ele iria me orientar do ponto de
vista tedrico, pediu-me que escolhesse um autor brasileiro que fosse traduzido para o fran-
cés. Comecei entao a ler e a reler autores brasileiros traduzidos, desde os mais até os menos
conhecidos. Ainda que tivesse entusiasmo por inimeros deles, nenhum me provocou o fas-
cfnio para me dedicar a sua obra por anos a fio como Osman Lins. Minha busca por um
autor cessou a partir da leitura de Nove, novena.

Acabei por nao defender doutorado em Montpellier, sob a orientacao do estima-
do professor Lafont. O que seria um estdgio na Escola Prdtica de Altos Estudos de Paris em
funcao de meu doutorado transformou-se na preparacao de um trabalho sob a orientacao do

Sandra Nitrini
LEITURA DA OBRA DE OSMAN LINS: ANOS A FIO

123



124

nao menos estimado professor Greimas, ainda no nivel de mestrado. Mas nao abri mao da
escolha de meu autor preferido. Dediquei-me aos estudos tedricos, na linha estruturalista,
entao dominante na Franca, e a leitura minuciosa de Nove, novena e, em especial, a de
“Retdbulo de Santa Joana Carolina” no original, pois jd havia encontrado e comprado a edi-
cao em portugués na Livraria Latino-Americana, em Paris.

Imersa na leitura de “Retdbulo de Santa Joana Carolina®“ a luz das teorias de
Barthes, Genette e Greimas, tive o privilégio de encontrar-me com Osman Lins em 1973.
O articulador do encontro foi Renato Janine Ribeiro. Tenho vivas na memoria suas palavras:
“Vocé sabe que Osman Lins estd aqui? Por que nao procura se encontrar com ele? Posso falar
com a Leyla (que também se encontrava em Paris) e pedir para ela ser a ponte do encontro™.
Foi o que aconteceu. Nao me lembro do dia, mas me lembro bem do hall do Hotel du Levant,
no Quartier Latin, onde nos encontramos. Quando cheguei, Leyla Perrone-Moisés 14 estava.
Conversamos um pouquinho e logo em seguida desceu Osman Lins. Minha timidez impe-
diu-me de aproveitar melhor esse encontro, cuja importincia nao aquilatei no momento.

Lembro-me que, a certa altura, ele comecou a contar-me sua histdria, a falar de
sua vida, e lembro-me de um comentdrio de Leyla: para a linha de meu trabalho, nao inte-
ressava a biografia. Assim mesmo, ele continuou a falar de sua vida. Com tal atitude, Osman
Lins dava sinais, entao imperceptiveis para mim, quanto a sua posi¢ao restritiva em face do
idedrio estruturalista, que desconsiderava a autoria e o contexto da obra literdria. Em alguns
de seus ensaios futuros sobre o ensino da literatura nas faculdades de Letras, a critica ao es-
truturalismo constituird o cerne de seu pensamento. Ecos dessa critica materializar-se-ao em
literatura, como sabemos, em seu romance A rainha dos cdrceres da Grécia, publicado em 1976.
No entanto, se examinarmos os esquemas de suas aulas de Literatura Brasileira para o curso
de Letras de Marilia, veremos que ele se vale muito da bibliografia sobre as estruturas da
narrativa. Considerando esses fatos, ousaria dizer que talvez ele reconhecesse os aportes do
estruturalismo para a compreensao da obra literdria, fazendo-lhe, no entanto, sérias ressal-
vas no que se refere a desconsideracao de autoria e contexto, fundamentais para a humani-
zacao da literatura.

Lembro-me também que, dirigindo-se a Leyla, lhe perguntou se nao era bom
para a divulgacao de sua obra na Franca que houvesse um trabalho académico, entao em
curso, como o meu. Lembro-me ainda que se colocou a minha disposicao caso precisasse
entrar em contato com ele para lhe fazer perguntas sobre sua obra. Nunca o procurei.

Desse Unico encontro com Osman Lins guardei na memdria um gesto seu, levan-
tando a xicara de chd de porcelana com estamparia chinesa, dizendo-nos que gostava muito
daqueles tracos finos e da combinacao de cores. Essa lembranca adquire especial significado,
se pensarmos nas relacoes de sua obra com a pintura.

H4 alguns anos encontrei, para grande alegria minha, numa das cadernetas de
anotacOes de Osman Lins, guardadas na Casa Rui Barbosa, men¢ao a nosso encontro e a
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indicacao de que logo em seguida iria ao Museu Cluny. Ermelinda Ferreira perguntou-me,
em certa ocasiao, se eu tinha encontrado alguma informacao de que Osman Lins teria con-
templado a famosa tapecaria La Licorne. Tanto ela quanto eu apostdvamos que sim. Afinal,
com tantas visitas a Paris e com tanto fascinio pela Idade Média seria impossivel que Osman
Lins nao tivesse visitado o Museu Cluny. Talvez naquele ano ele tivesse ido mais uma vez a
esse museu. Provavelmente nao se tratava de uma novidade para ele. Mas nessa caderneta
temos a prova material de que ele foi a0 museu e contemplou a famosa tapecaria.

Terminada minha temporada de estudos em Paris e tendo apresentado a disser-
tacao Les niveaux de surface et de profondeur dans le récit (approche sémiotique de Retable de Sain-
te Foana Carolina) na Escola Prética de Altos Estudos de Paris, retomei minha vida em Sao
Paulo. Voltei sem o doutorado, mas obtive a equivaléncia de mestrado na Universidade de
Sao Paulo com o trabalho sobre “Retdbulo de Santa Joana Carolina”.

Com o titulo de mestre em maos e jd professora de Lingua e Literatura Francesas
na antiga Faculdade de Filosofia, Letras e Histéria de Assis (hoje Unesp), candidatei-me ao
doutorado no Programa de Pés-Graduacao de Teoria Literdria e Literatura Comparada da
FFLCH da USP, sob a orientacao de Davi Arrigucci Jr., que acolheu meu projeto sobre a rela-
cao entre Nove, novena € 0 NOVO romance.

Meu fascinio por Osman Lins perdurava, ¢ minha atuacao como docente de Lin-
gua e Literatura Francesas reagucara também meu encantamento por essa drea de estudos.
Nova pequena crise, logo desfeita. A fortuna critica de Nove, novena no Brasil e na Franca
apontara aproximacoes entre as poéticas do nosso autor e as dos novos romancistas franceses,
relembrada também por Leyla Perrone-Moisés em seu prefacio a traducao francesa, cujo titu-
lo € Retable de Sainte Foana Carolina. Desse contexto nasceu meu projeto voltado para o con-
fronto entre as poéticas de Nove, novena e do novo romance francés, de modo que a literatura
comparada me permitiu manter-me fiel ao fascinio que a obra de Osman Lins exercia (¢ ainda
exerce) sobre mim e abriu-me um caminho que também me permitia cultivar meus lacos
estreitos com a literatura francesa. A partir daf, novas sendas de estudos literdrios me foram
abertas, sempre motivadas pela obra de Osman Lins: literatura comparada, incluindo-se sua
dimensao histdrica, tedrica e critica, relacao entre literatura e pintura, o género literatura de
viagem, o género didrio, a mescla e a dissolucao de géneros. Costumo dizer que a obra de
Osman Lins tem sido o ponto de partida e o ponto de chegada para meus estudos literdrios.

Tive ainda dois contatos por cartas com Osman Lins. Comecei a dar aula na Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Histdria de Assis em 1974, ano em que ele era ainda professor
em Marilia. Por intermédio de Carlos Fantinati, professor de Literatura Brasileira, fiz chegar
as suas maos o trabalho que apresentara na Escola Pratica de Altos Estudos, conforme lhe
prometera em Paris. Pouco tempo depois recebi uma carta relativamente longa de Osman
Lins. Nao a tenho neste momento comigo. Guardei-a tao bem que nao a encontro nos
meus arquivos. Mas sei que existe uma copia no arquivo Osman Lins do IEB, de modo que
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a veracidade de minha lembranca poderd ser confirmada se alguém quiser confrontd-la com
as palavras do autor. Ele foi muito gentil, fez uma avaliacao equilibrada, ao mesmo tempo
que elogiou meu trabalho, apontou algumas fragilidades, de acordo com sua perspectiva.
Ressaltou o estudo que fiz do foco narrativo, dizendo que eu tinha esquentado os motores,
tinha quase chegado ao ponto, mas nao tinha dado conta de sua complexidade. E me expli-
cou que o “eu” que ele usa é quase um “ele”. Além disso, afirmou que meu trabalho nao
demonstrava paixao por sua obra. Essa impressao ¢ perfeitamente compreensivel, porque o
embasamento estruturalista demandava distanciamento em nome da cientificidade dos estu-
dos literdrios de entao. Mesmo assim, como ja afirmei, elogiou meu trabalho e se ofereceu
para interceder junto a Melhoramentos, editora de seus livros naquela época, para publicd-lo.

Respondi-lhe imediatamente. Coloquei-o a par de meu projeto de doutorado e
contestei sua afirmativa de que faltava paixao em meu trabalho. Contei-lhe que interrompi
a busca de um autor assim que li Nove, novena, fascinada por essa obra. Nao tive mais neces-
sidade de continuar a busca. Agradeci o oferecimento para facilitar a publicacao de minha
dissertacao. Nao levei adiante essa ideia: achava que meu trabalho nao tinha estofo para ser
publicado.

Recebi a segunda e ultima carta de Osman Lins na qual nega a propagada in-
fluéncia do Novo Romance em Nove, novena e reafirma sua primeira impressao quanto a
meu envolvimento com sua obra, dizendo que meu amor se dera apds o casamento.

Talvez meu amor apds o casamento, temperado por um duradouro fascinio, te-
nha surtido mais efeito que uma profunda paixao, com frequéncia de curta durabilidade.
O fato é que levei avante o projeto de doutorado, defendido em 1984. No periodo de sua prepa-
racao, contei com o apoio de Julieta de Godoy Ladeira, que me abriu as portas de sua casa
para consultar o arquivo de Osman Lins. Ela era generosa com todos os estudiosos da obra
do marido. Foi generosa comigo, o foi com Ana Luiza Andrade, com Regina Igel, com Gra-
ciela Cariello, escritora e professora de Literatura da Universidade de Rosario. Foi dona Julie-
ta quem colocou Ana Luiza em contato comigo. Lembro-me do nosso primeiro encontro em
minha casa. Ana Luiza, que morava nos Estados Unidos, veio conversar comigo numa de
suas visitas ao Brasil. Discorremos entusiasticamente sobre a obra de nosso autor predileto.
Ela me trouxe um exemplar de seu mestrado e estava preparando também seu doutorado.

Dona Julieta também me colocou em contato com Hugo Almeida. Ela me convi-
dou para participar de uma leitura de Nove, novena na famosa Livraria do Zé, em Perdizes.
E 14 estava presente Hugo Almeida. E assim, por intermédio de dona Julieta entrei em conta-
to com dois dos primeiros osmanianos, que continuam entusiasmados por sua obra até hoje.

Desde entao tenho o prazer ¢ a felicidade de acompanhar o crescimento e o for-
talecimento da rede de seus leitores que se espalham pelo Brasil todo. Leitores que se deixa-
ram fisgar pela obra de Osman Lins nos meus cursos € nos cursos de varios colegas: Ana
Luiza Andrade, na Universidade Federal de Santa Catarina; Elizabeth Hazin, na Universidade
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de Brasilia; Odalice de Castro Silva, na Universidade Federal do Ceara; Lourival Holanda e
Ermelinda Ferreira, na Universidade Federal de Pernambuco; Zénia de Faria, na Universida-
de Estadual de Goids; Leny da Silva Gomes, na Uniritter, sem falar nos jovens doutores,
como Antdonio Mdximo, na Universidade Federal do Pard; Carolina Damasceno, na Univer-
sidade de Uberlandia; Ernani Fritoli, na Universidade Federal do Parana.

Mas voltando a meu duradouro envolvimento com a obra de Osman Lins, seus
frutos nao redundam apenas em projetos de pesquisa pessoais, que se desenvolveram ao
longo destes anos, concretizados em publicacoes de artigos e livros. Tudo isso é muito grati-
ficante para mim. Mas mais gratificante ainda foi e é a oportunidade de coordenar a organi-
zacdo do arquivo Osman Lins, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros, trabalho a que me
dedico, desde 2002, gracas ao convite que me foi feito por Yedda Dias Lima. Também foi
muito gratificante para mim obter a autorizacao das filhas de Osman Lins, Litania, Leticia
e Angela, para criar o site www.osman.lins.nom.br, inaugurado em 2004 no I Coléquio Os-
man Lins, quando celebramos seus 80 anos. Esse site estd aberto a todos os estudiosos da
obra de Osman Lins para divulgacao de seus trabalhos, pesquisas e eventos. O site tem link
com a Casa Rui Barbosa e com o Instituto de Estudos Brasileiros com o objetivo de facilitar
0 acesso a materiais sobre a obra de nosso autor. Por meio de links, tem-se acesso também a
todas as dissertacoes e teses jd defendidas.

No trabalho de organizacao do arquivo Osman Lins do Instituto de Estudos
Brasileiros e no de manutencao do site tenho contado com o apoio efetivo de estudantes de
graduacao e de poés-graduacao, que se revezam nessa empreitada com muito entusiasmo e
dedicacao. Nenhum deles passou pelo arquivo, sem se deixar fascinar por nosso Osman
Lins. Todos se encantaram com sua obra e todos realizaram monografias, de diferentes ni-
veis: iniciacao cientifica, mestrado e doutorado. Trabalharam e ainda trabalham na organi-
zacao do arquivo para facilitar o acesso de pesquisadores aos documentos e a0 mesmo tem-
po desenvolvem suas pesquisas, com leituras pessoais da obra de Osman Lins. Assim foi
com Marisa Balthasar Soares, com mestrado sobre a adaptacao teatral de “Retdbulo de
Santa Joana Carolina” e doutorado sobre Avalovara, pioneira, entre meus estudantes, no
trabalho de organizacao do arquivo Osman Lins. Fez o curso de especializacao de arquivis-
tica no IEB para se qualificar devidamente a fim de organizar o arquivo e orientar os outros
estudantes nessa tarefa.

Depois vieram Rosangela Felicio dos Santos, Rodrigo Leite Gouveia, Elisabete
Marin Ribas, bolsistas de iniciacao cientifica. Rosangela e Elisabete viriam a fazer mestrado,
como desdobramento de suas pesquisas de iniciacao cientifica. Rodrigo desenvolveu um
trabalho de iniciacao cientifica sobre o gerenciamento da obra de Osman Lins na Franca.
Além de colaborar na organiza¢ao do Fundo Osman Lins, Rosingela digitou mais de sessen-
ta artigos de Osman Lins espalhados em jornais, ainda nao reunidos em livro. Esse trabalho
foi realizado a partir de uma sugestao de Hugo Almeida, de modo que foi lancado agora em
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2014 o livro Quero falar de sonbos que retne artigos de Osman Lins dos anos de 1950 e 1960,
organizados e selecionados por Hugo Almeida e Rosangela Felicio dos Santos.

Elisabete, que também fez o curso de arquivistica no IEB, transcreveu as aulas de
Histdria da Arte ministradas por Osman Lins a seus alunos de Letras em Marilia. As fitas
gravadas do curso foram encontradas no arquivo de Julieta de Godoy Ladeira, também se-
diado no IEB. Demos pulos de alegria quando achamos esse material. Mas depois nos decep-
cionamos um pouco, porque nao encontramos No arquivo os slides correspondentes aos co-
mentdrios feitos por Osman Lins. Um desafio se impunha: recuperar de qualquer jeito as
imagens. Elisabete se pOs a busca-las em livros de histdria da arte, em sites de museus. Até
que um dia, por intermédio de um amigo seu, que foi fazer seus estudos universitdrios em
Marilia, soube que a caixa de slides do curso de pintura do professor Osman Lins se encon-
trava no arquivo morto da biblioteca de Marilia. Para 14 foi Elisabete em busca dos preciosos
slides. E assim pdde reconstituir o curso de arte ministrado por Osman Lins. Infelizmente
incompleto, porque, segundo informacoes deixadas por Julieta de Godoy Ladeira, uma fita
tinha sido enviada para a Companhia das Letras. Apesar dos esforcos de Elisabete para es-
clarecer o desaparecimento dessa fita, até hoje nenhuma resposta foi dada pela editora a
esse respeito. Mas temos acesso a quase integralidade do curso, que foi também objeto da
dissertacao de mestrado de Elisabete. As filhas de Osman Lins jd autorizaram a publicacao
desse curso.

Eder Rodrigues Pereira, atual doutorando, desenvolve estudos dos manuscritos
de Avalovara, dando prosseguimento a linha de pesquisa iniciada em seu mestrado, no qual
se dedicou a uma leitura das notas de planejamento deste romance a luz da critica genética.
Francisco José Gongalves, hoje pés-doutorando, dedicou-se também a organizacao do arqui-
vo em seu periodo de doutorado sobre Joao Cabral de Melo Neto. Ficou de tal modo encan-
tado com a obra de Osman Lins que no seu pds-doutorado organizou uma edicao critica do
romance inacabado Cabega levada em triunfo, sob a supervisao de Telé Ancona Lopez, colabo-
radora imprescindivel também na orientacao dos trabalhos de Eder Rodrigues Pereira. Essa
edicao critica é acompanhada de um denso estudo sobre a referida obra. Finalmente, Thafs
Nazaré Silva, atual aluna de graduacao do curso de Letras, ja chegou a USP fisgada pela obra
de Osman Lins, que conhecera no grupo de pesquisa do professor Antonio Mdximo, na Uni-
versidade Federal do Pard. Participa atualmente da organizacao do arquivo sob a supervisao
de Elisabete Marin Ribas, hoje funciondria do IEB, e se encontra em fase de elaboracao de
uma iniciacao cientifica sob minha orientacao.

Outros alunos meus também me acompanharam no deleite e na busca de com-
preensao de Osman Lins: Teresa de Jesus Dias, com seu mestrado sobre A rainba dos cdrceres
da Grécia e seu doutorado sobre o teatro de Osman Lins, publicado com o titulo Um teatro
que conta. Fabiola Moura, com seu mestrado sobre o erotismo em Avalovara. Ernani Fritoli,
com seu mestrado sobre Nove, novena. Desgarrou-se depois de mim, mas felizmente nao de

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Osman Lins. Defendeu um doutorado sobre Osman Lins e Italo Calvino sob a orientacao de
meu colega de departamento Fdbio de Souza Andrade. Darcy Attandsio, doutoranda atual,
que se dedica a Guerra sem testemunhas, encantou-se com Osman Lins num curso de pos-
-graduacdo ministrado por mim e fez um mestrado sobre Marinhbeiro de primeira viagem sob
a orientacao de Aurora Fornoni Bernardini. Rosa Marquart migrou de um mestrado sobre
literatura infantil, defendido em outro departamento, para um doutorado sobre O fiel e a
pedra sob minha orientac¢ao. Gaby Friess Kirsch dedicou-se no seu doutorado a um estudo
sobre a traducao e a recepcao de Nove, novena na Franca e na Alemanha. Maria Carolina
Turatti e Tatiana Cristina Ribeiro desenvolveram estudos sobre a recepcao de Nove, novena e
de Avalovara, respectivamente, em seus projetos de iniciacao cientifica.

E assim foi se tecendo, ao longo desses quarenta anos, a0 meu redor uma ampla
rede de relacoes académicas urdida por fios de coloracoes diferentes, mas de uma tnica espé-
cie: a de profundo envolvimento pela obra de um escritor que exige muito de seu leitor.
Continua em curso a tessitura dessa rede, ao meu redor e ao dos vdrios colegas, aos quais me
referi hd pouco, e de muitos outros que comecam a atuar na vida universitdria.

A obra de Osman Lins rema contra a maré dos nossos dias, favoravel a literatura
recreativa, de facil consumo. No entanto, aposto na persisténcia dos amantes da literatura,
cientes de que, para cultivar o espirito, nao podem render-se a facilidades nem a banalidades.
Quem sabe um dia Osman Lins seja lido e admirado por ampla maioria de leitores. Por ora,
contentemo-nos em colaborar para intensificar o aumento significativo de sua fortuna criti-
ca, incentivando cuidadosas leituras de sua obra, que contribuam efetivamente para sua
compreensao como arte literdria, e nao facam dela mero instrumento para ilustrar teorias
passageiras.
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Resumo

Neste ensaio, pretende-se estabelecer um didlogo
hermenéutico entre um conto de Osman Lins
(Retdbulo de Santa Foana Carolina) e dois sermoes
do Padre Antonio Vieira (Sermdo da Exaltacdo da
Santa Cruz e das Cadeias de Sao Pedro), com a
finalidade de averiguar o fendmeno do
distanciamento entre o autor e o leitor em relacao
ao privilégio da verdade de um texto. Tem-se o
propésito de apurar a forma tensional instalada
nos discursos literdrios desses autores, afastando o
mito da objetividade da verdade e abrindo
caminho para uma exegese vertiginosa da alma
diante do nada, num mergulho puramente
existencial, nao conceitual, impenetrdvel e

desafiador ao pensamento.

Palavras-chave: Hermenéutica literdria. Osman Lins.

Padre Antonio Vieira. Verdade. Inobjetividade.

Abstract

The present essay aims at establishing a
hermeneutic dialogue between Osman Lins’s
short story Retdbulo de Santa Foana Carolina and
Father Antonio Vieira’s two sermons, Sermao da
Exaltacao da Santa Cruz and das Cadeias de Sao Pedro,
and thereby examining the phenomenon of the
distance between the author and the reader with
regard to the privilege of truth in a literary text.
In an attempt to investigate the forms of tension
inherent in the literary discourses of both
authors, we leave behind the idea of an objective
truth and choose to open the way for a
vertiginous exegesis of the soul facing
nothingness, in a purely existential, nonconceptual,

impenetrable, and mind challenging immersion.

Keywords: Literary hermeneutics. Osman Lins.

Father Antonio Vieira. Truth. Nonobjectivity.



1 O fosso hermenéutico e o deus da impermanéncia

trabalho que se segue tem o propésito de despertar a discussao em torno da
hermenéutica filosofica e de seu profundo parentesco com a dogmadtica crista,
a partir da andlise do conto Retdbulo de Santa Foana Carolina, de Osman Lins
(2003, p. 153-199). Pretendo examinar mais a fundo nao propriamente os cano-
nes da narrativa osmaniana, mas o cotejo instigado pela composicao temadtica do Décimo
Primeiro Mistério do citado conto com alguns trechos de duas pecas sermondrias do Padre
Antonio Vieira: o Sermao da Exaltacao da Santa Cruz e o Sermao das Cadeias de Sdo Pedro.
Esse didlogo hermenéutico nasce a partir de uma tentativa do préprio Osman
Lins, como professor de literatura, “de estabelecer uma aproximacao entre os alunos e os
iniciadores do nosso patrimdnio literdrio” (LINS, 1977, p. 69). Quando o escritor cuida de
revelar o Padre Vieira, descreve a experiéncia da leitura integral do Sermao da Quinta Domin-
ga da Quaresma para a qual buscou dar um cardter teatral, mais dramdtico, com a execugao
de didlogos cruzados sobre a parenética e as circunstancias histéricas do texto vieiriano.
Sobre esse processo de vivéncia da escritura vieiriana, registra Osman:

Quem, conhecendo a leitura dos sermoes de Vieira, ndo teve oportunidade de ouvi-los,

deveria fazer esta experiéncia. S6 assim poderd constatar até que ponto sao claros e
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convincentes, obtendo assim uma resposta a pergunta que tantas vezes se faz: se nao
haveria um fosso entre aqueles sermoes e o seu publico. A esse puiblico escapava
decerto o aparato formal de que lancava mao o grande jesuita, mas nao o seu sen-

tido (LINS, 1977, p. 72, destaques do autor).

Intuf que Osman oferecia um mote para além dos limites de uma simples leitura
dramatizada do sermao de Antdnio Vieira. Fui-me dando conta de que a tentativa de apro-
ximacao entre o pregador e o ouvinte/leitor expunha o drama meio que litirgico do fosso
hermenéutico do discurso religioso do jesuita. Ld estava um experimento que evidenciava um
fendmeno de distanciamento em relacao a tentativa de pertenca da verdade de um texto.

Trata-se de um distanciamento que se aporta cada vez mais como mediac¢ao salu-
tar no caminho da interpretacao, quer pelas vias da tradicao hermenéutica de Bultmann, de
Schleiermacher, de Dilthey, de Heidegger e de Gadamer, quer pelos caminhos menos ortodo-
x0s da herméutica niilista de Vattimo — e de outras tantas elaboracoes que deixo escapar,
propositadatamente, do visgo deste ensaio. Refiro-me, enfim, a percursos hermenéuticos
antepostos e sobrepostos, abrangentes e restritivos, excludentes entre si (até mesmo autoex-
cludentes) e, a0 mesmo tempo, parcimonialmente inclusivos. Mas nunca terminantes.

O vidro deformado da compreensao em Antdnio Vieira— cuja opacidade Osman
tentou atenuar — decorre da complexidade barroca de seu discurso, em que a sinuosidade
da argumentacao aliava-se a necessidade de cumprir o paradigma teofanico, sem abrir mao
do dulce et utile. Aquilo que Antdnio Vieira afirmava em seus escritos tinha que ser superior
ao estado de idilio: o jesuita havia de manter a promessa de mudanca da realidade no mundo
dos acontecimentos, dentro e fora do seu universo visiondrio ou da linguagem adamica.
Vieira sabia fazer oportuno o ato de “falar ao céu em nome dos homens e da terra em nome
de Deus” — segundo observa Margarida Vieira Mendes (2003, p. 137). Pela acao de seu pro-
ferir, edificou uma imagem cujo ethos e pathos sao comuns aos antiquissimos senhores da
verdade (MENDES, 2003, p. 403) — 0s préprios profetas.

Ao referirme a elocucao de um senhor da verdade — seja a de um Vieira frivolo
ou sublime, seja a de um dulico da retdrica dos arcanos — fico a pensar insistentemente na
concepeao nao unidimensional do discurso religioso. Isso porque, conforme assinala Ricoeur
(2006, p. 138, itdlico original), o discurso religioso comporta “uma tensao entre a ‘imagem’
e o ‘sentido’ que pede um interpretacao.”

&m parte alguma, o discurso religioso é desprovido de um esforco minimo de inter-
pretagdo. Kerigma e hermeneia vao de maos dadas. Nesse sentido, a conexdo entre
a forma narrativa e o processo metaforico prepara o caminbo para uma série infini-

ta de ensaios de interpretacoes (RICCEUR, 2006, p. 238).

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Kerigma e bermeneia — verdade e interpretacao — passam pelos rebentos mais
fecundos da imagistica e da interpretacao metaférica. Mesmo quando se busca desvendar a
interpretacao religiosa nos textos vieirianos, penso que esse distico precisa levar em conta
antecedentes da hermenéutica literdria mais antiga. Nesses solos, é preciso compreender a
interpretacao alegérica tal como se configura na filosofia grega “com relacao a exigéncia de
salvar o divino da irracionalidade do mito” (VATTIMO, 1999, p. 70).

Afinal, Hermes também nao é univoco, nem se esforca para sé-lo. Zeus lhe é gra-
to por acompanhar os homens nos lugares onde estes deixam as marcas deléveis de sua exis-
téncia. O filho de Zeus e de Maia promove intercimbios e competicoes: “Sempre entre ho-
mens e deuses, entre o mundo dos vivos e 0 dos mortos, entre este mundo e o infernal. Entre
uma estacao e outra” (DONA, 2010, p- 342, traducao minha'). De resto, Hermes transporta
os mortais da vigilia ao sonho e vice-versa. E o deus da instabilidade, “o deus que faz ver a
verdadeira inconsisténcia de toda pretendida estabilidade” (DONA, 2010, p- 342). Nao se
prende a forma: abre-se a toda forma e transforma.

Acima de tudo, Hermes € o deus que torna falsa toda verdade. Nos versos homéri-
cos, ¢ 0 menino maroto que roubou as vacas sagradas de Apolo Dardeiro, sustentando ausén-
cia de culpa diante do seu pai — que entao “|...} riu-se muito por ver o pequeno treteiro/A
negar com tanta arte e destreza essa estdria das vacas” (Hinos Homéricos, 2003, p. 63). E o deus
sempre pronto a dar um passo atrds, que assinala sempre ser possivel abrir um pdrtico e fazer
tropecar quem se atraver a ultrapassa-lo no devaneio da univocidade e da nao contradicao.

Com efeito, se ¢ verdade que a determinacao e a univocidade sao posstveis a partir
do principio da nao contradicao, ou seja, desde o arquétipo de toda determinacao de
univocidade, de toda identidade consigo, entdo Hermes personifica um princtpio se-
gundo o qual se faz posstvel, em troca, assinalar como toda aparente identidade
consigo (e, por fim, também o principio sobre o qual se baseia toda identidade) guar-
da, na verdade, uma porta sempre suscetivel de abrir-se de par a par a alteri-
dade mais radical, e como toda aparente identidade consigo — em virtude justa-
mente da acdao de Hermes — pode fazer patente em si mesma uma tensao me-

tamorfica insuprimivel...” (DONA, 2010, p. 343, destaques do autor).?

A forma tensional com que se instala o discurso de Vieira afasta o mito da obje-
tividade da verdade — o que, de antemao, é pressuposto do proprio discurso filoséfico.
A verdade s6 pode ser interceptada como algo inesgotdvel porque existe na palavra nao to-
talmente explicitada. Daf afirmar-se que a verdade é,fundamentalmente, inobjetivavel. Se a
verdade sé se oferece dentro de uma perspectiva pessoal — que a interpreta e a define — ¢
impossivel acared-la por si mesma com a formula¢ao que o outro faz dela. De certeza, nunca
somos totalmente libertos dessa tentacao: sempre consideramos que a verdade ¢ insepardvel
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traduzido: “Siempre entre
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radical, y cdmo toda aparente
identidad consigo — en virtud
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da interpretacao pessoal que lhe damos, da mesma forma que nos consideramos insepara-
veis da perspectiva em que a acolhemos.

Entretanto, o exercicio hermenéutico costuma ser uma torcao verdadeiramente
acrobdtica que nem sempre estamos aptos a suportar. Isso porque eventos contingenciais
exigem que o oficio hermenéutico extrapole os limites da nossa experiéncia normal e mes-
mo da operosidade humana. E a movimentacao intensa desse exercicio — em sua tensao
metamorfica insuprimivel — manifesta-se numa irreprimida ulterioridade, “pela qual a verda-
de se consigna as mais diversas perspectivas somente enquanto se identifica com nenhuma
delas, e torna possivel um discurso somente enquanto nao se resolve, por sua vez, em discurso”
(PAREYSON, 2005, p. 21). No rescaldo de forcas contrdrias entre si, a questao da alteridade
fica sempre pendente, pois a verdade — em quadrantes inobjetivaveis — pode nao passar de
um mero reconhecer alguma coisa que se intufa por um pressentimento.

2 Atenuando as demandas da verdade mediante a valéncia da imagem

Um abalo hermenéutico assim avistado pode fazer grandes intérpretes mergulharem ou se
perderem numa pulsao poética do texto biblico — num animado desfecho para a tensao
entre a imagem e o sentido. Pode, ainda, desnaturar-se como apologia diddtica das Escritu-
ras, repleta de componentes dogmadticos e sistematizados. Por fim, pode gerar o nexo de de-
senvolvimento da hermenéutica e a emancipacao do dogma, a partir da imutabilidade racio-
nalista, expressa de modo emblemdtico no Tractatus theologico-politicus de Spinoza, um com-
péndio que mudou o eixo de simetria na moderna literatura biblica.

Entretanto, aqui dedico meus cuidados a Vieira, assentado (e necessariamente
acomodado) num Portugal medieval e ptolomaico, avesso a qualquer fundo de racionalida-
de, embora extremamente afdvel com o deus da instabilidade. O mesmo Portugal que expul-
sou a familia de Barukh Spinoza — ou tao somente Bento, apds ter sido banido como herege
pela comunidade judaica. Rendendo culto indisfarcdvel a Hermes, Vieira torna patente em
seu discurso religioso um “jogo especular entre a realidade que é imagem e a aparéncia que
transforma a sociedade” (CASTRO, 2002, p. 113).

Em topoi nada convencionais, a imagistica do Padre Vieira acaba sendo o ponto de
fixacao para os beirais do precipicio que seu discurso introduz no animo do ouvinte. Nao pode-
ria ser de outra maneira, dada a prépria natureza da discursividade jesuitica e barroca. Nao se
perca de vista que os Exercicios espirituais de Loyola davam primazia as regras para producao e
composicao de imagens, as chamadas imagens mentais da contemplacao inaciana. “Tais regras,
empenhando os cinco sentidos do exercitante, seguindo sempre uma mesma ordem de estimula-
¢ao, partem de um dispositivo de ficcao — exatamente aquele que se encontra na base de qualquer
fazer teatral possivel — o como se...” (TORRES, 2006, p. 47, itdlicos originais e nao originais).

Esse dispositivo de ficcao guardava um sentido original restrito ao uso das forcas
psicologicamente disponiveis ao jesuita: fazer as coisas de tal modo como se tudo dependesse
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de si mesmo e esperar o éxito das préprias acoes como se tudo dependesse de Deus. No en-
tanto, o0 mesmo artificio sustém-se como ponto de ebulicao entre os Exercicios espirituais e o
estar e o agir no mundo, em circunstancias nem sempre bem dosadas ou equilibradas. E por
esse motivo que em Vieira, como em alguns jesuitas, esse tipo de pratica alcanca a eferves-
céncia da espetacularidade em sermoes elaborados sobre imagens mentais — muitas vezes
auxiliadas, ao lado do pulpito, por imagens materiais de cenas dramdticas da vida de Cristo
que costumavam levar a audiéncia ao mais sincero pranto. Uma receita indefectivel para
dissipar o utile no dulce.

Deixo por ora meio soltas as cordas de amparo do discurso parenético de Ant6nio
Vieira para, a pouco e pouco, ir chegando aos recantos do Retdbulo. De pronto, verifico que
a narrativa palimpséstica e polifénica do Retdbulo de Santa Foana Carolina exibe uma tensao
hermenéutica que invoca, palidamente, o arquétipo homérico da nao univocidade e a fixa-
cao imagética de alguns cendrios vieirianos. Em ambos os espacos cénicos, o sentido do dizer
¢ interpretado sob a capa da linguagem: sob uma linguagem impossibilitada a explicar por
si propria a articulacao concreta da verdade. A cortina de fundo, tanto em Vieira como em
Osman — repito, no Décimo Primeiro Mistério do Retdbulo —, nao parece ser capaz de fazer
mover a verdade dentro de seus limites horizontalizados. No entanto, é hdbil o suficiente
para ter lume da formulacao impermanente da verdade e da impossibilidade de sua posse
pelo autor ou intérprete do discurso religioso — seja no fervilhamento dos dispositivos de
ficcao na escrita espetaculosa do jesuita, seja na artesania da palavra osmaniana ou na “ar-
gila antes do sopro” (ANDRADE, 2004, p. 86).

A temadtica motivada pela aproximacao de alguns sermoes de Vieira com os mo-
tes oferecidos por Osman no Décimo Primeiro Mistério do Retdbulo de Santa Foana Carolina
faz com que a dogmatica crista se desnorteie, propositadamente, diante do abalo e do fosso
hermenéuticos. Na confluéncia das duas escritas a serem analisadas, o kerigma nao se inte-
gra, nem se completa: a verdade é sempre inesgotavel, fonte perene de renovacao. Em anda-
mentos descontinuos, Hermes mais uma vez traz a lembranca a possibilidade de abrir-se a
porta na qual se tropeca tao facilmente. Eis uma travessia que nunca deixa de servir como
estimulo para uma revelagao interminavel.

3 O palco compartilhado dos retabulos: Osman = Padre Vieira
A interceptacao que fago no conto osmaniano — no proscénio da oratdria barroca de Vieira —
reclama um zelo preliminar.

Retdbulo de Santa Foana Carolina configura-se em “mistérios”, nascidos do rito ca-
télico como “realizacao dramdtica de passagens das sagradas escrituras ou de biografias de
santos” (SOARES, 2004, p. 170-1). Esses mistérios (como os do rosario) sao sobrepassados pela
visao teleoldgica da Histdria que se desenvolve em estrutura circular: vida-morte-ressurreicao
— a mesma sequéncia com que se apresenta a Paixao de Cristo. Nessa estrutura circular, sob o
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jogo polifénico conduzido por Osman nos doze quadros do Retdbulo, “o que lateja é a voz
épica em exercicio do aperspectivismo”, segundo a percepcao de Marisa Balthasar Soares
(2004, p. 172, itdlico meu). Como se desafiasse os limites de sua natureza — continua a
mesma autora (2004, p. 172) — “o texto dribla a impossibilidade de o leitor apreender o con-
junto cénico em uma dnica visada, conduzindo-o por meio de remissoes a no¢ao do todo”.

Quando dou seguimento ao enfoque apenas sobre 0 Décimo Primeiro Mistério do
conto nao pretendo por em xeque a notacao do aperspectivismo — essencial ao senso formal e
material de organicidade na escrita osmaniana que faz repercutir a celebragdo da memoria cole-
tiva nos mistérios da vida e morte de Joana Carolina. Para que esse pincamento nao seja confun-
dido com uma fratura da disposi¢ao gestual dos “quadros vivos” (ROSENFELD, apud SOARES,
2004, p. 171), 0 didlogo entre um trecho do conto e alguns trechos dos sermoes do Padre Vieira
estd a pressupor um distanciamento sutilissimo ante o conjunto dramadtico do Retdbulo.

Tento ser mais claro fazendo uso da citacao de Ana Luiza Andrade (2004, p. 88-89,
itdlicos meus): “Na atualizacao temporal de Joana Carolina através do espaco medieval em
que esta se enquadra a primeira vista dentro deste retdbulo, oscila uma leitura de atualidade
e uma leitura da época medieval quando o livro mais mundano era a catedral”. A oscilacao
dos tableaux desperta a emergéncia de uma imagem dentre outras tantas sequenciadas, sem
prejuizo da estrutura circular do drama. O fiel da balanca permanece imével quando se re-
mexem 0s pesos € contrapesos que servem de medida para a argila da palavra osmaniana.

Dou vigor a outra representacao, de igual modo ritualistica, rememorando o fa-
cere modo de se rezar apenas um dos mistérios do rosdrio: recita-se o terco sem perda da
contextura de renovacao (vida-morte-ressurreicao de Cristo) na intencao do orante. Ou, cir-
cunstancialmente, pode o fiel até rezar uma dezena de um s6 mistério, sem que seja destrui-
da a nocao do todo. O desentranhamento do quadro-vivo do confiteor de Joana Carolina,
desenvolvido no Décimo Primeiro Mistério, dd-se em condicOes semelhantes as dos misté-
rios apartados de um rosdrio.

No caso do Retdbulo de Osman, a retencao de uma visada nao compromete o
equilibrio dramdtico da narrativa, nem abre mao das remissoes a outros quadros. O apers-
pectivismo nao se deteriora — e as contas do terco nao se desfazem no chao. Assim, sob a
rotunda do Retdbulo algumas questoes terminais sao levantadas por Joana Carolina mori-
bunda, carreando a devassa na alma de seu confessor e 0 embaraco no exercicio da herme-
néutica religiosa.

No palco osmaniano — que passa a ser compartilhado com alguns cendrios da
oratdria de Vieira —, o flash incidente sobre o Décimo Primeiro Mistério dd vazao a “apoteo-
se do instante” (ANDRADE, 2004, p. 86), numa intensidade inesperada. A determinacao
contextual e existencial do Retdbulo — o seu momento (kairos) — distancia-se espantosamen-
te do proveito kairoldgico obtido por Vieira, na dimensao realista e pragmadtica que serve de
envoltdrio para uma situacao tdpica de sua retdrica.
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Uma vez cumpridas essas démarches, passo a considerar como marcos de uma
leitura aproximativa dois decalques escolhidos no Décimo Primeiro Mistério do Retdbulo —
dentre tantos outros que poderiam ser feitos — e os confronto com trechos de duas pecas
sermondrias de Vieira: o Sermdo da Exaltacao da Santa Cruz, pregado em Lisboa, em 1645, € 0
Sermao das Cadeias de Sao Pedro, pregado em italiano, em Roma, no ano de 1674.

Primeiro decalque: memento vivere (lembra-te de viver)

Neste destaque passo ao largo da temdtica em torno a “metdfora do caos” — re-
velada, segundo Marisa Balthasar Soares (2004, p. 176), como "estdgio preliminar a todo ato
cosmogOnico.” Dou primazia ao ato de transformacao subsequente ao caos: a importancia
que a regeneracao coletiva, através da repeticao do ato cosmogoénico, passou a ter para 0s
povos criadores da Histéria, de conformidade com a percepcao de Mircea Eliade (1988, p. 90).
Vou considerar como inaugural a afirmacao do mesmo mitélogo romeno (1988, p. 91, itdli-
cos meus) de que todos os rituais imitam um arquétipo divino e que a sua reatualizacao
continua “decorre num sé e tinico instante mitico a-temporal”.

No encalco dos desdobramentos dessa proposi¢cao, Eliade passa a realcar os cha-
mados ritos de construcdo que vao revelar a perenizacao do arquétipo: a imitacao como rea-
tualizacao da cosmogonia. Explicita o autor: “Surge uma ‘nova era’ com a construcao de
cada casa. Toda construcao é um comeco absoluto, isto é, tende a restaurar o instante inicial,
a plenitude de um presente que nao contém qualquer traco de ‘histéria™ (ELIADE, 1988, p. 91,
itdlicos originais).

A apropriacao de um rito de construcao parece-me primordial para uma preambula
fidei do Décimo Primeiro Mistério do Retdbulo e para a fabulacao do mundo osmaniano, tal
como se evidencia no triptico vida/morte/ressurreicdo. Osman faz repercutir nessa colagem
inicial a ideia de um rito de construgao calcado na vitalidade de uma tnica lembranca preser-
vada na alma do confessor-confitente, abrigada por um modo singular e irredutivel de dizer a
verdade — germinada por uma instancia suprema, mas nao sujeita a esta coativamente.

Nesse trecho, o autor da mostras de acolher a ideia de um acontecimento-chave
no ritual de construcao. E, se nao pode regredir a esse comego absoluto, a0 menos acena com
a sua renovacao na reescrita plausivel da histéria comunitdria e individual dentro do ciclo da
confissao-morte-ressurreicao de Joana Carolina. Para tanto, Osman faz com que a inconfi-
déncia que encabeca o decalque — “cultivo o hdbito de esquecer” — seja sintoma de uma
transmutacao do memento vivere. A recusa a memoria pelo padre-confessor nao é mais do
que a tentativa de despir-se dos excessos acumulados pelo homem apds a perda das insignias
da perfeicao de um ponto inercial, atemporal e sublime.

Trata-se, contudo, de uma experiéncia infrutifera diante da for¢a invencivel da ins-
tancia suprema — criadora do acontecimento-chave repetido e repetivel no rito. O memento do
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inconfidente-confessor nao consegue libertar-se do apego aos abusos cometidos pela alma
apds o ato imemorial — prefere rejeitar essa lembranga. A partir da negacao do memento
Osman constréi caminhos exegéticos para atingir a perfeicao da alma desimpedida. Trans-
crevo a reflexao do padre confitente:

Cultivo o hdbito de esquecer. A um padre compete proteger-se da impregnacado das
coisas. € que outro bem bhumano existe mais insidioso que as lembrancas, com seu
duplice cardter, trazendo-nos, a0 mesmo tempo a alegria da posse a defrauda-
cao da perda, sendo esta um reflexo dela? Vede a adverténcia de Sao Fodo da
Crug, para quem a memoria serd posta em Deus na medida em que a alma de-
sembarcé-la de coisas que, importantes embora, nao sao Deus. Como, porém,

nesse sentido chegar a perfeicao? (LINS, 2003, p. 192, destaques do autor).

Num exercicio aparentemente retdrico — rico em indagagoes a sua prépria alma —,
o confessor de Joana Carolina tenta escudar-se diante do perigo das coisas materiais e transito-
rias, cujo entendimento acha-se assentado numa aporia verdadeira: a dificuldade de fazer esco-
lhas entre a alegria da posse do logos ou da usurpacao da perda deste para as tentacoes da patria
das incertezas. Essa duvida vai flutuar entre o aparecer e o ser, entre 0 manifesto e o oculto,
entre a presenca e a auséncia, entre a propria coeréncia e a embaragosa incoeréncia — enfim,
entre adversidades que abandonam o homem ao temor e a inseguranca mais radicais. Nessas
profundidades, nao parece haver uma posicao mediana que permeie opostos tao drdsticos e
declaradamente reflexivos entre si. Tudo parece recair numa inseguranca inextinguivel e inex-
tirpdvel, na angustia premente diante de uma morte bifronte — nesta e noutra dimensao.

O padre confitente responde a aporia com a adverténcia de Sao Joao da Cruz: a
necessidade de se desvencilhar “das coisas que, importante embora, ndao sao Deus” (LINS,
2003, p. 193, itdlicos meus). Eis a lacada com a qual Osman dramatiza o processo de escolha
e potencializa o paradoxo da humanidade no confiteor preliminar do confessor de Joana.
Aqui, o autor vai tomar como modelo de mediacao Sao Joao da Cruz, mistico espanhol e
uma das personagens mais importantes da Contrarreforma.

Em seus principais escritos, Joao da Cruz quis tornar muito bem delineado o ca-
minho que a alma devia seguir e mostrar quais os indicios davam a conhecer o quanto ela
estava, verdadeiramente, na via de purificacao dos sentidos ou do espirito — o que ele deno-
minou noite escura. As almas, diz Joao da Cruz (2002, p. 139), “no trilhar o caminho da per-
feicao passam por diversas alternativas de alegria, de aflicao, esperanca e dor, nascendo
umas do espirito perfeito e outras de espirito imperfeito”. Esse caminho visa alcangar o
cume do Monte da Perfeicao. 3

Ao apropriar-me do rito da construcao de Eliade pretendo empreender um exer-
cicio hermenéutico limpido e sem alegorizacao, partindo de uma representacao geométrica
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dos paradoxos que perturbam a consciéncia do confessor de Joana. Decerto que essa geome-
trizacao nao se dd na mesma simetria nem no mesmo vigor das “palavras que demonstram
existéncia” (HAZIN, 2013, p. 70) € que constroem o rito de Avalovara. Contudo, no seu pré-
prio campo visual periférico, o Retdbulo permite enxergar os tracados caracteristicos da poie-
sis osmaniana, apontados por Elizabeth Hazin (2013, p. 70, itdlicos meus): “O rigor na ordena-
¢do, o dominio sobre a matéria tratada, a recusa ao acaso, sem perder, todavia a nog¢ao do
poético, da beleza, do transcendente”. Ou — conjecturo — o gracejo da alma diante do nada.

Com efeito, nao hd casualidade na alusao a adverténcia de Joao da Cruz. Nela o
padre se espelha e dela tira proveito para montar projeto de vida espiritual em direcao ao
topo do Monte da Perfeicao. Na realidade plural da narrativa, a referéncia a licao do mistico
espanhol produz, sobretudo, o anseio do encontro com o outro num continuo face a face —
seja na busca empreendida pelo padre confessor, seja no ato de entrega de Joana agonizante,
seja no exercicio hermenéutico do leitor.

A verdade de Deus — nesse primeiro decalque — atua prefacialmente a do ho-
mem e permite a montagem e a remontagem das demais imagens pin¢adas para uma leitu-
ra aproximativa com a escrita aporistica de Vieira. O predmbulo de fé do Décimo Primeiro
Mistério do Retdbulo ¢ o topo da piramide para o qual concorrem a predestinacao, a trans-
formacao e a vocacao pessoal de Joana Carolina— o caminho correto do espirito que quanto
mais procura os bens materiais, com tanto menos se acha.* No rigor da ordenacao osmaniana, a
mis-en-scene da redencao inverte o rito de construcao de ponta a cabeca, do dpice a base da
qualquer geometrizacao.

Movo-me de agora em diante para as aproximacoes desse decalque com alguns
trechos dos sermoes vieirianos. Torno firme a condicao prévia — embora possa parecer tau-
tolégica — de que o rito hermenéutico em torno do memento vivere é desempenhado no
discurso religioso de Vieira em quadrantes bem distintos dos da escrita de Osman. O desafio
de vislumbrar, simultaneamente, quadros cénicos dos dois autores dd como diretriz a neces-
sidade de andar na mao e na contramao dos respectivos eixos discursivo-literdrios. Em terre-
nos nem sempre aplainados, busco seguir um filao inato de aproximacao ou de distancia-
mento das leituras das verdades de fé.

Joao Adolfo Hansen (2008) adverte que a escrita vieiriana supoe que a correspon-
déncia dos estilos as matérias evidencia as operacoes de um juizo alcancado além da adequa-
cao significada: o significado retém apenas o jogo ou o cdlculo (polivaléncia). Nao hd justeza
de palavras nos Seiscentos ibéricos: hd “matematizacao substancialista do conceito segundo
a proporcao analdgica da sua Coisa” (HANSEN, 2008, p. 17). PressupOe-se, entao, que “subs-
tancia espiritual da alma participa do Verbo Eterno através da luz natural, onde encontra
fundamento dos seus conceitos como ‘verbo interior’”” (HANSEN, 2008, p. 17).

Daf que o falar e o escrever em Vieira nao sao nada mais do que o recobrar cons-
tantemente o vinculo das coisas com o Espirito, na propor¢ao e na irredutibilidade do modo
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ibidem, p. 89): “Caminho do
Espirito Errado: Quanto mais
0s procurava, com tanto
menos me achei. — Bens
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de dizer a Verdade eterna. A oratdria sacra de Vieira organiza-se como interpretacao tipold-
gica da Biblia e dos textos candnicos de Doutores da Igreja como allegoria in factis. Nela,
postula-se que o memento e a elocucao devem ser pautados pelo juizo como a “fantasia nao
autonomizada, mas informada pela Palavra” — como ainda registra o mesmo Hansen
(2008, p. 24).

O Sermdo das Cadeias de Sao Pedro, pregado em Roma em lingua italiana, no ano
de 1674 (quando Vieira Id se encontrava para obter a bula papal visando anular sua condena-
cao pelo Santo Oficio portugués), serve para pontuar uma leitura dramdtica do verbo que
nasce da memdria e permite algum avizinhamento com as questdes suscitadas por Osman
no recorte ora trabalhado. Esse sermao € considerado verdadeiramente uma obra-prima de
Antonio Vieira e tem como motivo a Providéncia — a mesma Providéncia que entregou a
Pedro as chaves e o deixou atar nas cadeias.

Vieira inicia seus questionamentos pela referéncia a alegoria das cadeias para fi-
nalizar com a das chaves. Alega o jesuita: sendo certo que Cristo livrou Pedro das cadeias de
Herodes de Jerusalém, também € certo que o nao livrou das cadeias de Nero em Roma. Dai
pode-se pensar — na esteira desse argumento — que a providéncia que supomos de Cristo
para com Pedro, “a0 menos ¢ duvidosa e mal segura, e tal, que nao parece sua” (VIEIRA,
1945-A, p. I1). “Assim é; mas nao foi assim. Tudo concedo, e tudo nego. Concedo que a provi-
déncia que nao ¢ continuada, nem permanente, nao é providéncia. Mas nego que a provi-
déncia de Cristo [...] ndo se continuasse igualmente [...} nas cadeias de Nero” — dird Vieira
(1945-A, p. 10). E por que tanta providéncia em nao livrar Pedro das cadeias de Nero? Responderd
o pregador:

Ob admirdvel, e portentoso testemunbo da providéncia de Cristo para com seu
Vigdrio! [...] Se dividirmos esta Providéncia em duas Providéncias, e combinar-
mos uma com a outra pelos efeitos, nao so parecem diversas, sendo totalmente
contrdrias: uma de cuidado, outra de descuido: uma de estimagao, outra de despre-
z0: uma de liberdade, outra de cativeiro: uma de vida, outra de morte: uma que
afrontou e iludiu os intentos de Herodes, e outra que ajudou e fez triunfar os de
Nero (VIEIRA, 1945-A, . 15).

Tomando essa particao, o orador vai fundamentar-se em Boécio, seguido por San-
to Tomds — e comumente pelos tedlogos — que definem a Providéncia como “a série de
todas as coisas, e suas causas ordenadas na Mente Divina, e encadeadas e ligadas entre si com
uns nds maravilhosos e secretos, que ninguém pode desatar {...]” (VIEIRA, 1945-A, p. 16).
Como ¢ de hdbito na peroracao de Vieira, papas, doutores, padres e “profetas da cristandade,
sobretudo” (PECORA, 2008, p- 114) nao podem ser ignorados, como o saber (a arte) de um
médico nao pode ser preterido pela visao leiga, ingénua e aparente da doenga, segundo a

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



elaboracao de Pécora (2008, p. 114). “A chave do saber opera sobre os sintomas, a receita responde
adequadamente as opinioes e rumores” (PECORA, 2008, p. 114, grifos originais e nao originais).

De tal sorte que os sucessos dos tempos e das coisas, ainda que parecam diversos e
encontrados, estao na Mente e na Providéncia Divina, ordenados e atados entre
si de tal modo, que como anéis, ou fuzis enlacados uns nos outros, compoem uma
uniforme e elegante cadeia. Tal foi em um e outro caso a do supremo Artifice,
Cristo (VIEIRA, 1945-A, p. 16, destaques do autor).

Se hd um fosso hermenéutico em Vieira, ele é ultrapassado pelo paradigma teo-
fanico: nao hd distanciamento em relacao a tentativa de pertenca da Verdade. A experiéncia
do contato com o divino — cujo acesso da-se, do ponto de vista mistico, de forma direta,
individual e extdtica — torna-se, nos sermoes vieirianos, “claramente mediada pela Igreja
constituida, visivel, juridica, das praticas littirgicas e sacramentais, das ordens religiosas, da
sua hierarquia etc.” (PECORA, 2008, p- 83). A torcao exigida do exegeta nao chega a ser uma
empresa tao arriscada, quando se leva em conta que o processo de deificacdo, citado por Alcir
Pécora (2008, p. 2008) — “que Antdnio Vieira havia procurado estender virtualmente ao
comum humano (nao a0 homem comum)” —, veste-se de uma figuracao modelar, a ser re-
produzido na militancia eclesidstica, particularmente na jesuitica.

Nesse trecho do sermao, a clave do saber nao clareia um estado de instabilidade.
As artimanhas de Hermes sao aqui menosprezadas diante da memdria do verbo redentor e
da monumentalidade que mostram as articulacoes misticas determinantes da significacao
barroca na escrita de Vieira. A rearticulacao constante da memoria é sacramental e permite
0 acesso ao éxtase individual e coletivo. O Monte da Perfeicao ¢ exibido pela Providéncia
como um edificio quase intocdvel pelo exegeta — ou pelo “comum humano”. A “elegante
cadeia” dos anéis ordenados pela Mente Divina oferece-se com procedéncia absoluta sobre a
busca do sentido ainda nao inteiramente explicitado ou sobre o caminho ainda nao inteira-
mente percorrido. Trata-se de uma figuracao que nao atrai a ideia de geometriza¢ao, como
se repara no trecho citado da narrativa de Osman.

Diferentemente do rito de construcao baseado na energia vital emanada da lem-
branca do confessor-confitente do Retdbulo osmaniano, a praxis herméutica de Vieira prefere
secundarizar — nao ignorar — o drama das adversidades que abandona 0 homem comum ao
temor e a inseguranca e dele exige o esforco continuo de escolher os caminhos da perfeicao.
Isso porque a ideacao pronta e acabada em torno da cadeia uniforme de elos coordenados vai
instigar um memento vivere de presentificacao da Providéncia, cujos efeitos “ndo se hao-de sentir
pela diversidade dos meios, sendo pela unidade do fim” (VIEIRA, 1945-A, p. 12, itdlicos meus).

Nao hd, portanto, em Vieira um anseio pelo encontro com o outro, pois importa
muito mais alcancar o sucesso dos tempos e das coisas mediante a coesao monumentalistica
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do verbo eterno do que mediante a vivéncia das coisas humanas e temporais que também
“sao Deus” — deixando-se o resto cumprir fungoes de meio.

Segundo decalque: memento mori (lembra-te da morte)

A fixacao de alguns marcos exegéticos em Vieira e em Osman, feita no primeiro
decalque, mitiga obstdculos para a continuacao da leitura aproximativa e para a pesquisa do
tracado congénito de uma hermenéutica do abismo nos dois autores. Essa tarefa jamais pode-
ria deixar de assentar-se no triptico vida-morte-ressurreicao, instigada pelo jogo polifonico
do Retdbulo. As insercoes apanhadas na narrativa para representar o memento vivere reque-
rem o embate de questionamentos em redor da dogmadtica crista que prenunciam a morte
de Joana (o seu confiteor) e retomam a tensao metamorfica multiplicadora dos extremos na
existéncia humana.

Os didlogos de Joana Carolina com seu confessor que ensejam o memento mori sao
motivados pela indagacao do padre-confitente, ao final do trecho transcrito no primeiro
decalque, depois de recordada a adverténcia de Sao Joao da Cruz: “Como, porém, nesse sentido,
chegar a perfeicao?” No arranjo geométrico do texto osmaniano, o alerta (ou a exigéncia)
preliminar da perfeicao — em torno do qual passa, agora, a oscilar o rito de constru¢ao —
transforma o simples confiteor num sobrevoo sobre o precipicio do ser. A devassa da alma
pelos caminhos da perfeicao faz o coléquio entre Joana e seu confessor desdobrar-se em in-
tervencoes dispostas num andamento grave — solenemente propicio ao sacramento da ex-
trema-uncao. Passo a transcrever a primeira insercao:

Famais baveria uma tarde semelbante, 0 Anjo da Morte estendia a mao a Foana:
‘Padre, tentei, minha vida inteira, viver na justica. Terei conseguido?’ ‘Sem

>

davida.” ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode se impedir de falar; mas ndo de
viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!’ ‘Isso faz parte
da nossa condigao.” ‘Sei.’ [...] Queria descobrir, dentre os [atos] que esbog¢ara ou
houvera consumado em sua longa vida, uma nédoa, um engano essencial, para
confessar-me e assim ndo parecer soberba. ‘Padre, muitas vezes desejei matar.” Dava
a impressao de engrandecer-se, como se dependesse disto, dessa mentira ex-
pressa com muito esforco e timidez, sua absolvi¢ao. “Também devo ter feito in-
Justicas. Devo ter feito. Jd nao me lembro quase de nada. Nem do mal que fiz,

nem do que softi (LINS, 2003, p. 192-193, destaques do autor).

A macante morfologia da confissao dos pecados, magistralmente estudada por
Pettazzoni (apud ELIADE, 1988, p. 90) em La confessione dei peccati, mostra que, mesmo nas
sociedades humanas mais ingénuas, a memoria “histdrica” — entendida como meméria dos
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acontecimentos nao provenientes de um arquétipo, mas de acontecimentos pessoais (de pe-
cados, na maioria das vezes) — € impossivel de suportar. Nao sem propdsito, Eliade (1988, p.
90) recorda a origem do ato de confissao dos pecados “numa concepcao magica de elimina-
¢ao da falta por meio fisico — (sangue, palavra etc.)”. Entretanto, ao historiador romeno nao
¢ o processo da confissao em si — em seu arcabouco magico — que interessa analisar: é a
“necessidade que 0 homem primitivo tem de se libertar da recordacdo de um ‘pecado’, ou
seja, de uma sequéncia de acontecimentos ‘pessoais’ cujo conjunto constitui ‘bistoria’ (ELIADE,
1988, p. 90).

Osman faz os quadros do retdbulo medieval alternarem-se nas cenas nordestinas
“que lembram mesmo um processo industrial antecipado com a via-crucis de casas em série
pelas quais passa a cana na dura extracao do acticar no engenho” (ANDRADE, 2004, p. 95).
Porém — percebe Ana Luiza Andrade (2004, p. 95) —, Osman Lins faz parar o “projeto li-
near de uma a outra casa, assim como a das cenas do retdbulo”. Quando se tornam vivas,
essas cenas “libertam a antiga forma de leitura das antigas catedrais, na moderna cinematica,
quando nelas ocorre esta moderna ‘fusao dos materiais da memoria individual com a coletiva®™
(ANDRADE, 2004, p. 95, itdlicos meus).

Sem contestar a uniao entre a memoria do pecado individual com o memento da
falta comum a todos — removido o aspecto primevo dos rituais de expurgacao —, ponho em
foco os acontecimentos da vida de Joana e torno-os objeto de crivo no ato confessional pelo
padre e pelo intérprete do texto. Por meio desses acontecimentos vao ser destilados os eventos
da vivéncia coletiva. Melhor dizendo: creio ser preciso antepor os eventos singulares aos comu-
nitdrios porque os primeiros ¢ que vao projetar luzes sobre a hermenéutica do abismo — que
exige investidas vertiginosas da alma sobre a razao atdnita diante do nada, num mergulho
puramente existencial, nao conceitual, impenetrdvel e desafiador ao pensamento.

A memoria do pecado individual permite anotar uma intermiténcia — nunca a
constancia — entre a expectativa da salvacao e a descoberta da verdade mais radical do sujei-
to histérico diante da morte. Quando expectativa e descoberta do fim alcancam maior grau
de similaridade — nos momentos antecedentes ao perdao dos pecados de Joana Carolina —,
0s atos mais extremosos do memento mori da protagonista apontam para uma “imprevista
iluminacao” (PAREYSON, 2005, p. 21) que brota de um “estado de fecundidade, em que a
descoberta nao € senao o reconhecimento de alguma coisa que se conhecia por pressdgio in-
distinto, e nao faz mais do que preencher e precisar uma expectativa que jd a continha e a
reclamava.” — como dd a conhecer Pareyson (2005, p. 21, itdlicos meus).

Joana nada prognostica nos seus ultimos momentos. Apenas percorre um atalho
no ritual de construcao eliadiano, de tal modo que a meméria preservada em sua alma con-
trita é capaz de fazer mover sua propria verdade em camadas nao perenizadas ou em praticas
meramente sacramentais. Joana Carolina — visiondria de todas as evidéncias — contempla
amorte a luz de sua capacidade de compreensao da realidade circundante, como um beneficio
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que deseja e espera, apds uma vida tao dolorosa e resignada. No trajeto confessional da per-
sonagem, a mercé da morte sustém-se nao somente na revivificacao individual como tam-
bém na regeneracao coletiva. Esta ¢ a incisao obliqua que Osman faz ao rito de construcao
que sempre parece rever a forma piramidal de realizacao da providéncia divina para a uni-
versalidade crista.

Na apresenta¢ao das sequéncias memorativas de Joana e na declaracao dos arti-
gos de fé crista, Osman dd pouca importancia a ritualistica do ato extremoso da uncao. No
desenvolvimento do Décimo Primeiro Mistério, o autor mostra um padre desalgemado de
formulacoes sacramentais para ouvir as ultimas palavras da personagem. Osman interessa-
-se, antes, por um emolduramento da extrema-un¢ao hdbil a demonstrar a mudanga do eixo
imemorial de expiacao do pecado segundo a concepcao crista.

Osman Lins nao repudia a conotagao religiosa do pecado — afinal, nao haveria o
confiteor se nao houvesse transgressao a um mandamento divino e a inten¢ao de transgredi-lo.
Essa compreensao € bastante clara nas intervencoes de Joana, a saber: “Padre, tentei, minha
vida inteira, viver na justica. Terei conseguido?’[...} ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode
se impedir de falar; mas nao de viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!”
‘Isso faz parte da nossa condicao’ (LINS, 2003, p. 192-193, itdlicos meus).

Faco observar, todavia, que a divida da personagem em torno da prética de atos de
justica ao longo de sua vida e as proprias réplicas por ela oferecidas a algumas perguntas indi-
cam um enorme desassossego que transborda a esfera de transgressoes individuais. Demons-
tram, na verdade, o alcance supra-individual do pecado e a necessidade de regeneracao coletiva
por meio da expiacao peculiar e inexcedivel de Joana — a peniténcia na qual prepondera um
sentimento de libertacao de si e do outro e de resguardo dos interesses comuns, nao uma atitu-
de arquetipica de retomada do comego absoluto, desonerado do pecado individual ou coletivo.
De fato, quando a agonizante Joana pergunta ao seu confessor sobre o éxito de ter passado sua
vida na justica, faz transparecer a percep¢ao imediata da prépria experiéncia ndo mergulhada
na deterioracao de carater e distanciada do amor excessivo a si mesmo e aos seus interesses.

A partir de uma revelagao que soa absurda — “Padre, muitas vezes desejei matar” —
desvela-se uma tentativa de persuasao que acarreta no confessor a impressao de sobrevalori-
zacao moral de Joana, a ser usada como uma espécie de penhor de sua absolvicao. Mas, longe
de ser um expediente retdrico, o falseio de Joana serve como prenuncio para que seja reite-
rada a expressao da consciéncia coletiva do pecado, quando Joana declara: “Também devo ter
feito injusticas. Devo ter feito” (LINS, 2003, p. 193, itdlicos meus).

Nessas sequéncias, Osman parametriza a questao da injustica no ato confessional
nao sé com a intencao de despertar a imagem viva do jogo polifonico dos tableaux como tam-
bém de assentar limites mais concretos aos pressagios de morte — insinuagoes sutis para es-
quadrinhar-se a memdria dos tormentos individuais numa contextura muito mais alargada e
humanada.
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Transponho a temdtica da expiacao a escrita parenética de Vieira. Elejo o Sermao
da Exaltacao da Santa Cruz, pregado no convento da Anunciada, em Lisboa, em 1645, na fase
em que o jesuita comecava a gozar de enormes regalias junto ao rei de Portugal, cativava a
Corte e colecionava inimigos. Naquela ocasiao, Vieira subia ao pulpito para exortar dois gé-
neros de cruzes no mundo: uma cruz material e outra espiritual. A primeira dizia ele ser o
sagrado lenho, em que Cristo obrou os mistérios divinos da redencao do género humano.
A segunda, a mortificacao interior e exterior do corpo e da alma, com a qual os verdadeiros
cristaos — particularmente os que professam a vida religiosa — crucificam suas paixoes e
apetites. O sermao segue tomando como ponto de partida a afirmacao de que a cruz de
Cristo foi instrumento de redencao quanto a suficiéncia, e a cruz espiritual é instrumento
de redencao individual quanto a eficacia.

Nao posso arriscar qualquer sondagem nos rodeios do sermao sem antes exibir
um importantissimo registro de Pécora (2008, p. 195, itdlicos meus): numa logica argumen-
tativa como a de Vieira, toda Verdade (relativa ou proporcional a uma esséncia teoldgica)
“tem a faculdade tendencial de instituir-se (e, portanto, sedimentar-se politicamente), e, a0 mes-
mo tempo, toda instituicao (todo organismo juridico de amor e poder) ndo se pode sustentar
sem essa Verdade”. A 16gica peculiar de Antdnio Vieira — graduada na dialética aristotélica-
-escoldstica — nunca foi pedra de tropeco para uma retérica que pouco ou nada temia dian-
te de paradoxos absolutamente intransponiveis. Alids, o jesuita nunca teve nada a temer
porque se certificava estar bem acomodado numa espécie de catedra teologicamente conve-
niente ao seu tempo. Nesse assento ele pontificava sua elocucao engenhosa (PECORA, p. 119):
um ferramental singularissimamente barroco para fazer aflorar a verdade e viabilizar a in-
terpretacao.

Como tantos outros sermoes do jesuita, o da Exaltacdo da Santa Cruz instiga a
transformacao do arquétipo homérico de Hermes num exercicio retérico que retém a incli-
nacao quase obsessiva de instituir a Verdade sob o primado da Teologia. Na disposicao da al-
legoria in verbis tomada como mote para o sermao, diz Vieira: maior diferenca faz a cruz da
religiao — a cruz da Verdade institucionalizada — do que a prépria cruz de Cristo. Porque
esta se acha presa unicamente a vontade livre e desimpedida e aquela, ao jugo impenitente
do entendimento cativo. Esse jogo carreia o seguinte exercicio exegético:

Os tormentos dados por tormentos podem-se sofrer, porque sao violéncia da vontade;
mas tormentos dados por alivio ndo se podem tolerar, porque sao contradicoes do
entendimento. Que me deem a mim cruz por cruz, tormento ¢, mas pode-se
sofrer; porém que me deem fel por dgua, é tormento que se nao pode tolerar:
tais sao os tormentos da Religiao; hao-vos de dar fel, e haveis de crer que € dgua:
0 gosto hd-de dizer que € amarga e o entendimento hd-de dizer que € doce. Pode haver

maior violéncia? (VIEIRA, 1945-B, p. 267268, destaques do autor).
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Apesar dos excessos dialéticos, o Padre Vieira quase faz uma operacao aritmética
para estabelecer os desdobramentos da vontade e do sofrimento. Isso porque o sermao aqui-
lata o tormento que se carrega por exercicio da vontade como inferior aquele que se deve
suportar, nao por vontade, mas por imposi¢ao de uma verdade sacramental — que nao da
liberdade para nao querer. Na escala ascendente da argumentacao vieiriana, poderiam ser
elencados: os tormentos dados pelo homem (por alivio) a si mesmo, que seriam intolerdveis;
os tormentos dados por tormentos, que poderiam ser sofridos (e até tolerados); e os da reli-
giao, sempre insuportdveis e intolerdveis — embora os mais sublimes.

Essas afericOes reportam-se ao doloroso problema da possibilidade de salvacao,
nao defrontado diretamente por Antdnio Vieira nessas diccOes sermondrias. Pois hd de ver-se
que quando a dogmatica crista admite que nem todos os homens se salvarao e, no final dos
tempos, haverd divisao entre os perversos e os condenados, admitir-se-ia que aqueles afligi-
dos por tormentos da religiao teriam mais chances de serem salvos do que os que sofrem
tormentos por tormentos. Eis uma férmula sacramental muito inventiva e conveniente do
monstro dos engenhos.

A hermenéutica da salvacao, adestrada pelo jesuita, poe a salvo a liberdade huma-
na e com isso deixa aos réprobos (¢ somente a eles) a responsabilidade pela condenagao.
Acomodadamente — a certa altura do mesmo sermao —, Vieira dd a conhecer que na histé-
ria da redencao da humanidade “o maior tirano que hd no mundo ¢ a vontade de cada um
de nés” (VIEIRA, 1945-B, p. 273). Enuncia: “Os tiranos atormentam por fora, este tirano
aflige por dentro. Daqui se argiii que quando Deus quer dar um castigo, entrega a um homem nas
maos de sua propria vontade; por isso lhe deu por castigo que fizessem a sua” (VIEIRA, 1945-B,
p- 273).

Estabelecido esse nexo, a polémica passa a girar em torno da extensao da liberda-
de humana — filtrada obviamente pelo modelo teofanico. Na dimensao deste protétipo
invaridvel nos escritos religiosos de Vieira, os graus de liberdade humana tendem a acentuar
a importancia da acao mediadora da Igreja, na qual o homem sempre pode achar a ajuda
sobrenatural da salvacao. O Padre Vieira é, nesse ponto, coerente com as concepgoes da ulti-
ma escoldstica que acolhem o conceito de liberdade, acentuando a indiferenca da vontade
com relacao aos seus possiveis determinantes.

Em certa medida, portanto, Kerigma e hermeneia dispensariam os rompantes
mais intensos e imagéticos do procedimento retdrico-hermenéutico do jesuita: soaria bas-
tante que as acoes repetiveis ou irrepetiveis vividas no drama do teatro do mundo fossem
ordenadas pela Verdade sacramental. O fosso hermenéutico seria preenchido pelo mistério da
eficiéncia dos efeitos e o distanciamento entre o autor da elocucao engenhosa e seu ouvinte
seria reduzido pela aproximagio humano-divina no plano histdrico e institucional. A savoir:
mesmo nas prdticas mais sublimes ou mundanas, Vieira prossegue versado nas maiores finu-
ras do Hermes homérico.
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Por mais impunes que possam parecer os acontecimentos do mundo a manifes-
tacao oculta de Deus, nao hda como desconhecer a instabilidade produzida pelo deus da in-
consisténcia sobre a concepcao sacramental que sobrecarrega a escrita de Vieira. Pois se, por
um lado, o modo sacramental atribuido ao universo quer repelir a todo custo a irracionali-
dade do mito — e refor¢ar a aparéncia de uma identidade profunda entre histéria e provi-
déncia —, por outro, Hermes insiste em escancarar as portas da compreensao a mais radical
experiéncia de alteridade e exteriorizar a tensao metamdorfica entre imagem e sentido.

O modo sacramental de dizer a verdade nao interdita Deus de intervir sobrenatu-
ralmente no mundo como bem lhe aprouver e Hermes nao se envergonha nem se embaralha
por tornar falsa toda a verdade. Antdnio Vieira nao consegue escapar a consciéncia de uma
identidade teoldgica nem as artimanhas e afetacoes da eloquéncia. Por isso, reitera a reminis-
céncia de que “os fins divinos, no que tém de mais préprios de si, ndo tém senao que aguardar
0 seu cumprimento pelos meios humanos entregues a si mesmos” (PECORA, 2008, p- 142).
E 0 que se vé com espantosa clareza quase ao final do Sermdo da Exaltacdo da Santa Cruz:

Nao ¢ paradoxo, senao a verdade clara. Que remédio para fazer um homem sem-
pre sua vontade? O remédio € querer o que Deus quer; porque em tudo se faz a
vontade de Deus; e se eu quero o que Deus quer, sempre faco minha vontade. Este é
o prémio dos verdadeiros. Religiosos, no qual a sua cruz leva muita vantagem

a do mundo (VIEIRA, 1945-B, p. 274, destaques do autor).

Em polo magnético distinto, o Décimo Primeiro Mistério do Retdbulo de Santa
Foana Carolina embaca a verdade sacramental: o funcionamento bdsico do mundo jd nao
estard impregnado pelo mistério divino institucionalizado. Os acontecimentos € 0s sucessos
do mundo nao estarao mais selados sob a forma encoberta da presenca divina imutdvel —
que requer perfeita semelhanga entre a ordem transcendental e a face visivel das coisas.
A confissao de Joana e os seus ecos na consciéncia do confessor darao azo a suavizagao da
presenca do mistério sacramental nos acontecimentos e ao descentramento de uma verdade
transcendente e intangivel. A extrema-uncao da protagonista possibilita, portanto, redina-
mizar as leis imperativas da providéncia sobre os atos livres do homem.

Osman faz com que os acontecimentos fechem-se em nexos tais que possam ex-
cluir a intervencao do Ser divino — nem obrigar 0 homem a conjurar contra Deus. Transfor-
ma-0s em eventos autdbnomos na busca de mistérios prosaicos, dispares e desencontrados
com os da providéncia divina. Em talhe bem distinto do vieiriano, Lins nao teme avangar ou
sustentar a realidade efetiva de um mundo terreno — nao apenas em sua aparéncia, mas em
sua concretude — nem mesmo apaziguar a prépria incompletude do homem.

Essa mudanca de eixo pode ser sentida na segunda insercao que faco do Décimo
Primeiro Mistério, quando o confessor de Joana se indaga: “Terd nossa alma o ensejo de
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5| Vulgata, Liber Isaiae, 9:2
(tradugdo minha).
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escolher, dentre os inumerdveis aspectos que perdemos, 0 menos contrario a sua natureza,
ou a que testemunhou nossos dias mais ricos, aqueles em que mais préximos estivemos da
harmonia entre nosso poder e nossas obras?” (LINS, 2003, p. 193).

O sentimento de libertagao de si mesmo, evocado pelo ato confessional de Joana
Carolina — fora da exegese da salvacao vieiriana —, € favoravel a acolher realidades que nao
suplicam a transcendéncia sacramental. Nem tudo o que existe é obrigatoriamente um
enunciado rigoroso e histérico de um mistério divino. A prdpria protagonista da narrativa
osmaniana chega a conhecer a realidade individual e coletiva da vida sem ter que reconhecer
nela qualquer sinal sensivel da substancia que, em Vieira, quer-se fazer reconhecida a todo
custo. Trata-se de tomar a realidade acontecimental como um discurso real do que € e nao é
necessariamente oculto.

Na perspectiva da hermenéutica salvifica é fundamental que o préprio mistério
nunca se dissolva inteiramente, mesmo quando o homem e a coletividade — dvidos pela
redencao — abandonam-se a vontade divina. A exegese de Vieira tem o peso do mundo sen-
sivel sobre o livre arbitrio: é sempre visceral (dantiana, até) e tem foro universal — o da
cristandade universal. A exegese do confiteor de Joana nao deixa de suscitar uma experiéncia
profundamente escavada no mistério do contato do homem com a vontade divina, mas nao
se busca uma verdade com prerrogativas universais e absolutas. Em Osman, a vulnerabilidade
do topos natural do desejo frente a md inclinacao do pecador nao mede apenas a distancia
humana diante do projeto divino, mas também a falta real do sujeito histdrico diante do
vinculo organico entre membros de uma comunidade — a despeito da identidade genesiaca
com o outro que a verdade sacramental reclama.

Numa jurisdi¢ao penitencial liberta de formas ornamentais — mas nao do lastro
ontolégico da presenca divina —, Joana tem a previdéncia rara e preciosa do pecador que
pretende alcancar a graca e o perdao dos pecados. A um sé tempo, certifica-se de que seu
confessor é coadjuvante do seu pedido junto a Deus. E o que fica claro nas passagens finais
do mistério e bem avivado na cadéncia grave da voz do padre:

Quando a ungi com o santo oleo, jd essa face preterita esvaira-se, subsistindo apenas
seus restduos, seu po. Foi sobre os olhos, a boca os ouvidos, o nariz arqueado de an-
cia, que invoquei a misericordia de Deus {...} Dentro de mim, enquanto me
afastava de cabeca alta, Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in

tenebris, vidit lucem magnam (LINS, 2003, p. 195).

Osman transcreve trecho da profecia de Isafas (9:2): populus qui ambulabat in tene-
bris vidit lucem magnam babitantibus in regione umbre mortis lux orta est eis (“o povo que anda-
va nas trevas viu uma grande luz; sobre aqueles que habitavam uma regiao tenebrosa res-
plandeceu uma luz”)s O autor abre aqui a chave diretiva e persuasdria da salvacao de Joana
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no memento mori: o primado retorica e ontologicamente privilegiado das Escrituras torna
possivel as conexoes salvificas nas dreas de penumbra de uma alma nem decididamente ca-
tiva da condenacao, nem hesitantemente livre do pecado.

Note-se que o beneplécito do perdao é acenado ja fora da regiao de sombra (“foana
era uma chama”). Mas até que sejam revelados os caminhos pelos quais 0 humano encontra-se
com o divino, hd de serem percorridos territdrios fronteiricos ao abismo — sobre o qual repousa
o0 nucleo paradoxal da hermenéutica da narrativa osmaniana. Nesses marcos divisdrios muito
ténues, 0s processos natural e sobrenatural sao refigurados na conciliagao sutilissima da verdade
da fé da protagonista com a verdade do Ser Supremo — uma via sinuosa de acesso a memdria por
meio da qual a protagonista é preparada para adotar imediatamente o mundo da presenca real
do divino. Esse modo de abertura justifica-se na tltima inser¢ao que faco dos trechos da confis-
sao de Joana e das reacoes do padre diante do estado de apoplexia que se apodera da personagem:

Tudo agora é quase de uma cor. Nao ¢ assim que fica 0 mundo no...” Soltou-me
o0 braco, fez um gesto com a mao, um gesto de apagar, que significava sem
duvida: “..no entardecer?” ‘Tenho medo, padre. Sua voz, perdidas as iltimas
inflexoes, era um velbo instrumento corroido, clarineta com liquens e teias de ara-
nba. Custava-lbe unir as poucas palavras, tal como se as escrevesse. Afastou de mim
os olhos, imobilizou-se, fitando as telbas, distante. Os cabelos brancos, muitos, es-
palbavam-se de um lado e de outro de seu rosto sobre o travesseiro. Pensei que
Joana Carolina ia afinal adormecer em Deus e rezei alto, com mais fervor

(LINS, 2003, p. 193, destaques do autor).

A paralisia antecedente a morte de Joana nao representa um escape do ser perante
o memento da confissao. Também nao acena com a trajetdria ascética de uma santa — em-
bora o autor assim qualifique a protagonista — que teria logrado experimentar a busca da
ascese para afirma¢ao mais ampla de uma vontade santificada a ser exercida em plena in-
temperanca do mundo. Com efeito, a mistica da personagem de Osman nao é o lugar privi-
legiado de invencao retérica comprometida com o convencimento € a persuasao, mesmo
porque o autor nao funda com a personagem um padrdo de existéncia interditado aos ho-
mens comuns num mundo descomedido.

E, afinal, uma avoca¢io humanada do medo da morte e da verdade — raizes de
toda inseguranca humana. £ o chamamento inevitdvel da morte para a prépria consciéncia,
para a do outro diante do caos mundo. Trata-se de uma suplica para que o que se supOe ver-
dadeiro deixe de ser a provocacao de uma falsidade enganosa, fraudulenta e sub-repticia,
capaz de substituir imprevisivelmente a verdade esperada ao longo de uma vida.

Dadas essas circunstancias, o recurso exposto pelo autor € fazer Joana deter-se peri-
gosamente nos beirais da morte: fazé-la sentir o hdlito do precipicio e petrificar-se diante do

Fernando Antonio Dusi Rocha
POR UMA HERMENEUTICA DO ABISMO: TRAGADOS CONGENITOS EM OSMAN LINS E PADRE VIEIRA

155



nada. E deixar que sua alma simplesmente olhe com admiracao surda o segredo do abismo
e estabeleca relacoes entre a ordem terrena e a transcendente, isenta de outros paradigmas
de santificacio que nao os retidos pelo livre arbitrio. E permitirlhe ascender através do
arrebatamento da alma ativa diante do divino — ou simplesmente nio se mover. £ emu-
decer Joana perante a verdade (sua e da humanidade) sempre inesgotdvel, fonte de ininter-
rupta renovacao.

Chega-se mesmo a dizer que a verdade ndo tem outro modo de se consignar a pala-
vra senao o de subtrair-se a ela para refugiar-se no segredo, e, sd mediante essa
retirada, a palavra se faz eloquente, a ponto de apenas o siléncio ser verdadeira-
mente falante, origem muda de todo discurso; que da verdade nao hd revelacao
sem ocultamento, ndo so porque ela so aparece em algo que nao ela mesma, e tal
como € em si s0 pode ser oculta, mas também porque cada manifestacao sua,
convidando a identificd-la e confundi-la com a palavra reveladora é, de per si,

fonte de ofuscamento e de erro (PAREYSON, 2005, p. 2122, destaques do autor).

Aqui se expoem os indicios da paradoxal hermenéutica do abismo, estimulada
pela petrificacao de Joana diante da morte: 0 pensamento nao pode perseguir a verdade se-
nao mantendo-a na inefabilidade do segredo da palavra. A verdade vem ao nosso encontro
apenas efemeramente. Ela sai do mistério para logo a ele retornar e nele permanecer, “por-
que o seu modo se ser presente ¢ precisamente uma auséncia e a sua inobjetabilidade nao é
senao o indicio de uma origindria solidariedade sua com o nada, e um sinal persistente da
mae noite.” — certifica Pareyson (2005, p. 22, itdlicos meus).

O siléncio que provoca esse exercicio hermenéutico nao é um paradoxo — € a
realidade experimentada tanto por quem carrega a cruz dos tormentos dados por tormentos
quanto por quem os arrasta pela religido. A todos, indistintamente, chama o medo pelo
clamor da verdade e da morte. A exegese do abismo também nao sobrevém do siléncio repu-
diado por Vieira (1945-B, p. 261) aquele que “violenta uma parte superior mais delicada, que
¢ a alma”, tampouco surge da morte que “violenta uma parte inferior, que é o corpo.”

Siléncio e morte, na narrativa osmaniana, defrontam-se e nao se descartam um
ao outro. Eis a proposicao que permite ao fosso hermenéutico ser preenchido nao mais pelo
misterio da eficiéncia dos efeitos divinos, mas pelo mistério insubordinado a eficdcia desses efeitos.
Trata-se, sem duvida, de um constructo delicado, que pressupde investidas vertiginosas da
alma sobre a razao atonita diante do nada, num mergulho puramente existencial, ndo con-
ceitual, impenetravel e desafiador ao pensamento.
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4 Conclusao
Do que foi exposto firmo as seguintes apreciacoes:

a) O entrelacamento das malhas textuais e hipertextuais manuseadas no didlogo
hermenéutico entre a escrita apodictica dos sermodes do Padre Vieira e narrativa polifonica
de Osman expde uma convivéncia produtiva — entre escrituras aparentemente dispares — e
revela ao leitor evidéncias de que a capacidade de formular ou evocar ideias ou juizos nao
pode prescindir da solidariedade entre pessoa e verdade.

b) Sempre se busca justificar a hermenéutica como uma narrativa da modernida-
de, sobretudo quando o exercicio exegético € capaz de expressar o sentido do ser. De modo nao
menos pertinente, a experiéncia proficua da hermenéutica literdria mostra ao sujeito histdrico
ser imprescindivel dar-se a conhecer e ter primazia sobre a coisificacao ou objetificacao da obra
literdria — sobre as aparéncias do objeto. E, no minimo, univocal o hermeneuta contempora-
neo que insiste em percursos tedricos condicionadores do pensamento discursivo a servidao da
objetividade e se valha de filosofias que liquidem o ideal metafisico da verdade.

¢) Por outro lado, quando se acena com uma abertura gradual da hermenéutica,
liberta do mito da objetividade, nao se afigura edificante reinaugurar panoramas estimula-
dos a agucar implicacOes interpretativas a partir de equivocos metafisicos, circunscritos ao
espaco turvo do modo de pensar entre filosofia e religiao. A ideia de uma ressecularizacao da
heranca religiosa da hermenéutica (ou de um redimensionamento do mito religioso) pode
ter um papel notavel de compartilhamento na dissolucao do préprio mito da objetividade.
E a reapropriacao de conteidos da dogmatica crista (ou de uma verdade religiosa) pode indu-
zir a uma mudanga de conduta interpretativa: o sujeito histérico passard a decidir empe-
nhar-se ou nao no processo de aniquilamento da objetividade, nao mais a prépria coisa a ser
interpretada comandard o jogo.

d) E certo que repensar o ideal da objetividade importa abalizar-se numa subjeti-
vidade idealizada. Contudo, esta é uma condicao a ser engendrada de forma concreta e de-
terminada, sem que se incorra nos riscos ¢ nos danos de um subjetivismo exagerado. A sub-
jetividade pretendida deve expor um sujeito finito e real, nao como representacao da reali-
dade, mas como abertura a uma espécie de conciliacao ficcional que potencializa o carater
do real. A solucao para os excessos de subjetividade talvez seja fugir-se a uma hermenéutica
na versao standard: esquivar-se da universalizacao da verdade e perseguir uma tese — quase
como um juizo de gosto — cuja universalizacao se cumpre como resultado de um senso
sempre circunstancial.
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e) A projecao obliqua da narrativa osmaniana sobre os sermoes de Vieira sugere
operacgoes de conciliacao ficcional que fazem vir a tona um esfor¢o interpretativo da expe-
riéncia de transcendéncia individual ou comunitdria. Esse recorte — sutilissimo — torna
visiveis os territérios da hermenéutica do abismo: topoi nos quais a tor¢ao do exercicio exegé-
tico precisa provocar e sofrer reflexdes recorrentes no patamar do desvelamento do ser. Des-
de que nao se perca de vista que a revelacao aqui destacada pressupoe faticidade e contingén-
cia — tanto quanto a subjetividade deve presumir concretude.

f) Longe de apaziguar o conflito entre verdade e sentido, a hermenéutica do abis-
mo esforca-se por conservar a tensao transformadora do texto literdrio, sem a qual o intér-
prete nao pode reapropriar-se, com validade, de contetidos da dogmatica religiosa. No rete-
samento constante da alocucao literdria, essa exegese nao se acomoda a uma verdade salvi-
fica sacramental. Antes, induz o exercicio hermenéutico a um fosso de incertezas diante do
nada — ao abismo onde somente o sujeito finito e real é medida de sua prépria libertacao.
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Resumo

Saida apenas em 1987, a primeira traducao
italiana de Osman Lins (Avalovara) passou
praticamente despercebida entre o publico leitor
do pais e a mesma coisa aconteceu também com
os demais (poucos) textos do autor que vieram a
lume na Itdlia ao longo destes anos. Contudo, sem
se adentrar nas sendas tortuosas da estética da
recepcao, este artigo pretende nao sé investigar as
razoes de tal fracasso editorial, salientando a
irredutibilidade da obra de Osman Lins ao cinone
italiano da literatura brasileira, como também
apontar para algumas das principais contribuicOes
oferecidas pela critica italiana aos estudos

osmanianos.
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Abstract

The first italian translation of Osman Lins
(Avalovara) appeared only in 1987 and, like the
other works of the author that were put out in
the successive years, went unnoticed by the italian
readers. Nevertheless, the aim of this paper is not
only to investigate the reasons of Lins' flop in the
italian book market, but also to highlight the
contributions of Italian literary criticism to the
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m 2012, ao abordar Avalovara no dltimo capitulo da sua bela tese de doutorado inti-
tulada Italo Calvino e Osman Lins: da literatura combinatoria ao biper-romance, Luiz Er-
nani Fritoli assim resumia a situacao da recepgao italiana da obra em apreco:

Embora tenbamos realizado exaustivas buscas, nao conseguimos encontrar nenbu-
ma cdpia de nenbuma das duas edigoes italianas de Avalovara, em nenbuma biblio-
teca nem livraria italiana. Escrevemos a editora Lindau (da qual a Quadrante era
uma subdivisdo editorial), que nos respondeu nao possuir copias de arquivo e nem
arquivo de imprensa. Infrutiferos resultaram também nossos esforcos na tentativa de
descobrir comentdrios, resenbas ou notas criticas relativas a publicacao de Avalovara
na Itdlia (FRITOLI, 2012, p. 256).

Assim, em uma espécie de corrida de revezamento, carregando o bastao deixado
na largada, minha modesta tarefa aqui vai ser justamente tentar preencher, pelo menos em
parte, essa lacuna bibliografica com que, antes de mim, Fritoli teve infelizmente de se con-
frontar, embora s6 de maneira indireta (nao sendo este, de fato, o tema de seu trabalho).
Faco, por isso, questao de esclarecer desde ja que nao se trata agora, de modo algum, de le-
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vantar a luva que ideal e supostamente o colega me atirou, mas sim, muito pelo contrario,
de aproveitar o estimulo representado pelas suas palavras a fim de oferecer uma pequena
contribuicao ao estudo da fortuna critica e editorial de Osman Lins na Itdlia. Apesar de eu
ter tido mais sorte do que Fritoli, uma vez que felizmente consegui encontrar um exemplar
da obra-prima osmaniana em uma pequena biblioteca de uma pequena cidade perto de Bo-
lonha, acho que a decepcao dele, entregue aquela nota de rodapé implicitamente polémica
sobre as falhas evidentes do sistema editorial do meu pafs, continua sendo plenamente justi-
ficada, pelo menos em termos relativos, tendo a ver com o efetivo desaparecimento do mer-
cado livreiro italiano de um texto fundamental da literatura brasileira, que de fato nao se
encontra mais a venda hd anos.

Sim, claro, talvez a situacao nao seja tao dramadtica se considerarmos a questao
também do angulo do sistema bibliotecdrio italiano, levando em conta que, por exemplo, s6
em Roma, onde o colega fez seu estdgio de doutorado, co-orientado alids por um professor
daquela universidade, Avalovara estd presente no acervo de duas das maiores bibliotecas da
cidade: a Biblioteca Nacional e a Biblioteca Angelo Monteverdi (embora eu reconheca que as
condicOes de acesso as estruturas dessas instituicoes sao nao raro desanimadoras sob muitos
aspectos). Contudo, nao nego que o problema assinalado por Fritoli relativamente as possi-
bilidades de fruicao da obra-prima osmaniana por meus compatricios existe e, com certeza,
a disponibilidade de poucos exemplares dela em algumas bibliotecas espalhadas pelo pais
nao muda quase nada o legitimo sentimento de frustracao diante do esquecimento em que
caiu na Itdlia Avalovara (ainda que, no tocante a isso, em vez de falarmos em esquecimento,
talvez seja mais oportuno falarmos em despercebimento do romance pelo publico italiano,
pois — e Fritoli nesse caso tem toda a razdo — quase ninguém na nossa industria cultural
parece se ter dado conta, em 1987, do lancamento dessa tradugao).

No entanto, sem obviamente pretender justificar esse desencontro dos leitores e
dos criticos italianos com Avalovara (e, como veremos, nao s6 com ela), eu gostaria, ao mes-
mo tempo, de nao me limitar a uma simples coleta de dados, com o relativo processamento
deles, mas, se possivel, tentar oferecer também uma explicacao plausivel para isso, enqua-
drando a recepcao da obra de Osman Lins no Ambito mais amplo da recepcao da literatura
brasileira no polissistema literdrio italiano. Por mais temerdrio que seja raciocinar sobre as
dinamicas de leitura, gostaria, em suma, de entender as razoes que tornaram Osman Lins,
infelizmente, um ilustre desconhecido na Itdlia, apesar de ele continuar sendo traduzido -
como demonstra alids a recentissima traducao de alguns contos de Nove, novena —, € nao
obstante a literatura brasileira, diferentemente do que se pode pensar, nao constitua de
modo algum uma presenca marginal naquele contexto. A propdsito desse tltimo aspecto,
com efeito, é oportuno ressaltar que todos os principais autores estao presentes no cinone
italiano da literatura brasileira, e, excluindo Paulo Coelho, cujo enorme sucesso nas vendas,
também na Itdlia, constitui um caso a parte na histéria editorial mundial (e nem sei, para
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falar a verdade, se pode ser colocado sob o rétulo da nacionalidade um escritor que representa
o protdtipo mais emblemadtico de escritor global), nao sao poucos os autores brasileiros que,
além de estarem traduzidos em italiano, chegam a ter mais de uma edicao nesta lingua.!

Claro que as tradugoes nao bastam para popularizar uma obra no exterior, mas
se a historia da traducao pode ser pensada também a negativo, isto é, levando-se em conta os
livros que nao foram vertidos para outros idiomas e que, por conseguinte, nao entraram a
fazer parte de uma cultura estrangeira, digamos entao que, no que diz respeito ao macrotex-
to osmaniano, essa hipdtese nao tem aqui cabimento, porque, repito, algumas das melhores
obras do artista pernambucano ja foram publicadas também na Itdlia. Nem vale a pena,
acho eu, invocar como explicacao de sua desfortuna editorial o escasso hdbito de leitura en-
tre os italianos, que, mesmo sendo verdade incontestavel, talvez nao seja porém suficiente,
do ponto de vista etioldgico, para fazer um diagndstico mais preciso da questao em aprego.
Muito mais significativa, pelo contrdrio, parece a incidéncia nesse quadro de dois sérios fato-
res de risco para toda e qualquer traducao, a saber: a falta de uma adequada distribuicao da
obra traduzida e, principalmente, o horizonte de expectativas em que ela se insere.

E é, entao, com base, em particular, nesses dois elementos que pretendo repensar
a histéria da problemadtica relacdo de Osman Lins com a Itdlia, que comega justamente em
1987, quando uma pequena editora de Turim, Il Quadrante, publica a traducao de Avalovara,
assinada por Giuliana Segre Giorgi (embora, pelo que parece, segundo indicado pelo préprio
autor no didlogo com Edla Van Steen, a tradugao estava jd pronta antes de 1978, noticia que,
infelizmente, nao pude verificar, mas que, se correspondesse efetivamente a verdade, nos
levaria a perguntar qual a razao desse intervalo entre a conclusao do trabalho tradutério e
sua entrada no mercado: falta de editoras disponiveis para publicar o livro?). Seja como for,
o livro chega a Itdlia nao sé muitos anos depois da sua publicacdo no Brasil, como também
com grande atraso em relacao aos demais paises europeus, onde, por exemplo, as vdrias edi-
¢oes multilingues do romance se sucedem todas a pouquissima distancia do original e uma
atrds da outra, a partir da traducao francesa de Maryvonne Lapouge, que sai em 1975 — e,
portanto, no mesmo ano da contestada (SANTQOS, 2011, p. 96) versao espanhola de Cristina
Peri Rossi —, a qual se segue a traducao alema de 1976 (por Marianne Jolowicz), e até a esta-
dunidense de 1980, talvez a mais famosa, devido ao renome do tradutor, Gregory Rabassa.
A traducao italiana de Avalovara é, portanto, a ultima levada a cabo em uma das grandes
linguas de cultura europeia e diferentemente do que tem acontecido muitas vezes com ou-
tros autores estrangeiros, que chegavam a Itdlia através da Franca, dessa vez a iniciativa de
importar para meu pafs a obra-prima osmaniana deve-se exclusivamente a sensibilidade da
tradutora, Giuliana Segre Giorgi — embora endossada pelo préprio autor — e a estratégia
cultural audaciosa da editora Il Quadrante, que alguns anos antes tinha comecado a publi-
car autores brasileiros (pense-se, por exemplo, na traducao do Memorial de Aires, de Machado
de Assis, sempre por Giuliana Segre Giorgi, que tinha vindo a lume em 1986).
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nao sé em um génio da
literatura universal do porte
de Machado de Assis, cujas
obras continuam a ser
publicadas na Itdlia sob a
chancela de vérias editoras,
como também em Manuel
Antdnio de Almeida, que viu as
suas Memdrias de um sargento
de milicias recentemente
reeditadas pela terceira vez
em sessenta anos.
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2 | Se, de fato, come sabe
todo e qualquer tradutor,
ndo existe a traducdo, mas
s6 as traducdes, isto €, um
conceito que precisa ser
declinado rigorosamente

no plural, a versdo italiana

de Avalovara (e, em geral,

de todas as demais obras
osmanianas), apesar

de algumas solucdes
fisiologicamente controversas
ou até discutiveis, pode ser
considerada sem duvida uma
boa traducdo. No entanto,

a Unica opgdo da qual
discordo profundamente é

a substituicdo do simbolo
grafico de “ponto no circulo”
por uma espécie de emoticon
(© ), que ndo corresponde
de modo algum ao signatum
original, uma vez que,
conforme explica muito bem
Erilde Melillo Reali (cf. infra),
“no signum denotativo (de
ponto no circulo) se encerra
o infcio e o fim da figura
geométrica”.
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Mas quem era Giuliana Segre Giorgi? Digamos que ela foi sem duvida muitas
coisas, mas principalmente uma grande intelectual nascida em Turim de familia judaica e
que se tornou uma apaixonada militante antifascista no periodo entre as duas guerras, du-
rante o qual, depois de ter sido presa pelo regime de Mussolini, resolveu fugir da Itdlia jun-
tamente com o marido, o escultor {talo-brasileiro Bruno Giorgi, com quem se mudou para
Sao Paulo, onde Giuliana ficou até 1969. E foi provavelmente no Brasil, depois de ter entrado
em contato com alguns dos maiores escritores nacionais, entre os quais Mdrio de Andrade e
Jorge Amado, que lhe surgiu a ideia de se tornar tradutora, como de resto parecem confir-
mar as primeiras versoes brasileiras realizadas por Giuliana no inicio da década de 1970, logo
apos sua volta definitiva para Turim, com especial destaque para Macunaima, de 1970, Eu sou
trezentos, de 1973, e Teresa Batista cansada de guerra, de 1975. Portanto, quando empreendeu a
traducao de Avalovara, Giuliana Segre Giorgi era sem duvida uma tradutora experiente e
conceituada, talvez uma das melhores do panorama italiano de entao, pelo menos no que
diz respeito a drea lus6fona, a cujos autores principais (nomeadamente Machado e Eca de
Queirds) ela continuard dando voz quase até sua morte, em 2009, com 98 anos de idade.

Enquanto suas traducoes de Mdrio de Andrade e Jorge Amado haviam sido publi-
cadas por Adelphi e Einaudi, ou seja, por duas das maiores editoras italianas, a traducao de
Osman Lins, pelo contrario, que sai sob a chancela de Il Quadrante, nao goza dos mesmos
privilégios de visibilidade oferecidos por aqueles gigantes editoriais e acaba assim passando
do estoque para o encalhe, quase sem parar nas livrarias. Contudo, apesar dessas limitagoes
ligadas ao medium, a versao italiana de Avalovara como produto editorial em si tem sem du-
vida um bom nivel de qualidade, seja do ponto de vista da tradugao? seja do ponto de vista
paratextual, uma vez que ela nunca renuncia a postular a existéncia de um leitor modelo a
quem o metatexto se dirige e que, claro, nao coincide necessariamente com o leitor modelo
do prototexto. Se, de fato, os paratextos nao servem apenas para emoldurar a obra traduzida
e conceder um espaco de visibilidade a voz do tradutor, mas sim, sobretudo, para reduzir a
estraneidade do texto traduzido (PEREIRA, 2011, p. 12), Giuliana Segre Giorgi se apercebeu
imediatamente de que uma obra como Avalovara precisava, mais do que nunca, de um dis-
curso de acompanhamento capaz de garantir aquele “conjunto de condicoes de felicidade”,
como as define Umberto Eco (1979, p. 65): “Textualmente estabelecidas, que devem ser satis-
feitas a fim de que um texto seja plenamente atualizado em seu contetddo potencial”. Assim,
nao ¢ de se admirar que, como jd tinha feito nas outras traducoes de autores brasileiros su-
pramencionados, longe de se limitar a tarefa primdria de tradutora, Giuliana Segre Giorgi
tenha assumido de novo o papel de mediadora cultural, decidindo acompanhar o romance
osmaniano com uma breve nota biografica e um posficio, que chama sempre de “nota” e
que ela diz ter escrito para ir ao encontro do leitor eventualmente desorientado com a estru-
tura do livro. Ali, nesse posfacio, depois de ter esclarecido o significado enigmatico do titulo
e citado “A espiral e o quadrado” de Antonio Candido (a propésito do livro como “maquinis-
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mo montado, como nao realidade”), a tradutora constrdi sua leitura na esteira daquela “am-
biguidade ilimitada” de que fala o critico brasileiro, apontando sobretudo para uma série de
antinomias em que o texto estd assente, a partir justamente do duplo significado do palin-
dromo e da dupla simbologia da ave epdnima avalovara, passando pelo desdobramento nar-
rativo de Abel e por outras categorizacoes metaficcionais relativas a natureza semidtica des-
sa empreitada, a qual, no entender dela, se configura, a0 mesmo tempo, como “un'allegoria
del romanzo e della narrativa in genere”, mas também como um verdadeiro “romanzo d'amore”
(GIORGI, 1987, p. 421).

No entanto, no fundo dessa andlise estd sempre presente a arquitetura minucio-
samente matemadtica de tal construto, sobre a qual Giuliana Segre Giorgi insiste bastante,
explicando nao sé a sequéncia das linhas narrativas que seguem o tracado da espiral, como
também a rigorosa progressao numérica das estruturas temadticas (dez linhas de texto para a
introducao do tema, vinte linhas para o segundo fragmento, trinta linhas para o terceiro e
assim por diante, com excecao do tema P, que obedece a regra das doze linhas e do tema T,
que tem vinte), uma progressao numérica que, porém, conforme admite a tradutora, nao foi
obviamente possivel respeitar por completo na versao italiana, uma vez que a extensao das
palavras da lingua de partida nao coincide com a das palavras da lingua de chegada. Como
se vé, em suma, esta edicao italiana de Avalovara pela editora Il Quadrante (alids, a Unica que
existe, pois a suposta nova edicao que teria sido dada a estampa pela editora Lindau nao
passa, na realidade, de um equivoco, ligado ao fato de a Lindau ter adquirido Il Quadrante e
consequentemente ter herdado seu catdlogo, mas sem que isso implicasse a reimpressao ma-
terial dos livros anteriormente publicados sob a outra chancela) constitui com certeza um
trabalho cuidadoso, visando a criar as melhores condicoes de circulacao e fruicao do livro
entre o publico leitor estrangeiro, apesar, diga-se de passagem, da auséncia total de marcas
paratextuais explicitas relativas a origem brasileira do autor e do romance, uma vez que na
sinopse biografica da contracapa (confiando, pois, na enciclopédia do leitor) se mencionam
somente Recife e Sao Paulo e sequer se faz referéncia a lingua do original, uma lacuna infor-
mativa aparentemente preenchida pela constatacao ébvia de estarmos diante de uma “tra-
ducao italiana”.

De resto, para impulsionar tal circulagao e fruicao, alguns meses apds o langa-
mento da traducao de Giuliana Segre Giorgi sai, em uma das principais revistas italianas de
informacao bibliografica, L'indice dei libri del mese, uma importante resenha de Andrea Ciacchi,
atualmente professor de antropologia aqui no Brasil, na Unila, que naquela época ainda era
aluno de doutorado em Literatura Brasileira na Universidade de Bolonha. Essa resenha de
Ciacchi, a tnica, pelo que sei, publicada na Itdlia sobre Avalovara, é muito importante, por-
que, em vez das resenhas dos jornais generalistas, que nao raro passam completamente des-
percebidas por leitores desatentos ou desinteressados, dirige-se a um publico de leitores for-
tes, que 1€ L'indice para estar a par das novidades livreiras do mercado italiano, deixando-se
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3| Cf. Andrea Ciacchi, Frutto
di suggestioni em L'indice dei
libri del mese, n. 2, p. 13, 1988:
“[..] la sua opera, anche se
articolata e varia si ispira tutta
a una ricerca attenta agli
aspetti strutturali, costruttivi e
stilistici del genere narrativo.
In questo, ma non solo,

Lins percorre strade che

negli stessi anni percorrono
Fodo Guimardes Rosa e
Clarice Lispector”.

guiar na escolha dos livros por resenhistas especialistas, quase sempre oriundos do meio
académico (trata-se, escusado serd dizer, de um nicho de publico, claro, mas é, no final das
contas, exatamente o mesmo publico que compra os livros). Pois bem, nessa sua resenha de
1988, intitulada um tanto esquisitamente Frutto di suggestioni, Ciacchi retoma alguns dos
elementos sinalizados por Giuliana Segre Giorgi, incluindo a referéncia a estruturacao quan-
titativa dos blocos temadticos (a famosa questao dos multiplos de dez), mas acrescenta infor-
macoes interessantes para o leitor italiano, principalmente no que diz respeito as balizas li-
terdrias pelas quais ele pretende contextualizar Avalovara e que, na contramao do posficio
da tradutora supramencionada, substitui os modelos de escrita europeus ali evocados (Ster-
ne, Diderot, Woolf, Joyce) por modelos latino-americanos, aproximando Osman Lins nao s
de Borges, como também de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.? Na verdade, tal referéncia
aos autores de Grande sertdo: veredas e de A paixdo segundo G. H., com os quais Osman Lins
compartilharia, na opiniao de Ciacchi, os mesmos caminhos narrativos, dd a impressao de
ser sobretudo uma espécie de chamariz para o publico-alvo, com o intuito de aproveitar
aquele relativo salto para frente da literatura brasileira que se deu na Itdlia na década de 1980
e de que justamente os textos rosianos e clariceanos editados nos anos imediatamente ante-
riores representavam a vanguarda talvez mais significativa (nao esquecamos, com efeito,
que de 1981 a 1987 aparecem na Itdlia cinco tradugoes de Clarice e trés de Rosa).

Em outros termos, mais do que um juizo critico embasado em consideracoes
conteudisticas ou estilisticas, a suposta insercao de Osman Lins no mesmo filao daqueles
dois “monstros sagrados” da literatura brasileira visava principalmente a ancorar Avalovara
em um horizonte estético com o qual o publico italiano estivesse jd de alguma forma fami-
liarizado, declinando, portanto, daquela inovacao procurada e exibida da obra osmaniana
(LINS, 1979) no quadro das relacdes intertextuais gerado um tanto superficialmente com
base apenas em uma identidade nacional comum. E é aqui, entao, que entra em cena outro
fator que, segundo meu parecer, tem desempenhado um papel relevante na penosa acolhida
italiana do romance em apreco e que remete justamente ao horizonte de expectativa criado
pela literatura brasileira (e em geral pela literatura latino-americana) ao longo da segunda
metade do século XX, nao sé na Itdlia. Ou seja, o fato de essa literatura continuar, nao raro,
sendo identificada, infelizmente, com uma série de esteredtipos culturais (0 exotismo, a
sensualidade, a wilderness, a miséria e a violéncia urbana), os quais nao se limitam apenas a
afetar a nossa maneira de olhar para aquele universo cultural, mas, como num circulo vicio-
so, fazem com que essa mesma literatura acabe reproduzindo imagens e representacoes par-
ciais e estereotipadas de si propria, exatamente com vistas a sua maior circulacao pelo mun-
do afora. Como observa o escritor Nelson de Oliveira (2003, p. 29):

Os livros (brasileiros) que, depois de saltar todos os obstdculos, conseguem fecundar o mer-

cado europeu e 0 americano sdo os que alimentam e re-alimentam a ideia pré-fabricada
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que o Primeiro Mundo faz de nds. Sdao os romances entupidos de anedotas exéticas e
pitorescas sobre traficantes, favelados, indios, pais-de-santo, bruxos, sambistas e

prostitutas.

Sob esse angulo, entao, a obscuridade a qual estd relegada hoje em dia a obra-prima
osmaniana na Itdlia parece ter a ver nao sé com o fato de ela ser, como toda grande obra,
uma obra efetivamente complexa e quase irredutivel aos padroes de gosto e aos hdbitos de
leitura do publico de massa moderno, mas tem a ver também com o fato de sua originalida-
de fugir aos banais critérios de representacao cultural que ainda presidem, em geral, a cons-
trucao do canone da literatura brasileira dominante no meu pais.

Naturalmente, para retornar a questao levantada por Ciacchi, da aproximacao
entre Osman Lins e outros escritores brasileiros da sua geracao ou da geracao anterior, tudo
isso nao quer absolutamente dizer que Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector sejam produtos
de exportacao carregados de esteredtipos ou ainda seus reprodutores. Muito pelo contrrio.
O que pretendo dizer € apenas que, diferentemente de Avalovara, uma obra como, por exem-
plo, Grande sertao: veredas podia contar — pelo menos quando de seu lancamento na Itdlia em
1970 e muito mais depois — com um meio cultural jd bastante predisposto para se confrontar
com um certo imagindrio sobre o Brasil, feito de subdesenvolvimento e violéncia, beatas e
cangaceiros, que os grandes intelectuais brasileiros entao na moda (socidlogos, economistas,
historiadores, de Josué de Castro a Celso Furtado, de Sérgio Buarque de Holanda a Gilberto
Freyre), mas também alguns escritores, com o reforco da midia e do cinema (pense-se, por
exemplo, em Glauber Rocha), tinham jd comecado a divulgar. E quanto a Clarice, ela foi
trazida para a Itdlia a reboque das tradugdes francesas, e sua aclimatacao no nosso polissiste-
ma literdrio deu-se essencialmente na esteira dos anos de ouro do movimento feminista,
mostrando que uma parte do publico leitor italiano estava mais interessado nos temas da
escritura clariceana do que na procedéncia geografica dela.

Nesse sentido, se é verdade que Osman Lins estd com certeza muito mais proxi-
mo de Clarice do que de Guimaraes Rosa e se, a partir da década de cinquenta do século XX
até hoje, a linha de fronteira do exotismo brasileiro na Itdlia tem se deslocado bastante,
acompanhando as mudancas do horizonte de expectativa da cultura receptora (capaz de re-
cortar, no interior de si, diversos Brasis, do Brasil desconhecido e misterioso de Euclydes para
o0 Brasil colorido e sensual de Amado, do Brasil das utopias revoluciondrias e do desencanto
politico para o Brasil da inocéncia perdida e da parddia, passando ainda pela transicao do
Brasil rural e regional para o Brasil urbano, e assim por diante), ¢ verdade também que Ava-
lovara nao se presta para ser enquadrada em nenhum dos filoes supramencionados, acaban-
do assim por marcar sua excentricidade em relacao aquele patrimonio imagindrio pelo qual
se constroi a identidade do Brasil na Itdlia. Longe, em suma, de funcionar como um contra-
balancamento oportuno das tentagoes exotizantes dessa recepcao, Avalovara torna-se entao,
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4| “Ma i due romanzieri pit
singolari di questa epoca sono
forse ancora il pernambucano
Osman Lins (1924-1978),
narratore difficile che
trascorre da un regionalismo
introspettivo (Os gestos, 1957,
Nove, novena, 1965) a un
cerebrale sperimentalismo di
cul é apprezzato esempio il
romanzo Avalovara, 1973;..”
(p. 137).
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naquele contexto, nao apenas expressao de uma literatura europeia e universal, de que Borges
é talvez o simbolo latino-americano mais reconhecido, mas também o reflexo de um cerebra-
lismo europeu ao qual se pensava que os escritores daquele continente —com poucas excecoes,
entre as quais, por exemplo, a do “parisiense” Cortdzar — fossem praticamente imunes.
Assim, ao vir a lume durante os anos do boom do realismo mdgico em toda a
Europa, a traducao italiana de Avalavora pareceu provavelmente encarnar um contraponto
inesperado (e, por isso, tao incompreendido) aquela “holding narratoldégica com denomina-
cao de origem controlada” (CALABRESE, 2005, p. 160) que ¢ o romance latino-americano,
do qual a obra de Osman se afastava justamente em nome de uma pesquisa estilistica e esté-
tica opondo a palavra iridescente importada do outro lado do Atlantico o que Luciana Ste-
gagno Picchio, no seu Profilo della letteratura brasiliana, publicado em Roma em 1992, definia
como o “experimentalismo cerebral de um narrador dificil®* (embora, para falar a verdade,
cinco anos depois, na sua nova edicao da Storia della letteratura brasiliana (1997, p. 595) — uma
referéncia bibliogrdfica ainda hoje fundamental —, essa mesma renomada fil6loga, a estudiosa
mais importante e influente da lusitanistica italiana do século passado, substituisse aquele seu
sintético juizo critico pela simples evocacao da Rayuela de Cortdzar como possivel modelo das
técnicas palindromicas de Avalovara, confirmando, porém, de fato, a inscricao de Osman Lins
na genealogia literdria, passem a expressao, dos “diferentemente latino-americanos”).
Enquanto a obra de Cortdzar € bastante estudada na Itdlia pelos especialistas de
literatura hispano-americana, integrando frequentemente a bibliografia da disciplina, a
mesma coisa, infelizmente, nao acontece com a obra osmaniana, ignorada inclusive nos de-
partamentos de portugués das universidades, ou, quando muito, submetida as abordagens
espordadicas e ocasionais de algum profissional do setor, mas sem repercussoes imediatas na
atividade diddtica. Contudo, apesar desse panorama desolador do impacto de Osman Lins na
cultura italiana, no que concerne ao caso especifico de Avalovara, talvez nem todos se lem-
brem de que um dos primeiros estudos de grande envergadura dedicados ao romance em
pauta veio mesmo da Itdlia, gracas a professora Erilde Melillo Reali, uma brilhante brasilia-
nista da Universidade de Ndpoles, precocemente falecida, a qual em janeiro de 1978 tinha
publicado, na revista Annali dell’Istituto Universitario Orientale, um instigante ensaio de 66
paginas intitulado La spirale del testo nella ricerca di Osman Lins (1978, p. 5-70). Pois bem, se,
apds o ato de autoacusagao contra a Itdlia (e, em particular, contra sua critica académica, da
qual eu também faco parte) que acabo de redigir, estou citando agora este ensaio da Melillo
Reali nao € por um estéril chauvinismo cultural nem para tentar compensar a posteriori as
lacunas histoéricas da nossa recepcao osmaniana, mas sim, exclusivamente, pelo valor indis-
cutivel desse texto, apreciado, alids, pelo préprio escritor, conforme consta da supracitada
entrevista que ele deu a Edla Van Steen. De resto, nao esquecamos que, quando saiu La spirale
del testo nella ricerca di Osman Lins, a exegese da obra osmaniana se encontrava ainda em uma
fase, digamos, bastante auroreal, uma vez que, deixando de lado as resenhas ou os artigos
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breves publicados em jornais e suplementos literdrios, os textos de maior folego que se de-
brucavam sobre a escrita do romancista pernambucano eram realmente muito poucos (to-
mando como referéncia a bibliografia do livro de Ana Luiza Andrade, Osman Lins: critica e
criacdo, eu cheguei a contar, salvo engano, apenas tréss).

Seja como for, conquanto a merecedora proliferacao dos estudos osmanianos, em
particular no Brasil (e da qual o Grupo de Pesquisa da UnB representa a demonstragao mais
cabal), tenha provavelmente diminuido o hodierno potencial heuristico daquele ensaio,
acho todavia que sua importancia nao se reduz a um mero testemunho de arqueologia criti-
ca, podendo, antes, se configurar como um novo equacionamento das principais questoes
tedricas levantadas pelo romance. A primeira dessas questoes, por ordem de aparicao, é, por
exemplo, aquela que se refere ao nucleo generativo de Avalovara, ou seja, ao conto “Ubonius
e 0 unicornio”, publicado em 1972 na revista portuguesa Coloquio/Letras, e cujas relacoes pa-
limpsésticas com o hipertexto sucessivo sao abordadas por Melillo Reali nao s6 em uma
Otica comparatista, mas sim, e sobretudo, do ponto de vista funcional, examinando minu-
ciosamente os pontos de jun¢ao entre os varios blocos narrativos a partir da dupla inventio
osmaniana do quadrado histdrico — embora originalmente reinterpretado — e da espiral in-
ventada (pense-se, por exemplo, na andlise que a ensaista faz da histéria do Reldgio de Fulius
Heckethorn ou das assim chamadas “storie di Abel”). Claro que seria complicado demais resu-
mir aqui, em poucas palavras, a densidade interpretativa do ensaio, passando em revista um
a um seus diversos eixos fulcrais. No entanto, vale a pena acenar pelo menos a segunda
parte da andlise de Melillo Reali, intitulada Per un’ipotesi di macrotesto, em que a reconstru-
¢ao da combinatdria literdria que permeia o romance (come¢ando pelo humus cultural euro-
peu de que ele estaria eivado, incluindo ressonincias propriamente italianas, de Calvino a
Volponi, ao lado daquelas dos cldssicos latino-americanos, de Borges a Lezama Lima) encon-
tra seu definitivo e mais convincente ubi consistam em Guerras sem testemunbas, considerado
pela autora “um manifesto da ideologia poética osmaniana (1978, p. 47)”, uma vez que Guer-
ra nao s6 assume a funcao de verificar a priori algumas das hipéteses formuladas em Avalo-
vara (in primis, o papel do escritor diante da sua obra e do contexto que a condiciona), mas,
a0 mesmo tempo, acrescenta Melillo Reali, “contribui para propor novas possibilidades de
leitura, mais factuais, quer a respeito de cada personagem e de cada simbolo da narrativa,
quer no tocante a estrutura geral e as mensagens poético-ideoldgicas inovadoras do roman-
ce” (1978, p. 46).

Nessa perspectiva, muito mais do que nos textos de Nove, novena, fruto de um
experimentalismo definido por Reali “ainda superficial” (1978, p. 43), em que, nao obstante
o uso das figuras geométricas, “faz falta qualquer dimensao declaradamente critica — ou
autocritica — para com a operacao fabulatdria” (1978, p. 43), € justamente em Guerra que se
cumpre a passagem daquela “tensao interiorizada” da obra osmaniana que vai até os anos
1960 para a “tensao transfigurada e critica” que, pelo contrdrio, inere a dimensao peculiar,
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simultaneamente ensaistica e fantdstica, de Avalovara (1978, p. 49). Todavia, em vez de cons-
tituir o ponto de chegada desse itinerdrio critico da professora italiana, Avalovara se torna,
no final de seu ensaio, uma nova pedra de toque da hipdtese macrotextual, cabendo, de fato,
a ela também medir a sucessiva transformacao de seu paradigma, que tomaria corpo no
texto imediatamente a seguir, isto é, A rainha dos cdrceres da Grécia, tido por Melillo Reali
como “ainda mais intelectualistico” (1978, p. 63) do que Avalovara e do qual temos aqui um
dos primeiros ecos internacionais.

Como se vé, portanto, deve-se provavelmente a essa clivagem entre a acolhida da
critica especializada e a do publico leitor — ou, melhor dizendo, a defasagem histdrica entre
uma recepg¢ao critica que em 1978 estava ja muito adiantada no processo hermenéutico do
macrotexto osmaniano e um lancamento editorial, pelo contrdrio, muito atrasado, dificul-
tando assim a oportuna osmose entre os dois Ambitos — a repercussao quase nula das diver-
sas obras do escritor pernambucano na cultura italiana, como demonstrariam também as
demais tentativas de divulgacao empreendidas por editoras corajosas, indiferentes a0 mau
éxito de Avalovara e prontas para apostar em novos titulos osmanianos. Mas talvez nao seja
por acaso que essa nova aposta do mercado livreiro italiano, que surge a 12 anos de distancia
da estreia de Osman pela Il Quadrante, assume agora as feicoes mais apresentdveis de um
Unico conto de apenas cem pdaginas, Retdbulo de Santa Foana Carolina, extraido da coletanea
de maior sucesso internacional do autor, vale dizer, aquela Nove, novena a qual, por ocasiao
de seu lancamento na Franga, tinha sido atribuida uma men¢ao honrosa pela prestigiosa
revista La Quinzaine Littéraire. Em outras palavras, se na Franca Retdbulo (Retable) tinha dado
nome a versao integral da coletanea, figurando entre os primeiros quatro lancamentos do
ano e arrastando a reboque o romance maior, na Itdlia, pelo contrdrio, o projeto original das
nove narrativas tinha se desmembrado nesse investimento de tom menor, submetendo-se
também a um estratégico processo de renomeacao que o tinha convertido em Misteri di San-
ta Foana Carolina, um titulo sem duvida perfeitamente justificado pelo texto, mas que, no
entanto, nao deixa de criar no leitor um procurado efeito de ambiguidade quanto ao género
literdrio de pertencimento. Em suma, ao substituir o termo original “retdbulo” — cujo equi-
valente em italiano seria o castelhano “retablo”, desconhecido com certeza pela maioria dos
leitores potenciais do texto — pelo bem mais polissémico e atrativo “mistério”, a editora
mostra entao uma legitima preocupacao com a receptividade do publico italiano, oferecen-
do, alids, uma solucao que se configura como um étimo compromisso entre o respeito filo-
l6gico do legado osmaniano e a exigéncia de comercializacao dos seus produtos.

Sinceramente, ignoro o quanto essa mudanca de titulo tenha influenciado o nud-
mero de exemplares do Retdbulo vendidos em versao italiana, mas posso sem davida confir-
mar que, nesse caso, nao so, infelizmente, nao se repetiu 0 mesmo sucesso da traducao
francesa, mas também se perdeu aquele minimo respaldo de literatura secunddria que tinha
acompanhado, por exemplo, o perturbado itinerdrio de Avalovara, pois dessa vez faltam
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textos de cunho ensaistico ou jornalistico saidos na Itdlia em torno de tal obra. Assim, no
final das contas, o Unico “mistério” extradiegético dos Misteri di Santa Foana Carolina fica
apenas aquela informacao retirada da “Nota biografica” sobre Osman que se encontra, mais
uma vez, na edicao italiana de Avalovara e na qual Giuliana Segre Giorgi (1987, p. 417) nos
informava que a “belissima coletanea de Nove, novena estava ja vertida para o italiano”. Pois
bem, levando em conta que essa edi¢ao de Avalovara é, como ja se disse, de 1987, isso signifi-
ca, entao, que deveria haver também uma edicao dos contos que a antecede, o que, no entan-
to, nao corresponde aos dados factuais em nossa posse, desprovidos de qualquer referéncia a
uma traducao completa de Nove, novena anterior aquela de Vincenzo Barca pela editora
Marietti. Serd, portanto, que Giuliana Segre Giorgi se tenha enganado? Ou devemos hipote-
tizar, pelo contrdrio, que se trate — exatamente como no caso do romance em apreco — de
uma traducdo provavelmente concluida, mas naquela altura nao ainda publicadar

De qualquer maneira, seja qual for a resposta, a lacuna tradutdria a qual estou
me referindo acaba de ser parcialmente preenchida, ja faz dois anos, por uma edigao antolé-
gica de Nove, novena organizada por Vincenzo Barca em parceria com Daniele Petruccioli,
0s quais se responsabilizaram pela versao italiana de algumas narrativas daquela coletanea
(a saber: Pentdgono de Hahn, Os confundidos, Conto barroco ou unidade tripartita e Perdidos e
achados), cujo titulo, readaptando uma citacao de Osman, virou agora Un pugnale in un bic-
chier dacqua. Mas a coisa mais interessante é que essa antologia de Nove, novena apareceu em
formato ebook sob o patrocinio da associacao I Dragomanni, que retine os tradutores italia-
nos em um projeto editorial autofinanciado visando a garantir aos seus membros uma com-
pleta autonomia profissional na escolha dos textos a serem traduzidos, dado que ali o Unico
critério de selecao deixa de ser a légica comercial para se tornar apenas o simples gosto do
tradutor. Nesse sentido, o meritério intuito de resgate da obra osmaniana a que alude Vin-
cenzo Barca na introducao de Un pugnale in un bicchier d’acqua nao cumpre apenas uma
missao cultural, fazendo jus a um auténtico escandalo do polissistema literdrio italiano, mas
sanciona também, ao mesmo tempo, a definitiva marginalidade de Osman Lins nesse con-
texto, condenando infelizmente toda sua producao a uma circulacao quase clandestina, tal-
vez com uma Unica excecao: A ilha no espaco. Esse conto saido em 1964 constitui provavel-
mente 0 texto osmaniano de maior sucesso na Itdlia, fato indiretamente confirmado tam-
bém pela sua publicacdo em 2000 sob a chancela da Sellerio, uma pequena grande editora
siciliana, uma das mais prestigiosas do pafs (de cujo catdlogo fazem parte, por exemplo, en-
tre outros, autores do calibre de Camilleri, Sciascia e Tabucchi), a qual tinha entregue a
versao italiana nao a um especialista de literatura brasileira, mas sim a um renomado pro-
fessor de literatura hispano-americana da Universidade de Turim, Angelo Morino, um dos
tradutores mais proliferos da segunda metade do século XX (e talvez seja devido a essa espe-
cializacao de Morino como hispano-americanista que, no proprio site da Sellerio, Lisola nello
spazio se apresenta como traduzida do espanhol em vez do portugués...).*

Roberto Mulinacci
TRADUZIDO E ABANDONADO. FORTUNA CRITICA E DESFORTUNA EDITORIAL DE OSMAN LINS NA ITALIA

6 | Disponivel em: <http://
sellerio.it/it/catalogo/Isola-
Spazio/Lins/598>.

173



174

Todavia, Morino nao se limita a traduzir o breve texto osmaniano — pouco mais
do que trinta pdginas, com mudangas na disposi¢ao dos pardgrafos originais, ndo raro aqui
estranhamente acoplados —, mas acrescenta a traducao também um instigante posfacio de
doze pdginas que tem um titulo muito evocativo para os leitores meus compatricios: “Il fu
Claudio Arantes Marinho”. Trata-se obviamente da citacao do célebre romance de Pirande-
llo O falecido Matias Pascal, com o qual, no entender de Morino, A ilha no espaco tem uma
evidente afinidade, devido essencialmente a figura do protagonista, que, tal como o perso-
nagem eponimo do escritor italiano, resolve aproveitar as circunstancias externas (ali um
golpe do acaso, aqui um plano diabdlico) para tentar mudar o rumo insatisfatério de sua
vida. Se esse ¢ o protdtipo literdrio que Morino descobre debaixo da superficie do texto os-
maniano, vale a pena lembrar que ele reconhece no conto brasileiro a capacidade de renovar
0 modelo pirandelliano — que € basicamente “la storia di un impossibile mutamento” (MORINO,
2000, p. 55) —, transformando seu anti-herdi no representante, afinal, de “una rinascita felice”
(MORINO, 2000, p. 55). Mas, além disso, ¢ principalmente para o manuseio original dos
géneros literdrios da parte de Osman que o critico italiano chama a atencao, sublinhando
como o autor sabe misturar habilmente o género policial e o fantdstico, subvertendo seus
cddigos a fim de subtrair seu texto a qualquer categorizacao genolégica, sempre redutora
quando se fala da ficcao osmaniana.

Com efeito, nao obstante certas simplificacoes jornalisticas, serd sobretudo esse
aspecto, no fundo, que acaba por sobressair também nas duas resenhas que acompanharam
a saida de L’isola nello spazio, a partir da de Franco Marcoaldi no jornal La Repubblica de julho
de 2000 (“Il terrificante grattacielo della morte”) — uma resenha importante porque marca o
acesso, pela primeira e tnica vez, de uma obra do escritor pernambucano a visibilidade ofe-
recida pela grande imprensa italiana — para chegar aquela de Vittoria Martinetto (“Poliziesco
esistenziale”) em Lindice dei libri del mese de fevereiro de 2001, com a qual se conclui, por en-
quanto, esse breve retrospecto histdrico da decepcionante recep¢ao italiana da obra de Os-
man Lins. Desde entao, mais de treze anos se passaram, mas infelizmente — parafraseando
mesmo o explicit de A ilha no espaco — “no atelié, afora um pouco de fumaca, que o fotégrafo
afastou com as maos, era como se nada houvesse acontecido”.
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Resumo

Este ensaio pretende desenvolver alguns pontos
importantes em convergéncia nas contisticas de
José Maria Moreira Campos (1914-1994), cearense,
e Osman Lins (1924-1978), pernambucano, na fase
inicial dos dois escritores: o primeiro, de 1949 a
1957, com Vidas marginais e Portas fechadas,
respectivamente, € o segundo, com Os gestos, de
1957. As convergéncias em destaque estao
constatadas por documentos dos Albuns —“O que
dizem dele”, no Arquivo Pessoal de Moreira
Campos, depositados no Acervo do Escritor
Cearense (UFC). A admiracao do escritor mais
velho, Moreira Campos, pelas solucdes formais,
pelos arranjos na composicao da narrativa curta,
pelo tecido da trama, da parte de Osman Lins, dez
anos mais jovem, atesta 0 vigoroso processo de
relacao examinado por T. S. Eliot (1989), como
embate entre cinone ou tradicao e o talento
individual, como resultado das tensas e
conflituosas descobertas e revelacoes travadas no
sistema literdrio — Antonio Candido (s/d), Roland
Barthes (1986), entre outros escritores. As
convergéncias e as diferencas entre os escritores
brasileiros em foco, com divulgacao em outras
linguas, os tornam valiosos intérpretes das décadas
de 1940 e 1950, para um momento histdrico de
muitos perfis, como o assinala Hannah Arendt
(2008), ainda sob consideracao dos poetas
pensadores, para uma possivel compreensao dos
desdobramentos que se seguiram ao longo do

século XX.

Palavras-chave: Contistica. Afinidades eletivas.

Tradicao. Arquivos pessoais. Poetas pensadores.

Abstract

This essay aims to develop some important points
of convergence in Jose Maria Moreira Campos’
contistica (1914-1994), from Ceard, and Osman Lins
(1924-1978), from Pernambuco, in the initial
phase of the two writers: the first, from 1949 to
1957, with Vidas Marginais and Portas Fechadas,
respectively, and second, Os Gestos, from 1957. The
convergences are highlighted in documents found
in Albums —“o que dizem dele”, found in Arquivo
Pessoal de Moreira Campos, deposited in Acervo
do Escritor Cearense (UFC). The admiration of
the older writer, Moreira Campos, the formal
solutions for the arrangements in the
composition of short narrative, the fabric of the
plot, the part of Osman Lins, ten years younger,
attests to the vigorous process of relationship
examined by T. S. Eliot (1989) as canon or clash
between tradition and individual talent, as a
result of the tense and conflicting discoveries and
revelations fought in the literary system —
Antonio Candido (s/d), Roland Barthes (1986),
among other writers. The similarities and
differences between Brazilian writers in focus,
with disclosure in other languages, make them
outstanding performers of the 1940s and 1950s, a
historic moment for many profiles, such as
Hannah Arendt points out (2008), still under
consideration of the poets thinkers, for a possible
understanding of the developments that followed

during the twentieth century.

Keywords: Contistica. Tradition. Elective

affinities. Personal files. Thinkers poets.



Tudo era suficientemente real na medida em que
ocorreu publicamente; nada havia de secreto e mis-
terioso sobre isso. € no entanto ndao era em absoluto
vistvel para todos, nem foi tdo fdcil percebé-lo; pois,
no momento, mesmo em que a catdstrofe surpreen-
deu tudo e a todos, foi recoberta, ndo por realida-
des, mas pela fala e pela algaravia de duplo senti-
do, muitissimo eficiente, de praticamente todos os
representantes oficiais, que sem interrupgdo e em
muitas variantes engenbosas explicavam os fatos
desagraddveis e justificavam as preocupacoes.
Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pes-
soas que neles viveram e se moveram, temos de le-
var em consideracao também essa camuflagem
que emanava e se difundia a partir do establish-

ment — ou do “sistema”, como entdo se chamava.

Hannah Arendt,

Homens em tempos sombrios.

Logo apds o por do sol o grupo se dispersava rapi-
damente, e cada um ia para a sua casa. [...] Depois,
com a penumbra, todas as casas eram fechadas e
trancadas com ferrolbos, e as janelas eram cerra-
das com venezianas de ferro. Nenbuma pessoa saia
de casa apos o anoitecer. [...] Escuriddo e siléncio
arrastavam-se dos fundos dos bosques e pairavam
oprimindo as casas fechadas e os jardins abando-
nados. Blocos de sombra estremeciam nos cami-
nhos da aldeia. Ventos frios da montanba sopra-
vam ocasionalmente e sussurravam nas copas das
drovores e nos arbustos. € o rio borbulbava a noite
inteira, correndo pelo declive das encostas, e espu-
mando bolbas na escuriddo. Tudo isso porque a

noite um grande medo tomava conta da aldeia.

Amos Oz,

De repente, nas profundezas do bosque.
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1 Um jogo sinuoso com o passado

década de 1940, denominada de “uma década dividida ao meio” (BERCITO, 1999, p.

7), em virtude de reunir os “anos da guerra” e os do “pos-guerra”, tanto estd associa-

da a terriveis formas de violéncia, “|...] nas quais se revelou o lado mais sombrio do

er humano, expresso nos horrores do préprio combate, nas atrocidades do holo-

causto e da bomba atdmica”, como estd diretamente ligada as ambiguidades do processo, em

especial as promessas “de recomecar e de reconstruir”, conforme os anseios assistenciais e impe-

rialistas estadunidenses para com os paises devastados: “Nos vdrios discursos proferidos entao, JK

carregou nos tons nacionalistas — ‘Somos capazes de governarnos’, ‘Sao os brasileiros os respon-

saveis pelo Brasil {...} — que lhe valeram novos rendimentos politicos” (RODRIGUES, 1996, p. 68).

Entre acordos, cartas de intenc¢des e projetos nacionalistas, alguns escritores, sob

0 impacto ainda muito vivo das conquistas oriundas das vanguardas artisticas que se esten-

diam por paises do Ocidente, com destaque para Estados Unidos e alguns da Europa , tam-

bém se sentiam divididos entre a tradicao realista-naturalista, e os experimentalismos, tan-

to 0s mais comportados quanto os de extrema ruptura com as convencoes da arte aceite e
consolidada como representativa dos valores e principios que a canonizaram.

Entre os experimentalistas que haviam aprendido com os mestres da tradicao, e

aqui nos referimos aos primeiros impressionistas, 0 primeiro passo rumo ao geometrismo
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inicia os embates com a luz: “[...} reduz a profundidade de campo sem comprometer por isso
a perspectiva ilusionista, e observa-se desde essa etapa precoce de sua evolucao a admirdvel
auséncia de linhas” (LURIE, 1998, p. 18).

As coordenadas desta opc¢ao para tratar artificialmente os pontos de vista do real
estavam langadas. Claude Monet foi um dos pontos altos da transformacao da pintura que
conheceria seu apogeu, sem desmerecer outros grandes nomes, como Paul Signac, Renoir,
Camille Pissarro, Edouard Manet e Paul Cézanne.

A descricao de “Autorretrato”, provavelmente de 1875, marca a transicao entre a
concepcao e a representacao das herancas realistas para a grande revolucao na arte e que
ecoaria em outras linguagens e outros materiais, como a palavra, para a prosa e a poesia do
século XX:

[...] podemos ver a imagem de um homem cheio de tumultos interiores e invadido de
um furor intimo, cuja angustia se exprime também atraves da pincelada larga e
enfurecida. Por baixo das sobrancelbas, que parecem dois acentos circunflexos, os
seus olbos febris desafiam-nos. Os ldbios invisiveis estdo certamente contraidos.
A figura escura, imponente como um rochedo, contrasta com os motivos horizontais
do fundo [...] invertida por uma luz lateral, que lbe desenba os volumes da cabeca e
do corpo e aumenta o seu cardter dramdtico (LEONT; MAGALHAES, 2003, p. 12).

A partir deste projeto, a partir da necessidade de adentrar o desconhecido (quan-
do os mitos arcaicos ja nao interpretavam plenamente os conflitos do humano), os criadores
constataram que este humano, imerso em perguntas sobre si, sobre o outro e o0 universo,
reinventaria o préprio instrumento para ser - as linguagens com que a arte, em luta consigo
mesma, resgataria o conceito de humano. Esta foi a maior aventura experimentada pelos
criadores de arte no século que redescobriu o passado e o reescreveu. Este foi o desafio da
linguagem: recriar as origens do uno para entendé-lo na extensao do que ele foi capaz — as
guerras recentes e seus efeitos, as justificativas para o que a histéria passou a registrar, para
ensinar as dimensoes do humano as geracoes que ja se aproximavam da realidade.

A escrita poética e suas vertentes enfrentaram os desafios de imediato, pois a urgén-
cia ja invadira todas as coisas, todas as acoes da vida. Comecava o tempo do experimentalismo.

A década de 1940, no que tange aos intelectuais que ja publicavam seus livros, foi
de aproximacao e distancia em relacao a “sombra do poder”, como temos casos no Brasil,
com escritores que haviam iniciado sua atuacao literdria na década anterior, um tempo vin-
culado a disputas politicas e a linguagens que expunham a realidade do paifs.

O rddio, o teatro e o cinema, fortemente influenciados pela “politica de boa vizi-
nhanca” dos Estados Unidos, impulsionaram a reformulacao das linguagens, persuadindo as
pessoas de que tudo se modernizava. Aconteciam modifica¢oes nas formas de vida das diversas
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“sociedades brasileiras™ “Surgiram novas necessidades de consumo, com produtos que mui-
tas vezes vinham do exterior. [...} Os Estados Unidos eram uma referéncia importante, e a
industria cultural jd se instalara aqui, proliferando as estacoes de rddio, os cinemas, os dis-
cos, as revistas e os jornais” (BERCITO, 1999, p. 95).

Entretanto, as promessas do progresso precisariam enfrentar o Brasil arcaico, o
que gerou dificuldades para conciliar as diferencas de vida, a superacao de concepgoes do
mundo cristalizadas por séculos de aprendizagem atravessada por ideologias motivadas por
projetos que pouco diziam respeito a essa sociedade desencontrada.

Em meados da década de 1940, o cendrio literdario brasileiro seria redesenhado
por alguns criadores que haviam lido os cldssicos de muitas épocas e traziam seus proprios
experimentos, suas proprias linguagens, seus proprios estilos. Consolidava-se, no século XX,
a autonomia literdria brasileira, como resultado de lutas e conflitos entre a tradicao literdria
e o talento individual (ELIOT, 1989).

A nota dramdtica, acentuada pela indefinicao, pelos enganos e as ilusoes de um
tempo marcado pela desagregacao da familia, pelo exilio, pela discriminacao e pelo horror
ao diferente, projeta-se na pintura, na poesia, a medida que o século avangava para os anos
de 1950 e parecia jd ter apresentado seus planos iniciais. Percebe-se, posteriormente, a distan-
cia de algumas décadas, que o cendrio era muito mais para o sombrio do que para o solar e
se estendia diante das dificeis relagoes humanas, tanto as mais préximas quanto aquelas que
acontecem entre povos e culturas. Como na pintura de Paul Cézanne antes referida, o tom
das representacoes da arte moderna trazia uma aura escura, prépria dos tempos do medo e
da desolacao, em que o homem descobre-se diante das dificuldades de viver os sentidos com
a satisfacao da liberdade de sentimentos.

A escrita de ficcao de Moreira Campos (1914-1994), cearense, € a de Osman Lins
(1924-1978), pernambucano, ambas traduzem os tons sombrios do pds-guerra.

A nota dramdtica e as solucoes formais alcancadas pela narrativa osmaniana,
desde O visitante (1955), seu primeiro romance, mas particularmente Os gestos (1957), tornam-se
objeto da admiragao de Moreira Campos, o qual jd iniciara sua contistica com as 12 narrati-
vas de Vidas marginais (1949) e as 16 pecas de Portas fechadas (1957).

E a respeito deste sentimento de admiracdo que trataremos neste exercicio que
homenageia o primeiro centendrio de Moreira Campos e 0s 90 anos de Osman Lins.

2 Afinidades eletivas: formas e temas

O Acervo do Escritor Cearense, instalado na Biblioteca de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Federal do Ceard, tem sob sua guarda documentos cedidos em comodato pe-
los herdeiros de José Maria Moreira Campos, entre os quais uma colecao de Albuns. Em al-
guns desses Albuns, denominados “O que dizem dele”, encontramos depoimentos do escri-
tor a respeito de Osman Lins. Os quatro depoimentos constantes do Album n° 1, datados de

Odalice de Castro Silva
DESENHOS DO CONTO MODERNO: OSMAN LINS NO ACERVO PESSOAL DE MOREIRA CAMPOS

183



1959, traduzem a profunda admiracao do escritor cearense pelas solucoes de Lins para uma
nova construcao da arte do conto, depoimentos que passamos a comentar.

1. Em reportagem de José Alcides Pinto para O Fornal, de 10 de janeiro de 1959,
intitulada “Um escritor que se impode pelos seus altos méritos de criacao”, Morei-
ra Campos refere-se as técnicas osmanianas:

Quero uma coisa assim — disse-nos ele: — Veja — € estendeu-me “Os Gestos” (contos de
Osman Lins, a quem o escritor cearense considera o mais esteta dos contistas brasileiros,
nesse particular, ou seja, no campo da estesia das_formas puras superior mesmo a Ma-
chado de Assis). €, entusiasmadissimo, tomou-me das maos o livro e passou a mostrar ele
proprio as ilustracoes inseridas no meio dos contos, o que ndo deixa de ser uma inovacdo
bastante original [....] teceu elogiosas consideracoes Aos Gestos [sic] e ao Grande Sertdo-
-Veredas, de Guimaraes Rosa. Estabeleceu entre eles uma comparacdo deveras poetica,
acrescentando que “os contos de Osman Lins davam a impressao de uma coisa milime-
trada, assim como uma pequena lagoa”. Mas achando certamente que a ideia ndo era
precisa, concreta, afirmou em seguida que pareciam mais com uma piscina geometrica-

mente retangular (PIN'TO, 1959, apud Acervo do Escritor Cearense, s/d, p. 106).

2. Em entrevista concedida a Carlos Pontes, “Moreira Campos fala a Gazeta”, de
8 de fevereiro de 1959, 0 escritor cearense reitera sua apreciacao anterior: “~ Os-
man Lins é mesmo o melhor contista brasileiro atual?’ ‘— Excelente contista, se
visto principalmente sob a acep¢ao técnica, que, no meu entender, tira muito da
forca criadora. Impoe-se ainda o autor de Os gestos pelo estilo e contetido humano
(PONTES, 1959 apud Acervo do Escritor Cearense, s/d, p. 104).

3

e poético

3. Em entrevista de Moreira Campos a Luciano Girao para o jornal O Cheque, Or-
gao da Agremiacao Recreativa Credibanco, em abril de 1959 , sobre 0 Movimento
Literdrio Modernista, temos as seguintes consideracoes:

“Quem, no seu entender, classificaria como o melbor contista universal?” “€ dificil a
resposta. [...] No passado e no plano universal, os maiores seriam mesmo Tchecov,
Mansfield, Maupassant. No Brasil, teriamos Machado de Assis e Simoes Lopes Neto.
Vivos, no nosso pats, ainda o grande Adelino Magalbdes, Guimardes Rosa e Osman
Lins” (GIRAO, 1959 apud Acervo de Escritores Cearenses, s/d, p. 101).

4. Arnaldo Vasconcelos, na coluna “Conversa de livraria” — Contista do Presente
I, faz o seguinte destaque a uma fala de Moreira Campos para o jornal Correio do

CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Ceard, em 27 de novembro de 1959: “Me receitou Tchekov, Maupassant e Osman
Lins” (VASCONCELOS, 1959 apud Arquivo de Escritores Cearenses, s/d, p. 99).

As narrativas de Vidas marginais (1949), de Moreira Campos, publicadas oito anos
antes das que compreendem Os gestos (1957), trazem, no formato de prototextos, os temas, as
linhas de composicao dos enredos, o desenho das personagens, a relacao com as origens do
escritor e a ansiedade de levantar, em simbolos universais, os conflitos, os medos, as fragili-
dades, os mistérios que ligam o homem a outras dimensoes e o fazem pressentir as espacio-
temporalidades em que se multiplicam ecos e sombras.

As 12 narrativas compdem, em nimero simbdlico, ligagdes miticas com estrutu-
ras parabdlicas, como as que serao narradas para edificacao dos seguidores eleitos a levarem
as boas novas “até os confins da terra”.

As 13 narrativas de Os gestos (1957) trazem, imantadas pela herancga de bibliotecas
de escritores admirados, “companheiros de origem”, os protomotivos que conduzirao as
grandes linhas da obra ficcional osmaniana, incluindo sua dltima novela, inacabada, A cabe-
ca levada em triunfo. Esta narrativa retoma motivos da coletanea de 1957, trabalhados em O
fiel e a pedra (1961), estilizados em grau extremo em Nove, novena (1966), motivos cujas rela-
¢Oes merecem atencao especial.

O segundo livro de contos de Moreira Campos, Portas fechadas, foi publicado no
mesmo ano de Os gestos, 1957; aquele, com 16 pecas, marca e consolida Moreira Campos
como um entre os grandes contistas da década de 1950, tendo um de seus contos incluido na
selecao organizada por Graciliano Ramos, obra em trés volumes, compreendendo uma selecao
de contistas pelas regioes do Brasil. Entre os contos escolhidos para representar a producao
do Ceard, Moreira Campos teve seu conto “Coracao alado”, do primeiro livro, Vidas marginais,
entre os contos escolhidos do Nordeste.

Dado o critério de qualidade estética ter sido o pardmetro de escolha por Graci-
liano Ramos, a indicacao teve o valor de um reconhecimento de mérito, apesar de o autor
de Sdo Bernardo, a altura, jd ser um escritor respeitado, e a selecao ter sido organizada entre
0 aparecimento de Vidas marginais (1949) e o falecimento de Graciliano (1953). Provavelmente
foi isso 0 que aconteceu, porquanto as edicoes consultadas estao sem data; apenas em tercei-
ra edicao, o primeiro volume traz, por pedido de indicacao de Ricardo Ramos, o conto
“Minsk”, de Graciliano, pois ele préprio nao incluiria uma narrativa de sua autoria na cole-
tanea, conforme “explicacao” de A. B. de H. F.: “Nao seria ele, porém, capaz de se incluir
nem, possivelmente, de se deixar incluir em uma {antologia} de sua prépria autoria. {...]
Ciente deste parecer — que decerto serd o de muitos — Ricardo Ramos incumbiu-me da esco-
lha do conto, e de uma explicacao que é esta” (RAMOS, s/d, p. 5).

Moreira Campos faz os comentdrios elogiosos a Osman Lins depois dos Prémios
Monteiro Lobato SP (1956), Prefeitura de Sao Paulo (1958) e Vania Souto Carvalho, Recife
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(1957), 0 que atesta a circulacao de Os gestos em Ambito nacional numa década de imensas
dificuldades em relacao a baixa escolaridade dos inexistentes leitores, a editoracao e divulga-
cao de publicacdes de livros e ao descaso com aqueles que optavam pela escrita.

Essas questOes jd preocupavam Osman Lins, pois ele via com lucidez que a inexis-
téncia de leitores ja seria suficiente para inviabilizar a forma¢ao de um sistema literdrio
(CANDIDO, s/d), acrescido dos fatores que impediam o florescimento da literatura como a
materializacao da resisténcia contra a cegueira que mantinha - sob controle da alienacao -
praticamente as Ultimas geracoes que se encontravam na metade do século XX.

Osman Lins jd publicara seu romance mais ambicioso e complexo, Avalovara
(1973), e o conjunto de ensaios Guerra sem testemunbas (1969), um libelo contra a tirania e a
opressao, quando escreveu a respeito de Os gestos, em 1975:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impoténcia do ser
humano (ante os elementos, ante os olbos de um morto, ante a linguagem etc.), minha
ambicao centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tao limpida quanto posstvel;
b) nao albeio a voz de Aristoteles, fundir num instante tinico, privilegiado, os fios de
cada breve composicao, como se todo passado ali se adensasse. A luta que, desde a
adolescéncia, eu mantinha — sempre derrotado e as cegas — com a arte de narrar

encontrava finalmente um rumo e, parece, uma resposta (LINS, 1994, p. 7).

A primeira “ambicao” de Osman Lins apontada nos dois itens, ou seja, a “frase
Iimpida” e o “instante Unico”, foi igualmente perseguida por Moreira Campos, tendo por
nucleo temadtico a impoténcia e a frustracao, como podemos constatar na contistica do escri-
tor cearense, povoada de tipos humanos marcados pelos mistérios da vida, pelas tenazes do
poder, pelos preconceitos da sociedade desigual.

Lemos, em “Coracao alado” (1947), em imagens muito nitidas, feitas de frases
curtas e insubstituiveis, o desalento da solidao e do sentimento de nao ser:

Individuos prosperos passavam de automdvel. Mocidade nas ruas. Vdcuo, abandono,
alma miuda. Divisei a placa do meu bonde. Encolbi-me num dos ultimos bancos do
veiculo. Ao meu lado, homens, mulberes do povo. Um preto entrou com uma cesta de
verduras, que quase me langou as pernas. Nao tive recriminagoes. Deixet-me arrastar,
com este raciocinio simples: nos, os seres bumanos, pacatos, de comportamento domésti-
co, vivemos mais da imaginacao que da realidade (MOREIRA CAMPOS, 1996, p. 113).

A agao propriamente dita, como que “fundida num instante tinico”, percebida
pelo leitor como uma concentracao do trabalho do narrador, como um labor carregado de
tensoes e embates, forma-se, na narrativa inicial de Osman Lins, fruto de anos de entrega do
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autor, por meio de instantes condensados, de gestos apreendidos por retinas distraidas, sur-
preendidas pela intensidade de um gesto:

[...] mas era evidente que algo se anunciava, um evento inico, secreto — e ele conteve
a respiracao. A parte do colo sobre que incidia a luz pdlida fremiu, palpitou, os ldbios
se entreabriram, estremeceram as narinas. Soprou um vento forte, que agitou seus
cabelos e precipitou o tambor das gotas de dgua. Ela moveu a cabeca em direcao a
luz, lenta, com um suspiro ansioso. O rosto era belo e se renovava, como um ser
adormecido que enriquecesse no deslumbramento de um sonho. O pai ndo se engana-
va, aquele era um momento unico, ela cruzava um limite: quando se afastasse, o0s

ultimos gestos da infancia estariam mortos (LINS, 1994, p. 16).

Testemunha de uma metamorfose, o velho André presencia um instante em que a
vida se mostra sendo, alterando-se pela mudanca da matéria, em que o tempo modifica, por
uma outra gestualistica, “os ultimos gestos da infancia”, percebidos entre a vigilia e o sonho.

Estilhacados pela luz que proporciona a alguns dos personagens das narrativas
atravessarem e serem por sua vez transpassados pela tensao do “instante secreto” da vida,
alguns gestos alcancam a dimensao do inefdvel, como em “O vitral”, a narrativa que temati-
za a vida secreta das coisas:

[...] ela verificou, exultante, que o retrato nao ficaria vazio: a insubstancial riqueza
daqueles minutos o animaria para sempre. [...] Que este momento me possua, me
ilumine e desapareca — pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo. Sentia que a luz do

sol a trespassava, como a um vitral (LINS, 1996, p. 83).

Estavam criados os instrumentos para que acontecesse a percep¢ao do que ultra-
passa a superficie das coisas, das impressoes imediatas, comecava a conquista do que tornaria
Osman Lins um dos grandes intérpretes e poetas pensadores no século XX, merecendo, as-
sim, a admiracao de escritores do quilate de Moreira Campos.

3 “Um povo surdo a sua prépria alma”

Quase dez anos depois desta primeira fase, tanto para o escritor mais velho, Moreira Cam-
pos, que escreveria, no formato de narrativas mais curtas, As vozes do morto (1963), O puxador
de terco (1969), Contos escolbidos (1971) - as outras coletaneas surgiriam nos anos de 1980 -,
quanto para Osman Lins, com Nove, novena (1966) e os ensaios de cultura brasileira, Um
mundo estagnado (1966), Guerra sem testemunhas (1969) e o romance O fiel e a pedra, o amadu-
recimento da linguagem e o dominio formal jd haviam conferido aos dois escritores uma
circulagao digna entre os fatores de legitimacao da literatura brasileira.
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Entre os documentos do acervo pessoal de Moreira Campos, com anotagao retira-
da de recorte do Fornal do Brasil de 8 de novembro de 1976, constante do Album n° 4, a pagina
18 encontramos, em artigo intitulado “O que os alunos (des)aprendem sobre literatura brasilei-
ra”, relativa a pesquisa que Osman Lins jd iniciara desde meados de 1960: “|...} as conclusoes de
pesquisa sobre 445 excertos de textos literdrios de nossos livros diddticos [que} mostram como
vai o ensino.” O nome de “Moreira Campos ¢ citado entre os injustamente esquecidos.”.

Todos nés temos conhecimento das preocupacdes de Osman Lins com as antolo-
gias dos livros diddticos, uma vez que, aquela época, desde 1964 acontecia um expurgo da
literatura de alta qualidade literdria, representada por escritores reconhecidos pela critica,
em proveito de fragmentos de revistas e jornais, a servico de interesses marcados pelas ideo-
logias dominantes.

A pesquisa de Osman Lins interessava a Moreira Campos, que era também pro-
fessor de Literatura Portuguesa e estudioso dos andamentos da educacao superior no Ceard.
Esta pesquisa foi publicada na se¢ao “O livro didético — segundo tempo: 1976”7, em quatro
artigos; o quarto artigo, “Uma estatistica melancoélica”, analisa o esvaziamento, nos manuais
escolares, de textos dos autores empenhados com a Lingua Portuguesa, suas culturas, seu
momento histérico.

Procura-se oferecer ao educando, na medida do possivel, o que hd de mais fdcil e di-
gestivo em materia de texto. [...] bd a falta de cultura, de informacao, de conbecimen-
to do que se fez e se vem fazendo no plano da criacao literdria. Os alunos, proclama-
-se (e, em grande parte, € verdade), ndo leem. Mas os professores leem? Os autores
desses compéndios quase sempre execrdveis leem? Evidentemente, ndo leem literatu-
ra. Evidentemente, ndo leem a nossa literatura. [...] Sdo, a meu ver, elementos noci-
v0s. Sem nenbuma nocao da responsabilidade que lbes cabe, € claro, sem nogao da
importancia da literatura na evolugdo de um povo. [...J Eles se associam a toda uma
corte de homens distraidos, tréfegos, rapaces, inseridos num quadro social propicio a
aventura, aos empreendimentos levianos, a irresponsabilidade social, para ndo dizer

ao engodo (LINS, 1977, p. 148-49).

A frase que conclui o artigo — “Em alguns livros escolares apanhados ao acaso
pode refletir-se todo o perfil de um pais” (LINS, 1977, p. 149) — corrobora o que o escritor
escreveu na nota a Os gestos, em 1975, no mesmo periodo em que concluira os estudos sobre
a realidade cultural do pafs, atravessada por projetos que afastavam os leitores de uma lite-

ratura produzida com responsabilidade histérica:

[...] outro fator me atinge: como escritor; ainda havia em mim, quando o compus,

uma brandura que ndo mais existe — e, se existe, ¢ infiltrada de veneno. Nao que eu
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visse candidamente o mundo. A encontramos, apesar da minha experiéncia ainda curta,
uma visdo um tanto sombria da nossa condicdo. Nada, porém, se vé — nos temas, nas

palavras ou nos ritmos — que denuncie a minba colera futura (LINS, 1994, p. 7).

A nota travosa que se desprende do texto que escreveu para reapresentar Os ges-
tos, oito anos depois de sua primeira edicao, é o quantum de veneno que se insinuou e se
abateu sobre nosso povo, ja havia uma década sufocado por “tempos sombrios” (ARENDT,
2010, p. 8), quase imediatamente no pés-guerra. Embora certa inocéncia/esperanca se insi-
nue nas narrativas de 1947, em relacao aos “temas, palavras e ritmos” de Nove, novena, de
1966, para o autor, das primeiras histdrias se desprende “certo aroma soturno” (LINS, 1994,
p. 7). E ao leitor fica garantido o retorno as histdrias nao de um tempo de idilio com o mo-
mento histdrico, pois este valor jd pertencia a poesia e a ficcao, mas porque “[...}] o homem
tem direito a um género de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocéncia, em qual-
quer das suas formas, nao viesse a converter-se numa espécie de crime” (LINS, 1975, p. 8).

A nota amarga, desde o inicio da contistica osmaniana, insere-se na relacao “mui-
tas vezes agOnica entre a op¢ao narrativa e o0 mundo narrdvel [...} sé quando é vital e apaixo-
nado esse momento criativo é que se constrdi uma narrativa esteticamente valida”, no dizer
de Alfredo Bosi, examinando a responsabilidade formal e a leitura do mundo, do momento
histérico depois das “vozes fortes do Modernismo” (BOSI, 1977, p. 8-9).

Entre as opcoes que conciliavam responsabilidade social e compromisso formal
com uma estética vdlida, tanto Moreira Campos, quanto Osman Lins, dez anos mais jovem,
experimentaram tematica e estilisticamente as observacoes colhidas por Alfredo Bosi entre as
narrativas dos dezoito contistas reunidos para analisar as solucoes alcancadas por eles em
“Situacao e formas do conto brasileiro contemporaneo”, cujos nomes também figuram, em
sua maioria, nas pesquisas realizadas por Osman Lins, nos ensaios reunidos em “Primeiro
tempo: 19657, publicacao anterior em plaquete, com o titulo de Um mundo estagnado, pela Im-
prensa Universitdria de Pernambuco. Na ocasiao, Osman Lins aponta o descaso com as publi-
cagoes oficiais no Brasil, em especial aquelas que denunciam resultados desabonadores quanto
a divulgacao de textos literdrios que contribuiriam para tirar a venda da acomodacao em re-
lacao a problemas tao graves como o analfabetismo mascarado de linguagem funcional.

Alfredo Bosi destaca os registros temadtico-estilisticos do momento em questao,
desde o realista documental/critico, o intimista na esfera do eu (memorialista), ou do Ambito
do id (onfirico, visiondrio-fantdstico) ao experimentalismo formal extremado, como aconte-
cerd com a narrativa que a essa época ja se estruturava em composicao cujo dramatismo da
linguagem dava a temdtica do autor uma outra forma. O conto de Moreira Campos, a partir
de As vozes do morto (1963) e com O puxador de terco (1969), alcancava o “achamento”, o “efeito
inico”; 2 medida que a narrativa se condensava, as paginas eram reduzidas ao essencial. E
este o ponto de equilibrio das afinidades descobertas por Moreira Campos na forma do conto
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osmaniano: a estrutura da composicao cumpre-se “[...] na visada intensa de uma situagao,
real ou imagindria, para a qual convergem signos de pessoas e de acoes e um discurso que os
amarra [...]” e “[...] o sentimento de unidade dependerd, em ultima instancia, de um movi-
mento interno de significacao {...} e de um ritmo e de um tom singulares.” (BOSI, 1977, p. 8).
Em sintese, aconteceu, para os dois contistas, pela admiracao estética, o achamento de uma
situacao para a qual foram atraidos, como se dd com o ima, espaco e tempo, personagens e
enredos, e cada um criou para si o mistério do ponto de vista e da trama.

4 Concluindo...
Constatamos, da parte de Osman Lins, a consciéncia de que havia um silenciamento em re-
lacao a escritores nordestinos, embora de valor reconhecido, bem como a respeito daqueles
que nao se calavam diante dos controles do poder. Osman Lins associou-se aqueles que se
negaram a neutralidade para seu povo e para seu momento histdrico, mesmo que este mo-
mento tivesse muito de um tempo que ele confessava “nao amar e nao admirar”.

No Acervo Pessoal de Moreira Campos, no Album “O que dizem dele”, o de nu-
mero trés, a pdgina 96, hd duas anotacoes retiradas do Didrio de Pernambuco, Recife, de 17 de
julho de 1988, dez anos depois do falecimento de Osman Lins, as quais transcrevemos:

Almocgo intimo, no apartamento de Fulieta de Godoy Ladeira, na Rua dos Franceses,
no dia 8 de julbo, data do décimo aniversdrio da morte de Osman Lins. Ouvi de
Fulieta revelagoes, até hoje inéditas, sobre o autor de Nove, novena. Revejo dezenas
de fotografias, numerosas pdginas e depoimentos publicados sobre o grande roman-
cista, a maioria fora do pais. Vou escrever brevemente sobre essa casa e que ela

guarda saudade, desse escritor vitoriense. |...]

Fiz um convite, em nome do Didrio de Pernambuco, a Lygia Fagundes Teles para
uma palestra, em setembro, no auditorio desse jornal. Com ela vird, também, a es-
critora Fulieta de Godoy Ladeira, em data proximamente a ser anunciada, sobre o

romance de Osman Lins.

Os recortes acima atestam gestos de delicadeza, carinho e admiracao dos leitores
em relacio aos seus escritores queridos. A colecionadora dos Albuns de fatos relacionados a
vida de Moreira Campos registrou esses momentos que hoje fazem parte da memoria sobre
Osman Lins, salvando-os da voragem do tempo, proporcionando a seus leitores experimen-
td-los como instantes Unicos, entre fragmentos do que compde uma vida.

Os escritores em perspectiva preocuparam-se também com o dia a dia do povo
brasileiro, com fazer novos leitores, atentos a proximidade de seu presente, sem esquecer O
passado, a sua “prépria alma”, combatendo de forma obstinada a surdez dos controles.
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ntre os dias 07/05 e 10/05 de 2009, um grupo de pesquisadoras viajou ao Recife e

ao municipio pernambucano de Vitdria de Santo Antao com o intuito de encon-

trar as pistas reais que as aproximaram do universo ficcional de Osman Lins (1924-

1978). A cronica a seguir reconstroi, especificamente, a passagem pela cidade natal
do escritor e mostra aos leitores de Lins o ensaio fotografico (inédito até agora) produto
desse percurso revelador.

Tivéssemos chegado um dia antes (na quarta-feira, 6 de maio de 2009), possivel-
mente terfamos testemunhado algum ato comemorativo ao 198° aniversdrio de Vitdria de
Santo Antao. Naquele momento, é claro, nada sabfamos da coincidéncia. Morava entao em
Brasilia, um ano atrds tinha iniciado os estudos de doutorado e faria (com aquela viagem) a
segunda incursao ao Nordeste brasileiro (um territério do qual tinha lido e ouvido falar
muito). Pensava, com o pulso acelerado e sem comentar com as colegas de nossa pequena
(mas vigorosa) “forca expediciondria académica” “Como serd Recife?, veremos o INSS?," que
vontade de conhecer o Capibaribe, de escutar — in situ e entre proprios — essa musicalidade
linguistica tantas vezes referida. Como serd a Vitdria pernambucana?”. O objetivo que nos
disp0s na fileira 16 do voo 1810 da GOL (saindo da capital federal as 13h30) era criar um vin-
culo mais vivido com o autor pernambucano Osman Lins. Um escritor que comecamos a ler
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1| O Instituto Nacional

de Previdéncia Social

(antigo INPS, criado em

1966; Instituto Nacional de
Seguridade Social desde
1990) é uma referéncia
importante no romance A
rainha dos cdrceres da Grécia.



2 | O Hospital de Alienados
existe desde 1883 e nasceu
como extensdo do Hospicio
de Olinda (que comegou

a funcionar em 1864 e,

em menos de vinte anos,
resultou insuficiente para a
populacdo). Revista Histdria,
Ciéncias, Sadde, v. 12, n. 3,

p. 983-1010, set.-dez. 2005.
Ana Maria Galdini, Raimundo
Oda e Paulo Dalgalarrondo:
“Histdria das primeiras
instituicdes para alienados no
Brasil”.

3| Conhecido como

Hospital de Tamarineira

(ou como Hospital Ulysses
Pernambucano desde final de
1970), este local foi o segundo
hospital psiquidtrico do Brasil
e é patriménio histérico do
Estado de Pernambuco desde
1992 (pelo Decreto Estadual
n. 15.650).
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(de forma conjunta) no ultimo trimestre de 2008 (embora, individualmente e quase a ma-
neira de inicia¢ao, algumas tivessem lido Avalovara pelo menos uma vez). O grupo era for-
mado por duas estudantes de graduacao, uma mestranda, uma doutoranda, uma doutora e
a professora Elizabeth Hazin. Todas mulheres da drea de Letras; as seis unidas, direta ou in-
diretamente, pelo laco da relacao com a Universidade de Brasilia, e todas também, em al-
gum momento, alunas de Elizabeth.

Uma das mogas mais novas, completamente fisgada pela histéria de Abel e seus
desdobramentos, entrou em contato (dias antes) com uma das filhas do autor: Angela Lins
Pedroso. Durante a conversa telefonica, Angela mostrou-se disposta a recebé-la no Recife.
A noticia correu como poélvora entre as leitoras. Fui a dltima a ser chamada e, com certeza,
a mais cética: “Mas se ontem tivemos reuniao, gente! Como € que ninguém falou sobre isso?”.
Honestamente, pensei que fosse invencao. Apesar dos risos, a viagem nada teve de piada, e
sim muito de expedicao. Também naquele momento nao tinhamos como prever que aquela
equipe daria lugar a um grupo que existe até hoje e que, além das discussoes de leitura (ba-
silares), tem empreendido participacdes em congressos, coléquios, pesquisas em arquivos,
elaboracao de monografias, dissertacoes e teses, trabalhos de pés-doc, publicacdes, didlogos
com outros grupos de pesquisa no Brasil e trocas com pesquisadores de Osman Lins no exte-
rior. Das seis, duas perfilaram um caminho préprio, e quatro nos mantivemos ativas na ideia
primordial. Em outras palavras: a viagem ao Recife acabou sendo a cola que cimentou o
Grupo de Estudos Osmanianos da Universidade de Brasilia.

Mas esta breve cronica (embora os fatos se entrecruzem) tem mais a ver com a
nossa passagem por Vitéria de Santo Antao do que com a formagao do grupo. Porque foi
esta Vitdria, localidade da mata pernambucana cujo toponimico se consolidou na década de
1940, 0 municipio que viu nascer Osman Lins. A distancia percorrida pelas expediciondrias
em 2009 (na direcao Recife-Vitdria) foi a mesma atravessada pelo escritor 68 anos antes em
sentido contrdrio. Com 16 anos (em 1941), Lins transpds os 53 km entre Vitdria e Recife com
a intenc¢ao de nao voltar a cidade natal. O conto “A partida” (quarta histéria d’Os gestos) re-
flete bem as sensacdes dessa mudanga. Na capital pernambucana, o tio Alvaro da Costa Lins
(que trabalhava no gindsio da cidade) deu-lhe pousada e ajudou-o a comecar a trabalhar
como escriturdrio na secretaria da escola.

O “quartel-general” das seis viajantes em 2009 estava localizado na Rua Isaac
Salazar, prédio Place de 'Opera, nimero 102, no bairro nobre da Tamarineira. Chama a
atencao que esta pequena rua seja uma das vias paralelas a Conselheiro Rosa e Silva, avenida
na qual se localiza o Hospital de Alienados*> no qual Maria de Franca (protagonista de A
rainha dos cdrceres da Grécia) passa mil e uma penurias.? Da varanda do apartamento do Place
de I’Opera se aprecia a faina didria de alguns operdrios da construcao. Na sala, alguns col-
choes. Na mochila individual, um colchao infldavel. Na mochila de uma colega, um mat de
ioga. E assim, com espirito aventureiro, infundimos vida ao “acampamento de base”, como
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quem se apronta para estudar um territorio desconhecido. Regressamos a Brasilia no do-
mingo 10 de maio de 2009 as 8h50, dia das maes daquele ano, nao sem antes fazer a parada
de rigor em um tradicional quiosque do aeroporto (todas sonhdvamos com levar “bolo de
rolo” para casa). Vitéria de Santo Antao nos recebeu um dia antes.

Passadas as 15h do sibado 09/05/2009, fizemos a primeira parada na casa natal de
Osman Lins. Estacionamos na frente para observar uma constru¢ao que hoje leva o n° 36.
Ali, nessa casa do Bairro da Matriz, o alfaiate Tedfanes da Costa Lins e a jovem Maria da Paz
de Mello Lins tiveram seu unico filho, no sibado 5 de julho de 1924, trés dias depois da primei-
ra lua cheia desse més. Por complicacdes no parto e sem sequer um retrato da mae, Osman
Lins ficou 6rfao na segunda-feira 21 de julho, dezesseis dias apds seu nascimento e a dois dias
da lua crescente desse julho. Esta conjuntura fez com que o pai deixasse a crianca aos cuida-
dos de Joana Carolina de Figueiredo Lins (av6 paterna do autor e vitiva de Jerdonimo José da
Costa Lins) e de Laura da Costa Lins, irma de Tedfanes e esposa do comerciante Antonio
Figueiredo (Laura e Antdnio nao tiveram filhos).

Batemos na por- | wm™ Xr v E ‘a
ta da casa n® 36, mas ninguém ! - ‘, ]
atendeu nosso chamado. Fi-
camos na frente absorvendo
a geometria simples das ja-
nelas e da porta, as cores
atuais da construcao (fundo
branco com detalhes em
amarelo ocre) e fotografan-
do a cerca de tijolos furados
que delimitava a entrada.
Encontramos, nessa mesma
via, uma indicacao que

anunciava: “Rua Osman Lins.
Antiga Rua do Rosdrio”. Era
pouco para o que procurd-
vamos, mas dar com essa
placa pareceu ao mesmo
tempo um secreto ato ini-
cial de boas-vindas.

Para chegar a se-
guinte moradia de nossa lista
mental atravessamos uma
feira livre que seria desman-
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4| A fonte inicial destas
informacoes foi o volume
escrito por Regina Igel em
1988 (Osman Lins, uma
biografia literdria). Diante
da duvida a respeito de
algumas datas, Angela Lins
proporcionou os dados

ou nomes exatos em
depoimento de 29/06/2014.
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telada as 16h30. O local que nao nos
aguardava, mas ao qual chegamos pouco
depois (recebidas com uma duavida légica
que rdpido se transformou em amabilida-
de) foi a casa de Joana Carolina. A avd de
Osman Lins, falecida na sexta-feira 7 de
agosto de 1959 (com 86 anos), morava na
Rua Alferes Joao de Matos, do Bairro Ma-
triz. A tia Laura (que nasceu em 1900 e
viveu 77 anos)* morava na casa do lado.
A numeracao da casa de “Mae Noca”
(como era chamada Joana Carolina pelo
neto) nao estava visivel, mas os locais e as
moradias proximas indicavam que devia
ser uma de numeragao cento e pouco.
Quem nos recebeu foi uma senhora de
Oculos polarizados, com algo mais de
quarenta anos. Angela Lins apresentou a
visitante como Lindd: moradora da vizi-
nhanga e filha de Nilza, uma empregada
que trabalhou na casa da tia Laura.

A moradora oficial desse en-
dereco em 2009 era uma senhora com
cerca de 80 anos cujo nome, por ter sido
anotado a ldpis, ficou apagado na cader-
neta. A familia que vive defronte da ou-
trora casa de Joana Carolina passava essa
tarde no alto da calcada.

Tinha comecado para nds,
como viajantes, a passagem pelo tempo
em que os habitantes da cidade faziam

vida porta a fora. Antes de cruzar o umbral da segunda casa do escritor, um jovem e um
senhor de éculos escuros (ambos de chinelos) passaram pela rua oferecendo desinfetantes
caseiros das mais variadas cores, embutidos em gradeados de pldstico vermelho.

O acesso a casa que havia sido de Joana Carolina apresenta uma leve descida.
Caminham-se alguns degraus, deixa-se atrds uma grade branca (que separa a escadinha qua-
se rua da antessala quase casa), continua-se pé ante pé acima de um trecho xadrez em tons
vermelho e branco, observa-se a extensao alongada da antecimara (equivalente ao espaco
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uma sensacao de familiaridade.

em que as vizinhas defronte conversam
na calcada alta), contam-se trés cadeiras
de metal vermelho e uma de metal bran-
co (expressao de acolhimento hospitalei-
r0) e cruza-se, por fim, a porta clara que
dd acesso a antiga casa de Osman Lins.
Em contraste com a claridade de
fora, dentro predomina a obscuridade.
Afinal, nao havia chegado ainda a hora
de acender as luzes. Os quadrados do
piso hidrdulico no chao interno nos con-
duzem a dias de passadas coquetteries. Sao
da cor de terracota com ornamentos em
branco. O detalhe, porém, ocupa apenas
a sala, pois o assoalho do primeiro como-
do era uma placa de cimento lustroso.
Lind6 nos conduz ao comodo que
foi de Osman Lins. Nenhuma das visitan-
tes se atreve a entrar. Havia recompensa
maior do que estar de pé naquela sala,
apods o planejamento grupal em tempo re-
corde? Um novo contraste se estabelece
entre a iluminacao da sala e a do quarto.
O pequeno armdrio de madeira clara
guarda os pertences da moradora. O espa-
co intimo hd de ter uma abertura cuja luz
natural faz vibrar os tons laranja e rosa
shock do lencol, ainda antes das 17h.
Enquanto isso, o teto nos mostra
uma visao temporalmente deslocada do
protagonista de “A partida™ “[...} fui para

a cama. Deixei a luz acesa. Sentia ndo sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar
para a lampada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse ¢ irritava-me por comegar
a entender que nao conseguiria afastar-me delas sem emo¢ao”s De certa forma, a intersecao
desta “lembranca saliente” com o fato de estar ali (en passant, “entrantes”) comecava a gerar

Pavimentado com cimento rustico, o comodo a seguir estava destinado, princi-
palmente, a questoes de manuten¢ao. Ficavam visiveis o varal com uma toalha coral e um
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5] LINS, Osman. “A partida”.
Os gestos. Sao Paulo:
Melhoramentos, 1975. p. 48.
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vira-lata que acompanhava a senhora de ida-
de. O nome do cachorro era Veloso. Mudan-
do duas letras podia ter sido um Veludo tele-
transportado, como o primeiro cachorro
que o escritor teve nessa casa.

Enquanto Veloso latia, Elizabeth
conversava com a dona de mais idade. Nao
lembro um 4timo desse didlogo, preocupa-
da como estava com a luz escassa e a necessi-
dade imperiosa de registrar aquelas silhue-
tas. Lembro-me, isso sim, que a senhora nos
apresentou com orgulho o pétio traseiro da
moradia (povoado, metros além, por uma
comunidade) e sua cozinha (com uma cole-
cao de panelas Iimpidas). O chao da cozinha,
de um tipo que nao tinhamos visto na cons-
trucao, continuava sendo de terracota, mas
agora com forma de celas de colmeia.

A visita nao demorou muito
mais. Depois de trocar um dedo de prosa
com a senhora da casa, sentimos ter chegado
0 momento de continuar com a aventura em
Vitéria. Refazendo o caminho, do fundo até
a escadinha, Lindd nos pediu para aguardar.
Assim o fizemos fora da casa, na frente de
um estabelecimento fechado, chamado Glau-
con Confeccoes.

A filha de Nilza queria mostrar ao
grupo uma reliquia de familia: uma foto que
Osman Lins deu de presente para Mae Noca,
mas cuja dedicatdria ilegivel (caneta preta so-
bre cartolina marrom) tinha sido parcialmen-
te coberta por um liquido. O retrato mostrava
claramente o autor em um ato de formatura.
E entendia-se a perfeicao o nome da destinaté-
ria. Nesse instante dissemos adeus a morado-
ra, a Lindo e ao CEP 55.602-T70, em outro tem-
po de Joana Carolina.



No regresso até os veiculos, pas-
samos de novo pela feira. Encontramos um
pequeno armazém de vassouras e artigos de
limpeza e uma casa a meio fazer. Notamos
também que as melancias no chao eram a
sintese do final da venda sabatina. O poste
dessa via abandeirava mais uma indicacao
chamativa: “Rua Esc. Osman Lins. CEP
55.602-075”. Nossa expedicao, porém, estava
longe de esmorecer.

Curiosas que somos, propusemos
conhecer o cemitério de Vitéria. Angela
Lins, que nos acompanhava, satisfez gosto-
samente o pedido. Chegamos ao campo
santo centendrio (fundado em 1873) por
volta das 17h e fomos advertidas pelo zela-
dor que dali a uma hora, no mdximo, de-
viamos findar a visita. Na cabeca de nin-
guém caberia que aquilo fosse também um
passeio. “Onde descansa o corpo de sua bi-
savé paterna?”, perguntamos. Angela Lins
respondeu que nesse cemitério, mas desco-
nhecia os dados precisos do timulo. Joana
Carolina jaz, disse-nos, em Vitéria como
Maria da Paz e como boa parte desse grupo
familiar. Caminhamos tudo o que nos foi
possivel, para cima e para baixo e algumas
transversais. Vimos um anjo sentadinho
no alto de uma pilastra. Uma imensa lapi-
de dedicada a Irmandade das Almas® (refe-
renciada no Segundo Mistério do “Retdbu-
lo de Santa Joana Carolina™). Capelas mi-
nimas. A igreja da avenida central do cemi-
tério, e uma adverténcia no portal que fin-
dava o local: “Aqui somos todos iguais”.?
Passado o tempo, a frase faz pensar no
“mistério final” do “Retdbulo”, no instante
em que aquele narrador na primeira pessoa

Francismar Ramirez Barreto
UM POSTAL VESPERTINO DE VITORIA DE SANTO ANTAO

6 | Existem no Brasil

muitas “irmandades das
almas”. Segundo um de

seus estatutos, estas

sdo concebidas como
“associacdes publicas de
fiéis, erectas canonicamente
pela Autoridade Diocesana,
que gozam de personalidade
juridica no foro candnico”.
Outros religiosos as definem
como confrarias com fungoes
caritativas e assistenciais.
Veja-se um modelo de
estatuto no sitio:
<http://www.padrejulio.
net/dossiers/mensagens/
bispo/estatutos/
irmandadedasalmas.htm>.
Acesso em: 01/07/2014.

7 | Lins, Osman. Nove,
novena. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994,
p. 74.

8 | Uma traducéo da frase
Omnes similes sumus.
Férmula simplificada, por
sua vez, da expressdo Quod
fuimus estis, quod sumus
vos eritis (“fomos o que sois,
SOMOS 0 que sereis”).
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do plural (aquele coletivo) comeca a falar de si:

[...] nés, borteloes, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermedidrios do negocio de

9 LINS, Osman. Nove gado, seleiros, vendedores de frutas e de pdssaros, homens de meio de vida incerto e

novena. Sao Paulo: sem futuro, vamos conduzindo Foana para o cemitério, nds, os ninguéns da cidade,
Companhia das Letras, 1994.
p. 113. que sempre a ignoraram os outros, gente do dinbeiro e do poder.?
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Com o gesto de quem simpatiza com a curiosidade alheia, o zelador presenteou-nos
com mais meia hora. As 18h30 fechou o portao, despediu-se e dirigiu-se até a Administracao.
Infelizmente nao encontramos os tumulos procurados, nem vimos no cemitério (talvez por-
que nao mais existam) o tipo de nicho conhecido como “caixa das almas”. Um tema sobre o
qual Angela Lins proporciona uma interessante explicacao:

Nesses pequenos nichos, que faziam parte dos proprios muros, havia sempre uma
imagem de Nossa Senhora, onde a noite se colocavam velas acesas. Colocavam-se
também moedas para encaminbar as almas para o céu por conta dessas pequenas
oferendas. No cemitério havia essas “caixas das almas”. No dia de nossa visita nao
vi nenbuma |...J, mas acho que isso, de alguma forma, mexia com o imagindrio de
papai quando ele era crianca. €ra uma coisa muito mistica, cheia de mistérios e de

sentimentos piedosos. As ruas, a noite, ficavam bonitas porque cada muro tinha uma

vela acesa dentro de sua “caixa das almas”."*

Francismar Ramirez Barreto
UM POSTAL VESPERTINO DE VITORIA DE SANTO ANTAO

10 | Depoimento de
29/6/2014.
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No “segundo mistério” do “Retdbulo de
Santa Joana Carolina”, a personagem de Joa-
na tem II anos e serd futuramente — do pon-
to de vista do narrador desse fragmento —
mae de Laura. O segundo tesoureiro da Ir-
mandade das Almas retoma com abundan-
cia de detalhes o que a filha do escritor co-
menta linhas acima. Alids, ndo sao poucas
as frases ou cenas do “Retdbulo” que reme-
tem a assuntos cemiteriais:

Foana carece de divertimentos. Nao faz muitas semanas, descobriu duas coisas que
ndo custam dinbeiro e lbe causam prazer: acompanbar enterros de criangas; um
ninho de escorpioes, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai
ao cemiteério e deixa-se ficar junto a Caixa das Almas, até que o cheiro de pao e de

11 | LINS, Osman. Nove, novena. café mescla-se a luz do ocaso."
Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994. p. 75.

208 CERRADOS N° 37
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Também no ocaso deixamos atrds cruzes e lapides, rumo ao Recife. Nao sem o
impacto que ainda hoje (e depois de um nimero indeterminado de releituras) provoca o
pensamento e a fatura elaborada de um escritor brasileiro (pernambucano de nascimento e
universal como ele sd) que fusionou com primor as relacdes entre 0 homem e o mundo, o
mais fino véu do intimo e o imenso manto da totalidade.

Francismar Ramirez Barreto
UM POSTAL VESPERTINO DE VITORIA DE SANTO ANTAO
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Osman Lins escrevendo
uma dedicatdria em
Ribeirao Preto, no
lancamento da segunda
edicao de O Visitante,
langado em 1971 pela
Martins.

(Arquivo da Fundagao
Casa de Rui Barbosa)
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Ouca A viagem e o rio
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viagem e o rio (2011) é fortemente inspirada no romance Avalovara (1973), de

Osman Lins, e em trechos do Concerto RV97, de Antonio Vivaldi. Tal como o

livro de Lins — em que diversas linhas narrativas se intercalam polifonicamente —,

a peca baseia-se no quadrado mdgico SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS.
Usando um procedimento estrutural andlogo aquele empregado por Lins, a peca desenrola-se
a partir da permutacao de oito elementos sonoros e visuais realizados pelos instrumentistas,
pelos processos de sintese e processamento sonoro realizados em tempo real com auxilio do
computador e por projecOes visuais ao fundo do palco. A viagem e o rio estreou na Alemanha
em novembro de 2011, sendo executada pela Orquestra Sinfonica da Escola de Musica e Tea-
tro de Hamburgo. Nessa ocasiao, a peca foi agraciada com o 1° lugar no 4° Concurso Euro-
peu de Projetos para Live-Electronics, promovido pela European Conference of Promoters of
New Music (ECPNM).

José Henrique Padovani
A VIAGEM E O RIO
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NASCIMENTO E
AVENTURAS DE UM
CLARINETE

Gravacao de uma das
crOnicas didrias escritas
por Osman Lins para

a Radio Jornal do
Comércio do Recife, na
década de so0.
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