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Editorial 5

Editorial Foreword

A publicação do número 37 da revista Cerrados que 

ora apresentamos ao público coincide com a 

intensa movimentação em torno da 

internacionalização da universidade brasileira. De 

forma global, a Universidade de Brasília abraça este 

movimento e o cumpre com visível estímulo dos 

ânimos intelectuais. Dentre os artefatos do 

conhecimento humano produzido por ela estão as 

revistas acadêmicas, e em especial a revista Cerrados.

 É importante salientar que em seus 22 anos 

de existência a revista Cerrados se ligou em 

contraponto às tendências globais que envolvem o 

mundo literário contemporâneo. Desde sua 

criação, ela entendeu que a externalidade da 

pesquisa acadêmica é ressonância necessária, e uma 

revista, o canal mediador entre a “explosão de 

conhecimento”, própria da academia, e as 

The publishing of the issue 37 of the Journal 

Cerrados we presently give to the public coincides 

with na intense movement around the 

internationalization of Brazilian Universities. As a 

whole, the University of Brasilia embraces such 

movement and accomplishes it with visible 

stimulation of the intellectual spirit. Among the 

artifacts of human knowledge it produces are the 

academic journals, specially Cerrados.

 It is importante to emphasise that, in its 22 

years of existence, Cerrados connected itself in 

counterpoint to the global tendencies surrounding 

the contemporary literary world. From its creation 

on, it understood that the externality of the 

academic research is a much needed counterpoint, 

and a journal, the mediating channel between the 

“explosion of knowledge”, proper of the academic 
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demandas do mundo prático, que por sua vez são 

internacionais. 

 Assim, a revista que tem seu nome inspirado 

no fenomenal bioma brasileiro onde a 

Universidade de Brasília está “pousada”, segundo os 

planos de Niemeyer e Darcy Ribeiro – os cerrados –, 

faz a conciliação dos dois eixos: o conhecimento e 

sua ejeção, sem se apartar e refletindo sobre o que 

faz a substância da perenidade das coisas e dos 

temas – a memória. 

 Assim, como estamos centrados também em 

rememorar, pois não nos esqueçemos – o número 37 

de 2014 da revista Cerrados é inteiramente dedicado 

à celebração dos 90 anos do escritor Osman Lins.

 Para organizar este número, a revista 

convidou as Professoras Doutoras Elizabeth Hazin 

(UnB) e Leny da Silva Gomes (UCS/UniRitter) 

elaboraram e coordenaram a montagem de um 

vasto memorial sobre Osman Lins formado por 

depoimentos, fotografias, cartas e áudios de pessoas 

ligadas ao autor, como também ensaios 

especialmente confeccionados para o número por 

intelectuais brasileiros e estrangeiros.

 Elizabeth Hazin é doutora em Letras 

(Literatura Brasileira) pela Universidade de São Paulo 

(1991), possui Pós-Doutorado em Literatura 

Brasileira pela Università di Roma La Sapienza 

(1993 e 1994) e Pós-Doutorado em Literatura 

Comparada pela USP (2010) junto ao Arquivo 

Osman Lins do IEB. Como professora de literatura 

Brasileira da Universidade de Brasília e 

pesquisadora com bolsa do CNPq ela coordena o 

Grupo de Pesquisa (UnB) Estudos Osmanianos: 

arquivo, obra, campo literário. 

 Leny da Silva Gomes é professora titular do 

Centro Universitário Ritter dos Reis e Coordenadora 

do PPGL Doutorado em Letras Associação ampla 

UCS/UniRitter. Atua principalmente no campo da 

world, and the demands of the practical world, 

which on turn are international. 

 Thus, the journal, whose title was inspired 

by the astonishing biome where the University of 

Brasilia is “landed”, according to the plans of Niemeyer 

and Darcy Ribeiro – the cerrados –, conciliates two 

axes: knowledge and its spreading, not separated, 

and musing on what constitutes the substance of 

the perenniality of things and themes – memory. 

 This way, we are commited in remembering, 

as we don´t forget – the issue 37 of 2014 of the 

journal Cerrados is interely dedicated to the 

celebration of the 90 years of writer Osman Lins.  

 In order to organize this issue, the Journal 

invited Professor Doctor Elizabeth Hazin, who 

organized and coordinated, in cooperation with 

Professor Doctor Leny da Silva Gomes, the 

assembling of a vast memorial on Osman Lins, 

composed by statements, photographs, letters and 

audio material linked to the author, as well as 

essays especially written for this issue by Brazilian 

and foreign scholar alike. 

 Elizabeth Hazin is PhD in Letters by the 

Universidade de São Paulo (1991), with a post-

doctroral research in Brazilian Literature by the 

Università di Roma La Sapienza (1993 e 1994), as 

well as a post-doctoral research on Comparative 

Literature by the Universidade de São Paulo 

(2010), with the Arquivo Osman Lins at IEB. 

Nowadays she is a professor of Brazilian Literature 

at the Universidade de Brasília and researcher with 

a grant by CNPq. She coordinates the research group 

on studies on Osman Lins (Estudos Osmanianos: 

arquivo, obra, campo literário – UnB).

 Leny da Silva Gomes is, nowadays, senior 

professor of the Centro Universitário Ritter dos 

Reis and Coordinator of the PPGL Doctorate in 

Letters UCS/UniRitter. She works mainly in the 
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literatura brasileira, literatura clássica, leitura, 

hipertexto, literatura brasileira e ensino. É líder do 

grupo de pesquisa Língua e Literatura na formação 

do sujeito. Recebeu em 2007 o Prêmio Açorianos 

de Literatura pela organização (conjunta) do livro 

Aprendizagem de língua e literatura: gêneros & 

vivências de linguagem e seus projetos atuais de 

pesquisa estão voltados ao estudo da obra de 

Osman Lins, articulados às linhas Linguagem, 

discurso e sociedade e Leitura e Processos 

Culturais. Elizabeth Hazin e Leny da Silva Gomes 

atuam juntas no grupo de pesquisa Estudos 

Osmanianos e publicaram em conjunto o livro      

O reverso do tapete: a escrita de Osman Lins. 

(Porto Alegre: Uniritter, 2012. 322p). 

 A atuação, principalmente nas linhas de 

pesquisa Teorias do Texto Literário e Estudos 

Literários Comparados, assim como os anos 

dedicados ao estudo da obra de Osman Lins fazem 

delas pesquisadoras essenciais para os propósitos da 

revista Cerrados. 

 Nestes propósitos está presente a 

internacionalização, é certo, mas uma 

internacionalização humanizada pela via da 

memória como capacidade sublime de perenizar o 

impermanente: o homem e seu legado cultural. 

following fields: Brazilian Literature, Classic 

Literature, Reading, Hypertext, Brazilian Literature 

and Teaching. She is head of the research group of 

Language and Literature in the constitution of the 

subject. In 2007, she received the Prêmio Açorianos 

de Literatura for the joint-organization of the book 

Aprendizagem de língua e literatura: gêneros & 

vivências de linguagem and her current research 

projects concern the study of the work of Osman 

Lins, connected to the fields of Linguagem, discurso e 

sociedade e Leitura e Processos Culturais. Elizabeth 

Hazin and Leny da Silva Gomes work together in 

the research group which studies the work of 

Osman Lins and have jointly published O reverso 

do tapete: a escrita de Osman Lins. (Porto Alegre: 

Uniritter, 2012. 322p).

 Their work, mainly in the fields of Teorias do 

Texto Literário e Estudos Literários Comparados, as 

well as the years dedicated to the study of Osman 

Lins’s books turn them in fundamental researchers 

for the purposes of Cerrados. In the scope of this 

project remains the objective of intenationalization, 

for sure, but a humanized internationalization 

through memory as a sublime capacity for   

making eternal what is impermanent: man and his 

cultural legacy.

Cláudia Falluh Balduino Ferreira

Editora Chefe
Chief Editor

Translated by Cíntia Carla Moreira Schwantes
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A edição de julho de 1924 de A Cruz, publicação da cidade de Vitória de Santo An-

tão (PE), traz em suas duas páginas impressas notícias de aniversários, de recita-

ções festivas, de visitas ilustres recebidas pela cidade; faz a recapitulação de 

eventos há cem anos acontecidos e apresenta aos seus leitores a geografia da 

Europa, discriminando todos os impérios, reinos, repúblicas, principados e as cinco cidades 

livres: Hamburgo, Bremen, Lubeck, Dantizg e Fiume. Entre as notícias, destaca-se uma que 

particularmente nos interessa: o nascimento do “mimoso primogênito do ilustre casal Theo-

phanes e Maria da Paz”, ocorrido no dia 5. Iniciava-se, assim, a vida de Osman Lins, autor 

pernambucano a quem vai dedicado este volume, que tem o caráter significativo de homena-

gem ao escritor que, se vivo fosse, teria completado 90 anos no dia 5 de julho último.

 1924-2014. Considerando que os números sempre tiveram importância para Os-

man Lins e que os múltiplos de um número – como se lê no Dicionário de símbolos, de Chevalier 

e Gheerbrant –  têm a mesma significação simbólica básica do número simples (noventa seria, 

portanto, análogo a nove), podemos dizer que esta idade agora atingida adquire significado 

maior quando nos damos conta de que o número 9 – número da completude, do término de 

uma criação – teve sentido real em sua vida. Correspondente às letras do nome com que as-

sina seus livros, foi justo o 9 a nomear um de seus livros mais importantes – Nove, novena – 
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aquele que mudaria o rumo de sua literatura, levando-o a acreditar que enfim conseguira 

realizar o que tinha traçado para si próprio desde a adolescência. Segundo Parmênides, o nú-

mero 9 concerne às coisas absolutas. 

 Pensamos para esta edição especial da revista Cerrados que seria apropriada (e 

belo também) a reunião de depoimentos vários, provindos de pessoas que com ele tivessem 

compartilhado o espaço da vida ou o da escrita. Assim, na seção inicial, intitulada DEPOI-
MENTOS, encontram-se reunidos textos de escritores, pesquisadores, parentes e amigos, 

cujas palavras constituem, quem sabe, a mais bela tentativa de não permitir que as coisas 

vividas e vivenciadas se dissipem no tempo.

 Na segunda seção, encontram-se três ensaios: um, de autoria de Fernando Anto-

nio Dusi Rocha,  entrelaça a narrativa Retábulo de Santa Joana Carolina, de Osman Lins, com 

os sermões da Exaltação da Santa Cruz e das Cadeias de São Pedro, do Padre Antônio Vieira, 

convocando, para esse diálogo hermenêutico, questões que dizem respeito à verdade, às ten-

sões e aporias da existência, representadas em textos aparentemente díspares; outro, de au-

toria de Roberto Mulinacci, da Università di Bologna, sobre a (des)fortuna crítica da tradu-

ção italiana de Avalovara (Il Quadrante, 1987), que – segundo esse autor – teria passado intei-

ramente despercebida nos meios intelectuais do país; e, por último, o de Odalice de Castro 

Silva, da Universidade Federal do Ceará, trata das convergências e das diferenças entre o es-

critor cearense Moreira Campos e o pernambucano Osman Lins a partir da descoberta da 

admiração do primeiro pelo segundo, imprimida em documentos do arquivo de Campos, 

depositado no Acervo do Escritor Cearense, da UFC.  

 O ensaio fotográfico que se vê na terceira seção origina-se de excursão feita à Vi-

tória de Lins pelo grupo Estudos Osmanianos, da UnB, em 2009, tentando retraçar seus 

passos por aquela cidade que o viu nascer, perscrutando com encantamento a casa em que 

viveu ao lado da avó Joana Carolina.

 A seção seguinte traz aos leitores o fascínio da música: a composição intitulada A 
viagem e o rio, inspirada em Avalovara, de autoria de José Henrique Padovani, da Universida-

de Federal da Paraíba. Composta para uma orquestra de 17 instrumentistas e live-eletronics, 

participou da 4ª Competição Europeia de Projetos com Live-Eletronics, tendo obtido o prê-

mio principal.

 A seguir, a voz do próprio Osman Lins, guardada há anos em CD-R, discorre so-

bre aspectos por ele observados no romance Variante Gotemburgo, ainda inédito à época, e 

que foi tese de doutoramento do escritor Esdras do Nascimento, na UFRJ, em 1977. Trata-se 

de um parecer de Osman a respeito do romance, enviado ao amigo Esdras, que gentilmente 

nos cedeu para publicação.

 Convidamos ainda o escritor Raduan Nassar, amigo de Osman, para nos dar um 

depoimento. Disse-nos que só conseguia “escrever curto”. Achamos por bem que a frase que 

nos encaminhou como contribuição deveria constituir a epígrafe deste volume. 



Apresentação 21

 Apenas algumas palavras para concluir. Uma caixa pode encerrar segredos, pode 

conservar recordações, como aquela que Natividade, personagem do romance Avalovara, 

guardava sobre seu guarda-roupa vazio: 

[...] numa caixa de chapéu, estão guardadas as suas lembranças. Fotografias dos 

patrões, da criança que ajuda a criar e vê crescer, folhas secas, conchas, seixos, um 

prisma, lápis de cor meio usados e sem ponta, frascos de remédio, barbantes, um anel 

de latão, cacos de um jarro, estampas de santos, um dobrão de prata. 

 Muitas vezes encontra-se – no interior de uma caixa – o que de mais precioso 

existe para aquele que a conserva. Ora, a imagem que se vê reproduzida na capa deste volu-

me é a de uma caixa que pertenceu ao escritor, na qual ele guardava seus diários com anota-

ções de viagem. Foi ele mesmo a escolher e ali colar a gravura do peixe, com o corpo com-

posto por inúmeras carinhas e que atravessa o espaço a tocar um violino. Depositada, hoje, 

no Fundo Osman Lins, do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, talvez tal imagem repre-

sentasse para seu dono a ideia de deslocamento, imaginação e fascínio que toda viagem 

contém. Assim, outro não foi nosso intuito ao destacá-la na capa: para nós cada um destes 

textos aqui guardados pode ser visto como recordação de viagem, da grande aventura vivida 

pelos que conheceram Osman Lins ou leram seus escritos. Aproxime-se, leitor, levante a 

tampa colorida e descubra – com o mesmo encantamento com que aí os acomodamos – a 

magia que tal encontro pode suscitar.

Brasília/Porto Alegre, 4 de outubro de 2014.







Caderneta de Osman 
Lins de 1947. (Foto 

cedida por Ângela Lins, 
filha do escritor).
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Este que, real e infinitamente, 
sou no tempo? 1

1 |  Este texto acolhe três 
depoimentos escritos 

especialmente para integrar 
este volume dedicado a 

Osman Lins. Dois são de 
familiares  –  Maria do Carmo 
de Araújo Lins, sua primeira 

esposa; Maria de Lurdes Lins 
Strummiello, irmã de Osman 

Lins; o outro, de Dorothea 
Severino, esposa de seu 

amigo Alexandrino Severino.
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29

A última publicação de Osman Lins em vida, A rainha dos cárceres da Grécia (1976), 

expõe sua narratividade em sedimentadas camadas superpostas que entrela-

çam ficção e reflexão sobre os atos de ler, criar e compor. Para o que aqui se tem 

em vista, destacam-se as questões relativas ao “eu” e às do intercâmbio entre 

realidade e ficção.  

Enquanto não me envolvo com um texto através do qual me revelo de maneira ina-

pelável (uma vez que, por mais que tente ocultar-me, se digo “eu” é este eu que me 

faz, e fazer, em tal caso, que poderia significar senão formar, dar, revelar?), enquan-

to vou e venho pelo mundo, seguro, um homem com a sua rede fixada em muitos 

pontos concretos, proclamando com voz firme “eu” que é a imagem de meu rosto, 

nem sequer a morte vem ameaçar a minha identidade. 

Mas se tomo um papel ou, o que é mais grave e assustador, se alguém toma um papel 

e escreve “eu”, e, por trás desse pronome, me põe no seu lugar, quem me garante mais 

nada? (LINS, 1977, p. 196-197). 

Preocupações antagônicas ferviam em minha amiga, 

receptáculo ativo das coisas e dos nomes. Mas haverá 

realmente para o criador, se criador e enquanto, outro 

problema fora de seu próprio ofício?

Osman Lins
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 É bom advertir que a declaração acima é do personagem que lê e comenta em seu 

diário o romance inédito da amada já morta, Julia Marquezim Enone, cuja memória ele se 

empenha em resgatar. A reflexão desencadeada pelo tema da memória perdida direciona-se 

do estatuto do narrador em primeira pessoa ao estabelecimento da mediação entre texto e 

leitor. O pronome “eu”, local de enunciação que aciona o evento narrativo, poderá assumir 

diferentes configurações, e com ele dialogará o destinatário. Entretanto, esse “eu” tem sua 

limitação “[...] posso criar-me todos, menos um – este que, real e infinitamente, sou no Tem-

po” (LINS, 1977, p. 197). Lendo esse Tempo com letra maiúscula como o tempo dos homens, 

infinito em sua finitude, introduz-se a estreita e complexa relação entre o “eu” que “simulta-

neamente teço a teia e me teço a mim” e o autor, seu corpo, sua imaginação, suas vivências.  

 Suscitar esse tipo de reflexão teórico-crítica no interior da própria ficção não 

soaria estranho à época? Devemos nos lembrar de que tanto no contexto de produção de A 
rainha dos cárceres da Grécia (1976) quanto no de Avalovara (1973) as questões envolvendo o 

autor, seu hic et nunc, são desconsideradas no âmbito dos estudos literários. As duas esferas 

em que a produção literária circulava, constituídas pela mídia impressa e pela universidade, 

estavam interessadas uma na venda dos livros e a outra no desenvolvimento de uma especia-

lização que legitimaria seus titulados como autoridades para falar sobre literatura. Nesse 

espaço, houve apropriação acelerada de correntes teórico-críticas – new criticism, formalis-

mo, estruturalismo, estilística – que se tornaram métodos analíticos recorrentes, chegando 

ao modismo em dissertações e teses. A fecunda vertente sociológica, encabeçada por Anto-

nio Candido, e a crítica dialética trazem o externo para o interior do texto literário, que 

abrigaria as contradições, os paradoxos, as conciliações e as sínteses das representações so-

ciais. Apesar do estabelecimento do tripé autor/texto/leitor, as questões que envolvem o au-

tor não despertavam a atenção da crítica na época. 

 Um espaço de reflexão que abrangesse, na perspectiva atual, as dimensões de pro-

dução, de mediação e de recepção estava ainda por ser criado. Da mesma forma, a tradicional 

concepção de realidade em si que toma alguns objetos e produtos como reais e o texto literário 

como entidade autônoma demorou alguns anos para ter seu contraponto na noção de que 

[...] são as regras de aceitação, as estratégias de consenso acerca dos elementos do 

modelo de realidade de determinado grupo social e o conteúdo de realidade destes 

elementos que decidem sobre a nossa visão/versão do mundo. São esses modelos e 

não a realidade exterior ao olhar ativo que explicam, assim, porque em certo grupo 

social o mundo é visto de modo semelhante, e por que o mundo em que vivemos não 

é cópia, mas composição (OLINTO, 1989, p. 20). 

 Nessa perspectiva, o foco desvia-se da realidade para o saber sobre a realidade, 

construída em determinadas condições como fenômeno da esfera social, e se inscreve no 
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sistema literário. Os textos literários são dotados de sentido nas ações sociais concretas, em 

momentos históricos definidos, em situações cognitivas e afetivas determinadas. 

 Se no âmbito nacional o autor e as condições de produção não eram pertinentes 

às considerações da crítica, discussões a respeito, que surgiam na Europa, não podiam deixar 

de ecoar no meio literário. É exemplar nesse sentido o livro de Osman Lins Guerra sem teste-
munhas: (O escritor, sua condição e a realidade social) (1969), em que o autor discute as várias 

formas de crítica, a posição do escritor em seu contexto político brasileiro, as relações com a 

máquina editorial, com o leitor, com a sociedade; reflexões que se adensam nas “relações do 

escritor com a folha em branco e sua interminável luta com as palavras” (LINS, 1969, p. 244). 

Estamos tratando, então, de um escritor de ficção que se ocupa de maneira integral à causa 

da literatura, sem deixar de se concentrar na obra literária, no seu fazer e nas indagações que 

seu ofício suscita. Nesse processo, sua visão se alarga, pois para ele “todo problema de forma, 

se tem densidade, está sempre relacionado a uma concepção do mundo.” (LINS, 1969, p. 215).

 Essas dimensões desconsideradas na década de 1970 pelas abordagens literárias 

teórico-críticas são enfrentadas por Osman Lins tanto em sua ficção quanto em sua ensaísti-

ca, ou em seus textos ficcionais-ensaísticos. Ao radicar a reflexão em um “eu”, principalmen-

te em A rainha dos cárceres da Grécia, parece estar respondendo aos questionamentos que 

surgiram com a comunicação de Foucault em fevereiro de 1969 intitulada Qu’est-ce qu’un 
auteur?, ou com A morte do autor, de Roland Barthes, texto datado de 1968. Em ambos os casos 

a questão é: quem fala?, ou ainda, “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem 

fala” (BECKETT, apud FOUCAULT, 1992, p. 34). 

 As relações entre autor e leitor, mediadas pelo texto, acompanham as tendências 

vigentes em determinadas épocas e culturas. Nas palavras de Barthes (1987, p. 49): 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, 

na medida em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o raciona-

lismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do indiví-

duo, ou como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. 

 De lá para cá, nas não tão distantes décadas de 60/70 do século XX, Foucault opõe 

autor/indivíduo à função autor, que não é exercida por qualquer nome próprio que subscreva 

um texto. O nome do autor “manifesta a instauração de certo conjunto desses discursos no 

interior de uma sociedade e de uma cultura” (FOUCAULT, 1992, p. 46). O conjunto desses 

discursos manifesta-se em sua singularidade e em sua posição disruptiva e instauradora. 

A partir da percepção de que a marca do escritor é sua ausência na obra, noções de obra e de 

escrita reclamam uma elucidação. O que é uma obra? É tudo o que um escritor deixou por 

escrito? Tudo o que disse e escreveu? Incluem-se também documentos guardados? Recibos de 

compras de livros? Cartas? “Como definir uma obra entre os milhões de vestígios deixados 
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por alguém depois da morte?”, pergunta-se Foucault (FOUCAULT, 1992, p. 38), para concluir 

que “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas como 

a individualidade do autor” (FOUCAULT, 1992, p. 39).

 Às abstrações filosóficas, o autor do diário que comenta o livro de J. M. Enone, 

um possível alter ego do autor Osman Lins, responde em tom irônico: “Posso indagar ainda: 

assente que o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 1977, p. 5).2 Esse 

leitor amante desfia ao longo do texto sua visão insurreta que não aponta para uma única 

direção e, ainda, é expressa ora de forma clara, “O exame dos textos, postulam hoje os espe-

cialistas, deve ignorar a mão que os redigiu (tensa, não obstante, de história e de motivos 

obscuros)” (LINS, 1977, p. 4), ora de forma encoberta, coerente com uma “poética despista-

dora, propensa à máscara” (LINS, 1977, p. 196). Esta última, referente à poética da amante, é 

análoga à poética do autor Osman Lins em A rainha dos cárceres da Grécia. Estamos, assim, 

diante do exercício ficcional que encena a função autor (Foucault) que se inscreve “entre”, na 

cisão entre o escritor real e o locutor fictício, e que comporta uma pluralidade de “eus”, cir-

cundados por uma pluralidade de dispositivos, entre eles o da própria linguagem. Nessa, 

autor e leitor tornam-se cúmplices: “O autor não é mais que a testemunha, o fiador da pró-

pria falta na obra em que foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, não 

pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de 

não se ser suficiente” (AGAMBEN, 2007, p. 63). No testemunho da escrita, autor e leitor, 

mediatizados pelo corpus textual, deixam traços dos “corpos biológicos ou textuais, que se 

fazem, refazem e desfazem no tempo” (ROCHA, 2005, p. 148).

 As perspectivas cambiantes dos leitores, historicamente situadas, assumem hoje 

um caráter de espetacularização da vida privada do autor de modo que se transforme a per-

cepção do fazer para a visualização do ser. Um dos sintomas do deslizamento da leitura da 

obra para a vida do autor é o sucesso de venda de biografias e autobiografias de autores, 

personalidades, astros, atletas. Do leitor ouvinte, atento à narração daquele que em presença 

– corpo, voz, gesto – transmite sua experiência, àquele que busca na leitura silenciosa a iden-

tificação com alguma personagem, ou àquele que descobre as possibilidades do imaginário 

em viagens surpreendentes, ou àquele que busca sondar o sentido da existência, uma nova 

posição se delineia na interação autor/texto/leitor. 

 Trazer elementos do real como referentes, transformando-os; manter contornos 

diluídos entre texto ficcional e texto ensaístico; impregnar a ficção com linguagem metali-

terária, explicitando seu fazer poético; tudo isso se torna paradoxal na contemporaneidade 

quando os leitores/espectadores cultuam os autores na medida em que têm acesso a sua vida 

privada. A percepção do autor, do artista em geral, como uma figura extraordinária provoca 

o desejo do leitor de encontrar “o componente ordinário de suas vidas privadas” (SIBILIA, 

2008, p. 184). Buscar a vida comum daqueles que produziram obras excepcionais parece apro-

ximá-los: “O fenômeno evidencia outras faces de vários mecanismos muito contemporâneos: 

2 | Indagação que parece 
sugerir a leitura de Enone 

(aliás, um palíndromo) como 
“e ninguém”.
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a crescente ficcionalização do real e a exibição da intimidade de qualquer um, bem como a esti-

lização subjetiva cada vez mais inspirada nos personagens do cinema” (SIBILIA, 2008, p. 185).

 Em conhecido ensaio autobiográfico de 1970, ditado em inglês ao seu tradutor 

Norman Thomas di Giovanni, Jorge Luis Borges descreve – em meio ao entusiasmo suscita-

do pela volta a Buenos Aires com sua família, em 1921, após muitos anos a viver em cidades 

europeias – seu encontro com Macedonio Fernández. Ouçamos suas palavras: 

Talvez o maior acontecimento de minha volta tenha sido Macedonio Fernández. De 

todas as pessoas que conheci em minha vida – e conheci alguns homens verdadeira-

mente excepcionais – ninguém me deixou uma impressão tão profunda e duradoura 

como Macedonio. Era uma figura pequena de chapéu-coco, esperando por nós na 

Dársena Norte quando desembarcamos, e acabei herdando de meu pai sua amizade 

(BORGES, 2000, p. 70).

 Por que nos interessaria saber de Macedonio? Na realidade, interessa-nos saber 

de Borges e de tudo o que o teria tocado em vida, matéria pura a ser transformada em arte. 

Sim, porque como bem nos lembra Leonor Arfuch (1998), esse dobrar-se sobre si mesmo, 

esse retorno do autor como suporte corpóreo da função de autoria delineia a própria confi-

guração do sujeito moderno. O abrir-se ao público do íntimo e do privado resulta numa 

exibição da interioridade, algo que termina por instaurar um deslocamento da voz do fic-

cional até o eu primordial.

 No caso de Osman Lins, a quem vai dedicada a matéria biográfica de que aqui 

tratar-se-á, podemos dizer que ele lançou mão de todos os meios a seu alcance para esclarecer 

o leitor, para não iludi-lo quanto aos mundos criados, quanto à posição do “eu” narrador. 

Não se esquivou em momento algum, nem mesmo quando muito doente, a dar entrevistas, 

palestras, a escrever cartas em que expunha sua visão sobre a arte e sua vital ligação com a 

literatura. No entanto, esses são textos do artista, do professor, do intelectual, do estudioso. 

Sua vida privada, suas relações familiares e interpessoais (amigos) infiltram-se na obra ficcio-

nal de forma muito camuflada, transformada, refratada, rarefeita mesmo. Ainda que, em 

muitos casos – como podemos ler no depoimento de sua irmã –, possam vir a ser reconheci-

das certas referências, ao menos por aqueles que tiveram o privilégio de conviver com ele. 

Vale lembrar, aqui, passagem de uma das tantas entrevistas por ele concedidas, em que res-

ponde, após receber a notícia do Prêmio Fábio Prado com o romance O visitante, a se teria 

então algum trabalho em mente: 

Têm me surgido alguns temas, todos em embrião. Não tenho nenhuma ideia estru-

turada. Mas é possível que eu tente uma espécie de biografia da rua onde passei a 

minha infância. Da galeria de tipos que habitavam aquelas casas hoje demolidas. 
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De vez em quando eles me surgem, sós e em grupos, com uma nitidez enorme. Aliás, 

tenho sofrido, de certo tempo para cá, uma espécie de volta não só às paisagens da 

minha infância e adolescência, como a certos fatos a elas vinculados. É uma sedução 

muito forte cujos motivos desconheço (LINS, 1979, p. 128).

E ele estava apenas começando sua vida literária.

 Vindas de pessoas que, em graus diversos de proximidade, compartilharam com 

Osman Lins o espaço tão curto da vida – sua primeira mulher e mãe de suas filhas, uma 

meia irmã, a viúva de um amigo que ensinava em uma universidade nos Estados Unidos –, 

as vozes nunca antes escutadas e aqui reunidas adquirem valor de testemunho, o que conce-

de a cada um dos relatos tom precioso. Não se pode negar aos depoimentos que aqui serão 

vistos valor biográfico, acompanhados ainda que estão de fotografias que, de certo modo, 

lhes correspondem: Osman com sua irmã Lourdes, Osman no dia do casamento. Todos que 

aqui deram sua contribuição foram movidos pelo sentimento que aflora nas cenas de Amar-
cord, de Fellini, palavra que no dialeto de sua terra natal significa “eu me recordo”. Assim é 

que tudo o que essas pessoas escolheram para revelar um pouco do homem que se chamou 

Osman Lins se reveste de detalhes e demarca um sujeito, sim, o autor – em certos momentos 

desejado bem longe pela crítica. 

 Demoremo-nos assim nas palavras com que Arfuch, em texto já citado, se refere 

ao livro de Kristeva sobre Proust, intitulado O tempo sensível. Para ela, esse Proust obsessiva-

mente buscado e enfim recuperado por Kristeva promove uma espécie de inversão existen-

cial, ou seja, já não se vê aí a vida do escritor transformada em arte, mas sim a arte que deixa 

sua marca na banalidade da vida.

Depoimento de Maria do Carmo de Araújo Lins,3 primeira esposa de Osman Lins, em 

fevereiro de 2014:

A primeira vez que eu vi Osman, contava 15 anos e ele, 18; e o conheci na casa de minha prima Tere-
zinha Rocha, filha de uma irmã de minha mãe. Minha mãe chamava-se Maria José. Esta minha tia, 
Auta Amélia, irmã da minha mãe, vinha a ser a avó materna de Osman (mãe de Maria da Paz, que 
faleceu aos 18 anos de idade e não deixou sequer uma fotografia). Esse parentesco gerou uma curiosi-
dade em relação às nossas três filhas: a bisavó materna delas era mãe da bisavó paterna.
 Minha mãe, ainda menina, ouvia de Auta Amélia, já moça feita, que seria muito bom se 
um neto dela, Auta, casasse com uma filha de Maria José. Essa frase brincalhona, entre irmãs, que 
tomamos conhecimento muito tempo depois de o namoro ter começado, acabou se tornando profética.
 Nós não tínhamos conhecimento da existência um do outro, uma vez que eu morava no 
Recife e ele em Vitória de Santo Antão. Como ele foi aprovado num concurso do Banco do Brasil (era 

3 | Nascida a 14 de fevereiro 
de 1927, em Vitória de Santo 

Antão (PE), era professora 
até casar-se, não exercendo 

mais a profissão a partir daí. 
Depois da separação, não 

admitiu ter nenhum outro 
relacionamento. Atualmente 

vive em um apartamento 
na mesma rua da casa que 
compartilhou com Osman 
Lins e as filhas no Recife.
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menor de idade, teve de apresentar autorização do pai, Teófanes, para tomar posse do cargo), veio 
morar numa pensão no Recife, mudança que ele, anos depois, retratou no conto A partida, onde deixa 
transparecer a imensa ternura que sentia por sua avó paterna e que o criou, Joana Carolina. Esta, 
todas as vezes em que íamos a Vitória, já casados e com as filhas crescidas, só se recolhia à noite de-
pois de entrar em nosso quarto e cobri-lo com o lençol. Então, ele ficava sempre de pijama e cobertas 
à parte, esperando a visita noturna, não queria contrariá-la.
 Saímos da casa de Terezinha direito para o cinema. Fomos assistir As mil e uma noites, 
e não chegamos nem a flertar, o namoro começou naquela noite mesmo. Tempos depois, ele me deu o 
livro, em um só volume. Quando da separação, ele me pediu para escolher todos os livros que eu 
quisesse, e me arrependo de não ter também escolhido esse. Gostaria muito de saber por onde o volu-
me anda hoje.
 Osman era um homem extremamente íntegro, pautando seu comportamento sempre den-
tro da mais absoluta ética e sempre pensando nos seus semelhantes. Para ilustrar o que digo, vou dar 
um exemplo bastante singelo, mas que dá bem a dimensão da pessoa que era: como duas de nossas 
filhas fazem aniversário no mesmo mês, dias 14 e 29, na primeira comemoração ele fazia uma lista 
dos convidados, que não convidava para a segunda comemoração, porque não queria que alguém 
tivesse duas despesas conosco no mesmo mês, já que se convencionou que ao ir a aniversário se deve 
levar uma lembrança. 
 Era bastante solidário, fazendo as vezes de enfermeiro quando alguém estava doente, até 
seus próprios amigos. Não saía da cabeceira, administrava a medicação, media temperatura.
 Quando ele adoeceu e foi hospitalizado, em 1978 e já em São Paulo, um ex-colega do ban-
co ia lá todos os dias e chorava de soluçar, dizendo que isso poderia "acontecer com qualquer um, 
menos com Osman". Ele acabou contando o que nós nunca tínhamos tomado conhecimento: há tem-
pos atrás, o médico tinha lhe falado que ele estava com câncer no pulmão, e era necessário iniciar logo 
um tratamento agressivo para combater a doença. Quando soube, Osman o aconselhou a procurar 
tratamento em Houston, mas ele não dispunha de recursos para isso. Osman, então, fez uma "vaqui-
nha", como se diz, entre todos os funcionários do banco, que eram muitos, e lá se foi o colega para 
Houston. Chegando lá, depois de examinado, foi constatado que ele estava gozando de plena saúde, 
estando apenas com uma pequena mancha em um dos pulmões, e era coisa sem nenhuma gravidade. 
Ficou tão agradecido quando voltou que, pelo que ele contou, deve ter constrangido Osman algumas 
vezes... ele gostava muito de ajudar as pessoas, mas não suportava alarde em torno disso. 
 Era um pai maravilhoso: lançava mão de sua sensibilidade e inteligência para dar o me-
lhor de si, e posso dizer que minhas filhas tiveram a melhor infância que alguém poderia ter. Sabia a 
hora do afago e das broncas, também das brincadeiras. Ele se colocava no lugar delas para falar-lhes 
com a linguagem apropriada a cada idade. Ele tinha uns gestos engraçados. Quando recebeu o paga-
mento pela tradução de "O urso branco", me disse: "Tome, vá gastar o urso branco num passeio com 
as meninas". Então levei-as para conhecer o Rio de Janeiro. Ele tinha muito senso de humor, e, depen-
dendo da situação, sempre dizia suas tiradas geniais. O momento de extrema seriedade era quando 
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escrevia. Quando nos conhecemos, ele já tinha um romance pronto – que dizia que era um simples 
exercício de escrita, logo depois iniciou outro "simples exercício de escrita", mas que, para mim, são 
romances maravilhosos, que nada ficam a dever a suas obras posteriores. Também era um ótimo 
marido, e mesmo depois da separação nunca deixou de dar toda a assistência possível.
 Aos domingos, íamos para a praia com amigos do BB, e numa dessas vezes o filho de um 
amigo nosso se perdeu e só foi encontrado no dia seguinte. Tal fato serviu de inspiração para Osman 
escrever Perdidos e achados. Um ponto no círculo foi uma visita que ele recebeu, da filha de uma 
senhora que lavava suas roupas. E era assim sempre; quando não era totalmente criação sua, ele pe-
gava um fato ocorrido e, com muitas e muitas transformações, confeccionava um conto, um romance.
 Muitas coisas poderiam ainda ser ditas neste depoimento, mas acho que já está bastante 
longo, além disso, tenho 87 anos e minha memória já não é tão boa como antes. Só tenho a acrescen-
tar que Osman foi uma pessoa muito especial, e é uma pena que tenha ido embora quando estava no 
ápice de sua força criadora.
 

Fotografia do casamento de Osman Lins e Maria do Carmo de Araújo Lins, em Vitória de Santo Antão, no dia 8 de 
dezembro de 1947. Foto cedida por Ângela Lins
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Depoimento de Maria de Lourdes Lins Strummiello,4 irmã de Osman Lins, em outubro 

de 2013:

A pedido de minha sobrinha Ângela Lins, filha caçula do Osman Lins, estou escrevendo um depoi-
mento a respeito de alguns aspectos, ou ocorrências da vida desse homem que se tornou um escritor 
respeitável, um irmão muito querido que conseguiu fazer exatamente o que pretendia, desde que 
descobriu que a literatura representava tudo em sua vida. Sempre muito discreto, criterioso, organi-
zado e muito preocupado com a qualidade do seu trabalho. Muitas vezes me falou que para ser um 
bom escritor não bastava apenas ter ideias e colocá-las no papel. Tem que se dedicar integralmente, 
ler muito, estudar, pesquisar, conquistar uma bagagem substancial, ter muita força de vontade e 
trabalhar com muita seriedade. Editar uma obra, comparava ao nascimento de um filho. São coisas 
parecidas. Nasce uma esperança que se lapida, cultiva e se acompanha durante a vida. Ela cresce, 
desenvolve-se, fica enorme, infiltra-se em territórios distantes, assume diversas proporções, passa a 
ser editada em idiomas diferentes e muitas vezes o autor perde controle.

Foto tirada por Elizabeth Hazin da agenda de Osman Lins, correspondente ao ano de 1947, que se encontra sob a 
guarda de Ângela Lins, filha do escritor.

4 | Nascida a 6 de janeiro 
de 1935, um domingo, em 
Vitória de Santo Antão. 
Funcionária pública 
aposentada, hoje vive com o 
marido em São Paulo.
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 Após 15 dias do seu nascimento, sua mãe faleceu devido a complicações pós-parto. Não 
teve oportunidade de sentir o afago, o calor da mãe e jamais conseguiu ver sequer seu rosto, porque 
ela não deixou nenhuma fotografia. Foi amamentado por uma senhora, amiga da família, que ga-
nhou nenê na mesma época, e esse garoto se tornou um grande amigo dele.
 Às vezes me surpreendo pensando como teria sido a situação dessa jovem, saudável, bo-
nita e ingênua, nove meses de casada, envolvida nesse drama. Nunca escutei comentários a respeito. 
Certamente o choque foi tão violento que as pessoas envolvidas, como nosso pai, avó, tios, etc., se 
preocuparam apenas com a criança e esqueceram que existia alguém sofrendo ao lado, ou na igno-
rância acreditavam que ela sobreviveria.
 Cinco anos depois, nosso pai decidiu constituir uma nova família com Eulália, uma garota 
de 17 anos. Devido a pouca idade da segunda esposa, a família decidiu que o Osman continuaria sendo 
criado pela avó e pela tia, com acompanhamento do pai a distância. Pouco tempo depois, nasceu prema-
tura a primeira filha (Silvia) e faleceu dois meses após o nascimento. Por muito pouco a tragédia não se 
repetiu. A mãe teve sérias complicações, o que a impossibilitou de cuidar do bebê, e mais uma vez a avó 
(Joana Carolina) e a tia Laura assumiram o comando. Aquela criança que perdeu a mãe ao nascer 
acompanha essa quase tragédia e vê desaparecer a irmãzinha. A vida continua a lhe deixar marcas. 
Alguns meses depois surge o segundo filho (José), aparentemente saudável e com problemas cardíacos 
não identificados por falta de assistência médica. Sobreviveu nove meses e faleceu repentinamente.
 Então Osman teve esses dois impactos no início da sua vida e certamente sem nenhuma 
preparação psicológica. Muita coisa deve ter se passado em sua cabecinha e causado problemas na 
sua formação. Em seguida eu nasci (Lourdes), e provavelmente não fui muito bem recebida. Ele cer-
tamente ficou desconfiado e pensando: será que essa veio para ficar?
 Devido aos acontecimentos anteriores, todos ficaram em volta da garota, desdobrando-se 
em cuidados. Isso o incomodava, e ele não perdia a chance de fazer alguma maldade. À medida que 
ela ia crescendo, chamava-lhe de galega chata, cabelo de milho, olho de gato e por aí, foi assim por 
muito tempo. Já com uns 5 ou 6 anos, ela estava brincando e ele pegou uma lagartixa e colocou no 
bolsinho do seu vestido. A criança ficou em pânico, encostada na parede com os braços para cima, 
chorando, gritando, e ele rindo sem parar enquanto todos enlouquecidos sem saber o que fazer. Quan-
do percebeu que o problema era sério, resolveu falar, e a criança desmaiou. Todos ficaram tão surpre-
sos que não souberam o que fazer com ele, que também precisou ser socorrido. Pelo que me contaram, 
tiveram a sensibilidade de conversar e não lhe castigaram por isso. Daí para a frente, passou a agir 
diferente. Essa criança mimada e chata passou a ser sua grande amiga e viveram muitas coisas juntos. 
 No decorrer da existência vieram outros irmãos: Umberto, Homero e Luciene. Esses fo-
ram aceitos normalmente. Houve uma época em que a tia Laura morava em um bairro afastado da 
cidade ao lado do Rio Itapacurá. Na ocasião não havia poluição, e a água era cristalina. Nós íamos 
visitá-la e passávamos o dia passeando naquele rio, com uma latinha catando os girinos, que existiam 
em grande quantidade, e eu me encantava brincando com aqueles bichinhos ligeirinhos. Quando ele 
se cansava de pensar e dar risada com as minhas bobagens, colocava-me no ombro e caminhava um 
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pouco. Os dois voltavam vermelhos de tanto sol, e a tia já nos esperava com uma xícara de nata de 
leite para passar em nosso corpo e principalmente no rosto e nos ombros para aliviar as queimaduras. 
Era a pior parte, porque era bem desagradável, apesar de aliviar bastante.
 Durante a vida a gente vive instantes que parecem não ter nenhum significado e, no 
entanto, anos depois nos surpreendemos lembrando de pequenas coisas. Bate uma saudade tão gran-
de que só de pensar dá vontade de chorar. Aquele homem que parecia ser sisudo, sério, às vezes anti-
pático, gostava de conversar, brincar e rir. Quando necessário era enérgico e me dava broncas na 
hora certa. Era o irmão mais velho que tinha zelo por mim e estava sempre atento, aconselhava-me e 
irritava-se com certas coisas que não concordava. Sempre que precisei foi naquele ombro que encon-
trei refúgio.
 Periodicamente ia a Vitória visitar os familiares, íamos ao cinema e no domingo minha 
mãe fazia o almoço especial, satisfazendo o gosto dele. Era um momento muito especial. Todos felizes, 
saudáveis e barulhentos. O tio Toinho (Antonio Bento) sempre se sentava ao nosso lado contando as 
suas estórias, o que aumentava a algazarra. Era um nordestino muito engraçado e nos divertia. 
A felicidade está em pequenas coisas e quase ninguém percebe. Aqueles momentos foram inesquecíveis.
O tempo passa e as coisas mudam. As pessoas mudam também. As circunstâncias colaboram para 
que tudo seja diferente. As coisas vão se fragmentando e cada um toma seu rumo, se distancia. Acon-
tece um turbilhão de coisas boas e ruins. Tudo se embaralha.
 Quando Osman entregou ao pai um exemplar do seu primeiro livro, O visitante, foi 
emocionante. Ele sentiu uma felicidade tão grande que não sabia como se expressar. Segurava com 
firmeza como se fosse um troféu. Certa vez confidenciou-me que o filho era um escritor e ele achava 
que era apenas um sonhador. Daí para a frente seu sucesso foi crescente e se emocionava cada vez 
que havia lançamento de uma nova obra. Quando a peça Lisbela e o prisioneiro foi apresentada, 
no Teatro Municipal, sentiu uma felicidade imensa.
 Sempre que preparava uma obra para editoração me pedia ajuda na datilografia, e quando 
ia devolver o material datilografado para correção e lhe contava que havia identificado alguns persona-
gens ria muito e dizia que iria ser mais esperto na camuflagem. Quando tínhamos oportunidade con-
versávamos muito, descrevia suas viagens com uma riqueza de detalhes, parecia até que estávamos 
viajando juntos. Uma vez falou sobre um antiquário de relógios e rimos muito imaginando a variação 
de sons se todos estivessem funcionando. Sinto uma saudade imensa, impossível descrever.
Certa vez ele estava viajando de trem num dos países europeus quando viu uma moça muito parecida 
comigo. A semelhança era tanta que o deixou intrigado. Ficou tão perturbado que quando desceu na 
estação devida percebeu que havia deixado a bagagem e teve que recuperá-la na próxima estação.
Recebia uma quantidade enorme de correspondências enviadas por pessoas que solicitavam sua opinião 
a respeito de seus trabalhos como teses, livros, etc. Como estava doente e cada dia acumulava mais, me 
pediu para responder dando uma satisfação, apenas acusando o recebimento. Fui fazendo e sempre 
chegava mais. Um dia me falou que não respondesse mais. Fiquei surpresa e perguntei: por quê? Então 
me falou o seguinte: vamos deixar pra lá. Faz de conta que fiz uma viagem muito longa e sem retorno. 
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Foi muito triste ouvir isso. Aliás, nessa época, tudo foi doloroso. Dizia que o que havia de mais precioso 
era seu cérebro, e se esse fosse atingido nada mais importava. Seria o fim. E assim foi. Adeus.
 Tive dois irmãos com problema de saúde do mesmo gênero, Osman e Umberto, que coin-
cidentemente o período de sofrimento foi quase igual. O primeiro fez 54 anos no dia 5 de julho e fale-
ceu dia 8, o segundo completou 50 anos dia 4 de setembro e faleceu dia 15. Eram duas pessoas bem 
diferentes, enquanto um era metódico, muito responsável, exigente, sério, o outro era irreverente, 
despojado, agitado, brincalhão. Quando a moléstia se manifestou e foi comprovada aconteceu o que 
ninguém esperava. O Osman aceitou aparentemente tranquilo, fez tudo de acordo com a orientação 
médica sem reclamar, e foi assim até o fim. Sofreu muito e fazia de tudo para amenizar o sofrimento 
da família. Um dia olhou pra mim e disse: por que essa cara de missa de sétimo dia? Dê-me um abra-
ço e esboce um sorriso. Como obedeci nem sei, mas muitas vezes me contive. O Umberto teve reação 
contrária, ficou muito revoltado, irritado, complicou demais a situação.
 No decorrer da nossa existência muita coisa acontece e é difícil relatar o que se refere ao 
nosso sentimento. As coisas vão se fragmentando, e à medida que o tempo passa a memória vai fa-
lhando. Acredito que se o Osman fosse vivo e recebesse esse depoimento certamente olharia bem sério 
para mim e falaria assim: você sempre me surpreende. Agora não sei se reprovaria ou se me daria 
um abraço. O importante é que fui sincera e bem intencionada.

Da esquerda para a direita: Maria de Lourdes, Osman Lins, Maria do Carmo e Eulália, segunda esposa de Teófanes, 
pai do escritor. Foto cedida por Ângela Lins
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Depoimento de Dorothea Severino,5 amiga de Osman Lins e viúva de Alexandrino Severino, 

em dezembro de 2013:

Devo ter conhecido Osman Lins e Julieta de Godoy Ladeira na primeira metade da década de 1960 em 
casa de nossos amigos professores Massaud e Antonieta Moisés. Nessa época meu marido, Alexandrino 
Severino, e eu morávamos em Marília, Estado de São Paulo, onde meu marido era professor de Literatura 
Americana e Inglesa na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília. Em 1966 nós nos mudamos 
para os Estados Unidos, de modo que nossos encontros com os amigos Massaud e Antonieta Moisés, Dora 
e José Paulo Paes, Osman e Julieta e algumas vezes Fabio Lucas e Lenilde Freitas se tornaram mais raros.
 Tenho gratas recordações das simpáticas reuniões em casa desses queridos amigos, tardes 
ou noites de fins de semana, alegrados com conversas descontraídas sobre muitos assuntos, mas prin-
cipalmente sobre literatura. Osman e Julieta falavam sobre suas leituras bem como suas obras literá-
rias em fase de criação ou publicação. José Paulo Paes comentava sobre as obras poéticas em diversas 
línguas que ele estava traduzindo para o português e os professores Antonieta, Massaud e Alex Seve-
rino acrescentavam suas opiniões ou faziam perguntas. Eu tinha pouco a acrescentar e deliciava 
meus ouvidos ouvindo conversas mantidas em linguagem despretensiosa, mas muito bem formulada.
Em algum momento surgiu a ideia de traduzir Nove novena para o inglês. Alex, muito interessado 
em promover a obra de Osman, ofereceu seus préstimos para conseguir alguém que se interessasse 
pela tarefa, já que ele mesmo não teria tempo de se incumbir deste trabalho. Presumo que em algum 
congresso de professores de português Alex tenha proposto a tradução de Nove novena à professora 
Clotilde Wilson, que era professora de Português no Estado de Washington. Acredito que a professora 
Clotilde Wilson estivesse no fim da carreira profissional. O certo é que, depois de algumas considera-
ções, Clotilde Wilson aceitou traduzir todos os contos, menos Retábulo de Santa Joana Carolina, o 
conto mais extenso do livro. Mesmo sem muita experiência em tradução literária, eu me dispus a 
traduzir Retábulo de Santa Joana Carolina.

 O que eu não pudera prever foi que além da retinite pigmentar que estava diminuindo 
minha visão eu também estava desenvolvendo degeneração da mácula, de modo que gradativamen-
te fui perdendo a habilidade de ler textos e de consultar dicionários. Com a ajuda do Alex, que procu-
rava algumas palavras no dicionário para mim, consegui terminar a tradução.
 Para mim, o trecho mais difícil de traduzir foi o final do conto, quando Joana Carolina 
estava sendo enterrada no cemitério em meio a túmulos com nomes e sobrenomes ligados à natureza. 
Se eu fizesse uma tradução literal das árvores, flores e acidentes geográficos, nem sempre estes cor-
responderiam a nomes e sobrenomes de pessoas usados em inglês. Se eu deixasse os nomes e sobreno-
mes em português, toda a poesia se perderia, já que os leitores que não falavam português não com-
preenderiam a intenção de Osman. As alternativas seriam ou substituir os nomes que não tinham 
correspondentes por outros que em inglês poderiam ter efeito semelhante ou dar alguns exemplos de 
nomes existentes em ambas as línguas em tradução seguidos de uma explicação da intenção do autor, 
sem todavia tentar dar uma lista de igual extensão.

5 | Nascida em São Paulo 
no ano de 1940, casou-se 
em 1961 com Alexandrino 
Severino, à época professor 
de Literatura Americana 
na Faculdade de Filosofia 
e Letras de Marília. Após a 
defesa da tese do marido, 
em 1966, a família mudou-
se para Austin, Texas, e em 
1969 para Nashville, onde 
Dorothea reside até hoje. Seu 
marido faleceu em 1993.
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 Se estou lembrada, a professora Clotilde Wilson não chegou a terminar a tradução antes 
de falecer. O conto Pastoral, que Clotilde não mais pudera traduzir, foi traduzido por mim com mui-
to esforço porque minha vista já estava muito ruim. Tudo isso se passou num período em que ainda 
não se usavam computadores e não havia screen readers que leem textos para nós, cegos. Usávamos 
máquinas de escrever e papel de carbono para fazer uma cópia. Mudanças e correções de texto exi-
giam datilografar a página inteira novamente.
 Lembro-me bem de diversas imagens do conto Retábulo de Santa Joana Carolina e 
tenho uma ideia do conteúdo. Infelizmente não me lembro do conto Pastoral. 
 Alex tentou interessar a Editora Knopf na publicação de Nove novena, mas outros livros 
não tinham tido grande sucesso de venda, de modo que naquela época Knopf declinou da proposta, 
mesmo sem problemas de remuneração a nós, tradutoras. Creio que a tradução pode ter sido oferecida 
a algumas imprensas universitárias, mas com a morte de Osman, uma vida profissional muito mo-
vimentada, o Alex não pôde se dedicar com mais afinco a tentativas de ver Nove, novena publicado.
E assim passaram décadas em que a tradução ficou engavetada sem que ninguém se lembrasse dela. 
No último ano ela voltou à tona porque decidi doar um manuscrito de Clarice Lispector, algumas 
cartas e documentos para a coleção particular da Biblioteca da Universidade de Vanderbilt, onde es-
tarão disponíveis ao público e onde poderão ser digitalizados algum dia.  
 Como já mencionei, minha tradução foi feita sob condições precárias devido à crescente 
perda de visão. Sinto que dada minha idade atual e as décadas que se passaram desde então, minhas 
recordações são poucas e imprecisas. O fato de eu não poder ler a tradução que fiz não me permite 
reconstruir as memórias e talvez fazer comentários à tradução de então.

Envelope de carta enviada por Alexandrino Severino (marido de Dorothea) a Osman Lins. 
(Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa)
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Quando me interessei pela ficção de Osman Lins ele já era um escritor admirado por 

um colega de trabalho, o professor Randal Johnson, da Universidade do Texas, em 

Austin, onde eu cursava a pós-graduação em Literatura Latino-Americana e lecionava.                 

 Se Osman Lins escrevia em jornais e também se encontrava na plenitude de 

seu percurso criativo, havia pouca matéria escrita sobre sua obra. 

 Em todo caso, na segunda metade dos anos 1970 ele morava em São Paulo. Nin-

guém poderia prever que apenas alguns anos depois, coincidentemente quando eu tinha 

começado a escrever minha dissertação de mestrado sobre o espaço geométrico em Nove, 

novena, em 1978, ele faleceria. Meu orientador, o professor Fred P. Ellison, conhecera Osman 

Lins e Julieta de Godoy Ladeira, segunda mulher e viúva do autor, no Rio de Janeiro. 

 Assim que soube de sua morte, entrei em contacto com Julieta de Godoy Ladeira 

para pedir-lhe algumas orientações a respeito da biblioteca de Osman, e ela, muito genero-

samente, colocou-me todos os seus livros, mesmo antes de inventariar sua biblioteca, à mi-

nha disposição. Esses documentos hoje se encontram divididos entre o Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB/USP) em São Paulo e a Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 

 Julieta confiou-me a última narrativa de Osman Lins a ser traduzida para o inglês 

junto com meu orientador. E foi ainda ela que me colocou em contacto com a professora 
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Sandra Nitrini, da Universidade de São Paulo, especialista nos estudos osmanianos e hoje 

diretora do arquivo de Osman Lins neste instituto. Naquela ocasião, cheguei a conhecer al-

guns bons amigos de Osman Lins que muito me ajudaram a aprofundar-me em sua obra: 

João Alexandre Barbosa, José Paulo Paes, Nilo Scalzo, Wladyr Nader. E mais recentemente 

tenho tido mais contacto com a filha mais jovem do escritor, Angela Pereira da Costa Lins, 

que vive no Recife e está preparando o Instituto Cultural Osman Lins nesta cidade. 

 E assim se iniciaram meus percursos osmanianos. Durante os últimos quase trin-

ta anos participei e, ao mesmo tempo, fui testemunha do surgimento de uma incipiente 

fortuna crítica sobre Osman Lins, e também, a partir das primeiras críticas, de algumas das 

diversas direções por elas tomadas até mais recentemente. Este meu depoimento nem de 

longe pretende esgotar as bifurcações que elas podem ter tomado, até mesmo por desconhe-

cimento de algumas. Minha intenção aqui é apenas apontar, dentre as que me chegaram 

mais perto, seja por participações em bancas, seja por orientações de colegas, ou minhas, ou 

até por congressos e encontros, as que considero relevantes.

Um primeiro momento

Sem contar os diversos artigos em jornais da época, as primeiras publicações em livro, no 

que se configura hoje como uma incipiente fortuna crítica sobre Osman Lins, através dos 

últimos vinte e sete anos, cobriam, no ano de 1987, quando minha tese de doutorado foi 

publicada pela Editora Hucitec junto com a de Sandra Nitrini (Osman Lins: criação e crítica 

e Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance), três áreas principais com relação 

ao que despertava de início a leitura de sua obra: 1) uma crítica que se aparenta ou se nutre 

definitivamente do contacto intenso que o escritor experimentou com o grupo do Nouveau 
Roman (principalmente Michel Butor) a partir de sua viagem à Europa (Sandra Nitrini e seu 

livro Poéticas em confronto). Constata-se hoje a inegável importância do Nouveau Roman na obra 

de Osman Lins, mesmo que ele possa ter rejeitado alguma relação com esta corrente literária; 

2) uma crítica que confunde propositadamente a biografia do escritor com a autobiografia do 

autor (Regina Igel em seu Biografia literária), até hoje também uma obra que ajuda na com-

preensão dessa forte tendência autobiográfica de seus escritos; e 3) uma crítica que busca uma 

visão de conjunto da obra, chegando até Avalovara a partir da leitura de Guerra sem testemu-
nhas, considerado este escrito um ensaio literário que orienta as diferentes fases na ficção do 

autor, ou seja, seus romances e contos (Ana Luiza Andrade, Osman Lins: criação e crítica). 

 Esses três livros – obras de maior fôlego naquela época – nortearam muitos dos 

que vieram depois. Além disso, com base em uma teatralização do “Retábulo de Santa Joana 

Carolina” por Mariajosé de Carvalho emergem estudos que buscam analisar as peças tea-

trais de Osman Lins, tais como os de Marisa Balthasar e Maria Teresa Dias. Hugo de Almeida 

publica a coletânea O sopro na argila, com artigos dos principais críticos de Osman Lins (São 

Paulo: Nankin, 2004).
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Um segundo momento

Outro estudo importante, baseado na dissertação de mestrado de Ermelinda Ferreira, inti-

tulada “Limite e excesso: as duas geometrias de Avalovara” (UFPE, 1991), vai desenvolver uma 

análise de maior fôlego para escrever Cabeças compostas: a personagem feminina na narrativa 

de Osman Lins (Rio de Janeiro: Ed. de Autor, 2000). Este livro, com alguns acréscimos, foi 

posteriormente publicado pela Editora da Universidade de São Paulo. Sua importância ad-

vém de um primeiro estudo que relaciona a literatura de Osman Lins às montagens por 

meio das artes plásticas. 

 Começa então a aparecer no Recife, por intermédio de Lauro de Oliveira, um 

amigo de Osman Lins que havia sido seu colega de trabalho no Banco do Brasil, uma maior 

divulgação do nome do escritor. Lauro de Oliveira organiza um Diário Oficial de Pernambuco 

em homenagem a Osman Lins, no qual traz à luz o nome de vários de seus críticos tanto de 

São Paulo como de outras partes do Brasil (junho-julho, 1998). Ivana Moura publica Osman 
Lins, o matemático da prosa, com prefácio de Lourival de Holanda (Recife: Secretaria da Cul-

tura do Município, 2003). Ermelinda Ferreira organiza a coletânea Vitral ao sol (Recife: Ed. 

Universitária da UFPE, 2004) 

 Em 2000, Regina Dalcastagnè publica o seu A garganta das coisas: movimentos de 

Avalovara de Osman Lins (Brasília: UnB, 2000). Odalice de Castro Silva publica o seu A obra 
de arte e seu intérprete: reflexões sobre a contribuição artística de Osman Lins (Fortaleza: 

UFC, 2000). Um ano antes, Marisa Simon publica o livro As falas do silêncio em O Fiel e a Pe-
dra de Osman Lins (São Paulo: Humanitas, 1999). 

 Ao mesmo tempo, a tese de caráter enciclopédico de Leny da Silva Gomes sobre 

Avalovara, uma das teses de maior alcance já escritas sobre o romance do escritor, foi um 

esforço que se provou recompensado quando a autora organiza, junto com Elizabeth Hazin 

e Odalice de Castro Silva, O reverso do tapete (Porto Alegre: Uniritter, 2013), uma coletânea 

de ensaios sobre Osman Lins. Leny da Silva Gomes também reuniu um grupo de pesquisa-

dores da obra de Osman Lins na Uniritter em 2013 para preparar as comemorações dos 90 

anos do autor. Nessa ocasião, Martha Paz apresentou uma leitura musical inédita dos textos 

de Osman Lins. Além disso, as três professoras mencionadas participam do grupo de Estudos 

osmanianos: arquivo, obra e campo literário desde 2009, liderado pela professora Elizabeth 

Hazin. Neste mesmo ano, Zênia de Faria (Universidade Federal de Goiás) e Ermelinda Fer-

reira organizam a coletânea Osman Lins: 85 anos – harmonia de imponderáveis (Recife: UFPE, 

2009). Na Universidade Federal de Pernambuco, Lourival de Holanda inicia um grupo de 

estudos sobre Osman Lins, o Sodalício Osman Lins. 

 É preciso acrescentar aqui as importantes comemorações dos 80 anos de Osman 

Lins, entre 2004 e 2005, das quais participei, tanto naquela organizada por Sandra Nitrini 

na Universidade de São Paulo (novembro, 2004) quanto na da Universidade de Santa Cata-

rina (setembro, 2004), organizada por mim. Ele também foi homenageado na Universidade 
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Federal de Pernambuco (julho, 2004). As coletâneas Vitral ao sol (org. Ermelinda Araújo) e O 
sopro na argila (org. Hugo de Almeida) foram lançadas nesta ocasião junto com o Dossiê 
Osman Lins, 80 anos, arte e literatura, organizado por mim, tendo este sido lançado na revista 

Outra Travessia, número 4, no primeiro semestre de 2005, como resultado das apresentações 

dos trabalhos do evento. Considero este um dos números de maior qualidade da revista e 

seleciono três artigos como leituras de peso no que se refere à crítica osmaniana: 1) “Osman 

Lins educador”, de Wladimir Garcia (UFSC), que percebe que tanto para o educador em Lins 

como em Nietzsche a questão é educar contra o nosso tempo; 2) “Labirintos da biblioteca do 

pobre”, de Raul Antelo (UFSC), que se refere inclusive a um reconhecimento de que o escri-

tor se situa no mundo como resultado de sua relação com a literatura (como Lima Barreto 

ou Roberto Arlt) e 3) “Palíndromo incerto”, de Marta Martins (Udesc), este último, ao colo-

car a literatura e a arte frente a frente, mostra o artista Tunga em sua relação palíndroma 

com o escritor Osman Lins. Pode-se ler no texto de Marta um palíndromo narrativo que 

nasce da arte de Tunga e uma arte que morre e renasce da escrita em Osman Lins. Além 

disso, orientandos que tive, como Ana Luísa Kaminski Khon, Ana Julia Poletto e Cristiano 

Moreira (este atualmente a caminho do doutorado), dão continuidade a um projeto de pes-

quisa de leituras benjaminianas de Osman Lins que acompanha meu trajeto acadêmico na 

Universidade Federal de Santa Catarina, agora bem mais voltado ao olhar artístico e, mais 

especificamente, barroco e latino-americano.

Um terceiro momento: os 90 anos

No ano de 2013, Elizabeth Hazin organizou um evento para preparar as homenagens dos 40 

anos de publicação de Avalovara, buscando reunir professores e alunos da pós-graduação e os 

pesquisadores mais antigos na UnB, visando a uma atualização da pesquisa. Além de dar a 

conhecer o seu Grupo de Estudos Osmanianos, destaco neste encontro a bela apresentação 

de Piero Eyben, professor da UnB, e a conferência do professor visitante Roberto Vecchi, da 

Universidade de Bologna. Esta se destacou por sua forte formação teórica, ao ler em A rainha 
dos cárceres da Grécia uma escrita “claustrosófica”, “política”, constituindo-se com base em 

um sutil jogo de forças no qual a exceção se permuta na fixação de uma regra própria. Para 

mim, abre-se aqui um novo estágio na crítica osmaniana, com relação à busca de um pensa-

mento teórico que, de fato, sempre permeou o pensamento do escritor. Com efeito, a meu 

ver, os pesquisadores que se destacaram naquele momento chamaram a atenção para um 

Osman Lins teórico, e, para ser mais precisa, um escritor que inventa sua própria teoria à 

medida que avança em seu percurso ficcional.  

 Chamo a atenção para a publicação de uma edição trilíngue de “Domingo de 

Páscoa”, organizada por mim e lançada pela Editora da Universidade Federal de Santa Cata-

rina em 2013. Esta última narrativa escrita por Osman Lins ou “novela”, como ele a definiu, 

foi publicada pela primeira vez na revista Status, n. 47, em abril de 1978, três meses antes de 
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ele falecer. Em 1982 foi traduzida para o inglês por mim e por aquele que era então meu 

orientador e amigo de Osman Lins, Fred P. Ellison. Esta nova forma de livro (a de 2013), além 

de ser uma reedição de “Domingo de Páscoa”, conta com o acréscimo de alguns estudos so-

bre a narrativa, o comentário da tradutora para o espanhol e crítica especializada na obra 

osmaniana Graciela Cariello (Universidad de Rosario) e a introdução original à primeira 

tradução para o inglês, de 1982, de Julieta de Godoy Ladeira: “Faces da obra/mistérios”ou 

“Hidden facets in the work of Osman Lins”. É preciso também anotar o trabalho comparati-

vo entre Osman Lins e Jorge Luis Borges de Graciela Cariello (Jorge Luis Borges y Osman Lins: 
poética de la lectura. Rosario: Laborde, 2007), tradutora e pesquisadora da obra osmaniana 

desde o primeiro momento crítico. 

 Ainda com relação às traduções, a tradutora para o inglês de Nove, novena (Nine, 
novena, 1995) e Rainha dos cárceres da Grécia (The queen of prisons of Greece, 1995), Adria Frizzi, 

também organizou boa parte de um número da revista The Review of Contemporary Fiction 
(Dalkey Archive Press, v. 15, n. 3, outono de 1995) com alguns artigos sobre o autor e alguns 

trechos de sua obra por ela traduzidos para o inglês. Para completar esta terceira fase, ainda 

em curso, Elizabeth Hazin organizou recentemente duas coletâneas de ensaios sobre Osman 

Lins: uma intitulada O nó dos laços – ensaios sobre Osman Lins (Brasília: UnB, 2013) e outra 

reunindo os trabalhos do evento de Brasília intitulada Linscritura: Limiares da escrita osma-

niana  (Rio de Janeiro: Vieira & Lent Casa Editorial, 2014).

 Recentemente participei de duas bancas de doutorado sobre o autor: a de Renata 

Rocha Ribeiro e a de Ernani Fritoli, ambas as leituras com contribuições importantes a pes-

quisas que parecem continuamente desestabilizar a posição do escritor pernambucano no 

contexto da literatura brasileira. A tese de Renata Rocha Ribeiro (Universidade Federal de 

Goiânia) teve a orientação de uma estudiosa de Osman Lins, Zênia de Faria. Esta tese con-

tém o que Roberto Vecchi observa – que em A rainha dos cárceres da Grécia “A conjugação de 

ler e escrever se condensa numa forma particular de fragmento (textual): a citação [...]” a 

uma alta potência. A tese de Fritoli (USP) retoma, apropriadamente, num trabalho compa-

rativo bem estruturado com Italo Calvino, uma poética racionalista em Osman Lins, seus 

jogos matemáticos e sua geometria.

 Vecchi observa que o trabalho acadêmico de Osman Lins sobre o espaço roma-

nesco em Lima Barreto, que depois se tornou livro, 

[...] era também pautado por um conjunto de fraturas que o tornavam excêntrico, 

tanto em relação ao anticânone do autor a que se referia como à sondagem sobre 

as modernidades em jogo dentro e além do Modernismo hegemônico: algo de sur-

preendente que antecipava a revisão do Modernismo que seria empreendida na 

década seguinte. 
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 Há, portanto, em Osman Lins um saber anacrônico que atua junto com uma 

memória do inacabado. Essa memória do não acabado, comum a Flávio de Carvalho, a Gil-

berto Freyre e a alguns artistas nordestinos (tais como Francisco Brennand, Ariano Suassu-

na, João Cabral de Melo Neto, Cicero Dias, Vicente do Rego Monteiro), que poderiam ser 

considerados figuras anacrônicas do Modernismo, é a mesma que leva o artista, principal-

mente o artista latino, a transgredir pelo primitivismo e pelo arcaico, a não representar um 

determinado passado, mas sim a colocá-lo num presente que o questiona e recomeça a todo 

instante. Esta recolocação, enfim, é o que tende a renová-lo num contexto modernista, como 

os artistas aqui mencionados. É o que, inversamente, prepararia um renascimento literário 

pós-modernista por meio de um contexto mais amplo, fazendo-o ressignificar esse passado 

no ritmo desigual da modernização.1 Dentro desta chave buscamos compreender Osman 

Lins em três eventos comemorativos aos seus 90 anos:  na Universidade de Santa Catarina 

(maio de 2014), na Universidade de Brasília (setembro de 2014) e na Universidade de São 

Paulo (outubro de 2014). 

Meu percurso, de 1987 a 2014

Como as pesquisas acadêmicas se definem por uma constante revisão de posicionamentos 

críticos, e principalmente de leituras, pois nossas bibliotecas se transformam e se reordenam 

a cada novo olhar ou perspectiva que se abre por meio das leituras que nos constroem, achei-

-me no dever de registrar aqui as principais transformações em relação à minha leitura de 

Osman Lins ao longo desses anos. Vejo hoje que meu livro Osman Lins: crítica e criação (Hu-

citec, 1987) cumpre ainda uma função de lançar um olhar de conjunto, um primeiro olhar 

para o iniciante na leitura de Osman Lins ao tratar de entrelaçar seus textos entre si, foi re-

lançado recentemente pela editora Appris. No entanto, preciso dizer que agora ser pesquisa-

dora dos escritos de Osman Lins já não me satisfaz. Escrevi este livro como tese de doutorado 

em 1983, e a análise literária dos textos de Osman Lins por mim empreendida baseava-se em 

um close reading, o que hoje me faz valorizar a análise textual para uma leitura compreensiva 

de fato, o que então foi feito com base nas estruturas, nos gestos e nas fases apontadas em 

Guerra sem testemunhas, e que ainda considero útil aos que começam a se familiarizar com os 

textos osmanianos, mas que deixa muitas perguntas no ar. Evidentemente o questionamen-

to é uma importante mola propulsora na literatura, e foi então que minhas leituras benja-

minianas me ajudaram a desenvolvê-lo.  

 Tratou-se então de resgatar o potencial de Os gestos, ao verificar que, na verdade, 

essas narrativas já teorizam sobre o gesto ritual e o gesto vivo de que fala o escritor em Guerra 

sem testemunhas. Na realidade, nesta época os efeitos de meus estudos da filosofia de Walter 

Benjamin começaram a produzir resultados significantes. Em 2002 eu era a líder do Núcleo 

de Estudos Benjaminianos na Universidade Federal de Santa Catarina e havia traduzido um 

livro de Susan Buck-Morss sobre a dialética do olhar e as passagens benjaminianas (Dialética 

1 | GIUCCI, Guillermo. 
Gilberto Freyre e o pós-

modernismo. Gilberto 
Freyre em quatro tempos. 

KOSMINSKY, Ethel Volffson et 
alii (Org.). São Paulo: EDUSC, 

2003. p.361-375.
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do olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Editora de Chapecó/ UFMG, 2002). No 

estudo “Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico” (O sopro na 
argila. Org. Hugo de Almeida, Nankin, 2004) busco compreender o gesto épico de Osman 

Lins retomando os “gestos” ficcionais conforme já estava programado em Guerra sem teste-
munhas. Mas, à luz das leituras benjaminianas, ocorre um importante distanciamento críti-

co brechtiano que acaba por redimensionar um espaço cênico num espaço coletivo, de mas-

sa. Observo, a partir daí, uma refuncionalização dos tableaux, que, ao se mostrarem na forma 

de retábulo medieval, por exemplo, efetivam uma mobilização temporal e espacial que vai do 

teatro (tableaux vivants) ao cinema: o movimento nas telas e uma coletividade que agora é 

público espectador. Isso também aparece claramente em Lisbela e o prisioneiro. Por meio 

desse gesto moderno de reciclagem, Osman Lins transforma as antigas formas épicas, tor-

nando-as muito atuais, mas ele o faz justamente no ato de voltar às origens mais arcaicas da 

gesta. Descobre-se então que o barro do antigo engenho nordestino, há muito de fogo morto, 

é capaz de engendrar novas formas. Portanto, trata-se de um gesto épico de Osman Lins de 

volta às raízes, mas esse gesto traz um distanciamento crítico e, ao mesmo tempo, uma re-

novação quando o passado ao qual ele se refere também não é mais aquele, mas outro. Em 

meu estudo “O oco do barro/co: contra-arquiteturas” (No reverso do tapete: a escritura de 

Osman Lins, Org. Leny da Silva Gomes, Elizabeth Hazin, Odalice de Castro Silva, Uniritter, 

2013) examino o potencial desse gesto ritual, ou o gesto vazio de sentido, como ele o definiu 

em Guerra sem testemunhas, mas agora como gesto contra-arquitetural que coloca em ques-

tão as identidades periféricas. Assim, os insetos de “Noivado” na contaminação de outros 

espaços, surgindo de dentro do próprio corpo de Mendonça e invadindo as entrelinhas do 

texto, forçando investidas no seu trabalho de “ocar”, provocam vazios na memória com 

enorme força desterritorializadora. Esse gesto de investir “contra” a própria memória lem-

bra o do “tugur” do cubano Antonio Jose Ponte (“Un arte de hacer ruinas”) ou a ação do 

cupim de João Cabral: os insetos de Lins têm esse poder equivalente do gesto contra-arquite-

tural barroco do escritor latino-americano. Não surpreende que Marta Martins perceba em 

Osman Lins um desejo comum ao de Tunga, formulado coincidentemente por Bataille: “A 

aproximação ao gesto primitivo da trangressão em que a arte e o jogo se colocam como con-

trapartida da lei de sobrevivência”.2 Seja como for, o gesto osmaniano de cortar, herdado ou 

não de seu pai alfaiate, sobrevive nas extraordinárias montagens alegóricas de Avalovara, 
assim como na Rainha, como gesto residual constitutivo da manufatura do livro, esta “coisa” 

construída que habita um espaço no mundo. 

2 | MARTINS, Marta. 
Narrativas ficcionais de 
Tunga. Rio de Janeiro: 
Apicuri, 2013. p. 79.
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No início da primavera de 1979 (Osman Lins nos deixara fazia menos de um 

ano), a pequena comunidade de latinos ligada ao Departamento de Espanhol 

e Português da Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde eu então lecio-

nava, alvoroçou-se com a chegada de Julio Cortázar, que iria passar entre nós 

três longos meses.

 Não foi o primeiro escritor latino a estagiar em Berkeley. Já havíamos tido a com-

panhia de Vargas Llosa e outros viriam: Manuel Puig, Augusto Monterroso... Na conferência 

que fez para o grande público, o escritor peruano desencadeou verdadeira romaria de estu-

dantes ao pequeno gabinete que eu ocupava, todos interessados em conhecer Os sertões, livro 

ao qual ele não poupara elogios. Llosa trabalhava à época no seu Guerra do fim do mundo, que 

sairia em seguida. Na oportunidade, improvisei, com orgulho, várias minipalestras sobre 

Euclides da Cunha.

 Na verdade, eu invejava “nuestros hermanos”, que podiam convocar quantos es-

critores quisessem para atividades quase sempre mais atraentes que as aulas propriamente 

ditas. Por que não trazer para nosso convívio Lygia Fagundes Teles, Antônio Callado, Campos 

de Carvalho, Ferreira Gullar e tantos outros? Fiz o que estava ao meu alcance. Comecei pela 

chefia do departamento, passei pela diretoria do Instituto de Estudos Latino-Americanos, 

1
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fui ao Dean, ou melhor, à secretária do Dean das Humanidades (ao próprio não tive acesso), 

e nada: estamos em crise, não temos verba. E os latinos de fala espanhola? eu perguntava. 

Ah, existem várias instituições culturais nos Estados Unidos e nos países de origem que pa-

trocinam sua vinda. Tentei recorrer ao nosso Consulado em San Francisco. Outra vez: nada, 

desinteresse quase ostensivo. Só então me dei conta: no Departamento de Espanhol e Portu-
guês éramos dez professores, nove dos quais lidavam com literaturas de língua espanhola (do 

Siglo de Oro ao boom latino-americano) e só um com literatura brasileira, e a obrigação de 

cuidar também da portuguesa.  

 O jeito foi me conformar e aproveitar a oportunidade para usufruir do contato 

com escritores como Cortázar. Um dia ele entrou em meu gabinete e perguntou se eu co-

nhecia Osman Lins. O coração bateu mais forte. Falou-me com entusiasmo do encontro que 

eles haviam tido, pouco antes, em Frankfurt. Elogiou a beleza extraordinária de Avalovara, 

romance que ele leu e passou a admirar. Cheio de orgulho, puxei da estante meu exemplar. 

Ele começou a folhear, com ar de agrado, e surpreendeu-se com a dedicatória de Osman. 

“Então você o conhece (logo corrigiu: conheceu-o) pessoalmente?” Voltei à estante e fui es-

palhando na mesa O visitante, O fiel e a pedra, Guerra sem testemunhas, Nove, novena...

 De repente, um estalo. Lembrei-me de ter lido, em alguma parte, um texto de 

Osman sobre Frankfurt, e acabei por encontrar: “Relatório de Frankfurt”, capítulo de Do 
ideal e da glória, saído em 1977, pouco antes de eu viajar para a Califórnia. Cortázar não o 

conhecia. Ficou interessadíssimo quando lhe revelei que Osman o mencionara. Li em voz 

alta (pode ser em português mesmo? ele disse que sim):

Quem já leu Guerra e paz não pode ter esquecido Pedro Bezukow. Julio Cortázar, o 

autor de Rayuela, não é gordo nem corpulento [...]. Mas, como Bezukow, tem “aque-

le ar ao mesmo tempo ingênuo e perspicaz, inteligente e tímido que o distinguia de 

todos os presentes”, dominados por sua estatura incomum. [...] Como sucedia sempre 

em Frankfurt, encontrei-o numa festa. No centro da sala, Cortázar, devido a sua 

altura, que o põe quase fora do alcance das outras pessoas, e também por ser um 

homem delicado, curvava-se na direção dos interlocutores e fitava-os com os olhos 

muito abertos, como se fosse um pouco surdo e se esforçasse por captar o que diziam. 

Combinamos um encontro em Paris e, durante a festa, via-o de longe, a planar sobre 

os demais, parecendo um balão extraviado à procura da saída e dos ventos noturnos.

 Cortázar pareceu deslumbrar-se com o singelo retrato. Pediu-me para repetir, 

queria se certificar de que nada lhe escapara – mas, já agora, implorou: “de espacito”. Aí ele 

ficou deveras comovido. Seus “olhos muito abertos” divagaram na direção da estante, como 

que a indagar se eu ainda escondia ali outras preciosidades de Osman Lins. Depois murmu-

rou umas frases breves, nas quais só consegui distingir: “Tolstoi, sí, claro, Tolstoi... la salida, los 
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vientos nocturnos...”. Levantou-se, agradeceu e convidou-me para a cerveja que ele todos os 

dias tomava no fim da tarde, na companhia dos estudantes e um ou outro colega numa das 

cantinas do então florido campus de Berkeley. Osman gostaria de ter estado lá.

2

São Paulo, 1973. Logo depois da última aula da tarde e antes da primeira da noite, corro para 

a Livraria Cultura, no Conjunto Nacional. Era o lançamento de Avalovara. E já encontro lá 

uma multidão de admiradores de Osman Lins. Compro meu exemplar e me ponho na fila 

dos autógrafos, que dava algumas voltas no saguão da livraria. Feliz com o belo exemplar em 

mãos (e já conformado: quem sabe chego para a segunda aula), comecei a ler:

No espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna formada 

pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as órbitas ardentes parecem 

iluminar – ou talvez os meus olhos: amo-a – e os reflexos da cabeleira forte, opulenta, 

ouro e aço. Um relógio na sala e o rumor dos veículos. Vem do Tempo ou dos móveis o 

vago odor empoeirado que flutua? Ela junto à porta, calada. Os aerólitos, apagados em 

sua peregrinação, brilham ao trespassarem o ar da Terra. Assim, aos poucos, perde-

mos, ela e eu, a opacidade. Emerge da sombra a sua fronte – clara, estreita e sombria.

 E por aí fui, inebriado. (Pouco depois, uns amigos comentaram ter estranhado, 

eu ali na fila, sem tirar os olhos do livro, sem cumprimentar ninguém... “A culpa é do Os-

man”, expliquei.) Ao chegar minha vez, diante do escritor, disse-lhe que já tinha lido quase 

vinte páginas, e exclamei: “Poesia pura, Osman! Poesia pura!”. Estávamos de pé, ainda nos 

abraçávamos. Ele cochichou: “É, umas centenas de páginas, na expectativa de que uma ou 

outra tenha algum sopro poético, e você já foi encontrando poesia nas primeiras... Fico fe-

liz”. Daí por diante, passamos a brincar com isso, esporadicamente. Eu retribuía: o que eu 

mais queria (ele dizia admirar o fato de eu ser poeta) era ser prosador, mas para escrever uma 

prosa que tivesse o vigor poético da sua. Como não sou capaz, escrevo os meus poemas. Dão 

menos trabalho: só algumas palavras, poucas frases, uma página inteira não dá um parágra-

fo da sua prosa. Poeta? O que sou é um prosador preguiçoso.

 Só assim faz sentido a dedicatória que ele colocou no meu exemplar de A rainha 
dos cárceres da Grécia: “Para o C.F.M., poeta e ensaísta, abraço amigo do prosador aspirante a 

poeta, Osman Lins”.

3

São Paulo, 1966. No último ano do meu curso de Letras eu lecionava no cursinho do grêmio 

da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Três colegas, professores do mesmo 

cursinho, haviam resolvido montar uma livraria. Batizada de “Sagarana”, a loja instalou-se 
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na Galeria Nova Barão, entre a Rua Barão de Itapetininga e a Sete de Abril. Sabendo que eu 

estava para lançar um livro de poesia (Carta de marear, o meu terceiro), os colegas propuse-

ram que o lançamento fosse na livraria recém-inaugurada. 

 No dia, os sócios da Sagarana suspenderam suas aulas no cursinho. Mais dois ou 

três colegas professores se solidarizaram e convocaram os alunos para comparecer. Resulta-

do: a galeria foi tomada por uma horda de jovens entusiasmados com aquela inesperada 

noite de folga, no árduo caminho que eles tinham a percorrer até o vestibular.

 Foram vendidos 240 exemplares do livro. Nas duas experiências anteriores, so-

madas, não tinha chegado perto disso. E nunca cheguei depois. Espremido atrás de uma 

pequena escrivaninha no mezzanino, eu já havia perdido a conta das dedicatórias que tinha 

assinado quando de repente avisto, no meio da algazarra ali formada, acabando de galgar a 

escada em caracol, ninguém menos que Osman Lins, com um exemplar do livro debaixo do 

braço. Como sempre, elegantemente trajado, paletó e gravata, em contraste com o estilo bi-

cho-grilo reinante. E discretamente postado na fila dos autógrafos.

 Difícil descrever o que senti: surpresa, espanto, vergonha. Levantei-me, ignorei a 

fila à frente dele, fui abraçá-lo, como que a pedir desculpas: “Osman, não era pra você ter 

vindo... Enfrentar esse tumulto, esse desconforto... Seu exemplar estava separado, eu ia lhe 

entregar dia desses”. Ele ficou quase bravo: “Não senhor, um autor não deve dar seus livros a 

ninguém. Livros devem ser comprados. E o escritor tem que prestigiar os demais escritores”. 

Não era um gesto de cortesia, era o cumprimento de um princípio, do qual – só o soube 

tempos depois – Osman nunca abriu mão.

 Fazia pouco tempo que eu o conhecera, numa roda que frequentava a casa de 

José Paulo Paes, de quem eu já era amigo e que às vezes me pedia colaboração como tradutor 

para a Editora Cultrix, que ele dirigia. Era uma roda de escritores e professores, todos famo-

sos e prestigiados, como Osman Lins, todos mais velhos que eu – pessoas da geração dos 

meus pais. Talvez por isso a aproximação tenha sido discreta. Só nos avistávamos ocasional-

mente, nessas reuniões. Daí a surpresa: Osman Lins, ali, no lançamento de um livro meu, 

em meio àquela balbúrdia?! E a surpresa maior: ele me considerava um escritor, como os 

demais da sua roda. Eu não sonhava com isso.

 Aprendi (fui aprendendo, aos poucos), graças em parte ao gesto de Osman, que 

escrever não é só a satisfação de um desejo ou impulso íntimo. É também um compromisso 

que se assume com os camaradas de profissão e com toda a sociedade no rumo da fraterni-

dade. A partir daí começamos a nos aproximar. Orgulho palpável! Aquele grande escritor, 

que eu já admirava antes de conhecer, podia ser meu amigo.

4

Berkeley, 1980. Havia acabado de me mudar do pequeno apartamento em que morara por dois 

anos, nas imediações do campus de Berkeley, para outro, bem maior, numa cidade vizinha, 
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El Cerrito. A distância não era problema. Antes eu dava alguns passos e já estava no meu 

gabinete. Agora caminhava o mesmo tanto até a estação mais próxima do BART (Bay Area 

Rapid Transport), o metrô da região, e saltava numa das entradas da universidade. O alu-

guel? Menos da metade do que eu pagava pelo luxo de morar ao lado do campus. Logo soube 

por quê: o apartamento de El Cerrito estava em condições deploráveis, maltratado por levas 

de inquilinos pouco civilizados.

 Aconselhei-me com um colega do departamento. Ele me sugeriu arregaçar as 

mangas, comprar umas ferramentas e uns materiais e, nos fins de semana, dar eu mesmo 

um jeito naquele lugar semiabandonado. Orientado pelo colega, adquiri um pacote de ferra-

mentas, lixas grossas e finas, latas de tinta e verniz, ferragens várias. Eu não sabia lidar com 

nada disso, mas, pensei, tenho agora um bom pretexto para começar. 

 Levei a tralha toda para casa e aos poucos fui aprendendo a lidar com pregos en-

ferrujados, madeiras empenadas, roscas que não rosqueavam, etc. etc. Cerca de um mês de-

pois todas as portas e gavetas de todos os armários funcionavam sem reclamar e sem se 

desmantelar; o banheiro, limpinho, reluzia com a espécie de forro que apliquei no chão e nas 

paredes; os quartos ficaram até perfumados com a nova pintura; a sala ganhou vida com as 

cortinas e a reforma que fiz nas paredes, forradas de madeira – que eu lixei, poli e envernizei, 

um verniz discreto, sem brilho (acho que nós chamamos de “cera”), recomendação do colega 

norte-americano que me estimulara. 

 Chamei o manager para ver a obra, ele quase desmaiou de espanto. No dia seguin-

te, apareceu com o dono do prédio, que quase desmaiou também, abraçou-me, brindamos 

com umas cervejas, e ele, na minha frente, ordenou ao manager: “Nosso amigo tem dois 

meses grátis de aluguel”. Foi então que me lembrei de Osman Lins – que, claro, tem tudo a 

ver com o episódio. 

 Anos antes (havíamos acabado de nos conhecer) ele me perguntou o que eu an-

dava fazendo. Fui desfiando: faço o meu curso de Letras, mas dou minhas bicadas nas aulas 

de Filosofia, os cursos são no mesmo prédio (o da hoje histórica Rua Maria Antônia – nin-

guém sonhava com Cidade Universitária); dou minhas aulas no cursinho, escrevo uma coisa 

ou outra, e no tempo que sobra leio de tudo – muita literatura, claro, e mais filosofia, socio-

logia, história, antropologia, psicologia. Ah, ia me esquecendo: uma vez por semana encon-

tro um grupo que estuda primeiro antroposofia, depois cinema. Você sabe, Antonioni, Go-

dard, Kurozawa, Bergman...

 Ele sorriu, não disse nada. (Eu não reparei que ele só fez guardar o certeiro co-

mentário para mais adiante.) A conversa prosseguiu. Às tantas, ele observou, discretamente, 

como se a reprimenda não fosse para mim: viver enfurnado em especulações abstratas pode 

fazer mal ao indivíduo, ele perde o contato com a vida real. O intelectual precisa também, 

de vez em quando, usar as mãos, lidar com umas ferramentas, coisas concretas. E, como quem 

não quer nada, perguntou se eu dominava algum ofício, se me dedicava a algum trabalho 
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manual. Respondi que não, nada de trabalho manual, que mal sabia distinguir entre uma 

chave de fenda e um alicate. Isso não era comigo. Depois de fazer o discreto elogio do ofício 

de alfaiate, ele desconversou.

 Na hora não percebi nada (Osman está de gozação, pensei) e esqueci o assunto. 

O intelectual precisa também saber usar as mãos? Onde já se viu?! Levei quase vinte anos 

para me dar conta do que Osman quis dizer e só não disse por delicadeza: pare com isso de 

querer provar ao mundo que você não precisa da força dos seus braços para sobreviver, que 

sobrevive muito bem com seu intelecto.

 Em El Cerrito, noitinha, estirado numa poltrona da minha nova sala (a mulher e 

as crianças dormiam em paz), olhei em volta e admirei, com algum orgulho, o lindo, o es-

plêndido apartamento que eu reformara com estas mãos inábeis e até então praticamente 

inúteis. Só escreviam. Osman gostaria de saber disso. 

5

São Paulo, 1966, mais para o final do ano, depois do lançamento do meu Carta de marear, 
quando eu e Osman já éramos mais próximos. Marcáramos de nos encontrar em sua casa, às 

11h da manhã. Era um assunto de interesse comum. Conversaríamos até por volta do meio-

-dia e sairíamos para almoçar nos arredores. As circunstâncias em que o encontro se deu e a 

conversação que travamos foram tão inusitadas e marcantes, para mim, que me esqueci por 

completo do assunto que gerou o encontro.

 Cheguei antes da hora marcada – obsessão que me segue desde a infância: res-

peitar os horários, fazer o possível para jamais deixar quem quer que seja à minha espera. 

A criada atendeu à campainha, já sabia da minha visita, pediu-me para aguardar na sala. 

Espiei o relógio: 11h menos 20 minutos. Ela trouxe uma bandeja com um copo d’água e um 

café. Fui bebericando: 15 para as 11h. Olhei em volta: quadros, peças de arte sacra, umas pra-

tarias, objetos de adorno do mais apurado gosto, tudo muito aconchegante, sem ostentação. 

O relógio, implacável, não para de se mostrar: 5 para as 11h.

 Passava um pouco das 11h quando Osman apareceu. Sorridente, afável, não se 

queixou de nada mas lembrou: “Não tínhamos marcado às 11h?”. Antes que eu pensasse em 

me desculpar, ele explicou: das 8h às 11h, todos os dias, escrevo, e em casa todos sabem que 

não devo ser interrompido em hipótese alguma. Fiquei boquiaberto, não acreditei, imaginei 

não ter entendido. Insisti: “Só das 8h às 11h? Nas outras horas não?”. Tornei a insistir:

— E se no meio da noite, de repente, você for acometido de uma ideia súbita, para 

uma crônica, um conto? 

— Deixo para a manhã seguinte.

— E se na manhã seguinte a coisa não funcionar?

— É que não era uma boa ideia.
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— Suponhamos então uma que funcione, no horário certo. Se, no auge da coisa, 

o relógio marcar 11h você para, larga a frase no meio?

— Sim, claro.

— E se no dia seguinte não conseguir retomar?

— É que ainda não era uma ideia aproveitável. Rasgo e jogo fora.

— E se, ao se sentar para escrever, às 8h, você não estiver trabalhando em ne-

nhum romance e não tiver nenhuma ideia para um conto, um artigo?

— Escrevo e respondo cartas, releio o já escrito, que ainda esteja inédito.

— E para às 11h?

— Paro às 11h.

 Esgotados os argumentos, não insisti mais. Mas continuei perplexo: ou Osman 

está de brincadeira ou me pôs diante do absoluto desconhecido, o abismo, o mistério inson-

dável da criação...

 Primeiro: se alguém me dissesse que Osman Lins era um escritor assim metódi-

co, disciplinado, racional, autoprogramado, eu diria que é mentira. Conheço poucos textos 

tão arrebatados, tão intensos e apaixonados como os dele. Impossível isso tudo ter sido pro-

tocolarmente escrito das 8h às 11h, dia após dia. Segundo: como quase todos os da minha 

geração, naquela altura eu acreditava que a criação literária é fruto do arrebatamento, do 

impulso incontrolado que nos leva a escrever, e achava que a obra de Osman o confirmava. 

Era essa a única maneira – quase todos nós pensávamos – de dar livre curso à “verdade” ge-

nuína e sincera do que tínhamos ou tivéssemos a dizer. 

 Com isso de escrever só “das 8h às 11h”, Osman me colocava diante de outra con-

cepção: a criação literária brota da deliberação e da vontade, não dos impulsos, dos instintos 

ou da “inspiração”, e deve ser submetida a rigoroso controle pelo escritor. Como se fosse 

possível sentir, comover-se e sonhar com hora marcada...

 Eu não acreditava que fosse, mas a tranquilidade e a convicção com que Osman 

Lins falou a respeito, e sobretudo a excepcional qualidade da sua ficção, me fizeram parar para 

pensar. E pensei. Passei a observar as coisas com um pouco mais de atenção e acabei por encon-

trar na poética do rigor de João Cabral a ajuda que faltava. Devo ao poeta ter me levado a 

compreender melhor o que na estética do ficcionista era, para mim, enigma sem explicação; 

devo a este ter passado a dedicar ao poeta um olhar mais flexível. Descobri o óbvio: ambos 

vivem e praticam concepções semelhantes. A diferença é que João Cabral, aprisionado à tradi-

ção lírico-subjetiva, foge do próprio eu como o Diabo da cruz; Osman, não. Livre dessa tradi-

ção, sente-se à vontade para expressar, por intermédio dos personagens, o arrebatamento, a 

comoção e a fogosidade que bem entenda. João Cabral, poeta, fiel à concepção que adotou, não 

tinha como expressar nada semelhante. Por isso represou as emoções (que estão todas ali, para 

quem souber ler) e escondeu a própria intimidade até onde foi possível – até Agrestes, digamos. 
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 Ambos sabiam: entregar-se à fogosidade da “inspiração”, a qualquer hora do dia, 

sem método e sem controle, é pôr tudo a perder. Sinceridade, espontaneidade, a “verdade” 

genuína do que o escritor tem a dizer não são um estado de espírito que anteceda e comande 

a escrita, mas o resultado do que a arte do escritor seja capaz de simular no papel, sem dar a 

perceber que simula. O poeta é um fingidor, não é? 

 Osman sempre o soube, mas fez questão de não me dar lição alguma: deixou que 

eu aprendesse por mim, se fosse capaz.

6

Este derradeiro momento, a rigor, não se situa no Tempo. Se insistisse em datá-lo, diria que 

é coisa recente. Tem a ver com a graça de um excepcional ficcionista se dizer “aspirante a 

poeta”; tem a ver com o palíndromo famoso que rege não só a concepção de Avalovara, mas 

de toda a obra de Osman Lins: “Sator arepo tenet opera rotas”. A magia da frase, que pode ser 

lida também de trás para a frente, multiplica-se quando, empilhadas uma abaixo da outra, 

as palavras formam um quadrado: cinco vezes cinco pequenos quadrados, um para cada le-

tra. E a frase continua a ser lida, sempre a mesma, já agora, em várias direções, da esquerda 

para a direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo, de baixo para cima. Em tradu-

ção livre, o sentido provável da engenhosa frase é: o lavrador mantém com firmeza o arado 

nos sulcos.

 Para completar o desenho (e adensar o enigma: cultivar a terra é o mesmo que 

cultivar o espírito?), uma espiral que parte das bordas do quadrado e tece circunvoluções a 

cada volta mais cerradas, rumo ao centro da figura, a letra N, passando várias vezes pelos 

miniquadrados onde se alojam as demais letras, oito ao todo. Mas, estático, o desenho ofere-

ce-nos uma falsa representação: a espiral na verdade gira ininterruptamente, não tem come-

ço nem fim, não sabemos de onde parte e para onde caminha. Ou melhor, sabemos, sim: a 

espiral “começa no Sempre, e o Nunca é seu termo” – Alfa e Ômega reunidos num só ponto, 

ao mesmo tempo de chegada e de partida. 

 Eterno retorno? A quadratura do círculo? Tempo e espaço conjugados? O fluxo 

ininterrupto da vida que ao mesmo tempo escoa e milagrosamente permanece – sempre a 

mesma e sempre outra? Fusão dos contrários? Especulação similar a “o que está em cima é 

igual ao que está embaixo”, do Trismegisto, ou à serpente da fábula, Oroboros, enroscada 

sobre si mesma, a cabeça a morder a própria cauda?  

 Especulações e hermetismos à parte, proponho deter a atenção no sentido da 

frase. No latim arcaico, o “sulco”, ou a “rota” que o arado traça na terra, era também chama-

do “versus”, derivado de “vertere”, não no sentido de derramar, mas no de voltar, retornar. Só 

mais tarde é que a mesma palavra, “versus”, passa a designar, por analogia, a linha secciona-

da (ou interrompida, ou “vertida”) que forma o poema. O poeta é um lavrador? O sentido 

primitivo se perdeu, mas pode ser recuperado.
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 O palíndromo “Sator arepo tenet opera rotas”, contido nos limites mensuráveis do 

quadrado, mas periodicamente perpassado pelos giros infinitos da espiral, fornece a Avalovara, 

letra por letra, não só o desenho geométrico, matriz em que a estrutura do romance se 

apoia, mas também a ideia essencial que o constitui: a substância poética, a ideia ao mesmo 

tempo arcaica e atual de que só existe vida em poesia. A analogia não se reduz à etimologia 

(“versos” para os sulcos na terra e também para as linhas do poema), mas se estende a uma 

série de conotações e atributos que a frase carrega.

 Assim como o lavrador tira o melhor proveito possível da terra a ser cultivada, 

cavando nela sulcos regulares, simétricos e bem medidos, o poeta-escritor mantém o mais 

estrito controle sobre as trilhas de palavras que vai desenhando no papel. Assim como a 

terra inculta se beneficia do metódico trabalho do lavrador, podendo então gerar flores, 

frutos e arvoredos frondosos, a terra inexplorada do sonho do escritor-poeta pode ser culti-

vada com as sementes-palavras criteriosamente escolhidas por ele. Assim como o lavrador 

não colherá fruto algum, se permitir que o arado saia por aí traçando um caminho qual-

quer, aleatório, o poeta também não criará poesia caso se limite a exibir sua habilidade com 

o arado, isto é, caso não seja movido pelo espírito verdadeiramente criador, que lhe permite 

utilizar a ferramenta para outros fins. 

 Tal como na ficção, na fábula milenar e no cultivo da terra, ou no quadrado onde 

se inscrevem o palíndromo e sua espiral, assim também na realidade cotidiana deste mundo 

desgovernado em que vivemos a vida só faz sentido se formos capazes de inventá-lo: ordem 

e caos, entrelaçados. 

 Ao escolher seu palíndromo-matriz (única maneira de acompanhar o voo espira-

lado do pássaro imaginário, “avalovara”), Osman Lins certamente já o sabia.
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ROBERTO DE AQUINO bebe devagar o uísque. Diante dele, o romancista Esdras 

do Nascimento. Convívio difícil. Não vai a coquetéis, não comparece a lança-

mentos de livros nem a aberturas de exposições de artes plásticas, detesta even-

tos, reuniões, festas, evita dar entrevistas, odeia televisão, adora caminhar pelas 

ruas do Flamengo e de Copacabana, sem destino, parando aqui e ali, bebendo caipirinhas de 

vodca com lima da pérsia, se possível, sozinho. Eu me perturbo quando tem gente perto de 

mim, não sei o que dizer, tenho vontade de entrar no chão. Toda palavra dita é palavra per-

dida. As palavras não foram criadas para serem ditas. Elas existem para aumentar o mistério 

do ser e do existir.

 A professora de literatura cruza e descruza as pernas, nervosa. Marcar o encontro 

com Esdras do Nascimento, no escritório dele, no Flamengo, fora difícil. Quase dois meses 

de telefonemas, troca de e-mails, desconversas, as coisas só se acertaram quando Leda Rita 

Cintra, agente literária dele, e Roberto de Aquino intervieram. Não tenho muito a dizer, fui 

amigo do Osman, sim, ele convivia com meio mundo, deve ter por aí gente mais qualificada 

do que eu para prestar esse depoimento. Ainda mais numa celebração como essa do Avalovara 
que vocês vão fazer. Quase brigamos por causa desse romance. O editor de um suplemento 

literário do Rio pretendia dar a capa com Osman, estava com a matéria pronta, queria resenha 
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do livro, que ninguém ainda tinha lido, para dar num box, recebera as provas finais da edi-

tora e perguntou se eu podia fazer, talvez seja você a única pessoa aqui do Rio que conhece 

Avalovara. Conheço, sim. Osman me telefonava pelo menos uma vez por semana para 

conversar sobre e me mandava trechos pelo correio. Retribuía opinando sobre Variante 
Gotemburgo, que veio a ser minha tese de doutoramento em Letras na Universidade Federal 

do Rio de Janeiro e gerou muita discussão, por quebrar tradição multissecular: pela primeira 

vez no Brasil, talvez no mundo, a universidade aceitava como tese de doutoramento um 

trabalho de criação literária e não um texto de investigação teórica.

 — O senhor escreveu a resenha? — perguntou a professora.

 — Escrevi, sim. Melhor que não tivesse escrito. O suplemento literário saiu no 

sábado de manhã. Foto do Osman, badalação, capa de página inteira, lá em cima, minha 

resenha. Aí, no meio da tarde, alguém tocou a campainha do meu apartamento, com fúria. 

Osman. Possesso, aos gritos. O que teria havido? Osman era um rapaz fino, falava baixo, 

vestia-se com apuro, falava devagar, lembrava um lorde inglês, desses dos romances do sécu-

lo XIX. De porre, Osman? Encheu a cara no avião de São Paulo para cá? Ele continuou gri-

tando. Foi esse seu artigo safado e mentiroso. Você não leu Avalovara. Como se atreveu a 

escrever a respeito? Está com inveja de mim?

 — O que o senhor dizia no artigo? Atacava o livro?

 — Só exaltava. Eu dizia que era um romance importante, bem escrito, admiravel-

mente construído, coisa assim no padrão Joyce, Ulysses, por aí.

 Teria enlouquecido, o Osman? Eu não conhecia o romance? Na gaveta eu tinha 

páginas e páginas cheias de anotações que nós discutimos ao telefone. Sua memória não está 

boa, Osman. Venha cá. Vou lhe mostrar. Ele se irritou mais ainda. Se você está dizendo, deve 

ser verdade. Mas você escreveu essa porcariada para me prejudicar. Deu a entender que só 

alguém de muita cultura pode ler Avalovara. Com isso, você tentou afastar de minha obra os 

leitores. Pois, olhe aqui, você talvez não tenha entendido nada, mas fique certo de que qual-

quer pessoa, qualquer empregada doméstica, qualquer manicurezinha pode ler, entender e 

gostar de Avalovara. O tempo vai provar isso. Você vai ficar com cara de besta. Depois, ele se 

acalmou, pediu desculpas, estou nervoso demais, Esdras, essa publicidade toda em cima de 

mim, não estou acostumado. Fizemos um lanche, a amizade continuou.

 A campanha de lançamento de Avalovara deu certo. O romance bateu recordes 

de venda, virou moda. O autor foi entrevistado na tevê, no rádio, nos jornais e nas revistas. 

Sucesso absoluto. Uma parenta minha, de Brasília, que lia pouquíssimo, comprou seis exem-

plares para dar de presente de Natal. Osman me gozava: eu não te disse?

 Conheci Osman quando organizei os dois volumes da Antologia do novo conto bra-
sileiro. Dividido o país em áreas geográficas, selecionei em cada uma os escritores que me 

pareciam mais significativos de cada tipo de história curta. Uma atualização da antologia 

Contos e novelas, de Graciliano Ramos, publicada alguns anos antes em quatro volumes.
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 Osman morava no Recife. Quando vinha ao Rio, hospedava-se comigo, em Copa-

cabana, na Rua Barata Ribeiro. Ele tinha concorrido a um prêmio de peças de teatro criado 

pela Companhia Tônia-Celli-Autran, que era então o grupo mais importante do país. O re-

sultado seria anunciado no começo da noite, no Teatro Mesbla, no centro do Rio. Osman 

não queria ir à cerimônia. Não tenho a menor chance. Um desconhecido de Pernambuco no 

meio de tanta gente famosa. Concorri de pura teimosia.

 Insisti. Arrastei-o ao Teatro Mesbla. Lotado. Televisão, jornais, rádios. Terceiro 

colocado: Fulano. Segundo colocado: Beltrano. Primeiro colocado: Osman Lins. Ele sorriu 

abestado e ficou de pé. Sou eu, sou eu. Não houve algum engano? Lisbela e o prisioneiro era o 

título da peça, que se tornou sinônimo de sucesso no teatro, na televisão e no cinema.

 Osman falava baixo, olhando nos olhos do interlocutor. E então, Esdras, como vai 

seu romance? Desconversei. Não vai. Tanta coisa pra fazer. Coluna de jornal, trabalho no 

banco, aulas, traduções, não tenho tempo, uma doideira. Ele se irritou. Como é? Jornal, 

banco, aulas, tradução. Entendi. Para o patrão, tudo. E pra você? Nada? Olha aqui, meu pre-

zado. Escritor é um cara que escreve. Nada além disso. Mas se não escreve não é escritor. 

Entendeu? Dê um jeito na vida, se organize, procure escrever todos os dias. Se não fizer isso, 

não vai sair do lugar.

 Aprendi a lição.

 Ele era extremamente organizado. Quando vinha ao Rio, tinha tudo programa-

do. Visitava pessoas, dava entrevistas, assistia a peças de teatro, ia a exposições, sempre cor-

dial, mas sem permitir intimidades, aproximações. O tempo é o bem mais precioso que nós 

temos. Uma graça de Deus. Em uma semana de Rio, Osman fazia mais coisas do que eu em 

seis meses. Dava-me inveja. Quando ia a uma solenidade, a um evento, ou se encontrar com 

alguém, programava a que horas chegaria e sairia. E não se afastava disso.

 Eu me casei e fui morar no Flamengo. Osman continuou se hospedando comigo. 

De manhã, para o café, ele chegava bem vestido, perfumado, barba tirada. Conversou com 

Dalva. Olhe, vou lhe ensinar a ser mulher de escritor. Quando o Esdras se levantar, você deve 

estar maquiada, penteada, com roupa atraente. Todos os dias. O que move o escritor é o belo. 

Ela riu. São três meninos, Osman. Fralda, mamadeira, suco, uniforme do colégio, fiscaliza-

ção do serviço da babá e da cozinheira, café do Esdras. São essas as minhas preocupações 

quando saio da cama. Sou dona de casa, mãe, mulher. Maquiagem tem hora, Osman, mu-

lher de escritor também. Pare com essa bobagem. Conversaram bastante, ele acordou para 

o ridículo do que dizia, ficaram amigos, telefonavam-se, Osman pensava o tempo todo em 

doença, perdia a voz com frequência, pedia sugestão de remédios caseiros, quando ela pega-

va uma gripe, por exemplo, mandava bilhetinhos dando conselhos.

 Osman mudou-se para São Paulo. Divorciou-se, foi viver com Julieta, a grande 

contista que, talvez até em prejuízo da consolidação da sua própria obra, dedicou-se à criação 

de facilidades para que ele escrevesse em paz e à divulgação de tudo o que ele fazia. Juntos 
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escreveram La Paz existe?, cuidando separadamente dos aspectos pessoais e objetivos da via-

gem. Um belo livro.

 Doutor em Letras com ensaio sobre Lima Barreto, Osman virou professor, foi 

trabalhar em Marília. Viagem longa, que ele fazia à noite. Para ganhar tempo – sempre a 

preocupação com o tempo –, comprou uma viseira com lâmpada que prendia à testa. Quan-

do as luzes do ônibus se apagavam, ele começava a ler, com o livro iluminado. Numa dessas 

viagens, uma passageira acordou. Espantou-se com a luz que se movimentava. Começou a 

gritar. Osman se levantou. O facho luminoso dançava. Os outros passageiros acordaram. 

Tumulto. Quanto mais ele trocava de posição para descobrir o que estava acontecendo, a 

luzinha girava pelo teto do ônibus, pelas cadeiras, batia no rosto dos passageiros. Osman 

tentava acalmá-los. Sou eu, sou eu. E a confusão aumentava. Tem um doido no ônibus. Para, 

motorista. Para. Pode ser um assalto.

 Quando Osman se divorciou, ao dialogar com o juiz, disse duas frases que foram 

reproduzidas nos jornais: "A principal causa do divórcio, meritíssimo, é o casamento. É isso 

que deve ser discutido".

 Ele gostava de viajar. Mas só tem graça com a Julieta – dizia. Escreveu Marinheiro 
de primeira viagem. Diferente de tudo o que até então se fazia. Em vez de descrever a cidade, 

idas a museus, essas coisas, enfocava o transitório. Um dos grandes textos do livro é sobre a 

visita feita a Michel Butor, um dos papas do Nouveau Roman, no qual ele faz pastiche do jeito 

de escrever do autor de A modificação.
 Já doente do câncer que o mataria, Osman foi a um debate sobre o papel do escri-

tor na sociedade contemporânea. A intransigência com que defendeu a importância da obra 

de arte como depositária e trincheira dos valores humanos gerou polêmicas. A gente não 

pode se omitir, Esdras. É preciso testemunhar. Se houver oportunidade de falar sobre litera-

tura, seja aonde for, vá. Mesmo que só haja uma pessoa para ouvir. Ou que não haja nenhu-

ma. A simples presença do escritor já serve para provar que a literatura existe e durará para 

sempre. Isso faz parte do nosso ofício.

 No livro Guerra sem testemunhas ele disse quase tudo o que tinha para dizer sobre 

o escritor, a leitura, o texto, o ensino, o leitor, o uso das palavras. É um livro importante, que 

releio de vez em quando e aconselho aos que às vezes me procuram.

 Esdras do Nascimento põe mais uísque no copo.

 — Espero que esses encontros sobre a obra do Osman na universidade tenham 

boa repercussão e concorram para o surgimento de novos leitores. Afinal de contas, um ro-

mance é o que está escrito, mas é também o resultado de tudo aquilo que se pensou, disse, 

ou não se pensou e não se disse sobre ele. Um romance é um mistério que se renova a cada 

leitura e enriquece espiritualmente o leitor. Escrever romances, sem pensar em quem vai 

lê-los, sem pensar em venda, sucesso, repercussão, é atividade que dignifica o ser humano, é 

uma prática de liberdade.
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 Esdras ri, vira-se para a professora e para Roberto de Aquino:

 — Ficou solene e pernóstico isso que eu disse, não ficou? Passem uma borracha, 

apaguem da gravação, reescrevam. É resultado do uísque. Mesmo assim...

 Roberto de Aquino agradece:

 — Muito bom, o teu depoimento, Esdras. Que tal um chope no Julião? Tem um 

grupo de professores nos esperando. Querem te conhecer. E tem um repórter da TV Sete de 
Setembro. Leu todos os teus romances, por influência da mãe, que é professora de semiologia, 

quer te entrevistar e pegar autógrafo. A equipe da tevê já arrumou tudo lá no Julião.
 — Isso não estava combinado, Roberto.

 — Você tem razão. Desculpe-me. Mas não te custa nada. Tua agente, a Leda Rita 

Coimbra, disse que talvez você concordasse. Ela não te falou nisso?

 — Não, não me falou porra nenhuma. Mas enfim... Seja o que Deus quiser. — 

Olha para os seios da professora. E para as pernas. Talvez... Olha para o teto. — Meu Jesus 

Cristo na cruz. Se possível, afastai de mim esse cálice. — Solta uma gargalhada. — Quando 

o estupro é inevitável... Você conhece a piada do japonês com a mulher, que foi assaltado, o 

bandido amarrou o cara, botou o revólver na testa dele e estuprou a mulher. Durante meses 

o japonês não falou com a esposa. Sempre emburrado e de mau humor. Ela estourou. Fiz 

tudo por você, meu amor. O revólver estava na tua cabeça, o assaltante poderia te matar. Ele 

urrou: Sei, foi assim mesmo, mas você não precisava mexer. — O romancista soltou uma 

gargalhada. — Acompanho vocês, Roberto, mas juro que não vou me mexer.
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Esta história começou faz trinta e sete anos, em minha cidade: Rosario, Argentina. 

Era 1976, e uma ditadura feroz tinha me banido das salas universitárias. Recém-for-

mada em Letras, eu pretendia iniciar uma carreira no ensino da literatura, e o Cen-

tro de Estudos Brasileiros de Rosario, onde tinha aprendido a língua portuguesa e 

começado a ler a literatura brasileira, abriu-me as portas e deu-me refúgio intelectual e afetivo.

 O então diretor do CEB, José Santiago Naud, poeta e estudioso da literatura, en-

veredou-me por dois caminhos, que seriam na verdade um só, que norteariam a minha vida 

profissional dali por diante: a literatura comparada e a obra de Osman Lins. Sugeriu-me 

ministrar um curso livre de literatura comparada, reunindo um autor argentino e um bra-

sileiro, e deu-me Avalovara para ler.

 Foi inevitável, na época, fazer a comparação com Julio Cortázar. No entanto, o 

mais importante foi Avalovara ter despertado em mim a admiração, o prazer literário e a 

paixão intelectual pela obra de Osman Lins que nunca me abandonou.

 Aos poucos fui estudando e amadurecendo o método da literatura comparada à 

procura de novos caminhos até hoje. Cheguei a dirigir um Centro de Estudos Comparativos 

e orientar pesquisas da área na Universidade Nacional de Rosario. Ler Avalovara e compará-lo 

com Rayuela, de Cortázar, tinha sido a primeira e marcante experiência.

 

1 História de uma paixão: primeiro encontro
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2 Cartas

Acabado o curso do CEB, cujo tema foi “A estrutura labiríntica e o texto aberto: comparação 

entre Rayuela, de Cortázar, e Avalovara, de Osman Lins”, José Santiago Naud, sem nada me 

dizer, enviou a Osman Lins os textos das minhas aulas. Eu havia apresentado esses textos 

junto com o relatório de conclusão do ano letivo. Escrevo sempre as aulas que ministro. Da-

quela vez tinha feito mais como indagação e procura do que como resultado.

 Osman Lins escreveu ao nosso diretor cartas muito carinhosas sobre meu traba-

lho, e o professor Naud deu-me cópias delas. Ainda hoje as conservo como tesouros preciosos. 

Em carta de 16 de outubro de 1976, Osman expressou: “Geralmente, confesso, enfadam-me as 

abordagens ‘universitárias’, quase sempre limitadoras. O estudo da professora Graciela, en-

tretanto, revela-se muito agudo, ágil e enriquecedor. Aliás, suas anotações não me parece-

ram propriamente anotações, mas um estudo que, se pode ser ampliado, já é válido como 

está”. Nada podia ser mais estimulante para uma jovem professora se iniciando na pesquisa 

de uma das obras mais sólidas do século XX.

 Em outra carta, de 26 de abril de 1977, afirmava: “As prospecções mais agudas 

sobre esse meu livro [Avalovara] têm surgido fora do meu próprio país”. Hoje, felizmente, 

alguma coisa mudou, e existem bons críticos brasileiros da sua obra, apesar de insuficientes. 

Os osmanianos constituem núcleos bem localizados. Em Rosario, e diria mesmo na Argen-

tina, fui por muito tempo a única leitora de Osman.

 Ele tinha o intuito de publicar a obra crítica sobre Avalovara produzida no exte-

rior, e convidou-me generosamente a participar da edição. Recebi sua carta de 29 de março 

de 1978 solicitando minha autorização para incluir os textos das minhas aulas em “um livro 

reunindo manifestações importantes sobre Avalovara vindas do exterior”. Com emoção, res-

pondi logo, dizendo que a inclusão do meu trabalho no livro era uma honra para mim. E era 

mesmo. Lamentavelmente, Osman não chegou a concretizar seu desejo.

 

3 Estudos, projetos, amizade

Continuei lendo e estudando sua obra, e em 1978 concorri ao Concurso Euclides da Cunha 

do Centro de Estudos Brasileiros de Buenos Aires. Obtive o segundo prêmio com o ensaio 

“La nueva novela brasileña y ‘Avalovara’, de Osman Lins”. A comissão julgadora, composta 

por Manuel Graña Etcheverry, Julio Crespo e Maria Julieta Drummond de Andrade, outor-

gou o prêmio em declaração de 15 de dezembro de 1978. No dia 8 de julho morrera Osman 

Lins, deixando inacabado não apenas um último romance, mas um dos projetos literários 

mais inteligentes e fundamentados da América Latina no século passado. 

 Na época, o Grupo Editor, de Buenos Aires, encomendou-me uma antologia de 

contos de escritores brasileiros vivos. Eu deveria fazer a seleção, a tradução e a organização. 

O livro foi organizado, e quando estava quase no prelo, em 1980, a editora, muito ambiciosa, 

pediu-me para indicar um romancista importante para ser publicado, também com minha 
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tradução. Sem nenhuma dúvida escolhi A rainha dos cárceres da Grécia, que eu havia acaba-

do de ler e desconhecia ter sido já traduzido para o espanhol. Encaminhei uma carta à 

Melhoramentos solicitando a autorização, que foi reenviada para Julieta de Godoy Ladeira, 

a segunda esposa de Osman, administradora de sua obra. Julieta comunicou-se comigo, 

expressando, entre outras coisas, a emoção que lhe despertavam minhas opiniões a respeito 

dessa obra.

 Ambos os projetos editoriais – a antologia de contos e o romance brasileiros – 

viram-se frustrados. No entanto, meu interesse pela obra de Osman Lins permanecia.

 Em janeiro de 1981, ainda como professora do CEB, apresentei uma conferência 

no VI Congresso Nacional de Estudos de Linguística e Literatura, no Rio de Janeiro, com o 

título “Osman Lins e a literatura: história de uma paixão – abordagem semiológica do pro-

cesso da literatura autorreflexiva”.
 Aquela participação teve um significado muito especial para mim. Por um lado, 

era a primeira vez que proferia uma palestra para um público brasileiro, em português e 

sobre um dos escritores que ninguém, segundo me manifestaram, ousava analisar ainda e 

poucos tinham lido no seu próprio país. Houve perguntas, comentários e agradecimentos.

 Por outro lado, e sem dúvida o mais valioso, tive um encontro com Julieta de 

Godoy Ladeira, que tinha voado de São Paulo só para conhecer aquela professora argentina 

que estudava a obra do seu amado Osman.

 Lembro aquele almoço, num restaurante do Rio, em que falamos horas e ficamos 

amigas para todo o sempre. Tínhamos em comum um amor, de diversa índole, é verdade, 

mas amor verdadeiro. Eu amava uma obra; ela, uma obra e um homem. O homem tinha 

morrido, mas ela me fez conhecê-lo.

 No verão seguinte, Julieta convidou-me para passar as férias em sua casa. Com-

partilhei com ela recordações do Osman, vi sua biblioteca, os objetos que ambos tinham 

amado. Muitos anos mais tarde lembraria essa experiência no poema “Cita del martes con 

Osman Lins”, que reproduzo no apêndice.

 Julieta e eu trocamos cartas desde então. Voltei a São Paulo no verão seguinte, 

fiquei mais uma vez em casa de Julieta, dessa vez com minhas filhas. Depois, as cartas con-

tinuaram. Osman esteve sempre presente nelas.

 

4 Osman Lins na Universidade Nacional de Rosario

Com a volta da democracia no meu país, em 1983 regressamos ao meio acadêmico. Eu tinha 

começado a participar do Departamento de Idiomas Modernos da UNR ensinando portu-

guês. Pouco depois integrei a cadeira de literatura argentina no curso de Letras. Alguns anos 

mais tarde, em 1991, abríamos na Universidade de Rosario o curso de Português, com o ob-

jetivo de formar professores dessa língua. Na área de literatura do curso, a obra de Osman 

Lins esteve presente desde o início. Sob minha orientação, como diretora do curso e também 
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professora titular das disciplinas de literatura, começou a se formar uma equipe de professores 

e pesquisadores, e Osman foi lido por alunos e docentes do curso.

 Continuei com os estudos de literatura comparada, que faziam parte também da 

disciplina (novidade absoluta nos cursos de Letras do nosso país) – literaturas comparadas 

argentina e brasileira. Nela, unia os dois interesses que norteavam minha vida acadêmica: a 

literatura de língua portuguesa e a nossa, argentina. Vislumbrei que podia focalizar a obra 

de Osman comparando-a não apenas com a de Cortázar, mas com textos de Jorge Luis Borges. 

Essa comparação aparecia como mais rica, mais sutil e misteriosa. Foi assim que idealizei 

meu projeto de doutoramento, apresentado (e aceito) incialmente, em 1996, na UFGRS. 

A ditadura, além de me afastar do ensino universitário, como a tantos de nós, tinha atrasado 

minha pós-graduação. Tarde, mas com todo o entusiasmo, decidi preencher uma etapa que 

me tinha sido negada.

 Assim, solicitei a Julieta materiais que me ajudassem a compreender a obra de 

Osman Lins. Ela me indicou os lugares em que todos os materiais de Osman haviam sido 

arquivados. No seu último cartão, datado de 23 de março de 1997, com a fotografia de uma 

escultura representando uma tocadora de guitarra, ela falava da felicidade do trabalho, esti-

mulava meu estudo da obra de Osman, convidava-me a visitá-la. No momento, não fui. De-

pois lamentei não ter ido: pouco tempo depois ela morreria. Ficaram comigo a imagem, as 

palavras, a lembrança de encontros felizes.

 Finalmente, a partir de 1998 concretizei meu doutoramento na minha própria 

universidade, da qual não era possível me afastar na época. O curso de português reclamava 

minha absoluta dedicação. Mesmo assim não desisti do estudo de Osman, e em 2000, quan-

do já devia encarar a redação da tese, consegui liberar um dia por semana para tal: a terça-

-feira. Dali nasceu o poema mencionado antes: “Cita del martes con Osman Lins”. A cada 

terça eu relia seus textos, bibliografia (escassa, ainda) sobre sua obra, confrontava seus con-

tos e ensaios con os contos e ensaios de Borges e me perguntava por que um deles não tinha 

escrito romances e o outro não tinha escrito poemas... E escrevia. De toda a obra acadêmica 

que escrevi na minha vida nada foi tão prazeroso como a redação daquela tese. Era uma obra 

de inquirição, de descoberta, de amor. Sob a orientação firme e respeitosa de Zilá Bernd avan-

cei por caminhos de leitura contrastiva em que descobria a cada passo iluminações de um dos 

autores sobre o outro. Em ambos os escritores eu perseguia o traço da poética da leitura. 

Osman, como farol seguro, ia indicando um rumo de procuras e achados empolgantes.

 

5 Espaços mágicos

O ano de 2000 foi especial e marcante na minha relação com a obra osmaniana. Para além 

de ter começado esses encontros de terça-feira com seus textos, uma experiência vital acon-

teceu: conheci o Recife. Era julho, mês muito significativo na vida do Osman, e eu ia ao 

Congresso da Abralic, em Salvador. Decidi aproveitar a viagem ao Nordeste e passei, antes 
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do congresso, uma semana inesquecível na terra do Osman. Não conhecia ninguém dali, 

mas percorria as ruas e pensava “por aqui ele andou”. Na livraria do Museu Casa de Manuel 

Bandeira vi a fotografia de Osman Lins junto a outros escritores pernambucanos e senti que 

contemplava a imagem de um amigo.

 O outro acontecimento memorável foi ter ido a São Paulo, em novembro daquele 

ano, para pesquisar nos arquivos de Osman no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Fo-

ram dias maravilhosos de convívio com seus apontamentos, seus livros, suas próprias procu-

ras, que orientaram as minhas.

 Um momento de particular emoção foi quando achei, cuidadosamente reunidos 

numa pasta, meus trabalhos sobre sua obra junto com a carta em que eu autorizava sua 

publicação. Ele havia conservado aquela produção inicial, incipiente, insegura, que tentava 

indagar sua literatura já madura. Muitos anos depois, de posse de alguns poucos conceitos 

claros e com mais perguntas que respostas, eu me debruçava sobre meu próprio passado. Foi 

uma estranha sensação a retomada do diálogo intelectual que tinha sido iniciado com aque-

la primeira leitura de Avalovara.

 

6 Últimos trechos do percurso acadêmico

Acabei a redação da tese em outubro de 2003. Em agosto de 2004 foi a defesa. Começei a 

exposição com estas palavras: “Si no pensara que podría tomarse como una pedantería, hubiera 
colocado como epígrafe de mi tesis las palabras con que Osman Lins definió su propia tesis sobre Lima 
Barreto, es claro que cambiando la mención de este escritor por la del propio Osman: ‘Mais que uma 

tese, esse é o relato de uma convivência intelectual de anos com os escritos [de Osman Lins]’1 

Hoy, que debo contar la historia de mi tesis, me animo a citarlo, sabiendo que se entenderá como un 
homenaje y con las distancias salvadas...” Declarava também que com esse doutoramento esta-

va pagando uma dívida. Dívida com a universidade, sim, mas também, penso agora, com 

Osman Lins. A dívida contraída pela leitura da sua obra, que tanto havia influído na minha 

vida acadêmica, e mais, percebi depois, na minha vida literária. 

 Na continuidade do estudo da obra de Osman Lins fui apresentando comunica-

ções, publicando artigos, proferindo palestras, ensinando em sala de aula. Conheci alguns 

“osmanianos” brasileiros: Ana Luíza Andrade, Sandra Nitrini, Hugo Almeida. Conheci as 

filhas do escritor em um encontro em São Paulo organizado por Sandra Nitrini.

 Hoje, no projeto de pesquisa que coordeno na UNR, minha linha aborda ainda 

sua obra, comparada com a de um escritor argentino e a de uma portuguesa. O tema foi 

registrado como segue: “La cuestión del Otro a partir del desplazamiento, y su inscripción en la 
matriz narrativa y en la lengua (como tema y como construcción poética) en obras narrativas de tres 
escritores del siglo XX: Daniel Moyano, argentino; Osman Lins, brasileño y Maria Ondina Braga, 
portuguesa”. Nunca abandonei a leitura de seus livros, e a cada nova entrada no seu mundo 

deparo com novas surpresas, novas pérolas de sentido, novas imagens luminosas.

1 | Rebelde solitário  – 
entrevista a Aureliano 
Biancarelli, Veja, 12/05/1976. 
Reproduzida em Lins, 
Evangelho na taba, 1979.
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 A maior felicidade acadêmica dos últimos meses foi uma de minhas ex-alunas, 

hoje colega, María Emilia Vico, ter escolhido a obra de Osman Lins como tema de tese de 

doutorado e ter me pedido para ser sua orientadora. O projeto, já aceito em nossa universi-

dade, inscreve-se na linha da literatura comparada. A comparação será com Julio Cortázar. 

Tudo volta ao começo, mas acrescido de anos de estudos e leituras, com novas perspectivas teóri-

cas e novas perguntas a serem formuladas, novos caminhos conduzindo a novas descobertas.

 Outra felicidade, ao mesmo tempo acadêmica e literária, foi a publicação do livro 

Domingo de Páscoa,2 organizado por Ana Luiza Andrade, que generosamente me tinha con-

vidado para fazer a tradução para o espanhol do último relato publicado por Osman. O vo-

lume inclui ainda um artigo meu sobre o processo de tradução do texto. Considero que o 

trabalho de tradução literária é também literário, e é por isso que situo esta tradução no 

painel de minha própria obra literária. 

 

7 A iluminação do percurso literário

Minha atividade literária recebeu, como expressei antes, a influência da leitura de Osman 

Lins, e ter traduzido Domingo de Páscoa provavelmente foi uma das expressões pelas quais 

essa influência se exerceu. Mas não só. Há pouco tempo descobri alguma coisa de mágico na 

relação da leitura de Osman com minha produção literária.

 Sempre fui poeta, e durante um tempo escrevi para o teatro. A narrativa era um 

caminho que não tinha a coragem de empreender. Só agora, passados muitos anos daquela 

época do primeiro fascínio com os relatos de Osman, é que me aventurei por essa trilha. 

Foram contos e um primeiro romance. Este, já publicado, os contos, ainda não. Há também 

um segundo romance em andamento.

 Durante muito tempo pensei que nunca escreveria contos ou romances, apesar 

de ter escrito e publicado alguns relatos infantis. No entanto, um dia me libertei desse pen-

samento negativo e comecei. Não posso provar que tenha sido Osman a me falar... Mas o fato 

aconteceu de modo misterioso. Foi numa viagem de volta de São Paulo, em dezembro de 

2007. Eu ia lendo o romance Moby Dick e rascunhei umas linhas numa caderneta (compra-

da, aliás, em Lisboa) com o título “Ideas para una novela”. Novela, em espanhol, equivale a 

romance em português. Costumo escrever as ideias que me ocorrem, especialmente nas via-

gens, quando há muito tempo para pensar. Nunca antes essas ideias tinham vindo associa-

das à possibilidade de escrever um romance.

 Em São Paulo, tinha feito parte de uma banca de defesa de tese de doutorado. 

O tema da tese era “Tempo de Avalovara (as diferentes dimensões temporais no romance de 

Osman Lins)”. Novamente Avalovara me havia inspirado um caminho a seguir. Não o acadê-

mico, pelo qual já andava fazia anos, pesquisando as múltiplas conexões da obra osmaniana 

com outras obras, línguas e culturas. Agora era pelo rumo da minha própria criação literária 

que ele me orientava. Soube, sem perceber de onde vinha esse saber, que era chegado o tempo 

2 | Florianópolis,
Ed. da UFSC, 2013.
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da minha produção narrativa. No sábado 2 de fevereiro de 2008, na mesma caderneta, escre-

vi: “hoy empiezo la novela”. Em março de 2009 estava concluído meu primeiro romance, que 

foi publicado em 2012 com o título Nunca voy a escribir una novela.
 Em novembro do mesmo ano escrevi umas notas sobre essa experiência, das 

quais cito um parágrafo: 

¿Qué extraña confluencia de un viaje a (y de) São Paulo, la lectura de Moby Dick y 

de una tesis sobre Avalovara de Osman Lins, más un bloc de notas comprado en 

Lisboa, y del que faltan unas páginas cuyo destino no he podido dilucidar (tal vez 

usadas durante la defensa de tesis en São Paulo), provocaron la decisión, a la que 

nunca pensé llegar, de escribir, finalmente, una novela? Lo que sé es que desde enton-

ces, si bien no abandoné la poesía, no he dejado de escribir relatos…

 Refletindo hoje sobre esse fato extraordinário, acredito ter encontrado a explica-

ção. O conhecimento da grande obra osmaniana impedia-me de escrever nos gêneros genial-

mente cultivados por ele. Pensava que tudo que eu escrevesse pareceria insuficiente aos 

meus próprios olhos. No entanto, aprofundando-me ainda mais na sua leitura, fui desco-

brindo que era precisamente por ele que eu devia tentar, para provar que tinha compreendi-

do sua mensagem, consagrando, como ele, “minha força às letras”. 

 Nunca escreverei uma obra como a sua, porque não sou ele. Mas a literatura de 

Osman Lins estará sempre presente para mim, indicando o caminho, fazendo visíveis as ar-

madilhas, os enganos, os falsos ramais. Não como modelo a ser imitado, mas como consciên-

cia a iluminar o percurso.

 

Apêndice

Cita del martes
Con osman lins
 

Esta cita del martes

traza una línea transversal

y el resto

no es silencio sino espera amante.

Nunca te conocí

pero conozco a la mujer que amabas

y vi en la casa los objetos que eran de los dos.

 

Pero antes

te encontré en las páginas



Cerrados nº 37
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura84

de pájaros de luz

de Avalovara

donde se amaban hasta morir

en la alfombra que era el universo

una mujer cuyo nombre es un ícono

y un hombre que serías vos

si no fuera un personaje tuyo.

 

Cada martes te reencuentro en las páginas

en que siento tu voz

que imagino suave y tensa

o las voces de otros que descubren

tu palabra

cada vez, como yo

maravillados.

 

Es poco tiempo el martes

para amarte

pero vale por infinito instante.

 

Este amor de palabras

que me envuelve

me ilumina

un día por semana y me devuelve

al resto de los días

cada día

más amante y sabia.

 

23/05/2000 – martes

 

CARIELLO, Graciela. Líneas. Rosario: Ciudad Gótica, 2006.
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O escritor pernambucano de Vitória de Santo Antão, Osman Lins, morreu hoje 

(08/07/1978) aos 54 anos. Foi assim que ouvi a notícia. Osman Lins morreu. 

A tristeza e a incompreensão da ideia de fim, de nunca mais me tomaram.

Apenas quatro anos antes, menina entrando na faculdade, quando ainda acha-

va que sabia tudo, havia publicado meu primeiro artigo – um artigo sobre Avalovara. Página 

bonita no Caderno de Sábado do Correio do Povo, que li e reli muitas vezes. Mas alegria maior 

ainda estava por vir. Fui quase imediatamente surpreendida, dois dias depois, com uma 

resposta de Osman Lins. Um susto, uma alegria, uma dor no estômago. Uma carta do escri-

tor e para mim! Aí, nessa primeira carta, ele dizia: “O Rio Grande do Sul tem sido pouco 

atento em relação aos meus escritos, de modo que o seu trabalho, creio eu, é o primeiro pu-

blicado nesse estado sobre mim” (SP, 01/11/1974).

 Quem acompanhou de perto sua produção entende o significado da queixa: com 

quinze obras publicadas, incluindo teatro, ensaio, ficção e narrativa de viagem, tendo con-

quistado quase todas as láureas literárias do país, a começar pelo romance de estreia, O visi-
tante; com obras traduzidas na França, na Espanha, na Alemanha, na Itália, nos Estados Uni-

dos e na Suécia, Osman Lins, por meio de uma visão da literatura como meio de realização e 
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instrumento de alcance social, pensava que o verdadeiro prêmio, o reconhecimento e o estí-

mulo de que o autor precisa, resume-se em uma palavra única: divulgação.

Se um livro, na grande maioria das vezes, é algo pessoal, assinado por um ho-

mem, se representa uma conquista do indivíduo, é ao mesmo tempo um fato que 

interessa a muitos, para não dizer que em tese interessa a muitos, pois nasce de 

todos – da língua comum, dos interesses comuns, da alma comum, da história 

comum... (Guerra sem testemunhas, p. 187). 

 De fato, o leitor foi sua preocupação constante: 

Embora adquira para mim um caráter de busca e elucidação, não escrevo puramente 

com o objetivo de melhor ajuizar sobre o ofício. Imagino-a (a obra) dirigida a um 

leitor ou leitores, presentes em meu espírito, como seus participantes, inclusive solici-

tando-a, desde que a iniciei e antes (op. cit., p. 22). 

 Daí, como participante, inclusive da própria natureza da obra, não como produto 

do desdobramento do escritor, mas como resultado da concepção que tem do mundo, con-

temporâneo de todo o período de gestação do fazer literário, o leitor é chamado – não raras 

vezes – a entrar em cena. É o fim da passividade. É a proposta de um destinatário que se 

traduza como uma consciência ativa pronta a ser estimulada com enigmas e desafios para 

participar como co-autora, para acompanhar o espírito de conquista que o orientou (Suple-
mento Mulher, Folha da Tarde, 20/05/1978).

 Quando penso sua obra romanesca, percebo a recorrência do envolvimento do 

leitor numa busca indefinida em uma ficção por vezes introspectiva, por vezes amarga, de um 

universo fragmentário que perpassa a própria obra, refletindo-se em uma técnica revolucio-

nária. A técnica de quem quer significar o contrário do espírito de acomodação, ou seja, quer 

evitar as fórmulas gastas e fáceis. Explorar, dentro de suas possibilidades, novos campos.

 Ousar foi sua norma, em oposição a qualquer regra ou solução castrativa. Daí a 

originalidade técnica em todas as suas possibilidades de atuação. Ora suas personagens se 

agigantam, como Roos (que também é feita de cidades) ou Cecília (que abriga em si muitas 

personagens e fábulas), de Avalovara, ou ainda Maria de França (e seu imenso peixe) ou Júlia 

(e o livro), de A rainha dos cárceres da Grécia, ou tantas outras; ora desfilam como uma verda-

deira galeria de tipos privados de toda a existência autônoma. Resíduos, modalidades, expe-

riências, sonhos do narrador, não se encontra em nenhuma das personagens principais qual-

quer coesão, qualquer síntese entre as diversas qualidades ou os diversos modos de compor-

tamento. Isso porque sua difusão oscila entre o possível concreto e o possível imaginário, 

onde no próprio homem o interior e o exterior se dialetizam.



Jane Tutikian 
Perfil de um bárbaro

89

 Reside justamente aí sua recusa de ser colocado entre os adeptos do Nouveau Roman. 

Diga-se de passagem que era a tese que eu desenvolvia naquele artigo e que ele, gentilmente, 

rebate em carta:

Posso estar errado, mas recuso essa aproximação, que poderá levar a uma cristaliza-

ção no modo de ver alguns dos meus livros. Há, penso eu, uma diferença fundamen-

tal e importante entre mim e os novos romancistas franceses. São todos predominan-

temente – quase exclusivamente – cerebrais, recusam a história, quando não o per-

sonagem. Isto não sucede comigo. Não acho esgotadas as possibilidades da história, 

nem do personagem. Assim é que, ao invés de recusar o personagem, busco renová-lo 

(carta de 09/07/1976).

 Aqui seu objeto de busca: a explicação para a natureza humana, em que amor, 

sexo, vida e morte se mesclam, tocando, muitas vezes, no fantástico que é, em última análise, 

uma das orientações na criação artística, que conduz a uma completa dissolução da realidade. 

 Assim, o próprio ato de narrar leva a direções imprevistas e imprevisíveis, mos-

trando a complexidade do ser e do ilogismo do mundo exterior em confronto com o interior 

e vice-versa. 

 Esse ilogismo manifesta-se na estrutura da própria obra, sobretudo a partir de O 

fiel e a pedra, nas experiências, na mobilidade dentro da massa elocutiva da língua, quando o 

homem vive e toma consciência da vida por intermédio da palavra. Dessa forma, Osman 

Lins apresenta uma verdadeira “orgia” de processos técnicos incluídos em uma forma livre 

que é, em última instância, seu processo dentro do ato de criação.

 Osman não procura apenas comunicar as impressões ou inexpressões das perso-

nagens, mas, mais do que isso, tenta encontrar um preciso equivalente verbal dos pensamen-

tos não formulados, sugerindo as complexas relações entre o pensamento e a ação, apontan-

do, de maneira sistemática, as técnicas paralelas da descrição objetiva, mediante a explora-

ção de todas as ambiguidades da linguagem.

Criar uma personagem não significa apenas vê-la, e sim eleger, em relação a ela, 

uma atitude e um modo de operar, instando o leitor eventual a uma perspectiva 

calculada, a uma posição tanto emotiva como espacial: a densidade e o tom das in-

formações, regendo no conjunto a disposição das figuras, aqui as personagens domi-

nantes e no fundo do quadro, anônimos, por vezes, os comparsas (A rainha dos 

cárceres da Grécia, p. 177-178).

 É sobretudo isso o que surpreende em Osman: nada é gratuito. A criação de Osman 

Lins é refletida, seus pontos de vista estéticos são meditados, apresentando uma teoria da 
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arte elaborada em seus mínimos processos e recursos. E ele é muito consciente do que pro-

duz e de como produz: “Não tenho nem desejo as iluminações de um Blake, não abdico de 

minha lucidez; do que escrevo”, afirma o romancista, “está banido o acaso. A soberania da 

consciência e o governo da atenção que Valery, na ordem do espírito, preferia a tudo, consti-

tuem minhas regras mestras” (Guerra sem testemunhas, p. 17). 

 Assim, Avalovara apresenta uma tessitura que oscila entre a ficção e a crítica a 

respeito do processo criador, e ele diz, na carta de 07/12/1974, que todo o seu romance gira 

em torno da palavra e da narrativa. Quando Abel e Roos, por exemplo, conversam sobre 

mapas antigos, falam da palavra (que, sendo imperfeita, nos leva, mesmo assim, aos portos). 

Quando Julius escolhe o relógio a saltos, também falamos da linguagem, que é uma linha 

interrompida, descontínua como o bater do sangue e todos os nossos meios de apreensão. 

A rainha dos cárceres da Grécia, por sua vez, labora sobre uma verdadeira teoria do romance.

 É justamente essa consciência crítica, que acompanha passo a passo seu ato de 

criação, que torna acabada em si uma obra inacabada: Osman Lins morreu, A cabeça Ievada 
em triunfo ficou pela metade.

 Na verdade, hoje me dou conta de que poucos tiveram e têm a consciência plena 

do significado do fazer literário, como teve Osman Lins. Vai longe a ideia de que o escritor 

ou o artista, em geral, tenha, necessariamente, de viver fechado em seu próprio mundo, é 

verdade. Mas pensar que, ao contrário, cabe a ele a história da história, a denúncia de todos 

os mecanismos que aliciam a liberdade do homem é um outro viés. E não sei de escritor 

brasileiro que, como Osman Lins, tenha chegado a tal ponto de entendimento do sentido 

social da literatura e tenha feito dela sua bandeira de luta e desta, a vida.

Olho, aliás, com suspeita para o escritor (popular ou não) que restringe sua atividade 

à publicação de contos ou romances. Que nunca se pronuncia sobre nada. Que ja-

mais tem uma palavra de censura ou de louvor para as obras de seus companheiros 

de ofício. Que nunca se dirige aos leitores simplesmente como um homem, um cida-

dão, para confessar suas alegrias ou suas indignações. Vejo nisso um modo capcioso 

de viver, uma busca de neutralidade que só reduz sua estatura como ser humano, e 

consequentemente como escritor. Todo mundo sabe que, neste nosso mundo atormen-

tado, não há lugar para os neutros. E o escritor, mais do que ninguém, tem de parti-

cipar. Ainda que essa participação não seja evidente a uma leitura superficial, ela 

tem de existir e impregnar sua obra. O escritor que não está ligado de um modo 

profundo aos seus semelhantes, e principalmente aos homens de seu país, é um inva-

sor e não merece o ofício que escolheu (Evangelho na taba, p. 139).

 Essa é a tônica de Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros, 

uma coletânea organizada pela escritora Julieta de Godoy Ladeira, sua mulher, de artigos e 
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entrevistas de Osman Lins publicados de 1954 a 1978 em jornais e revistas brasileiros. E não 

há como completar o perfil de Osman sem passar pelo Evangelho. Três são os pontos funda-

mentais da obra: a denúncia, a paixão e a fé. 

 A denúncia diz respeito à lucidez ante o momento histórico. Essa lucidez se expan-

de pela indagação do ser num mundo que marcha incansavelmente para a insensibilidade, o 

desentendimento e consequentemente para a desumanidade. O homem? Não importa se 

conseguiu desintegrar o átomo: conhece menos a realidade e avalia mal o que o cerca, alerta 

o escritor por intermédio de uma análise séria, de uma meditação profunda dos nossos pro-

blemas culturais, entendendo-se cultura no seu sentido mais amplo: como um sistema de 

atitudes e modos de agir de um povo. E é justamente aqui que se estabelece o paradoxo: 

ainda que o resultado da análise seja um quadro desencorajador em que predomina a relação 

dominador/dominado, em que estar de joelhos frente ao poder – qualquer tipo de poder – 

signifique a adaptação ao sistema, não há desespero, há, por vezes, a ironia, aquela que de 

modo algum diverte, e sim adverte, tirando o leitor da passividade para a indagação, mas há 

sobretudo a fé no homem.  

 É pela liberdade e pela dignidade do índio, do operário, do estudante, do excep-

cional, do povo, do oprimido, enfim, que se debate na mesma perspectiva sartreana da op-

ção pelo homem  total (Que es la literatura?). O homem totalmente comprometido e total-

mente livre, pois ele não é outra coisa senão sua própria liberdade: sua maldição, a de carre-

gar consigo a carga de si mesmo, e fonte única de sua grandeza. Para Osman, se o escritor 

não se coloca ao lado dos dominados contra os dominadores pode fazer jus a  títulos e inú-

meras honras, mas não merece o nome de homem.

 A paixão, segundo ponto fundamental do Evangelho, diz respeito à luta que ultra-

passa de longe números e estatísticas para centrar-se no combate a uma estrutura cultural 

deformada e deformante, revelando o estado da literatura em um país que conserva, a des-

peito do esforço e da qualidade de seus autores, a noção de futilidade.  

Temos todos nós (escritores) a consciência de um compromisso com a  palavra, com 

a língua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos en-

tender e cujo destino, não importa em que medida nos conheça, nos preocupa a todos. 

Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos desprezível o que 

dissermos. Isto, dirá o teórico nacional em dia com os teóricos europeus, é um proble-

ma do autor, não nosso [...] Mas poderão, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a 

toda a responsabilidade para com a evolução da consciência de seu povo? (p. 51).

 A fé diz respeito ao compromisso literário e à concepção fundamental de que a 

condição do escritor está ligada à condição do homem. A fé é a de que a literatura é invencível 

e, enquanto o poder for poder, carrega consigo a sina de ser mais necessária do que nunca. 
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 Agora, mais de quarenta anos depois, quando aprendi o quanto não sei, depois de 

tentar desenhar com o traço fino do resgate, da memória e da emoção, o perfil de Osman, 

percebo a generosidade do homem ao trocar cartas e ideias com quem estava recém saindo 

da adolescência e cheia de teorias salvadoras para a literatura e para o mundo,  mas percebo 

mais, percebo a atualidade de suas ideias nos textos de  opinião, como se nada tivesse muda-

do. Foi um homem capaz de pensar o seu tempo e colocar-se, pela forma como pensou, à 

frente dele. 

 Depois de tentar desenhar seu perfil, quando deparo com sua ficção, percebo que 

ela ultrapassa os tempos, e ele sempre soube que ultrapassaria, porque buscou sempre o mais 

puro, o mais original e o mais grave para oferecer aos seus leitores. Resta agora apenas fixar 

minha certeza de que cada vez que abrirmos seus livros e seres como Cecília, Roos, Abel, 

Maria de França, Julia, Julius, Hayano, e todos os outros nos puxarem texto adentro para 

viver com eles suas angústias, suas buscas, suas imagens torcidas e distorcidas, Osman Lins 

renascerá imortal, esse “bárbaro” como se definiu: “um bárbaro com leituras, carregado de 

mitos, extasiado diante das paixões e imerso no mundo” (carta de 01/11/1974).
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Poucos escritores brasileiros realizaram e realizam suas obras com o empenho, a 

seriedade e a competência de Osman Lins. A literatura, para ele, não era mera 

expressão do ego ou autopublicidade. Era uma vocação e um trabalho que exigia 

total dedicação. E, no fim de sua vida, ele tinha plena consciência de ter cumprido 

sua missão:

Desde a minha estreia com O visitante, até a publicação, agora, de A rainha dos cárce-

res da Grécia, venho dando o melhor de mim mesmo à literatura, procurando realizar 

uma obra tão alta quanto permitam as minhas forças. Isto é o que posso fazer e o que 

tenho feito. Só posso ter certeza, portanto, de que a minha é uma contribuição séria.1

 Minhas leituras e releituras das obras de Osman Lins estão estreitamente ligadas 

a lembranças pessoais, a episódios de convivência com o escritor e sua mulher, a também 

escritora Julieta de Godoy Ladeira. Essa proximidade existencial, se por um lado pode preju-

dicar a objetividade da crítica, por outro pode dar a algumas de minhas observações o apoio 

do testemunho, sem que isso confira qualquer autoridade à minha leitura, que assumo 

como absolutamente pessoal.

1 | LINS, Osman. Evangelho 
na taba. Problemas inculturais 
brasileiros II. Apresentação 
de Julieta de Godoy Ladeira. 
São Paulo: Summus, 1979. p. 
264. A partir de agora esta 
obra será designada pela 
abreviação ET.
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 Minha relação com a obra de Osman estreitou-se quando, em 1971, estando eu em 

Paris, fui convidada a fazer a apresentação de Nove, novena para a editora Denoël.2 Como eu 

estava então muito ligada ao nouveau roman francês e ao estruturalismo, minha introdução 

fazia referência a ambos, o que não agradou muito à editora, que esperava algo mais “exóti-

co” para o público francês. Também desagradou a Osman, mas por outras razões. A relação 

que apontei entre a busca de novas formas para a ficção e o experimentalismo do nouveau 
roman não foi e continuou não sendo admitida por ele. Numa entrevista de 1974, dizia: “A 

atual revolução do romance não começou com o nouveau roman. O nouveau roman é uma 

corrente intelectualizada e civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou um primitivo”.3 

 Muito independente e consciente de sua originalidade, Osman não gostava de ser 

comparado a nenhum de seus contemporâneos, estrangeiros ou brasileiros, temendo que se 

visse nisso qualquer tipo de influência. Numa entrevista de 1969, ao ser alinhado com Gui-

marães Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado e Érico Veríssimo, como grande representante 

da literatura brasileira, respondeu: “No que se refere aos autores mencionados, todos com 

obra numerosa e exaustivamente estudados, manda a verdade que lhe diga, não os tenho por 

modelos em nenhum aspecto. Meus rumos são outros” (ET, p. 159). 

 Quanto aos estrangeiros, só admitia a relação com grandes escritores do passado. 

Entretanto, a comparação com os novos romancistas franceses em nada o diminuía. Não era 

influência, era confluência. Era a confirmação de uma tendência mundial, naquele momen-

to, a propor novos rumos para a ficção. E Osman não podia negar que os conhecia, havia até 

feito uma entrevista com Michel Butor alguns anos antes. Um excelente trabalho efetuado 

depois de sua morte por Sandra Nitrini tratou exatamente das semelhanças de sua obra com 

as do nouveau roman francês.4 A importância do visual, naquela que foi chamada L’école du 
regard, a consequente imobilização das personagens no presente, os pontos de vista múlti-

plos, concomitantes e cruzados, e vários outros aspectos das narrativas de Nove, novena apa-

rentavam a obra ao nouveau roman, mas não a tornavam, de modo algum, tributária deste.

 Quando foi publicado Avalovara, em 1973, eu estava novamente em Paris e Os-

man me visitou. Cometi a imprudência de lhe dizer que ainda preferia Nove, novena, o que 

o irritou profundamente, fazendo-o dizer que Paris me havia tornado muito esnobe. Hoje, 

com muito mais experiência, sei que não se deve dizer a nenhum escritor que um livro an-

terior dele é melhor do que o último. Os escritores rejeitam, de certa forma, o já feito, e 

querem estar em permanente evolução para melhor. Essa impertinência de minha parte 

esfriou por um tempo nossa amizade, o que me entristeceu. 

 Quarenta anos depois, continuo considerando Nove, novena a melhor obra de 

Osman Lins. As preferências têm muito de subjetivo, mas o crítico, como dizia Barthes, tem 

obrigação de mostrar a “validade” (não a verdade) de suas leituras. A meu ver, Nove, novena 
é simplesmente uma obra-prima, um dos maiores livros da literatura brasileira de todos os 

tempos, o que ainda não foi suficientemente valorizado. A linguagem precisa e enxuta do 

2 | LINS, Osman. Retable 
de Sainte Joana Carolina. 
Tradução de Maryvonne 

Lapouge. Paris: Denoël, 1971. 
“Préface”, p. 7-13.

3 | LINS, Osman. Evangelho 
na taba. Outros problemas 

inculturais brasileiros. São Paulo: 
Summus, 1979. p. 179. Esta 

obra será doravante designada 
pela sigla ET, seguida do 

número de página.

4 | NITRINI, Sandra. Poéticas 
em confronto: Nove, novena 

e o novo romance. São Paulo: 
Hucitec/INL/FNPM, 1987.
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autor, o lirismo contido, a emoção subjacente que aflora a cada passo desses contos subju-

gam o leitor a cada releitura. É a aliança perfeita de um domínio absoluto e personalíssimo 

da língua portuguesa com conteúdos psicológicos de alcance universal. E a obra-prima den-

tro da obra-prima é o “Retábulo de Santa Joana Carolina”.

 O primeiro adjetivo que ocorre a qualquer crítico a respeito de Osman Lins é 

“rigoroso”. Osman encarava seu “ofício” com extrema seriedade, declarando, já em 1963: 

“Acredito caminhar para a conquista de uma visão singular e intensa do universo” (ET, p. 

132). Na busca desse objetivo, definido desde o início de sua carreira, tudo foi planejado: “Há 

um plano estabelecido e a disciplina, a mim mesmo imposta, de cumpri-la” (ET, p. 131). 

 Ele não acreditava em “inspiração”: “Quando escrevemos um livro, temos nossos 

alvos. Jamais atiramos a esmo, para o ar, sem saber por quê. Assim, quando você ouvir um 

escritor falando em ‘inspiração’ e outras palavras gastas, desconfie dele” (ET, p. 149). E reco-

nhecia que essa disciplina pessoal não era muito típica do brasileiro: “Talvez a mentalidade 

brasileira, em linhas gerais, tenda para a improvisação e para não persistir na mesma dire-

ção. Não são traços meus. Não improviso praticamente nada, estou, como escritor, sempre 

fazendo planos [...]” (ET, p. 257). A palavra “plano” aparece em muitas de suas entrevistas, 

como nesta de 1969:

O futuro escritor, crendo obedecer a um chamado irresistível, lança-se um pouco às 

cegas na sua aventura. Só com o tempo é que essa atividade vai definindo-se para 

ele. Então a obra a realizar não é um empreendimento instintivo, mas um plano. 

Calculado, lúcido. [...] Como alguém que levantasse, aos poucos, toda uma cidade. 

[...] Então, uma nova obra é como um novo bairro, um quarteirão que surge em 

obediência a nosso plano (ET, p. 159).

 Referindo-se a uma cidade, estaria ele inconscientemente influenciado pela re-

cente criação de Brasília, com seu Plano Piloto? Um assunto mais vasto, a ser explorado, se-

ria a da relação da obra de Osman Lins com a eclosão, no Brasil dos anos 1950 e 1960, de 

movimentos construtivistas nas artes plásticas, movimentos “rigorosos” e aparentemente 

contrários à “índole brasileira”, mas indiciadores de um desejo de modernidade, de “ordem 

e progresso”. Havia, em Osman, um repúdio à desordem urbana do Brasil em contraste com 

a civilização das cidades europeias, que ele admirava. (Lembro-me que ele me disse um dia, 

indignado, que no Recife, se o vidro de uma janela se quebra, “ninguém conserta não!”)

 Mas a busca rigorosa de Osman era mais vasta, ultrapassava as questões nacio-

nais. Concernia o papel da arte ante o caos do mundo: “Escrever, para mim, é um meio, o 

único de que disponho, de abrir uma clareira nas trevas que me cercam. [...] O conhecimento 

obtido pela experiência é desordenado e informe. Só o ato de escrever me permite sua orde-

nação” (ET, p. 153).
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 Essa tendência está presente desde suas primeiras obras. Em O fiel e a pedra (1961), 

o rigor ético de Bernardo Cedro, um moderno Quixote, encarna-se num estilo solene e tenso 

que prenuncia o cuidado formal das obras subsequentes. A partir de Nove, novena, a ambição 

prometeica de ordenar o caos do mundo pela linguagem leva-o a interessar-se pela geome-

tria. Para tanto, foi fundamental a influência do livro do romeno Matila C. Ghyka Esthétique 
des proportions dans la nature et les arts. Nove, novena traz uma epígrafe desse ensaísta: «Uma 
concepção geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano». Em entrevista de 1974, o 

escritor reiterava: “Minha atração pelas estruturas de inspiração geométrica não se definiu 

a partir da leitura de outros romances, e sim a partir da leitura dos ensaios de Matila C. 

Ghyka” (ET, p. 179).

 Os contos de Nove, novena são construídos com base num número limitado de 

elementos em jogo. Determinado número de personagens com seus respectivos pontos de 

vista, espaços e tempos cruzados, mas bem delimitados, tramas perfeitamente compreensíveis. 

As inovações do contista correm por conta dos sinais gráficos para indicar as personagens e, 

sobretudo, pela tessitura dos acontecimentos narrados com dissertações aparentemente alheias 

aos acontecimentos, mas metafóricas com relação a estes. Por exemplo: a questão dos vidros e 

dos insetos em “Noivado”, remetendo à aridez do noivo burocrata; as considerações sobre o 

período pré-histórico da Terra e a vida dos animais no mar em “Perdidos e achados”, em 

contraponto com a angústia do homem que perdeu o filho na praia e o mal-estar de um 

adúltero. O domínio do narrador sobre esses elementos é admirável, e o resultado, magistral.

 O “Retábulo de Santa Joana Carolina”, composto como uma série de quadros ita-

lianos do século XV, apresenta uma geometria plana, oferecendo ao leitor-espectador cenas de 

tipo teatral, quadros vivos de grande simplicidade e beleza. A geometrização das cenas, como 

nos outros contos do livro, não impede a eclosão dos sentimentos, antes os intensifica, dando-

-lhes uma nobreza universal e atemporal. E o escritor sabia exatamente o que estava fazendo:

Essa modelagem é muito semelhante ao ofício de trabalhar com pólvora. De repente, 

tudo pode explodir em nossas mãos e fazer-nos voar pelos ares. Mas se vencermos 

essa dança entre a manufatura e a explosão, que luminosidades, que cores e desenhos 

havemos de conseguir! (ET, p. 131).

 Ora, Osman Lins tinha essa tendência que podemos chamar de construtivista e, 

ao mesmo tempo, uma atração pelo o que ele chamava de “ornamento”, associado ao barro-

co. De suas visitas a museus europeus, não se sentiu atraído pelo Renascimento, mas pela 

“imperícia românica” e a “radiosidade do gótico”. A partir de Avalovara, é o “nosso desmesu-

rado barroco” que passa a atraí-lo. O êxito internacional do romance latino-americano, na-

quele momento, pode tê-lo influenciado. A geometria plana dos primeiros livros é substituí-

da pela geometria radial do barroco.
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 Por ocasião da publicação de Avalovara, ele detectava em sua obra “uma tendên-

cia cada vez mais forte na linha do imaginário e do ornamental” (ET, p. 165). A busca pela 

“estrutura rigorosa” acentuou-se, a meu ver excessivamente, em Avalovara, ao mesmo tempo 

em que os ornamentos se multiplicaram. Aquilo que nos contos de Nove, novena eram for-

mas perfeitamente ajustadas aos temas transformou-se numa “fôrma” em que ele encaixou 

seu romance. O autor explicou claramente a feitura do livro:

A ideia geral precedeu a estrutura: um romance que evocasse os mitos cosmogônicos 

e, ao mesmo tempo, fosse relacionado com o ato de escrever, tanto com a realização 

artística quanto com a realização humana através do amor. Mas só depois de conce-

bido o arcabouço do livro é que os temas foram definitivamente escolhidos. Daí, as-

sentei o número e a extensão de cada capítulo, o número de temas e a ordem em que 

se sucederiam. “O relógio de Julius Heckerthorn”, por exemplo, um dos temas do li-

vro, tem 12 linhas no primeiro “capítulo”, 24 no segundo, 36 no terceiro, etc. Os ou-

tros temas, baseados na dezena ou na vintena, também progridem desse modo, tole-

rando-se pequenos erros. Quem quiser que conte as linhas (ET, p. 166).

 Na mesma entrevista, ele observa que “a estrutura rigorosa da obra é como uma 

jaula dentro da qual se movem animais selvagens”. É exatamente essa impressão de “jaula” 

que me causa Avalovara. A espiral, o quadrado e o palíndromo parecem-me aprisionar o 

autor, de modo que por mais “selvagens” que sejam algumas de suas passagens elas não co-

municam a mesma comoção de Nove, novena. 
 Um dos múltiplos objetivos do romance, que é contar sua própria história como 

gênero, ocasiona o convencionalismo da narrativa do amor de Abel e Roos, convencionalis-

mo que o autor já tinha superado desde Nove, novena e, no próprio Avalovara, na escritura 

de “Nascida e nascida”. A metalinguagem do narrador explicando seu próprio romance tam-

bém é uma marca de época que, por virar “moda”, se tornou aborrecida. A diferença entre 

Nove, novena e Avalovara é a que existe entre a forma e a fôrma (que grafo aqui, indevida-

mente, com acento diferencial). O rigor tornou-se rigidez.

 Curiosamente, em 1975, comentando seu livro sobre Lima Barreto, Osman Lins 

diz que “a criação literária não cabe em fórmulas rígidas” (ET, p. 205). Ele aí se referia à teo-

ria literária, e pensava provavelmente nos esquemas estruturalistas que tanto condenou no 

ensino literário de então. Não deixa de ser curioso que ele abominasse as “fórmulas rígidas” 

do estruturalismo universitário e tenha, ele mesmo, submetido sua criação a uma fórmula 

tão rígida quanto a de Avalovara, a qual, por isso mesmo, era uma obra que se prestava bem 

a análises estruturalistas.

 Enfim, foram essas as observações que comuniquei a Osman sobre Avalovara, 

reiterando minha admiração incondicional por Nove, novena. Depois de seu falecimento, 
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Julieta, que tinha presenciado nossa discussão, contou-me que, em suas últimas horas, 

Osman pediu-lhe que lesse para ele o “Retábulo de Santa Joana Carolina”, o que ela fez. Osman 

podia morrer em paz. Tinha realizado seu plano se ser um grande escritor e encontrara, na 

recriação da personagem de sua avó Joana Carolina, o rosto glorioso da mãe que nunca viu 

e cuja fotografia, perdida, ele evocou em várias entrevistas:

Realizo um trabalho que me impele em direção aos seres humanos e que de modo 

algum os trai ou ofende. Ao contrário: exalta-os e honra-os. É a literatura, ainda, um 

modo de transfigurar e de fazer com que durem mais um pouco, só mais um pouco, 

na memória do mundo, certos rostos que amamos (ET, p. 191).

 Em nosso século XXI, quando a obra literária corre o risco de se transformar em 

mero objeto de consumo e entretenimento, devemos nos lembrar da lição de Osman Lins: 

“A literatura nada tem de simples passatempo. Ela é talvez o instrumento mais poderoso e 

mais eficaz de que o homem dispõe para conquistar e defender sua liberdade e sua dignida-

de” (ET, p. 201).
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16 décembre 2013.

C’est aujourd’hui que je reprends pour la xe fois, à Montréal, la lecture de A rainha 
dos cárceres da Grécia. La première débuta le 5 février 1988. Déjà 25 ans donc 

depuis ma première incursion dans le livre qui est par la force des choses devenu 

le testament d’Osman Lins. J’étais à l’époque à Rio de Janeiro avec ma femme et 

mon fils pour cinq semaines, c’était mon tout premier séjour – plus de trois mois – au Brésil. 

Des amis nous avaient déniché un appartement dans Copacabana pour une somme ridicule. 

 La ville fut pendant plusieurs jours sens dessus dessous, la menace des pluies 

diluviennes provoquait dans l’esprit des cariocas une sorte de vertige incandescent, laissant 

d’aucuns au bord de la folie. Les animaux étaient inquiets. Beaucoup d’oiseaux étaient même 

effrayés, semblaient supplier leur chef de leur indiquer les vents les moins périlleux. D’autres, 

moins alarmés, contemplaient le drame comme s’ils n’appartenaient pas à cette furie 

passagère, sachant qu’elle finirait bien par se replier en elle-même, insatisfaite. 

 Je conçus dès lors que je faisais face à un quelconque de mes destins, dont je 

n’allais plus jamais revenir. 
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17 janvier 2014.

Plus d’un mois que j’ai réouvert ce texte en employant le mot folie. D’où que je l’entende et 

l’écoute, d’où que l’on me l’adresse, dans ma tâche analytique quotidienne, je sais bien 

qu’elle guette tout un chacun puisque sous les oripeaux de la Raison résonnent mille et 

unes vésanies et démences. Avec sa rigueur d’entomologiste, Machado de Assis est sans 

doute l’un des écrivains qui alla le plus loin dans ce maelström, par exemple dans O 
Alienista, récit qui n’est pas si loin de Memorial de Aires, cité le 15 juillet 1974 par le narrateur 

de A Rainha. À mon sens, ce journal de lecture-écriture reprend là où le Maître avait laissé, 

en faisant d’une femme l’enceinte des nuits les plus inquiétantes que puissent traverser les 

humains. 

 Depuis mes premières notes, folie m’est resté en tête et son inscription m’oblige à 

rappeler qu’elle retentit à travers l’histoire de l’humanité. C’est ainsi que l’on peut entendre 

la formule de Michel Foucault, qui ne serait pas complètement étrangère au travail d’Osman 

Lins: «[…] la folie n’est possible qu’à partir d’un moment très lointain, mais très nécessaire 

où elle s’arrache à elle-même dans l’espace libre de sa non-vérité, se constituant par la même 

comme vérité ».1 Tentons d’apercevoir cedit lointain.

 Dans sa structure même, A rainha met en jeu ce très lointain de la non-vérité et 

fait trembler le cogito aussi violemment que Catatau, de Paulo Leminski, qui loge le 

vacillement et l’effondrement de Descartes dans les profondeurs de la forêt. Auteur qui se 

désigne comme une «araignée crachant [sa] toile» (je ne peux pas ne pas ici penser à Francis 

Ponge), Osman, lui, situe la circulation de la folie dans le flux de la ville et du système 

bureaucratique de la Sécurité Sociale brésilienne. Si les figures du dérèglement des sens se 

multiplient tout au long du texte sur une bande de möbius qui place sur son unique face le 

réel et l’irréel, la mémoire de la folie se déplie toutefois à travers l’hypertexte de la littérature 

et de l’écriture. Le 5 septembre 1975, le professeur de sciences naturelles note, au sujet du 

roman de feu son amoureuse : «J. M. Enone, opondo-se mais uma vez à linha confessional e 

pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto quanto possível longe da memória, 

vai povoar o hospício com figuras advindas do meio literário, não com os loucos que pôde 

observar nas duas vezes em que andou internada. […] Do Padre Anchieta a Clarice Lispector». 

Voilà qui balise large. Cinq siècles défilent ici en quelques phrases, l’asile du texte donnant 

refuge aux fictions de l’histoire. Quelle vision peut légitimer pareille opération? Du plus 

ample, Osman – ou le narrateur – nous ramène en un tournemain au plus aigu: Marie de 

France, l’héroïne du roman de Julia, frappée par des «troubles», nomme, par sa texture 

déraisonnée, la solitude existentielle de l’humain. À l’entrée du 9 septembre, on lit: «A 

decisão de povoar o hospício com escritores, reconhecíveis, embora despojados de seus 

nomes, integra-se nesse motivo» (9 de setembro de 1975). Pensant à tous ces écrivains, je ne 

peux pas ne pas penser à A maçã no escuro, où la folie, pour dissolvante et menaçante qu’elle 

1 | Histoire de la folie à l’âge 
classique. Paris: Gallimard, 

coll. ‘Tel’, 1972. p. 533.
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soit au premier regard, constitue malgré tout un contenant de l’expérience intérieure de 

l’illimité, voire une indication de l’impossible, de l’abyssal primitif. 

21 avril 2014, Lundi de Pâques.

On dira que je suis égaré. Nomade, je soutiendrai avec vigueur le contraire.

 Voici pourquoi. 

 La folie qui affecte tant l’œuvre de Clarice que celles de plusieurs grands écrivains 

est exactement celle qui traverse comme une interminable série d’éclairs Marie de France, 

grande lectrice, et Julia, sa «créatrice», morte tragiquement écrasée sur l’Avenida Paulista 

sous un camion GM, cinq mois après avoir terminé son propre livre, commenté par le 

professeur. Au moins deux accès de folie avec internements consécutifs ponctuent le parcours 

de la romancière et une lecture un tant soit peu fidèle à la lettre laisse entrevoir que son état 

est au moins aussi illuminant que celui de son quasi alter ego : «Assim, o desequilíbrio 

mental da personagem soa com ironia: há, nos seus atos, no objetivo que busca, certa 

coerência. A verdadeira loucura reina no outro lado, na máquina viciosa» (9 de agosto de 

1974). C’est précisément là, de l’autre côté du miroir, au plus lointain, que se rejoignent les 

deux femmes au gré d’une stratégie d’écriture qui déborde et dissout les classifications 

psychiatriques. L’on pourrait croire – en s’appuyant alors sur une maturité spirituelle 

incertaine – que prime dans A Rainha, à travers sa dimension éminemment métaromanesque, 

la critique politique et sociale, laquelle circule à travers l’ensemble de l’œuvre d’Osman, dont 

la résistance féroce à l’hyperviolence des systèmes d’exploitation ne faiblit pas un instant. 

Pourtant, l’entrée du 29 novembre 1974 illustre autrement l’objectif de déconsistance : «Não 

é para estudar a psicologia de um doente mental ou, na trilha dos naturalistas, mostrar ume 

‘chaga social’, que Maria da França enlouquece. A opção inscreve-se na linha do disfarce. A 

loucura da heroína […] permite a J.M.E., parecendo mover-se nos limites do tradicional, 

explorar a seu modo certas áreas do romance visadas pela investigação contemporânea». Un 

travestissement… c’est le terme de Freud: Verkleidung, qui signifie aussi déguisement, pour 

qualifier une des opérations capitales du rêve. Qu’est-ce à dire au regard du «tecido de 

simulações» que constitue ce roman, chef-d’œuvre de résistance? 

22 avril 2014.

J’ai très mal dormi. J’ai tourné toute la nuit, hanté par Marie de France, en me demandant 

pourquoi Julia la romancière a senti la nécessité d’avoir recours au déguisement, d’autant 

plus qu’elle ne fait pas l’autre sexe – à moins que ce ne soit le narrateur qui, lui, le simule. La 
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chose est complexe et renvoie à n’en pas douter à ce fait – souligné par la traductrice dans son 

excellente introduction à la version française – qu’Osman semble avoir une fascination pour 

les femmes folles «gardiennes de son imaginaire».2 La femme et la «estrutura enganosa do 

livro, máscara da romancista» seraient-elles des équivalents? (18 de março de 1975). En fait, 

c’est soulever là un faux problème. Il s’agit – le narrateur, suivant en cela Aristote et Henry 

James, semble très ferme à ce sujet – d’interroger l’art et du statut de la fiction, non pas en 

tant que celle-ci s’opposerait à la réalité, mais plutôt en tant qu’elle met radicalement en 

question la prétention de la réalité à servir de référent. 

 C’est ainsi que les circonvolutions cosmogoniques et déconstructrices qui 

imprimaient son mouvement à Avalovara se retrouvent encore plus radioactifs dans A rainha 

– comme aussi dans Finnegans Wake, de Joyce, et L’oiseau schizophone, de Frankétienne –, 

décuplées jusqu’au point de l’insu (das Unbewußte) qui surgit tel un lapsus de l’espace alors 

que le narrateur, plongé au cœur de la nuit dans le Cours de linguistique générale, voit un 

animal qui est comme le Sphinx et figure «a sua invenção» (23 de setembro de 1975). C’est que 

A rainha a laissé pulluler les énigmes, les ombilics et les nœuds. Comment cela peut-il être? 

L’ombilic n’est-il pas infiniment seul? 

 Quand Freud expose sa théorie du rêve, il soutient que ce dernier possède un 

ombilic, un Nabel, un omphalos, nœud qui le relie à sa naissance et effectue du même geste 

une coupe condamnant l’interprétation à une limite infranchissable, à l’inanalysable même, 

le rêveur étant empêché d’accéder au sens de sa propre production onirique. Or la puissance 

d’évocation du roman de Lins vient de ce que l’ombilic – ce lien-fracture – n’est jamais seul, 

infiniment seul, qu’il n’est pas-Un, jamais Un, il-sont toujours Plus-d’Un, Plus-Un. Les 

inanalysables forment un tissu serré comme une cotte de mailles. Le Plus-Un, de sa place 

dedans dehors se diffracte en noyaux innombrables et provoque une monstrueux 

tremblement de réalité, exposant le régime de l’incommensurable: «Le noyau n’est pas une 

surface dissimulée qui pourrait, après la traversée de l’écorce, apparaître. Il est inaccessible 

et dès lors ce qui le marque de non-présence absolue parce que la limite du sens, ce qui aura 

toujours lié le sens à la présentabilité».3 Cet inaccessible vient à plusieurs reprises trouer la 

texture du texte, comme c’est le cas lorsqu’un canari s’exprime dans un langage qui n’est pas 

le sien au cours d’un épisode de violente tempête à Recife:

Vem a chuva do mar, atinge o Cais de Porto, avança para cima da cidade, avança e 

cruza as pontes que amarram as ilhas no chão firme, alô, ouvintes, são as águas de 

março, a perna esquerda cobrindo o aeroporto, a outra em Santo Antônio, a cabeça 

na Várzea, estende o braço direito para Casa Amarela e molha os morros, o Recife 

quase todo coberto por esse corpo chuvoso, os pássaros, grandes como cachorros, en-

fiam-se nas copas das árvores, um canário monstro vem berrando, chega aqui antes 

da mão da chuva que veloz desce no morro e me alcança ainda no quintal e eu corro 

2 | La reine des prisons de 
Grèce, trad. fr. Maryvonne 
Lapouge. Paris: Gallimard, 

1980. p. 12.

3 | «Moi – la psychanalyse», 
dans Psyché. Inventions de 
l’autre. Paris: Galilée, 1987. 

p. 154.
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para dentro, batem as portas, um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem? (4 de 

dezembro de 1974).

 Un canari qui mugit en plein cœur du désastre, ou lorsq’un oiseau beugle comme 

un bœuf aux abois: voilà certes un adynaton qui, tablant sur l’inapproprié, l’inappropriation, 

met en lumière une topologie de l’incommensurable. 

Dimanche, 27 avril 2014.

Sept jours jour pour jour après la Résurrection du Christ et la consommation ostentatoire 

des œufs en chocolat, un grand jour se lève sur l’Église catholique: quatre papes «réunis» 

place Saint-Pierre: les deux canonisés: Jean XXIII et Jean-Paul II, et les deux célébrants: 

François et Benoît XVI. Dans la mesure où la sainte et le saint «sont mis en position de 

témoigner de l’impossible»,4 nous ne sommes peut-être pas aussi à distance qu’il n’y paraît 

de l’effrayant canari rattrapant la femme en fuite: le Mystère règne en effet sans partage sur 

le pays des merveilles, ses reflets atteignant les sources de l’expérience, à savoir, qui sait?, la 

folie comme différance de la Raison. Saignant des plaies du monde, Marie de France s’inscrit 

à merveille dans cette lignée d’êtres d’exception qui ne craignent jamais, déchets eux-mêmes, 

de toucher la pustulence, «l’universel rebut», afin de «greffer le pulsionnel sur le charnel» et 

de se placer hors la mondanité du monde. 

 Et me voici avec la vision de saint François d’Assise parlant-prêchant aux oiseaux 

sur une route d’Ombrie. Proche, a-t-on pu dire, du Cantique des Cantiques, le célèbre Sermon 

aurait-il calmé les volatiles qui zèbrent en tous sens les pages de A Rainha, laissant placer une 

menace qui ne paraît jamais s’éteindre? L’on comprend que Marie, «numa espécie de letargo 

ou êxtase» confectionne un Épouvantail afin de dévier la course des plus dangereux. Le 

multiple de sa nomination laisse entrevoir son pouvoir imensiféro: «a Brisa, o Vento Largo, o 

Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o 

Lá, o Homem, o Báçira» (16 de maio de 1975). C’est là pure nécessité ou nécessité pure, puisque 

tous ces oiseaux – rouges queues, paradisiers, colibris, canaris, ciris, jabirus et des milliers 

d’autres – qui volètent et piaillent dans les arbres du texte atteignent une taille démesurée, 

terrorisante. Comment Mimosina Ou Memosina, la chatte stérile de Marie de France, pourrait-

elle ne pas se cacher de ces oiseaux qui figurent le «topos do ‘mundo às avessas’» (19 de setembro 

de 1975) ? Leur gigantisme, qui représente rien de moins que l’Univers et fait à chaque page 

craindre le pire, affecte toutefois chaque animal de A Rainha, rejoignant ainsi le plus grand 

dénominateur commun de la Nature. Tant «a grande baleia chamejante, surgida da terra» que 

«o cavalo, feito de todos as cavalos» sont à contempler comme le ciel étoilé de Kant, en tant 

qu’absolument grand et infiniment puissant, signe du sublime qui ouvre sur la folie des signes. 

4 | HIRT, Jean-Michel. La 
dignité humaine. Sous le 
regard d’Etty Hillesum et de 
Sigmund Freud. Paris: Desclée 
de Brouwer, 2012. p. 51. 
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 Me vient cette formule magique : Mémoire, mémoire, dis-moi qui est la plus belle. 
 Dans l’ordre de la Nature, les chats chassent non seulement les esprits et les 

petits rongeurs, mais également les oiseaux. Tout en exerçant cette fonction, Mémosine 

réalise «l’enfuir du temps», exposant «a geral obliteração da memória, enfermidade 

metafísica […] que precipita o homem e suas obras na insânia, na sem-razão». À nouveau la 

folie saisie dans ses retranchements les plus reculés. Le professeur pose alors cette question 

fort difficile: «Quem ou que nos salva do esquecimento?» (23 de setembro de 1975). Les 

choses et les êtres se disloquent-ils ou passent-ils tout simplement d’un état à un autre, 

comme Mémosine qui devient souris? Dans les dernières pages de A Rainha, on peut 

entrevoir, dans la perspective de la chatte, qui «gouverne» la nuit, un sauvetage désespéré 

– un hégélien de l’université parlerait de «relève» et ferait suivre, entre parenthèses, le mot 

allemand: Aufhebung – de la mémoire? 

 Nous venons de connaître Ana de Grèce, l’escroqueuse, la voleuse et la voyante 

dont Marie de France dévore les aventures dans les journaux, sa geste nous branchant sur 

l’histoire de l’Occident. Quand coup sur coup, nous entrons dans deux passages 

pratiquement infinis. 

 Le premier: 

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazível, com um lustroso piso de madeira e 

jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo e de repente viu 

que por trás da parede havia outra, de aço. Abriu a leve cortina clara e debruçou-se à 

janela: dava para um abismo do qual não via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu 

o rio que deslizava solene sob o piso e mergulhou para sempre nas águas caudalosas.

 Qu’est ce fleuve sinon le Léthé, qui révèle alors au vieil homme le chemin de 

l’oubli définitif de sa propre âme? Qui nous fait passer au second passage, toujours du 23 

septembre 1975, dont j’ai déjà cité quelques mots: 

A noite ia avançada e a casa estava em silêncio. Sentado na poltrona onde costuma-

va ficar a inesquecível amiga, eu tinha entre as mãos o Curso de linguística geral, 

de Saussure, lançando vez por outra um olhar apreensivo em direção à porta, como 

se esperasse alguém, embora só a polícia costume chegar tão tarde. O abajur ilumi-

nava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor de vinho e deixava o resto da 

sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui os olhos do livro, vi sobre o tapete 

um animal raquítico e sujo, gato ou gata, de perfil, as patas dianteiras estendidas. 

«Como a Esfinge!» Que animal era este e como pôde entrar aqui? Esta pergunta foi 

como incinerada pela combustão do que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser 

real, era a sua invenção, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do imaginário 
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ascendia e acercava-se de mim, não só isto, o mundo inteiro apodrecia nesse animal 

onde reinava o esquecimento e nele começava a nascer outra memória. Devagar, sua 

escuridão me invade, eu me levanto e, sem saber por quê, as mãos como luvas não 

calçadas, abro os braços, sufocando um grito que não sei se de alegria ou de horror. 

 Comme Œdipe triomphant du sphinx par sa ruse plutôt que par la force, le 

professeur accède ici au Plus-Un mythologique qui ramène l’homme dans la perspective du 

passage d’une mémoire à une autre, au nœud multiple condensant en un seul animal le 

matin, le midi et le soir de l’énigme. Heureux qui comme le nouvel époux de Jocaste peut 

renaître, s’envoler et célébrer par la voix de son autre sa propre amnésie.
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Às vezes ganha-se um amigo quando se perde outro. Com Osman Lins foi assim: 

em junho de 1976 faleceu o grande escritor pernambucano Hermilo Borba Fi-

lho, que admirava desde o lançamento dos primeiros volumes de sua tetralogia 

Um cavalheiro da segunda decadência e que conhecera pessoalmente em 1970 em 

Recife. Hermilo era igualmente amigo de Érico Veríssimo, e essas relações com o Rio Grande 

do Sul propiciaram a edição dos livros de contos O general está pintando (1973), Sete dias a ca-
valo (1975) e As meninas do sobrado (1976) pela Globo, ainda sediada em Porto Alegre.

 Nada mais justo, pois, que fosse dedicado a Hermilo um número especial do su-

plemento literário Caderno de Sábado, do Correio do Povo, de Porto Alegre, que, organizado 

por Maria da Glória Bordini e por mim, foi publicado em 10 de julho de 1976. Convidado a 

colaborar, Osman Lins aceitou prontamente a incumbência, de que resultou o depoimento 

“O invencível Hermilo” (cujo título transferimos ao próprio Osman neste artigo), incluído 

em 1977 em Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, impresso pela Summus.
 Desse primeiro contato originou-se uma contínua troca de correspondência e o 

envio, por parte de Osman, de suas publicações mais recentes na época, como A rainha dos 
cárceres da Grécia, de 1976. Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, obra em que 

Osman aborda com energia o livro didático, suas experiências no ensino universitário e as 

Todo romance é construído minuciosamente 

para nos remeter à ordem cósmica.

Osman Lins

Memória de Osman Lins
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dificuldades que experimenta o escritor nacional, foi logo adotado como matéria de leitura 

em cursos de graduação que então eu ministrava na Faculdade Porto-Alegrense, livro discu-

tido com entusiasmo por alunos de Letras. Afinal, todos seriam professores, e os tópicos 

abordados pelo escritor diziam respeito diretamente à rotina da sala de aula, que ele não 

teve pejo de desnudar em um tempo em que coragem intelectual significava enfrentar o 

regime autoritário e militar sob o qual vivia o Brasil.

 Também em 1977 tive a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. Ferreira Gullar 

retornara ao Brasil após um período de exílio voluntário na Argentina e autografava uma 

antologia de seus poemas na Livraria Cultura, coletânea editada pela Summus, empresa, 

como se observa, valente como seus colaboradores. Osman Lins e Julieta lá estariam, e foi 

como nos reunimos, indo, a seguir, jantar na casa do escritor. Desse encontro participou tam-

bém James Amado, cuja admiração pela obra do ficcionista pernambucano não tinha fim.

 O terceiro ato desse relacionamento pessoal deu-se em 1978, quando o escritor 

visitou brevemente Porto Alegre. Estudava, juntamente com os alunos do mestrado em Le-

tras, o romance Avalovara, e a oportunidade de dividir a experiência de produção e leitura 

com o autor e os estudantes era imperdível. Poucos dias antes de sua conversa com os mes-

trandos recebi-o em minha residência, onde jantamos, creio, com a presença de Moacyr 

Scliar. Mas no dia aprazado para o debate na universidade o escritor faltou. Fora obrigado a 

partir apressadamente do Rio Grande do Sul, pois não se sentira fisicamente bem: a doença 

que acabou por levá-lo surpreendera-o na noite anterior, e ele decidira procurar auxílio com 

seus médicos. Poucas semanas depois ele faleceu.

 Desse último ato restou apenas a memória escrita: mais um Caderno de Sábado, 

do Correio do Povo, agora em sua homenagem, publicado em 30 de setembro de 1978; e a dis-

sertação de mestrado Avalovara: estudo de texto, de Sônia Haydée Randazzo, uma das alunas 

da disciplina dedicada àquele romance, infelizmente não discutida com o autor em decor-

rência da triste fatalidade de sua doença e de sua morte.

Quatro razões (no mínimo) para admirar Osman Lins

Osman Lins era uma pessoa fascinante por sua inteligência, criatividade e delicadeza. Os 

ingleses o chamariam de gentleman, e sua companheira, Julieta de Godoy Ladeira, uma au-

têntica lady, de modo que o casal era encantador. Mas isso não significa que Osman fizesse 

concessões em termos artísticos ou intelectuais. Pelo contrário, seus livros de ensaio – Guer-
ra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social, bem como os dois volumes 

dedicados ao diagnóstico dos problemas inculturais brasileiros – mostram um homem com-

bativo, que não mediu esforços para denunciar os males que assola(va)m a vida nacional 

ainda quando o momento político pudesse lhe custar caro.

 Por sua vez, a ficção que produziu não é menos desafiadora. Talvez sua divisa pu-

desse ser a reivindicação do “direito permanente à pesquisa estética”, que Mário de Andrade 
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considera uma das principais bandeiras do Modernismo brasileiro (ANDRADE, s. d., p. 242). 

O conjunto de suas narrativa comprova o pleno exercício daquele princípio, podendo-se elencar 

as propriedades que exemplificam a presença e o significado do experimentalismo que pratica.

 Por sua vez, essas propriedades, a seguir identificadas, constituem razão suficiente 

para admirar seu criador e garantir-lhe um assento permanente no cânone literário nacional:

 1 Experiência com o foco narrativo

 A tentativa de rompimento do enquadramento único, resquício da concepção do 

narrador onisciente vigente sobretudo no romance do século XIX, levou Osman Lins a uma 

preocupação constante com o ponto de vista. Aquela concepção predomina na narrativa em 

terceira pessoa, mas igualmente na Icherzählung convencional ao leitor é oferecida uma ver-

são única dos acontecimentos.1 Osman Lins trata de multiplicar esse privilégio, cedendo a 

inúmeras personagens em um mesmo texto a dicção de sua história ou versão, relativizando 

a interpretação dos acontecimentos e anulando a noção de um intermediário exclusivo en-

tre o mundo narrado e o leitor.

 2 Ruptura com a linearidade da narração

 A consequência se faz sentir no outro aspecto a ser examinado: torna-se impossí-

vel seguir linearmente o desenvolvimento do relato. O escritor introduz cadeias simultâneas 

de acontecimentos que integram os fatos a um âmbito cósmico que ultrapassa, mas ao mes-

mo tempo engloba, os destinos individuais.

 3 Variação do tempo verbal

 A multiplicação das possibilidades atinge também o emprego do tempo verbal, 

que numa narrativa se situa preferentemente no pretérito. Osman Lins não se satisfaz com 

isso, valendo-se igualmente do presente e do futuro em meio à narração (se os empregasse 

apenas no diálogo, nada haveria de especial), o que confere ao relato um cunho fortemente 

lírico. A esse respeito é preciso lembrar que o autor não alcança romper com uma caracterís-

tica inerente, logo intransponível, à índole narrativa: a significação atemporal dos aconteci-

mentos narrados, de modo que o tempo verbal predominante – o pretérito – perde sua sig-

nificação de passado (HAMBURGER, 1975). Por isso mesmo, pode o escritor recorrer a novas 

possibilidades, que se enfraquecem o caráter épico do texto próprio a todo relato retrospec-

tivo abrem-no a outros gêneros, concretizando no nível poético a cosmicidade buscada, 

como se passa em Avalovara (LINS, 1973). 

 4 Superação dos limites do signo verbal

 A última propriedade refere-se ao aproveitamento de signos exclusivamente vi-

suais a fim de representar as personagens e substituir (ou suprimir completamente) o nome 

1 | A respeito do caráter 
dominador dos processos 
narrativos tanto em terceira 
quanto em primeira pessoa, 
cf. Booth, 1973; Pouillon, 
1946; Stanzel, 1965.
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batismal daquelas. Esse processo, que resulta do aproveitamento do caráter grafêmico do 

texto impresso, aparece a partir das narrativas de Nove, novena (LINS, 1975) e instala-se de 

modo cabal em Avalovara. 

 Os efeitos dessa técnica são notáveis, uma vez que, em primeiro lugar, o escritor 

evidencia a natureza da literatura contemporânea, qual seja, sua epiderme gráfica, cujo sig-

nificante não é dado apenas pela imagem acústica, como quer Saussure (1969), mas é igual-

mente ótico. O fato tem outras consequências:

 

 a) Mostra que o batismo das personagens pelo escritor, uma cópia de um costume 

social, é tão somente uma convenção literária decorrente da primitiva forma oral do fenô-

meno poético; convertido em livro, ele absorve – deveria absorver, ao menos – recursos que 

a nova situação lhe fornece. 

 Dessa maneira, dá-se o aproveitamento de meios gráficos ao longo da narrativa, 

usados anteriormente apenas pela poesia concreta. E com uma diferença em relação ao em-

prego da história em quadrinhos no relato literário, procedimento de que se valem vários 

autores (Lourenço Mutarelli é um exemplo bem recente): essa forma ainda pode ser conver-

tida em expressão oral, de modo que se mantém a primazia do sistema linguístico, enquanto 

os sinais que aparecem em Avalovara ou em Nove, novena não encontram um significante 

acústico correspondente.

 

 b) Além disso, rompendo com uma convenção secular da literatura, cujo objetivo 

é mimetizar o hábito social, e introduzindo processos em que essa modalidade de reprodu-

ção não tem meios de acontecer, o escritor evidencia o caráter ficcional da literatura, o que 

deve ser entendido de dois modos: 

• como a constituição de um sistema de signos com leis e regras próprias, isto é, de 

uma linguagem que retira sua significação de suas relações internas e tão-somen-

te delas;

• como um sistema de signos ou linguagem que não depende da coincidência 

com outra linguagem para que tenha sentido noutra formulação nem precisa 

ser traduzida em outro código – seja o sociológico, o psicanalítico – para que 

sua mensagem se apresente ao leitor. 

 Essa propriedade ficcional tem igualmente seus efeitos, e o mais importante de-

les diz respeito à recusa do verismo, pois, para este, o texto poético só adquire significação 

quando se dá sua plena aderência a certa realidade exterior a ele, de preferência a de tipo 

social. Pelo contrário, o que se percebe na trajetória literária de Osman Lins – e que se esten-

de até o último romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia (1976), e devido a essa 
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peculiaridade ficcional da narrativa literária – é o rompimento com as cadeias lógicas e a 

introdução de personagens andróginos, seres místicos, situações mágicas, o que lhe possibi-

lita conquistar um significado humano no plano simbólico, e não no da afinação com o 

dado social imediato.

 A experimentação com o foco narrativo em primeira pessoa confere ao texto ín-

dole polifônica;2 porém o que predomina são os duetos, como acontece em La Paz existe? – 

escrito em colaboração com Julieta de Godoy Ladeira (LADEIRA; LINS, 1977) –, nas narrativas 

de Nove, novena, "Um ponto no círculo", "Noivado", e mesmo em Avalovara, pois o discurso 

de Abel e o de sua última amada sobrepõem-se em larga escala às demais vozes. Uma bri-

lhante exceção é "Perdidos e achados", de Nove, novena, pois o autor logra o almejado desdo-

bramento das dicções narrativas.

 Ainda que a variedade de focos, desdobramento das possibilidades oferecidas pelo 

ponto de vista em primeira pessoa, acabe na maioria das vezes submetida a um par dominador, 

não se pode negar que o efeito alcançado é a quebra de univocidade do discurso do narrador. 

Não mais se privilegia um olhar soberano que paira acima do mundo narrado, orientando os 

juízos e a recepção do leitor. O resultado é uma maior liberalização do relato pela socialização 

do poder de narrar, delegando ao leitor o direito de decidir e complementar as lacunas criadas.

 O papel atribuído ao leitor é, pois, outra decorrência da adoção de processos poé-

ticos cujo ponto de partida é a fragmentação do foco narrativo. Abandonando a sequência 

cronológica do relato e desenvolvendo vários eixos simultâneos de acontecimentos que se 

inserem num tempo maior, Osman Lins retira a ênfase do desenrolar das histórias indivi-

duais, apresentando quase exclusivamente flashes daquelas: da história de Abel, em Avalovara, 

são-nos dados apenas fragmentos de sua vida em Paris, Recife e São Paulo, com vagas men-

ções a datas, cenários, pessoas. Verifica-se processo similar em "Um ponto no círculo", no 

qual o escritor apresenta frações do acontecimento focalizado (o encontro amoroso entre 

duas pessoas) por meio da memória do rapaz e dos sentimentos e das percepções da moça 

quando de sua entrada no quarto da pensão. Cabe ao leitor preencher os vazios (ISER, 1975; 

ISER, 1976), ordenar os fatos e acompanhar as reações diversas daquelas personagens. Dessa 

maneira, embora a complexidade técnica à primeira vista exile o leitor do texto, o que efeti-

vamente acontece é o convite a que ele participe do fazer narrativo, tornando-o de certo 

modo também um poietes.
 Os aspectos destacados em relação à obra de Osman Lins decorrem de um alto 

nível de conscientização no tratamento do fenômeno literário. É o que se pode verificar com 

base em suas considerações sobre "Um ponto no círculo", quando confessa sua "preocupação 

com o rigor, presente na estrutura do conto" e no "plano temático", pois "a alternância, no 

conto, das intervenções de ambas (as personagens) não se faz por acaso: obedece a uma sime-

tria rigorosa" (STATUS, 1975). A abolição do acaso e a presença de uma rigorosa simetria 

denunciam o demiurgo que manipula conscientemente sua arte literária. 

2 | BAKHTINE (1970); 
BAKHTINE (1978); LOTMAN 
(1972); USPENSKY (1973).
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 Essas observações não contradizem o que foi afirmado antes sobre a recusa da 

onisciência? O que sucede é uma mudança de nível, pois a onisciência deixa de ser um atri-

buto do narrador (que, usualmente, está numa situação privilegiada em relação ao mundo 

narrado, na medida em que dispõe de um número maior de informações) e torna-se uma 

característica do criador – ou “autor implícito” (BOOTH, 1973) –, responsável por todo o 

texto, seja qual for o ângulo por meio do qual se aborde a narrativa.

 Porém, Osman Lins, no trecho citado, refere-se ao rigor com que trabalha o plano te-

mático, vinculando a ele a estrutura do relato. Esse plano pode ser compreendido tomando por 

base o que o autor considera uma concepção cósmica, na qual percebe a inserção do indivíduo: 

É nesse sentido que todo o problema do caos e do cosmos me atrai, é pelo fato de que 

quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer assim, estou me ocupando da 

narrativa. [...] Porque eu penso que é o fato de nos voltarmos para o cosmos que enri-

quece o que estamos fazendo, tanto nas nossas criações como nas nossas relações amo-

rosas. Se um homem ama uma mulher ou uma mulher ama um homem, e esses indiví-

duos não estão voltados para fora e estão simplesmente voltados um para o outro, acho 

que isso termina simplesmente no sadismo, na mútua destruição (ESCRITA, 1976).

 O caráter cósmico do plano temático funda-se no amor, entidade soberana que 

promove a união. Nesse sentido, Osman Lins retoma a concepção de Eros, como Platão a 

expõe em O banquete (1966), e justifica a predominância do assunto amoroso em seus livros. 

A esse fato liga-se o outro aspecto do plano temático: o caráter cósmico é dado por sua escri-

ta por meio do desenvolvimento dos processos narrativos, na medida em que o escritor, su-

primindo a onisciência do narrador e transferindo-a a todo o texto, multiplicando as narra-

tivas, integrando várias cadeias de acontecimentos narrativos, mimetiza literariamente o 

funcionamento do universo. Por isso, a preocupação com a técnica narrativa e o rompimen-

to com as convenções tradicionais do fazer literário, obrigando o leitor a tomar parte nesse 

ato criador, não é o exercício vazio de vanguardismo, mas o desenvolvimento de uma con-

cepção de vida e de poesia que procura alcançar amplitude universal. Nesse sentido, o usu-

fruto do “direito permanente à pesquisa estética” é a via de acesso a uma compreensão da 

engrenagem cósmica da qual participa o ser humano, resultando daí uma atividade literária 

de inegável grandeza no patrimônio literário nacional. 
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Meu primeiro contato com a obra de Osman Lins deu-se em 1971. Li Nove, no-
vena em tradução francesa. Encontrava-me em Paris, com bolsa do governo 

francês, para fazer meus estudos de pós-graduação. Já tinha defendido uma 

maîtrise sobre a peça de teatro de Sartre Le diable et le bon dieu na Faculdade 

de Letras Paul Valéry da Universidade de Montpellier. Fora para a França para fazer mestra-

do e doutorado em literatura francesa.

 Terminada a primeira etapa de minha pós, comecei a me indagar sobre meus 

caminhos futuros e a sentir necessidade de me dedicar à literatura brasileira. Coloquei meu 

orientador, Robert Lafont, a par de meus conflitos. Como ele iria me orientar do ponto de 

vista teórico, pediu-me que escolhesse um autor brasileiro que fosse traduzido para o fran-

cês. Comecei então a ler e a reler autores brasileiros traduzidos, desde os mais até os menos 

conhecidos. Ainda que tivesse entusiasmo por inúmeros deles, nenhum me provocou o fas-

cínio para me dedicar a sua obra por anos a fio como Osman Lins. Minha busca por um 

autor cessou a partir da leitura de Nove, novena.  

 Acabei por não defender doutorado em Montpellier, sob a orientação do estima-

do professor Lafont. O que seria um estágio na Escola Prática de Altos Estudos de Paris em 

função de meu doutorado transformou-se na preparação de um trabalho sob a orientação do 
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não menos estimado professor Greimas, ainda no nível de mestrado. Mas não abri mão da 

escolha de meu autor preferido. Dediquei-me aos estudos teóricos, na linha estruturalista, 

então dominante na França, e à leitura minuciosa de Nove, novena e, em especial, à de 

“Retábulo de Santa Joana Carolina” no original, pois já havia encontrado e comprado a edi-

ção em português na Livraria Latino-Americana, em Paris.

 Imersa na leitura de “Retábulo de Santa Joana Carolina“, à luz das teorias de 

Barthes, Genette e Greimas, tive o privilégio de encontrar-me com Osman Lins em 1973. 

O articulador do encontro foi Renato Janine Ribeiro. Tenho vivas na memória suas palavras: 

“Você sabe que Osman Lins está aqui? Por que não procura se encontrar com ele? Posso falar 

com a Leyla (que também se encontrava em Paris) e pedir para ela ser a ponte do encontro”. 

Foi o que aconteceu. Não me lembro do dia, mas me lembro bem do hall do Hotel du Levant, 

no Quartier Latin, onde nos encontramos. Quando cheguei, Leyla Perrone-Moisés lá estava. 

Conversamos um pouquinho e logo em seguida desceu Osman Lins. Minha timidez impe-

diu-me de aproveitar melhor esse encontro, cuja importância não aquilatei no momento.

 Lembro-me que, a certa altura, ele começou a contar-me sua história, a falar de 

sua vida, e lembro-me de um comentário de Leyla: para a linha de meu trabalho, não inte-

ressava a biografia. Assim mesmo, ele continuou a falar de sua vida. Com tal atitude, Osman 

Lins dava sinais, então imperceptíveis para mim, quanto a sua posição restritiva em face do 

ideário estruturalista, que desconsiderava a autoria e o contexto da obra literária. Em alguns 

de seus ensaios futuros sobre o ensino da literatura nas faculdades de Letras, a crítica ao es-

truturalismo constituirá o cerne de seu pensamento. Ecos dessa crítica materializar-se-ão em 

literatura, como sabemos, em seu romance A rainha dos cárceres da Grécia, publicado em 1976. 

No entanto, se examinarmos os esquemas de suas aulas de Literatura Brasileira para o curso 

de Letras de Marília, veremos que ele se vale muito da bibliografia sobre as estruturas da 

narrativa. Considerando esses fatos, ousaria dizer que talvez ele reconhecesse os aportes do 

estruturalismo para a compreensão da obra literária, fazendo-lhe, no entanto, sérias ressal-

vas no que se refere à desconsideração de autoria e contexto, fundamentais para a humani-

zação da literatura.  

 Lembro-me também que, dirigindo-se à Leyla, lhe perguntou se não era bom 

para a divulgação de sua obra na França que houvesse um trabalho acadêmico, então em 

curso, como o meu. Lembro-me ainda que se colocou à minha disposição caso precisasse 

entrar em contato com ele para lhe fazer perguntas sobre sua obra. Nunca o procurei. 

 Desse único encontro com Osman Lins guardei na memória um gesto seu, levan-

tando a xícara de chá de porcelana com estamparia chinesa, dizendo-nos que gostava muito 

daqueles traços finos e da combinação de cores. Essa lembrança adquire especial significado, 

se pensarmos nas relações de sua obra com a pintura.  

 Há alguns anos encontrei, para grande alegria minha, numa das cadernetas de 

anotações de Osman Lins, guardadas na Casa Rui Barbosa, menção a nosso encontro e a 
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indicação de que logo em seguida iria ao Museu Cluny. Ermelinda Ferreira perguntou-me, 

em certa ocasião, se eu tinha encontrado alguma informação de que Osman Lins teria con-

templado a famosa tapeçaria La Licorne. Tanto ela quanto eu apostávamos que sim. Afinal, 

com tantas visitas a Paris e com tanto fascínio pela Idade Média seria impossível que Osman 

Lins não tivesse visitado o Museu Cluny. Talvez naquele ano ele tivesse ido mais uma vez a 

esse museu. Provavelmente não se tratava de uma novidade para ele. Mas nessa caderneta 

temos a prova material de que ele foi ao museu e contemplou a famosa tapeçaria.  

 Terminada minha temporada de estudos em Paris e tendo apresentado a disser-

tação Les niveaux de surface et de profondeur dans le récit (approche sémiotique de Retable de Sain-
te Joana Carolina) na Escola Prática de Altos Estudos de Paris, retomei minha vida em São 

Paulo. Voltei sem o doutorado, mas obtive a equivalência de mestrado na Universidade de 

São Paulo com o trabalho sobre “Retábulo de Santa Joana Carolina”.

 Com o título de mestre em mãos e já professora de Língua e Literatura Francesas 

na antiga Faculdade de Filosofia, Letras e História de Assis (hoje Unesp), candidatei-me ao 

doutorado no Programa de Pós-Graduação de Teoria Literária e Literatura Comparada da 

FFLCH da USP, sob a orientação de Davi Arrigucci Jr., que acolheu meu projeto sobre a rela-

ção entre Nove, novena e o novo romance.

 Meu fascínio por Osman Lins perdurava, e minha atuação como docente de Lín-

gua e Literatura Francesas reaguçara também meu encantamento por essa área de estudos. 

Nova pequena crise, logo desfeita. A fortuna crítica de Nove, novena no Brasil e na França 

apontara aproximações entre as poéticas do nosso autor e as dos novos romancistas franceses, 

relembrada também por Leyla Perrone-Moisés em seu prefácio à tradução francesa, cujo títu-

lo é Retable de Sainte Joana Carolina. Desse contexto nasceu meu projeto voltado para o con-

fronto entre as poéticas de Nove, novena e do novo romance francês, de modo que a literatura 

comparada me permitiu manter-me fiel ao fascínio que a obra de Osman Lins exercia (e ainda 

exerce) sobre mim e abriu-me um caminho que também me permitia cultivar meus laços 

estreitos com a literatura francesa. A partir daí, novas sendas de estudos literários me foram 

abertas, sempre motivadas pela obra de Osman Lins: literatura comparada, incluindo-se sua 

dimensão histórica, teórica e crítica, relação entre literatura e pintura, o gênero literatura de 

viagem, o gênero diário, a mescla e a dissolução de gêneros. Costumo dizer que a obra de 

Osman Lins tem sido o ponto de partida e o ponto de chegada para meus estudos literários. 

 Tive ainda dois contatos por cartas com Osman Lins. Comecei a dar aula na Fa-

culdade de Filosofia, Letras e História de Assis em 1974, ano em que ele era ainda professor 

em Marília. Por intermédio de Carlos Fantinati, professor de Literatura Brasileira, fiz chegar 

às suas mãos o trabalho que apresentara na Escola Prática de Altos Estudos, conforme lhe 

prometera em Paris. Pouco tempo depois recebi uma carta relativamente longa de Osman 

Lins. Não a tenho neste momento comigo. Guardei-a tão bem que não a encontro nos 

meus arquivos. Mas sei que existe uma cópia no arquivo Osman Lins do IEB, de modo que 
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a veracidade de minha lembrança poderá ser confirmada se alguém quiser confrontá-la com 

as palavras do autor. Ele foi muito gentil, fez uma avaliação equilibrada, ao mesmo tempo 

que elogiou meu trabalho, apontou algumas fragilidades, de acordo com sua perspectiva. 

Ressaltou o estudo que fiz do foco narrativo, dizendo que eu tinha esquentado os motores, 

tinha quase chegado ao ponto, mas não tinha dado conta de sua complexidade. E me expli-

cou que o “eu” que ele usa é quase um “ele”. Além disso, afirmou que meu trabalho não 

demonstrava paixão por sua obra. Essa impressão é perfeitamente compreensível, porque o 

embasamento estruturalista demandava distanciamento em nome da cientificidade dos estu-

dos literários de então. Mesmo assim, como já afirmei, elogiou meu trabalho e se ofereceu 

para interceder junto a Melhoramentos, editora de seus livros naquela época, para publicá-lo.  

 Respondi-lhe imediatamente. Coloquei-o a par de meu projeto de doutorado e 

contestei sua afirmativa de que faltava paixão em meu trabalho. Contei-lhe que interrompi 

a busca de um autor assim que li Nove, novena, fascinada por essa obra. Não tive mais neces-

sidade de continuar a busca. Agradeci o oferecimento para facilitar a publicação de minha 

dissertação. Não levei adiante essa ideia: achava que meu trabalho não tinha estofo para ser 

publicado. 

 Recebi a segunda e última carta de Osman Lins na qual nega a propagada in-

fluência do Novo Romance em Nove, novena e reafirma sua primeira impressão quanto a 

meu envolvimento com sua obra, dizendo que meu amor se dera após o casamento.

 Talvez meu amor após o casamento, temperado por um duradouro fascínio, te-

nha surtido mais efeito que uma profunda paixão, com frequência de curta durabilidade. 

O fato é que levei avante o projeto de doutorado, defendido em 1984. No período de sua prepa-

ração, contei com o apoio de Julieta de Godoy Ladeira, que me abriu as portas de sua casa 

para consultar o arquivo de Osman Lins. Ela era generosa com todos os estudiosos da obra 

do marido. Foi generosa comigo, o foi com Ana Luiza Andrade, com Regina Igel, com Gra-

ciela Cariello, escritora e professora de Literatura da Universidade de Rosário. Foi dona Julie-

ta quem colocou Ana Luiza em contato comigo. Lembro-me do nosso primeiro encontro em 

minha casa. Ana Luiza, que morava nos Estados Unidos, veio conversar comigo numa de 

suas visitas ao Brasil. Discorremos entusiasticamente sobre a obra de nosso autor predileto. 

Ela me trouxe um exemplar de seu mestrado e estava preparando também seu doutorado.

 Dona Julieta também me colocou em contato com Hugo Almeida. Ela me convi-

dou para participar de uma leitura de Nove, novena na famosa Livraria do Zé, em Perdizes. 

E lá estava presente Hugo Almeida. E assim, por intermédio de dona Julieta entrei em conta-

to com dois dos primeiros osmanianos, que continuam entusiasmados por sua obra até hoje.

 Desde então tenho o prazer e a felicidade de acompanhar o crescimento e o for-

talecimento da rede de seus leitores que se espalham pelo Brasil todo. Leitores que se deixa-

ram fisgar pela obra de Osman Lins nos meus cursos e nos cursos de vários colegas: Ana 

Luiza Andrade, na Universidade Federal de Santa Catarina; Elizabeth Hazin, na Universidade 
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de Brasília; Odalice de Castro Silva, na Universidade Federal do Ceará; Lourival Holanda e 

Ermelinda Ferreira, na Universidade Federal de Pernambuco; Zênia de Faria, na Universida-

de Estadual de Goiás; Leny da Silva Gomes, na Uniritter, sem falar nos jovens doutores, 

como Antônio Máximo, na Universidade Federal do Pará; Carolina Damasceno, na Univer-

sidade de Uberlândia; Ernani Fritoli, na Universidade Federal do Paraná.

 Mas voltando a meu duradouro envolvimento com a obra de Osman Lins, seus 

frutos não redundam apenas em projetos de pesquisa pessoais, que se desenvolveram ao 

longo destes anos, concretizados em publicações de artigos e livros. Tudo isso é muito grati-

ficante para mim. Mas mais gratificante ainda foi e é a oportunidade de coordenar a organi-

zação do arquivo Osman Lins, sediado no Instituto de Estudos Brasileiros, trabalho a que me 

dedico, desde 2002, graças ao convite que me foi feito por Yedda Dias Lima. Também foi 

muito gratificante para mim obter a autorização das filhas de Osman Lins, Litânia, Letícia 

e Ângela, para criar o site www.osman.lins.nom.br, inaugurado em 2004 no I Colóquio Os-

man Lins, quando celebramos seus 80 anos. Esse site está aberto a todos os estudiosos da 

obra de Osman Lins para divulgação de seus trabalhos, pesquisas e eventos. O site tem link 

com a Casa Rui Barbosa e com o Instituto de Estudos Brasileiros com o objetivo de facilitar 

o acesso a materiais sobre a obra de nosso autor. Por meio de links, tem-se acesso também a 

todas as dissertações e teses já defendidas. 

 No trabalho de organização do arquivo Osman Lins do Instituto de Estudos 

Brasileiros e no de manutenção do site tenho contado com o apoio efetivo de estudantes de 

graduação e de pós-graduação, que se revezam nessa empreitada com muito entusiasmo e 

dedicação. Nenhum deles passou pelo arquivo, sem se deixar fascinar por nosso Osman 

Lins. Todos se encantaram com sua obra e todos realizaram monografias, de diferentes ní-

veis: iniciação científica, mestrado e doutorado. Trabalharam e ainda trabalham na organi-

zação do arquivo para facilitar o acesso de pesquisadores aos documentos e ao mesmo tem-

po desenvolvem suas pesquisas, com leituras pessoais da obra de Osman Lins. Assim foi 

com Marisa Balthasar Soares, com mestrado sobre a adaptação teatral de “Retábulo de 

Santa Joana Carolina” e doutorado sobre Avalovara, pioneira, entre meus estudantes, no 

trabalho de organização do arquivo Osman Lins. Fez o curso de especialização de arquivís-

tica no IEB para se qualificar devidamente a fim de organizar o arquivo e orientar os outros 

estudantes nessa tarefa.

 Depois vieram Rosângela Felício dos Santos, Rodrigo Leite Gouveia, Elisabete 

Marin Ribas, bolsistas de iniciação científica. Rosângela e Elisabete viriam a fazer mestrado, 

como desdobramento de suas pesquisas de iniciação científica. Rodrigo desenvolveu um 

trabalho de iniciação científica sobre o gerenciamento da obra de Osman Lins na França. 

Além de colaborar na organização do Fundo Osman Lins, Rosângela digitou mais de sessen-

ta artigos de Osman Lins espalhados em jornais, ainda não reunidos em livro. Esse trabalho 

foi realizado a partir de uma sugestão de Hugo Almeida, de modo que foi lançado agora em 
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2014 o livro Quero falar de sonhos que reúne artigos de Osman Lins dos anos de 1950 e 1960, 

organizados e selecionados por Hugo Almeida e Rosângela Felício dos Santos. 

 Elisabete, que também fez o curso de arquivística no IEB, transcreveu as aulas de 

História da Arte ministradas por Osman Lins a seus alunos de Letras em Marília. As fitas 

gravadas do curso foram encontradas no arquivo de Julieta de Godoy Ladeira, também se-

diado no IEB. Demos pulos de alegria quando achamos esse material. Mas depois nos decep-

cionamos um pouco, porque não encontramos no arquivo os slides correspondentes aos co-

mentários feitos por Osman Lins. Um desafio se impunha: recuperar de qualquer jeito as 

imagens. Elisabete se pôs a buscá-las em livros de história da arte, em sites de museus. Até 

que um dia, por intermédio de um amigo seu, que foi fazer seus estudos universitários em 

Marília, soube que a caixa de slides do curso de pintura do professor Osman Lins se encon-

trava no arquivo morto da biblioteca de Marília. Para lá foi Elisabete em busca dos preciosos 

slides. E assim pôde reconstituir o curso de arte ministrado por Osman Lins. Infelizmente 

incompleto, porque, segundo informações deixadas por Julieta de Godoy Ladeira, uma fita 

tinha sido enviada para a Companhia das Letras. Apesar dos esforços de Elisabete para es-

clarecer o desaparecimento dessa fita, até hoje nenhuma resposta foi dada pela editora a 

esse respeito. Mas temos acesso à quase integralidade do curso, que foi também objeto da 

dissertação de mestrado de Elisabete. As filhas de Osman Lins já autorizaram a publicação 

desse curso.

 Eder Rodrigues Pereira, atual doutorando, desenvolve estudos dos manuscritos 

de Avalovara, dando prosseguimento à linha de pesquisa iniciada em seu mestrado, no qual 

se dedicou a uma leitura das notas de planejamento deste romance à luz da crítica genética. 

Francisco José Gonçalves, hoje pós-doutorando, dedicou-se também à organização do arqui-

vo em seu período de doutorado sobre João Cabral de Melo Neto. Ficou de tal modo encan-

tado com a obra de Osman Lins que no seu pós-doutorado organizou uma edição crítica do 

romance inacabado Cabeça levada em triunfo, sob a supervisão de Telê Ancona Lopez, colabo-

radora imprescindível também na orientação dos trabalhos de Eder Rodrigues Pereira. Essa 

edição crítica é acompanhada de um denso estudo sobre a referida obra. Finalmente, Thaís 

Nazaré Silva, atual aluna de graduação do curso de Letras, já chegou à USP fisgada pela obra 

de Osman Lins, que conhecera no grupo de pesquisa do professor Antônio Máximo, na Uni-

versidade Federal do Pará. Participa atualmente da organização do arquivo sob a supervisão 

de Elisabete Marin Ribas, hoje funcionária do IEB, e se encontra em fase de elaboração de 

uma iniciação científica sob minha orientação.

 Outros alunos meus também me acompanharam no deleite e na busca de com-

preensão de Osman Lins: Teresa de Jesus Dias, com seu mestrado sobre A rainha dos cárceres 
da Grécia e seu doutorado sobre o teatro de Osman Lins, publicado com o título Um teatro 
que conta. Fabíola Moura, com seu mestrado sobre o erotismo em Avalovara. Ernani Fritoli, 

com seu mestrado sobre Nove, novena. Desgarrou-se depois de mim, mas felizmente não de 
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Osman Lins. Defendeu um doutorado sobre Osman Lins e Italo Calvino sob a orientação de 

meu colega de departamento Fábio de Souza Andrade. Darcy Attanásio, doutoranda atual, 

que se dedica a Guerra sem testemunhas, encantou-se com Osman Lins num curso de pós-

-graduação ministrado por mim e fez um mestrado sobre Marinheiro de primeira viagem sob 

a orientação de Aurora Fornoni Bernardini. Rosa Marquart migrou de um mestrado sobre 

literatura infantil, defendido em outro departamento, para um doutorado sobre O fiel e a 
pedra sob minha orientação. Gaby Friess Kirsch dedicou-se no seu doutorado a um estudo 

sobre a tradução e a recepção de Nove, novena na França e na Alemanha. Maria Carolina 

Turatti e Tatiana Cristina Ribeiro desenvolveram estudos sobre a recepção de Nove, novena e 

de Avalovara, respectivamente, em seus projetos de iniciação científica.  

 E assim foi se tecendo, ao longo desses quarenta anos, ao meu redor uma ampla 

rede de relações acadêmicas urdida por fios de colorações diferentes, mas de uma única espé-

cie: a de profundo envolvimento pela obra de um escritor que exige muito de seu leitor. 

Continua em curso a tessitura dessa rede, ao meu redor e ao dos vários colegas, aos quais me 

referi há pouco, e de muitos outros que começam a atuar na vida universitária.  

 A obra de Osman Lins rema contra a maré dos nossos dias, favorável à literatura 

recreativa, de fácil consumo. No entanto, aposto na persistência dos amantes da literatura, 

cientes de que, para cultivar o espírito, não podem render-se a facilidades nem a banalidades. 

Quem sabe um dia Osman Lins seja lido e admirado por ampla maioria de leitores. Por ora, 

contentemo-nos em colaborar para intensificar o aumento significativo de sua fortuna críti-

ca, incentivando cuidadosas leituras de sua obra, que contribuam efetivamente para sua 

compreensão como arte literária, e não façam dela mero instrumento para ilustrar teorias 

passageiras.
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Resumo Abstract

Neste ensaio, pretende-se estabelecer um diálogo 

hermenêutico entre um conto de Osman Lins 

(Retábulo de Santa Joana Carolina) e dois sermões 

do Padre Antônio Vieira (Sermão da Exaltação da 

Santa Cruz e das Cadeias de São Pedro), com a 

finalidade de averiguar o fenômeno do 

distanciamento entre o autor e o leitor em relação 

ao privilégio da verdade de um texto. Tem-se o 

propósito de apurar a forma tensional instalada 

nos discursos literários desses autores, afastando o 

mito da objetividade da verdade e abrindo 

caminho para uma exegese vertiginosa da alma 

diante do nada, num mergulho puramente 

existencial, não conceitual, impenetrável e 

desafiador ao pensamento. 

Palavras-chave: Hermenêutica literária. Osman Lins. 

Padre Antonio Vieira. Verdade. Inobjetividade.

The present essay aims at establishing a 

hermeneutic dialogue between Osman Lins’s 

short story Retábulo de Santa Joana Carolina and 

Father Antonio Vieira’s two sermons, Sermão da 

Exaltação da Santa Cruz and das Cadeias de São Pedro, 

and thereby examining the phenomenon of the 

distance between the author and the reader with 

regard to the privilege of truth in a literary text. 

In an attempt to investigate the forms of tension 

inherent in the literary discourses of both 

authors, we leave behind the idea of an objective 

truth and choose to open the way for a 

vertiginous exegesis of the soul facing 

nothingness, in a purely existential, nonconceptual, 

impenetrable, and mind challenging immersion.

Keywords: Literary hermeneutics. Osman Lins. 

Father Antonio Vieira. Truth. Nonobjectivity.
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O trabalho que se segue tem o propósito de despertar a discussão em torno da 

hermenêutica filosófica e de seu profundo parentesco com a dogmática cristã, 

a partir da análise do conto Retábulo de Santa Joana Carolina, de Osman Lins 

(2003, p. 153-199). Pretendo examinar mais a fundo não propriamente os câno-

nes da narrativa osmaniana, mas o cotejo instigado pela composição temática do Décimo 
Primeiro Mistério do citado conto com alguns trechos de duas peças sermonárias do Padre 

Antônio Vieira: o Sermão da Exaltação da Santa Cruz e o Sermão das Cadeias de São Pedro.
 Esse diálogo hermenêutico nasce a partir de uma tentativa do próprio Osman 

Lins, como professor de literatura, “de estabelecer uma aproximação entre os alunos e os 

iniciadores do nosso patrimônio literário” (LINS, 1977, p. 69). Quando o escritor cuida de 

revelar o Padre Vieira, descreve a experiência da leitura integral do Sermão da Quinta Domin-
ga da Quaresma para a qual buscou dar um caráter teatral, mais dramático, com a execução 

de diálogos cruzados sobre a parenética e as circunstâncias históricas do texto vieiriano. 

Sobre esse processo de vivência da escritura vieiriana, registra Osman:

Quem, conhecendo a leitura dos sermões de Vieira, não teve oportunidade de ouvi-los, 

deveria fazer esta experiência. Só assim poderá constatar até que ponto são claros e 

1 O fosso hermenêutico e o deus da impermanência
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convincentes, obtendo assim uma resposta à pergunta que tantas vezes se faz: se não 

haveria um fosso entre aqueles sermões e o seu público. A esse público escapava 

decerto o aparato formal de que lançava mão o grande jesuíta, mas não o seu sen-

tido (LINS, 1977, p. 72, destaques do autor).

  Intuí que Osman oferecia um mote para além dos limites de uma simples leitura 

dramatizada do sermão de Antônio Vieira. Fui-me dando conta de que a tentativa de apro-

ximação entre o pregador e o ouvinte/leitor expunha o drama meio que litúrgico do fosso 

hermenêutico do discurso religioso do jesuíta. Lá estava um experimento que evidenciava um 

fenômeno de distanciamento em relação à tentativa de pertença da verdade de um texto. 

 Trata-se de um distanciamento que se aporta cada vez mais como mediação salu-

tar no caminho da interpretação, quer pelas vias da tradição hermenêutica de Bultmann, de 

Schleiermacher, de Dilthey, de Heidegger e de Gadamer, quer pelos caminhos menos ortodo-

xos da hermêutica niilista de Vattimo — e de outras tantas elaborações que deixo escapar, 

propositadatamente, do visgo deste ensaio. Refiro-me, enfim, a percursos hermenêuticos 

antepostos e sobrepostos, abrangentes e restritivos, excludentes entre si (até mesmo autoex-

cludentes) e, ao mesmo tempo, parcimonialmente inclusivos. Mas nunca terminantes.

 O vidro deformado da compreensão em Antônio Vieira — cuja opacidade Osman 

tentou atenuar — decorre da complexidade barroca de seu discurso, em que a sinuosidade 

da argumentação aliava-se à necessidade de cumprir o paradigma teofânico, sem abrir mão 

do dulce et utile. Aquilo que Antônio Vieira afirmava em seus escritos tinha que ser superior 

ao estado de idílio: o jesuíta havia de manter a promessa de mudança da realidade no mundo 

dos acontecimentos, dentro e fora do seu universo visionário ou da linguagem adâmica. 

Vieira sabia fazer oportuno o ato de “falar ao céu em nome dos homens e da terra em nome 

de Deus” — segundo observa Margarida Vieira Mendes (2003, p. 137). Pela ação de seu pro-

ferir, edificou uma imagem cujo ethos e pathos são comuns aos antiquíssimos  senhores da 
verdade (MENDES, 2003, p. 403)  — os próprios profetas.

 Ao referir-me à elocução de um senhor da verdade — seja à de um Vieira frívolo 

ou sublime, seja à de um áulico da retórica dos arcanos — fico a pensar insistentemente na 

concepção não unidimensional do discurso religioso. Isso porque, conforme assinala Ricœur 

(2006, p. 138, itálico original),  o discurso religioso comporta “uma tensão entre a ‘imagem’ 

e o ‘sentido’ que pede um interpretação.”
    

Em parte alguma, o discurso religioso é desprovido de um esforço mínimo de inter-

pretação. Kerigma e hermeneia vão de mãos dadas. Nesse sentido, a conexão entre 

a forma narrativa e o processo metafórico prepara o caminho para uma série infini-

ta de ensaios de interpretações (RICŒUR, 2006, p. 238).  
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 Kerigma e hermeneia — verdade e interpretação — passam pelos rebentos mais 

fecundos da imagística e da interpretação metafórica. Mesmo quando se busca desvendar a 

interpretação religiosa nos textos vieirianos, penso que esse dístico precisa levar em conta 

antecedentes da hermenêutica literária mais antiga. Nesses solos, é preciso compreender a 

interpretação alegórica tal como se configura na filosofia grega “com relação à exigência de 

salvar o divino da irracionalidade do mito” (VATTIMO, 1999, p. 70). 

 Afinal, Hermes também não é unívoco, nem se esforça para sê-lo. Zeus lhe é gra-

to por acompanhar os homens nos lugares onde estes deixam as marcas deléveis de sua exis-

tência. O filho de Zeus e de Maia promove intercâmbios e competições: “Sempre entre ho-

mens e deuses, entre o mundo dos vivos e o dos mortos, entre este mundo e o infernal. Entre 

uma estação e outra” (DONÀ, 2010, p. 342, tradução minha 1). De resto, Hermes transporta 

os mortais da vigília ao sonho e vice-versa. É o deus da instabilidade, “o deus que faz ver a 

verdadeira inconsistência de toda pretendida estabilidade” (DONÀ, 2010, p. 342). Não se 

prende à forma: abre-se a toda forma e transforma.

 Acima de tudo, Hermes é o deus que torna falsa toda verdade. Nos versos homéri-

cos, é o menino maroto que roubou as vacas sagradas de Apolo Dardeiro, sustentando ausên-

cia de culpa diante do seu pai — que então “[…] riu-se muito por ver o pequeno treteiro/A 

negar com tanta arte e destreza essa estória das vacas” (Hinos Homéricos, 2003, p. 63). É o deus 

sempre pronto a dar um passo atrás, que assinala sempre ser possível abrir um pórtico e fazer 

tropeçar quem se atraver a ultrapassá-lo no devaneio da univocidade e da não contradição. 

Com efeito, se é verdade que a determinação e a univocidade são possíveis a partir 

do princípio da não contradição, ou seja, desde o arquétipo de toda determinação de 

univocidade, de toda identidade consigo, então Hermes personifica um princípio se-

gundo o qual se faz possível, em troca, assinalar como toda aparente identidade 

consigo (e, por fim, também o princípio sobre o qual se baseia toda identidade) guar-

da, na verdade, uma porta sempre suscetível de abrir-se de par a par à alteri-

dade mais radical, e como toda aparente identidade consigo — em virtude justa-

mente da ação de Hermes — pode fazer patente em si mesma uma tensão me-

tamórfica insuprimível…” (DONÀ, 2010, p. 343, destaques do autor).2

 A forma tensional com que se instala o discurso de Vieira afasta o mito da obje-

tividade da verdade — o que, de antemão, é pressuposto do próprio discurso filosófico. 

A verdade só pode ser interceptada como algo inesgotável porque existe na palavra não to-

talmente explicitada. Daí afirmar-se que a verdade é,fundamentalmente,  inobjetivável. Se a 

verdade só se oferece dentro de uma perspectiva pessoal — que a interpreta e a define — é 

impossível acareá-la por si mesma com a formulação que o outro faz dela.  De certeza, nunca 

somos totalmente libertos dessa tentação: sempre consideramos que a verdade é inseparável 

1 | Texto original por mim 
traduzido: “Siempre entre 
hombres e dioses, entre el 
mundo de los vivos y el de los 
muertos, entre este mundo y 
el infernal. Entre una estación 
y otra”.

2 | Texto original por mim 
traduzido acima: “En 
efecto, si es verdad que la 
determinación y su univocidad 
son possibles a partir del 
principio de no contradicción, 
o sea, desde el arquetipo 
de toda determinación de 
univocidad, de toda identidad 
consigo, entonces Hermes 
personifica un principio, 
según el cual se hace possible, 
en cambio, senãlar cómo toda 
aparente identidad consigo 
(y, por ende, también el 
principio sobre el cual se basa 
toda identidad) custodia, en 
verdad, una puerta siempre 
susceptible de abrirse de par 
en par a la alteridad más 
radical, y cómo toda aparente 
identidad consigo – en virtud 
justamente de la acción de 
Hermes – puede hacer patente 
em sí misma una tensión 
oportunamente insuprimible”.
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da interpretação pessoal que lhe damos, da mesma forma que nos consideramos insepará-

veis da perspectiva em que a acolhemos. 

 Entretanto, o exercício hermenêutico costuma ser uma torção verdadeiramente 

acrobática que nem sempre estamos aptos a suportar. Isso porque eventos contingenciais 

exigem que o ofício hermenêutico extrapole os limites da nossa experiência normal e mes-

mo da operosidade humana. E a movimentação intensa desse exercício — em sua tensão 
metamórfica insuprimível — manifesta-se numa irreprimida ulterioridade, “pela qual a verda-

de se consigna às mais diversas perspectivas somente enquanto se identifica com nenhuma 

delas, e torna possível um discurso somente enquanto não se resolve, por sua vez, em discurso” 

(PAREYSON, 2005, p. 21). No rescaldo de forças contrárias entre si, a questão da alteridade 

fica sempre pendente, pois a verdade — em quadrantes inobjetiváveis — pode não passar de 

um mero reconhecer alguma coisa que se intuía por um pressentimento.

2 Atenuando as demandas da verdade mediante a valência da imagem

Um abalo hermenêutico assim avistado pode fazer grandes intérpretes mergulharem ou se 

perderem numa pulsão poética do texto bíblico — num animado desfecho para a tensão 

entre a imagem e o sentido. Pode, ainda, desnaturar-se como apologia didática das Escritu-

ras, repleta de componentes dogmáticos e sistematizados. Por fim, pode gerar o nexo de de-

senvolvimento da hermenêutica e a emancipação do dogma, a partir da imutabilidade racio-

nalista, expressa de modo emblemático no Tractatus theologico-politicus de Spinoza, um com-

pêndio que mudou o eixo de simetria na moderna literatura bíblica. 

 Entretanto, aqui dedico meus cuidados a Vieira, assentado (e necessariamente 

acomodado) num Portugal medieval e ptolomaico, avesso a qualquer fundo de racionalida-

de, embora extremamente afável com o deus da instabilidade. O mesmo Portugal que expul-

sou a família de Barukh Spinoza — ou tão somente Bento, após ter sido banido como herege 

pela comunidade judaica. Rendendo culto indisfarçável a Hermes, Vieira torna patente em 

seu discurso religioso um “jogo especular entre a realidade que é imagem e a aparência que 

transforma a sociedade” (CASTRO, 2002, p. 113).

 Em topoi nada convencionais, a imagística do Padre Vieira acaba sendo o ponto de 

fixação para os beirais do precipício que seu discurso introduz no ânimo do ouvinte. Não pode-

ria ser de outra maneira, dada a própria natureza da discursividade jesuítica e barroca. Não se 

perca de vista que os Exercícios espirituais de Loyola davam primazia às regras para produção e 

composição de imagens, as chamadas imagens mentais da contemplação inaciana. “Tais regras, 

empenhando os cinco sentidos do exercitante, seguindo sempre uma mesma ordem de estimula-

ção, partem de um dispositivo de ficção — exatamente aquele que se encontra na base de qualquer 
fazer teatral possível — o como se…” (TORRES, 2006, p. 47, itálicos originais e não originais).

 Esse dispositivo de ficção guardava um sentido original restrito ao uso das forças 

psicologicamente disponíveis ao jesuíta: fazer as coisas de tal modo como se tudo dependesse 
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de si mesmo e esperar o êxito das próprias ações como se tudo dependesse de Deus. No en-

tanto, o mesmo artifício sustém-se como ponto de ebulição entre os Exercícios espirituais e o 

estar e o agir no mundo, em circunstâncias nem sempre bem dosadas ou equilibradas. É por 

esse motivo que em Vieira, como em alguns jesuítas, esse tipo de prática alcança a eferves-

cência da espetacularidade em sermões elaborados sobre imagens mentais — muitas vezes 

auxiliadas, ao lado do púlpito, por imagens materiais de cenas dramáticas da vida de Cristo 

que costumavam levar a audiência ao mais sincero pranto. Uma receita indefectível para 

dissipar o utile no dulce.
 Deixo por ora meio soltas as cordas de amparo do discurso parenético de Antônio 

Vieira para, a pouco e pouco, ir chegando aos recantos do Retábulo.  De pronto, verifico que 

a narrativa palimpséstica e polifônica do Retábulo de Santa Joana Carolina exibe uma tensão 

hermenêutica que invoca, palidamente, o arquétipo homérico da não univocidade e a fixa-

ção imagética de alguns cenários vieirianos. Em ambos os espaços cênicos, o sentido do dizer 

é interpretado sob a capa da linguagem: sob uma linguagem impossibilitada a explicar por 

si própria a articulação concreta da verdade. A cortina de fundo, tanto em Vieira como em  

Osman — repito, no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo —, não parece ser capaz de fazer 

mover a verdade dentro de seus limites horizontalizados. No entanto, é hábil o suficiente 

para ter lume da formulação impermanente da verdade e da impossibilidade de sua posse 

pelo autor ou intérprete do discurso religioso — seja no fervilhamento dos dispositivos de 

ficção na escrita espetaculosa do jesuíta, seja na artesania da palavra osmaniana ou na “ar-

gila antes do sopro” (ANDRADE, 2004, p. 86). 

 A temática motivada pela aproximação de alguns sermões de Vieira com os mo-

tes oferecidos por Osman no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo de Santa Joana Carolina 

faz com que a dogmática cristã se desnorteie, propositadamente, diante do abalo e do fosso 

hermenêuticos. Na confluência das duas escritas a serem analisadas, o kerigma não se inte-

gra, nem se completa: a verdade é sempre inesgotável, fonte perene de renovação. Em anda-

mentos descontínuos, Hermes mais uma vez traz à lembrança a possibilidade de abrir-se a 

porta na qual se tropeça tão facilmente. Eis uma travessia que nunca deixa de servir como 

estímulo para uma revelação interminável.    

 

3 O palco compartilhado dos retábulos: Osman ≈ Padre Vieira

A interceptação que faço no conto osmaniano — no proscênio da oratória barroca de Vieira — 

reclama um zelo preliminar.

 Retábulo de Santa Joana Carolina configura-se em “mistérios”, nascidos do rito ca-

tólico como “realização dramática de passagens das sagradas escrituras ou de biografias de 

santos” (SOARES, 2004, p. 170-1). Esses mistérios (como os do rosário) são sobrepassados pela 

visão teleológica da História que se desenvolve em estrutura circular: vida-morte-ressurreição 

— a mesma sequência com que se apresenta a Paixão de Cristo. Nessa estrutura circular, sob o 
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jogo polifônico conduzido por Osman nos doze quadros do Retábulo, “o que lateja é a voz 

épica em exercício do aperspectivismo”,  segundo a percepção de Marisa Balthasar Soares 

(2004, p. 172, itálico meu). Como se desafiasse os limites de sua natureza  — continua a 

mesma autora (2004, p. 172) — “o texto dribla a impossibilidade de o leitor apreender o con-

junto cênico em uma única visada, conduzindo-o por meio de remissões à noção do todo”.

 Quando dou seguimento ao enfoque apenas sobre o Décimo Primeiro Mistério do 

conto não pretendo pôr em xeque a notação do aperspectivismo — essencial ao senso formal e 

material de organicidade na escrita osmaniana que faz repercutir a celebração da memória cole-

tiva nos mistérios da vida e morte de Joana Carolina. Para que esse pinçamento não seja confun-

dido com uma fratura da disposição gestual dos “quadros vivos” (ROSENFELD, apud SOARES, 

2004, p. 171), o diálogo entre um trecho do conto e alguns trechos dos sermões do Padre Vieira 

está a pressupor um distanciamento sutilíssimo ante o conjunto dramático do Retábulo. 

 Tento ser mais claro fazendo uso da citação de Ana Luiza Andrade (2004, p. 88-89, 

itálicos meus): “Na atualização temporal de Joana Carolina através do espaço medieval em 

que esta se enquadra à primeira vista dentro deste retábulo, oscila uma leitura de atualidade 

e uma leitura da época medieval quando o livro mais mundano era a catedral”. A oscilação 

dos tableaux desperta a emergência de uma imagem dentre outras tantas sequenciadas, sem 

prejuízo da estrutura circular do drama. O fiel da balança permanece imóvel quando se re-

mexem os pesos e contrapesos que servem de medida para a argila da palavra osmaniana.

 Dou vigor a outra representação, de igual modo ritualística, rememorando o fa-
cere modo de se rezar apenas um dos mistérios do rosário: recita-se o terço sem perda da 

contextura de renovação (vida-morte-ressurreição de Cristo) na intenção do orante. Ou, cir-

cunstancialmente, pode o fiel até rezar uma dezena de um só mistério, sem que seja destruí-

da a noção do todo. O desentranhamento do quadro-vivo do confiteor de Joana Carolina, 

desenvolvido no Décimo Primeiro Mistério, dá-se em condições semelhantes às dos misté-

rios apartados de um rosário. 

 No caso do Retábulo de Osman, a retenção de uma visada não compromete o 

equilíbrio dramático da narrativa, nem abre mão das remissões a outros quadros. O apers-

pectivismo não se deteriora — e as contas do terço não se desfazem no chão. Assim, sob a 

rotunda do Retábulo algumas questões terminais são levantadas por Joana Carolina mori-

bunda, carreando a devassa na alma de seu confessor e o embaraço no exercício da herme-

nêutica religiosa. 

 No palco osmaniano — que passa a ser compartilhado com alguns cenários da 

oratória de Vieira —, o flash incidente sobre o Décimo Primeiro Mistério dá vazão à “apoteo-

se do instante” (ANDRADE, 2004, p. 86), numa intensidade inesperada. A determinação 

contextual e existencial do Retábulo — o seu momento (kairos) — distancia-se espantosamen-

te do proveito kairológico obtido por Vieira, na dimensão realista e pragmática que serve de 

envoltório para uma situação tópica de sua retórica.
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 Uma vez cumpridas essas démarches, passo a considerar como marcos de uma 

leitura aproximativa dois decalques escolhidos no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo — 
dentre tantos outros que poderiam ser feitos — e os confronto com trechos de duas peças 

sermonárias de Vieira: o Sermão da Exaltação da Santa Cruz, pregado em Lisboa, em 1645, e o 

Sermão das Cadeias de São Pedro, pregado em italiano, em Roma, no ano de 1674.

  

 Primeiro decalque: memento vivere (lembra-te de viver)

  Neste destaque passo ao largo da temática em torno a “metáfora do caos” — re-

velada, segundo Marisa Balthasar Soares (2004, p. 176), como "estágio preliminar a todo ato 

cosmogônico.” Dou primazia ao ato de transformação subsequente ao caos: à importância 

que a regeneração coletiva, através da repetição do ato cosmogônico, passou a ter para os 

povos criadores da História, de conformidade com a percepção de Mircea Eliade (1988, p. 90). 

Vou considerar como inaugural a afirmação do mesmo mitólogo romeno (1988, p. 91, itáli-

cos meus) de que todos os rituais imitam um arquétipo divino e que a sua reatualização 

contínua “decorre num só e único instante mítico a-temporal”.
 No encalço dos desdobramentos dessa proposição, Eliade passa a realçar os cha-

mados ritos de construção que vão revelar a perenização do arquétipo: a imitação como rea-

tualização da cosmogonia. Explicita o autor: “Surge uma ‘nova era’ com a construção de 

cada casa. Toda construção é um começo absoluto, isto é, tende a restaurar o instante inicial, 

a plenitude de um presente que não contém qualquer traço de ‘história’” (ELIADE, 1988, p. 91, 

itálicos originais). 

 A apropriação de um rito de construção parece-me primordial para uma preambula 
fidei do Décimo Primeiro Mistério do Retábulo e para a fabulação do mundo osmaniano, tal 

como se evidencia no tríptico vida/morte/ressurreição. Osman faz repercutir nessa colagem 

inicial a ideia de um rito de construção calcado na vitalidade de uma única lembrança preser-

vada na alma do confessor-confitente, abrigada por um modo singular e irredutível de dizer a 

verdade — germinada por uma instância suprema, mas não sujeita a esta coativamente.

  Nesse trecho, o autor dá mostras de acolher a ideia de um acontecimento-chave 

no ritual de construção. E, se não pode regredir a esse começo absoluto, ao menos acena com 

a sua renovação na reescrita plausível da história comunitária e individual dentro do ciclo da 

confissão-morte-ressurreição de Joana Carolina. Para tanto, Osman faz com que a inconfi-

dência que encabeça o decalque — “cultivo o hábito de esquecer” — seja sintoma de uma 

transmutação do memento vivere. A recusa à memória pelo padre-confessor não é mais do 

que a tentativa de despir-se dos excessos acumulados pelo homem após a perda das insignias 

da perfeição de um ponto inercial, atemporal e sublime.

 Trata-se, contudo, de uma experiência infrutífera diante da força invencível da ins-

tância suprema — criadora do acontecimento-chave repetido e repetível no rito. O memento do 
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inconfidente-confessor não consegue libertar-se do apego aos abusos cometidos pela alma 

após o ato imemorial — prefere rejeitar essa lembrança.  A partir da negação do memento 

Osman constrói caminhos exegéticos para atingir a perfeição da alma desimpedida. Trans-

crevo a reflexão do padre confitente:

Cultivo o hábito de esquecer. A um padre compete proteger-se da impregnação das 

coisas. E que outro bem humano existe mais insidioso que as lembranças, com seu 

dúplice caráter, trazendo-nos, ao mesmo tempo a alegria da posse a defrauda-

ção da perda, sendo esta um reflexo dela? Vede a advertência de São João da 

Cruz, para quem a memória será posta em Deus na medida em que a alma de-

sembarçá-la de coisas que, importantes embora, não são Deus. Como, porém, 

nesse sentido chegar à perfeição? (LINS, 2003, p. 192, destaques do autor).

 Num exercício aparentemente retórico — rico em indagações à sua própria alma —, 

o confessor de Joana Carolina tenta escudar-se diante do perigo das coisas materiais e transitó-

rias, cujo entendimento acha-se assentado numa aporia verdadeira: a dificuldade de fazer esco-

lhas entre a alegria da posse do logos ou da usurpação da perda deste para as tentações da pátria 

das incertezas. Essa dúvida vai flutuar entre o aparecer e o ser, entre o manifesto e o oculto, 

entre a presença e a ausência, entre a própria coerência e a embaraçosa incoerência — enfim, 

entre adversidades que abandonam o homem ao temor e à insegurança mais radicais. Nessas 

profundidades, não parece haver uma posição mediana que permeie opostos tão drásticos e 

declaradamente reflexivos entre si. Tudo parece recair numa insegurança inextinguível e inex-

tirpável, na angústia premente diante de uma morte bifronte — nesta e noutra dimensão.

 O padre confitente responde à aporia com a advertência de São João da Cruz: a 

necessidade de se desvencilhar “das coisas que, importante embora, não são Deus” (LINS, 

2003, p. 193, itálicos meus). Eis a laçada com a qual Osman dramatiza o processo de escolha 

e potencializa o paradoxo da humanidade no confiteor preliminar do confessor de Joana. 

Aqui, o autor vai tomar como modelo de mediação São João da Cruz, místico espanhol e 

uma das personagens mais importantes da Contrarreforma.

 Em seus principais escritos, João da Cruz quis tornar muito bem delineado o ca-

minho que a alma devia seguir e mostrar quais os indícios davam a conhecer o quanto ela 

estava, verdadeiramente, na via de purificação dos sentidos ou do espírito — o que ele deno-

minou noite escura. As almas, diz João da Cruz (2002, p. 139), “no trilhar o caminho da per-

feição passam por diversas alternativas de alegria, de aflição, esperança e dor, nascendo 

umas do espírito perfeito e outras de espírito imperfeito”. Esse caminho visa alcançar o 

cume do Monte da Perfeição. 3

 Ao apropriar-me do rito da construção de Eliade pretendo empreender um exer-

cício hermenêutico límpido e sem alegorização, partindo de  uma representação geométrica 

3 | São João da Cruz (idem, 
p. 83), ao voltar de um  

êxtase, esboçou o desenho 
do “Monte da Perfeição”, 

combinado com elementos 
literários. Esse esquema, 

durante muito tempo, serviu 
como cartilha para o seu 

magistério espiritual.
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dos paradoxos que perturbam a consciência do confessor de Joana.  Decerto que essa geome-

trização não se dá na mesma simetria nem no mesmo vigor  das “palavras que demonstram 

existência” (HAZIN, 2013, p. 70) e que constroem o rito de Avalovara. Contudo, no seu pró-

prio campo visual periférico, o Retábulo permite enxergar os traçados característicos da poie-
sis osmaniana, apontados por Elizabeth Hazin (2013, p. 70, itálicos meus): “O rigor na ordena-
ção, o domínio sobre a matéria tratada, a recusa ao acaso, sem perder, todavia a noção do 

poético, da beleza, do transcendente”. Ou — conjecturo — o gracejo da alma diante do nada. 

 Com efeito, não há casualidade na alusão à advertência de João da Cruz. Nela o 

padre se espelha e dela tira proveito para montar projeto de vida espiritual em direção ao 

topo do Monte da Perfeição. Na realidade plural da narrativa, a referência à lição do místico 

espanhol produz, sobretudo, o anseio do encontro com o outro num contínuo face a face — 

seja na busca empreendida pelo padre confessor, seja no ato de entrega de Joana agonizante, 

seja no exercício hermenêutico do leitor. 

 A verdade de Deus — nesse primeiro decalque — atua prefacialmente à do ho-

mem e permite a montagem e a remontagem das demais imagens pinçadas para uma leitu-

ra aproximativa com a escrita aporística de Vieira. O preâmbulo de fé do Décimo Primeiro 

Mistério do Retábulo é o topo da pirâmide para o qual concorrem a predestinação, a trans-

formação e a vocação pessoal de Joana Carolina — o caminho correto do espírito que quanto 
mais procura os bens materiais, com tanto menos se acha.4 No rigor da ordenação osmaniana, a 

mis-en-scène da redenção inverte o rito de construção de ponta a cabeça, do ápice à base da 

qualquer geometrização.  

 Movo-me de agora em diante para as aproximações desse decalque com alguns 

trechos dos sermões vieirianos. Torno firme a condição prévia — embora possa parecer tau-

tológica — de que o rito hermenêutico em torno do memento vivere é desempenhado no 

discurso religioso de Vieira em quadrantes bem distintos dos da escrita de Osman. O desafio 

de vislumbrar, simultaneamente, quadros cênicos dos dois autores dá como diretriz a neces-

sidade de andar na mão e na contramão dos respectivos eixos discursivo-literários. Em terre-

nos nem sempre aplainados, busco seguir um filão inato de aproximação ou de distancia-

mento das leituras das verdades de fé.

 João Adolfo Hansen (2008) adverte que a escrita vieiriana supõe que a correspon-

dência dos estilos às matérias evidencia as operações de um juízo alcançado além da adequa-

ção significada: o significado retém apenas o jogo ou o cálculo (polivalência). Não há justeza 

de palavras nos Seiscentos ibéricos: há “matematização substancialista do conceito segundo 

a proporção analógica da sua Coisa” (HANSEN, 2008, p. 17). Pressupõe-se, então, que “subs-

tância espiritual da alma participa do Verbo Eterno através da luz natural, onde encontra 

fundamento dos seus conceitos como ‘verbo interior’” (HANSEN, 2008, p. 17).

 Daí que o falar e o escrever em Vieira não são nada mais do que o recobrar cons-

tantemente o vínculo das coisas com o Espírito, na proporção e na irredutibilidade do modo 

4 | Aqui faço uma paráfrase 
de São João da Cruz (id. 
ibidem, p. 89): “Caminho do 
Espírito Errado: Quanto mais 
os procurava, com tanto 
menos me achei. ― Bens 
da terra ― Não pude subir 
ao Monte por enveredar por 
caminho errado”. 
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de dizer a Verdade eterna. A oratória sacra de Vieira organiza-se como interpretação tipoló-

gica da Bíblia e dos textos canônicos de Doutores da Igreja como allegoria in factis. Nela, 

postula-se que o memento e a elocução devem ser pautados pelo juízo como a “fantasia não 

autonomizada, mas informada pela Palavra” — como ainda registra o mesmo Hansen 

(2008, p. 24).

 O Sermão das Cadeias de São Pedro, pregado em Roma em língua italiana, no ano 

de 1674 (quando Vieira lá se encontrava para obter a bula papal visando anular sua condena-

ção pelo Santo Ofício português), serve para pontuar uma leitura dramática do verbo que 

nasce da memória e permite algum avizinhamento com as questões suscitadas por Osman 

no recorte ora trabalhado. Esse sermão é considerado verdadeiramente uma obra-prima de 

Antônio Vieira e tem como motivo a Providência — a mesma Providência que entregou a 

Pedro as chaves e o deixou atar nas cadeias. 

 Vieira inicia seus questionamentos pela referência à alegoria das cadeias para fi-

nalizar com a das chaves. Alega o jesuíta: sendo certo que Cristo livrou Pedro das cadeias de 

Herodes de Jerusalém, também é certo que o não livrou das cadeias de Nero em Roma. Daí 

pode-se pensar — na esteira desse argumento — que a providência que supomos de Cristo 

para com Pedro, “ao menos é duvidosa e mal segura, e tal, que não parece sua” (VIEIRA, 

1945-A, p. 11).  “Assim é; mas não foi assim. Tudo concedo, e tudo nego. Concedo que a provi-

dência que não é continuada, nem permanente, não é providência. Mas nego que a provi-

dência de Cristo […] não se continuasse igualmente […] nas cadeias de Nero” — dirá Vieira 

(1945-A, p. 11). E por que tanta providência em não livrar Pedro das cadeias de Nero? Responderá 

o pregador:

Oh admirável, e portentoso testemunho da providência de Cristo para com seu 

Vigário! […] Se dividirmos esta Providência em duas Providências, e combinar-

mos uma com a outra pelos efeitos, não só parecem diversas, senão totalmente 

contrárias: uma de cuidado, outra de descuido: uma de estimação, outra de despre-

zo: uma de liberdade, outra de cativeiro: uma de vida, outra de morte: uma que 

afrontou e iludiu os intentos de Herodes, e outra que ajudou e fez triunfar os de 

Nero (VIEIRA, 1945-A, p. 15). 

 

 Tomando essa partição, o orador vai fundamentar-se em Boécio, seguido por San-

to Tomás — e comumente pelos teólogos — que definem a Providência como “a série de 

todas as coisas, e suas causas ordenadas na Mente Divina, e encadeadas e ligadas entre si com 

uns nós maravilhosos e secretos, que ninguém pode desatar […]” (VIEIRA, 1945-A, p. 16). 

Como é de hábito na peroração de Vieira, papas, doutores, padres e “profetas da cristandade, 

sobretudo” (PÉCORA, 2008, p. 114) não podem ser ignorados, como o saber (a arte) de um 

médico não pode ser preterido pela visão leiga, ingênua e aparente da doença, segundo a 
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elaboração de Pécora (2008, p. 114). “A chave do saber opera sobre os sintomas, a receita responde 
adequadamente às opiniões e rumores” (PÉCORA, 2008, p. 114, grifos originais e não originais).

De tal sorte que os sucessos dos tempos e das coisas, ainda que pareçam diversos e 

encontrados, estão na Mente e na Providência Divina, ordenados e atados entre 

si de tal modo, que como anéis, ou fuzis enlaçados uns nos outros, compõem uma 

uniforme e elegante cadeia. Tal foi em um e outro caso a do supremo Artífice, 

Cristo (VIEIRA, 1945-A, p. 16, destaques do autor).

 Se há um fosso hermenêutico em Vieira, ele é ultrapassado pelo paradigma teo-

fânico: não há distanciamento em relação à tentativa de pertença da Verdade. A experiência 

do contato com o divino — cujo acesso dá-se, do ponto de vista místico, de forma direta, 

individual e extática — torna-se, nos sermões vieirianos, “claramente mediada pela Igreja 

constituída, visível, jurídica, das práticas litúrgicas e sacramentais, das ordens religiosas, da 

sua hierarquia etc.” (PÉCORA, 2008, p. 83). A torção exigida do exegeta não chega a ser uma 

empresa tão arriscada, quando se leva em conta que o processo de deificação, citado por Alcir 

Pécora (2008, p. 2008) — “que Antônio Vieira havia procurado estender virtualmente ao 

comum humano (não ao homem comum)” —, veste-se de uma figuração modelar, a ser re-

produzido na militância eclesiástica, particularmente na jesuítica. 

 Nesse trecho do sermão, a clave do saber não clareia um estado de instabilidade. 

As artimanhas de Hermes são aqui menosprezadas diante da memória do verbo redentor e 

da monumentalidade que mostram as articulações místicas determinantes da significação 

barroca na escrita de Vieira. A rearticulação constante da memória é sacramental e permite 

o acesso ao êxtase individual e coletivo. O Monte da Perfeição é exibido pela Providência 

como um edifício quase intocável pelo exegeta — ou pelo “comum humano”. A “elegante 

cadeia” dos anéis ordenados pela Mente Divina oferece-se com procedência absoluta sobre a 

busca do sentido ainda não inteiramente explicitado ou sobre o caminho ainda não inteira-

mente percorrido. Trata-se de uma figuração que não atrai a ideia de geometrização, como 

se repara no trecho citado da narrativa de Osman. 

 Diferentemente do rito de construção baseado na energia vital emanada da lem-

brança do confessor-confitente do Retábulo osmaniano, a práxis hermêutica de Vieira prefere 

secundarizar — não ignorar — o drama das adversidades que abandona o homem comum ao 

temor e à insegurança e dele exige o esforço contínuo de escolher os caminhos da perfeição. 

Isso porque a ideação pronta e acabada em torno da cadeia uniforme de elos coordenados vai 

instigar um memento vivere de presentificação da Providência, cujos efeitos “não se hão-de sentir 
pela diversidade dos meios, senão pela unidade do fim” (VIEIRA, 1945-A, p. 12, itálicos meus).

 Não há, portanto, em Vieira um anseio pelo encontro com o outro, pois importa 

muito mais alcançar o sucesso dos tempos e das coisas mediante a coesão monumentalística 
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do verbo eterno do que mediante a vivência das coisas humanas e temporais que também 

“são Deus” — deixando-se o resto cumprir funções de meio.

 Segundo decalque: memento mori (lembra-te da morte)

 A fixação de alguns marcos exegéticos em Vieira e em Osman, feita no primeiro 

decalque, mitiga obstáculos para a continuação da leitura aproximativa e para a pesquisa do 

traçado congênito de uma hermenêutica do abismo nos dois autores. Essa tarefa jamais pode-

ria deixar de assentar-se no tríptico vida-morte-ressurreição, instigada pelo jogo polifônico 

do Retábulo.  As inserções apanhadas na narrativa para representar o memento vivere reque-

rem o embate de questionamentos em redor da dogmática cristã que prenunciam a morte 

de Joana (o seu confiteor) e retomam a tensão metamórfica multiplicadora dos extremos na 

existência humana. 

 Os diálogos de Joana Carolina com seu confessor que ensejam o memento mori são 

motivados pela indagação do padre-confitente, ao final do trecho transcrito no primeiro 

decalque, depois de recordada a advertência de São João da Cruz: “Como, porém, nesse sentido, 
chegar à perfeição?” No arranjo geométrico do texto osmaniano, o alerta (ou a exigência) 

preliminar da perfeição — em torno do qual passa, agora, a oscilar o rito de construção — 

transforma o simples confiteor num sobrevoo sobre o precipício do ser. A devassa da alma 

pelos caminhos da perfeição faz o colóquio entre Joana e seu confessor desdobrar-se em in-

tervenções dispostas num andamento grave — solenemente propício ao sacramento da ex-

trema-unção. Passo a transcrever a primeira inserção:

Jamais haveria uma tarde semelhante, o Anjo da Morte estendia a mão a Joana: 

‘Padre, tentei, minha vida inteira, viver na justiça. Terei conseguido?’ ‘Sem 

dúvida.’ ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode se impedir de falar; mas não de 

viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!’ ‘Isso faz parte 

da nossa condição.’ ‘Sei.’ […] Queria descobrir, dentre os [atos] que esboçara ou 

houvera consumado em sua longa vida, uma nódoa, um engano essencial, para 

confessar-me e assim não parecer soberba. ‘Padre, muitas vezes desejei matar.’ Dava 

a impressão de engrandecer-se, como se dependesse disto, dessa mentira ex-

pressa com muito esforço e timidez, sua absolvição. ‘Também devo ter feito in-

justiças. Devo ter feito. Já não me lembro quase de nada. Nem do mal que fiz, 

nem do que sofri (LINS, 2003, p. 192-193, destaques do autor).   

 A maçante morfologia da confissão dos pecados, magistralmente estudada por 

Pettazzoni (apud ELIADE, 1988, p. 90) em La confessione dei peccati, mostra que, mesmo nas 

sociedades humanas mais ingênuas, a memória “histórica”  — entendida como memória dos 
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acontecimentos não provenientes de um arquétipo, mas de acontecimentos pessoais (de pe-

cados, na maioria das vezes) — é impossível de suportar. Não sem propósito, Eliade (1988, p. 

90) recorda a origem do ato de confissão dos pecados “numa concepção mágica de elimina-

ção da falta por meio físico — (sangue, palavra etc.)”. Entretanto, ao historiador romeno não 

é o processo da confissão em si — em seu arcabouço mágico — que interessa analisar: é a 

“necessidade que o homem primitivo tem de se libertar da recordação de um ‘pecado’, ou 

seja, de uma sequência de acontecimentos ‘pessoais’ cujo conjunto constitui ‘história’” (ELIADE, 

1988, p. 90). 

 Osman faz os quadros do retábulo medieval alternarem-se nas cenas nordestinas 

“que lembram mesmo um processo industrial antecipado com a via-crúcis de casas em série 

pelas quais passa a cana na dura extração do açúcar no engenho” (ANDRADE, 2004, p. 95). 

Porém — percebe Ana Luiza Andrade (2004, p. 95) —, Osman Lins faz parar o “projeto li-

near de uma a outra casa, assim como a das cenas do retábulo”. Quando se tornam vivas, 

essas cenas “libertam a antiga forma de leitura das antigas catedrais, na moderna cinemática, 

quando nelas ocorre esta moderna ‘fusão dos materiais da memória individual com a coletiva’” 

(ANDRADE, 2004, p. 95, itálicos meus). 

 Sem contestar a união entre a memória do pecado individual com o memento da 

falta comum a todos — removido o aspecto primevo dos rituais de expurgação —, ponho em 

foco os acontecimentos da vida de Joana e torno-os objeto de crivo no ato confessional pelo 

padre e pelo intérprete do texto. Por meio desses acontecimentos vão ser destilados os eventos 

da vivência coletiva. Melhor dizendo: creio ser preciso antepor os eventos singulares aos comu-

nitários porque os primeiros é que vão projetar luzes sobre a hermenêutica do abismo — que 

exige investidas vertiginosas da alma sobre a razão atônita diante do nada, num mergulho 

puramente existencial, não conceitual, impenetrável e desafiador ao pensamento. 

  A memória do pecado individual permite anotar uma intermitência — nunca a 

constância — entre a expectativa da salvação e a descoberta da verdade mais radical do sujei-

to histórico diante da morte. Quando expectativa e descoberta do fim alcançam maior grau 

de similaridade — nos momentos antecedentes ao perdão dos pecados de Joana Carolina —, 

os atos mais extremosos do memento mori da protagonista apontam para uma “imprevista 

iluminação” (PAREYSON, 2005, p. 21) que brota de um “estado de fecundidade, em que a 

descoberta não é senão o reconhecimento de alguma coisa que se conhecia por presságio in-
distinto, e não faz mais do que preencher e precisar uma expectativa que já a continha e a 

reclamava.” — como dá a conhecer Pareyson (2005, p. 21, itálicos meus).

  Joana nada prognostica nos seus últimos momentos. Apenas percorre um atalho 

no ritual de construção eliadiano, de tal modo que a memória preservada em sua alma con-

trita é capaz de fazer mover sua própria verdade em camadas não perenizadas ou em práticas 

meramente sacramentais. Joana Carolina — visionária de todas as evidências — contempla 

a morte à luz de sua capacidade de compreensão da realidade circundante, como um benefício 
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que deseja e espera, após uma vida tão dolorosa e resignada.  No trajeto confessional da per-

sonagem, a mercê da morte sustém-se não somente na revivificação individual como tam-

bém na regeneração coletiva. Esta é a incisão oblíqua que Osman faz ao rito de construção 

que sempre parece rever a forma piramidal de realização da providência divina para a uni-

versalidade cristã.   

 Na apresentação das sequências memorativas de Joana e na declaração dos arti-

gos de fé cristã, Osman dá pouca importância à ritualística do ato extremoso da unção.  No 

desenvolvimento do Décimo Primeiro Mistério, o autor mostra um padre desalgemado de 

formulações sacramentais para ouvir as últimas palavras da personagem. Osman interessa-

-se, antes, por um emolduramento da extrema-unção hábil a demonstrar a mudança do eixo 

imemorial de expiação do pecado segundo a concepção cristã.

 Osman Lins não repudia a conotação religiosa do pecado — afinal, não haveria o 

confiteor se não houvesse transgressão a um mandamento divino e a intenção de transgredi-lo.  

Essa compreensão é bastante clara nas intervenções de Joana, a saber: “‘Padre, tentei, minha 
vida inteira, viver na justiça. Terei conseguido?’[…] ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode 

se impedir de falar; mas não de viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!’ 
‘Isso faz parte da nossa condição’” (LINS, 2003, p. 192-193, itálicos meus).  

 Faço observar, todavia, que a dúvida da personagem em torno da prática de atos de 

justiça ao longo de sua vida e as próprias réplicas por ela oferecidas a algumas perguntas indi-

cam um enorme desassossego que transborda a esfera de transgressões individuais. Demons-

tram, na verdade, o alcance supra-individual do pecado e a necessidade de regeneração coletiva 

por meio da expiação peculiar e inexcedível de Joana — a penitência na qual prepondera um 

sentimento de libertação de si e do outro e de resguardo dos interesses comuns, não uma atitu-

de arquetípica de retomada do começo absoluto, desonerado do pecado individual ou coletivo. 

De fato, quando a agonizante Joana pergunta ao seu confessor sobre o êxito de ter passado sua 

vida na justiça, faz transparecer a percepção imediata da própria experiência não mergulhada 

na deterioração de caráter e distanciada do amor excessivo a si mesmo e aos seus interesses.

 A partir de uma revelação que soa absurda — “Padre, muitas vezes desejei matar” — 

desvela-se uma tentativa de persuasão que acarreta no confessor a impressão de sobrevalori-

zação moral de Joana, a ser usada como uma espécie de penhor de sua absolvição. Mas, longe 

de ser um expediente retórico, o falseio de Joana serve como prenúncio para que seja reite-

rada a expressão da consciência coletiva do pecado, quando Joana declara: “Também devo ter 
feito injustiças. Devo ter feito” (LINS, 2003, p. 193, itálicos meus).  

 Nessas sequências, Osman parametriza a questão da injustiça no ato confessional 

não só com a intenção de despertar a imagem viva do jogo polifônico dos tableaux como tam-

bém de assentar limites mais concretos aos presságios de morte — insinuações sutis para es-

quadrinhar-se a memória dos tormentos individuais numa contextura muito mais alargada e 

humanada.
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 Transponho a temática da expiação à escrita parenética de Vieira.  Elejo o Sermão 
da Exaltação da Santa Cruz, pregado no convento da Anunciada, em Lisboa, em 1645, na fase 

em que o jesuíta começava a gozar de enormes regalias junto ao rei de Portugal, cativava a 

Corte e colecionava inimigos. Naquela ocasião, Vieira subia ao púlpito para exortar dois gê-

neros de cruzes no mundo: uma cruz material e outra espiritual. A primeira dizia ele ser o 

sagrado lenho, em que Cristo obrou os mistérios divinos da redenção do gênero humano. 

A segunda, a mortificação interior e exterior do corpo e da alma, com a qual os verdadeiros 

cristãos — particularmente os que professam a vida religiosa — crucificam suas paixões e 

apetites. O sermão segue tomando como ponto de partida a afirmação de que a cruz de 

Cristo foi instrumento de redenção quanto à suficiência, e a cruz espiritual é instrumento 

de redenção individual quanto à eficácia. 

 Não posso arriscar qualquer sondagem nos rodeios do sermão sem antes exibir 

um importantíssimo registro de Pécora (2008, p. 195, itálicos meus): numa lógica argumen-

tativa como a de Vieira, toda Verdade (relativa ou proporcional a uma essência teológica) 

“tem a faculdade tendencial de instituir-se (e, portanto, sedimentar-se politicamente), e, ao mes-

mo tempo, toda instituição (todo organismo jurídico de amor e poder) não se pode sustentar 
sem essa Verdade”. A lógica peculiar de Antônio Vieira — graduada na dialética aristotélica-

-escolástica — nunca foi pedra de tropeço para uma retórica que pouco ou nada temia dian-

te de paradoxos absolutamente intransponíveis. Aliás, o jesuíta nunca teve nada a temer 

porque se certificava estar bem acomodado numa espécie de cátedra teologicamente conve-

niente ao seu tempo. Nesse assento ele pontificava sua elocução engenhosa (PÉCORA, p. 119): 

um ferramental singularissimamente barroco para fazer aflorar a verdade e viabilizar a in-

terpretação.  

 Como tantos outros sermões do jesuíta, o da Exaltação da Santa Cruz instiga a 

transformação do arquétipo homérico de Hermes num exercício retórico que retém a incli-

nação quase obsessiva de instituir a Verdade sob o primado da Teologia. Na disposição da al-
legoria in verbis tomada como mote para o sermão, diz Vieira: maior diferença faz a cruz da 

religião — a cruz da Verdade institucionalizada — do que a própria cruz de Cristo. Porque 

esta se acha presa unicamente à vontade livre e desimpedida e aquela, ao jugo impenitente 

do entendimento cativo. Esse jogo carreia o seguinte exercício exegético:

Os tormentos dados por tormentos podem-se sofrer, porque são violência da vontade; 

mas tormentos dados por alívio não se podem tolerar, porque são contradições do 

entendimento. Que me deem a mim cruz por cruz, tormento é, mas pode-se 

sofrer; porém que me deem fel por água, é tormento que se não pode tolerar: 

tais são os tormentos da Religião; hão-vos de dar fel, e haveis de crer que é água: 

o gosto há-de dizer que é amarga e o entendimento há-de dizer que é doce. Pode haver 

maior violência? (VIEIRA, 1945-B, p. 267-268, destaques do autor).  
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 Apesar dos excessos dialéticos, o Padre Vieira quase faz uma operação aritmética 

para estabelecer os desdobramentos da vontade e do sofrimento.  Isso porque o sermão aqui-

lata o tormento que se carrega por exercício da vontade como inferior àquele que se deve 

suportar, não por vontade, mas por imposição de uma verdade sacramental — que não dá 

liberdade para não querer.  Na escala ascendente da argumentação vieiriana, poderiam ser 

elencados: os tormentos dados pelo homem (por alívio) a si mesmo, que seriam intoleráveis; 

os tormentos dados por tormentos, que poderiam ser sofridos (e até tolerados); e os da reli-

gião, sempre insuportáveis e intoleráveis — embora os mais sublimes. 

 Essas aferições reportam-se ao doloroso problema da possibilidade de salvação, 

não defrontado diretamente por Antônio Vieira nessas dicções sermonárias.  Pois há de ver-se 

que quando a dogmática cristã admite que nem todos os homens se salvarão e, no final dos 

tempos, haverá divisão entre os perversos e os condenados, admitir-se-ia que aqueles afligi-

dos por tormentos da religião teriam mais chances de serem salvos do que os que sofrem 

tormentos por tormentos. Eis uma fórmula sacramental muito inventiva e conveniente do 

monstro dos engenhos. 

 A hermenêutica da salvação, adestrada pelo jesuíta, põe a salvo a liberdade huma-

na e com isso deixa aos réprobos (e somente a eles) a responsabilidade pela condenação.  

Acomodadamente — a certa altura do mesmo sermão —, Vieira dá a conhecer que na histó-

ria da redenção da humanidade “o maior tirano que há no mundo é a vontade de cada um 

de nós” (VIEIRA, 1945-B, p. 273). Enuncia: “Os tiranos atormentam por fora, este tirano 

aflige por dentro. Daqui se argúi que quando Deus quer dar um castigo, entrega a um homem nas 
mãos de sua própria vontade; por isso lhe deu por castigo que fizessem a sua” (VIEIRA, 1945-B, 

p. 273). 

 Estabelecido esse nexo, a polêmica passa a girar em torno da extensão da liberda-

de humana — filtrada obviamente pelo modelo teofânico. Na dimensão deste protótipo 

invariável nos escritos religiosos de Vieira, os graus de liberdade humana tendem a acentuar 

a importância da ação mediadora da Igreja, na qual o homem sempre pode achar a ajuda 

sobrenatural da salvação. O Padre Vieira é, nesse ponto, coerente com as concepções da últi-

ma escolástica que acolhem o conceito de liberdade, acentuando a indiferença da vontade 

com relação aos seus possíveis determinantes. 

 Em certa medida, portanto, Kerigma e hermeneia dispensariam os rompantes 

mais intensos e imagéticos do procedimento retórico-hermenêutico do jesuíta: soaria bas-

tante que as ações repetíveis ou irrepetíveis vividas no drama do teatro do mundo fossem 

ordenadas pela Verdade sacramental. O fosso hermenêutico seria preenchido pelo mistério da 
eficiência dos efeitos e o distanciamento entre o autor da elocução engenhosa e seu ouvinte 

seria reduzido pela aproximação humano-divina no plano histórico e institucional. À savoir: 

mesmo nas práticas mais sublimes ou mundanas, Vieira prossegue versado nas maiores finu-

ras do Hermes homérico.
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 Por mais impunes que possam parecer os acontecimentos do mundo à manifes-

tação oculta de Deus, não há como desconhecer a instabilidade produzida pelo deus da in-

consistência sobre a concepção sacramental que sobrecarrega a escrita de Vieira. Pois se, por 

um lado, o modo sacramental atribuído ao universo quer repelir a todo custo a irracionali-

dade do mito — e reforçar a aparência de uma identidade profunda entre história e provi-

dência —, por outro, Hermes insiste em escancarar as portas da compreensão à mais radical 

experiência de alteridade e exteriorizar a tensão metamórfica entre imagem e sentido. 

 O modo sacramental de dizer a verdade não interdita Deus de intervir sobrenatu-

ralmente no mundo como bem lhe aprouver e Hermes não se envergonha nem se embaralha 

por tornar falsa toda a verdade. Antônio Vieira não consegue escapar à consciência de uma 

identidade teológica nem às artimanhas e afetações da eloquência.   Por isso, reitera a reminis-

cência de que “os fins divinos, no que têm de mais próprios de si, não têm senão que aguardar 

o seu cumprimento pelos meios humanos entregues a si mesmos” (PÉCORA, 2008, p. 142). 

É o que se vê com espantosa clareza quase ao final do Sermão da Exaltação da Santa Cruz:

Não é paradoxo, senão a verdade clara. Que remédio para fazer um homem sem-

pre sua vontade? O remédio é querer o que Deus quer; porque em tudo se faz a 

vontade de Deus; e se eu quero o que Deus quer, sempre faço minha vontade. Este é 

o prêmio dos verdadeiros. Religiosos, no qual a sua cruz leva muita vantagem 

à do mundo (VIEIRA, 1945-B, p. 274, destaques do autor).

 Em polo magnético distinto, o Décimo Primeiro Mistério do Retábulo de Santa 
Joana Carolina embaça a verdade sacramental: o funcionamento básico do mundo já não 

estará impregnado pelo mistério divino institucionalizado. Os acontecimentos e os sucessos 

do mundo não estarão mais selados sob a forma encoberta da presença divina imutável — 

que requer perfeita semelhança entre a ordem transcendental e a face visível das coisas. 

A confissão de Joana e os seus ecos na consciência do confessor darão azo à suavização da 

presença do mistério sacramental nos acontecimentos e ao descentramento de uma verdade 

transcendente e intangível. A extrema-unção da protagonista possibilita, portanto, redina-

mizar as leis imperativas da providência sobre os atos livres do homem. 

 Osman faz com que os acontecimentos fechem-se em nexos tais que possam ex-

cluir a intervenção do Ser divino — nem obrigar o homem a conjurar contra Deus. Transfor-

ma-os em eventos autônomos na busca de mistérios prosaicos, díspares e desencontrados 

com os da providência divina. Em talhe bem distinto do vieiriano, Lins não teme avançar ou 

sustentar a realidade efetiva de um mundo terreno — não apenas em sua aparência, mas em 

sua concretude — nem mesmo apaziguar a própria incompletude do homem. 

 Essa mudança de eixo pode ser sentida na segunda inserção que faço do Décimo 

Primeiro Mistério, quando o confessor de Joana se indaga: “Terá nossa alma o ensejo de 
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escolher, dentre os inumeráveis aspectos que perdemos, o menos contrário à sua natureza, 

ou a que testemunhou nossos dias mais ricos, aqueles em que mais próximos estivemos da 

harmonia entre nosso poder e nossas obras?” (LINS, 2003, p. 193).

 O sentimento de libertação de si mesmo, evocado pelo ato confessional de Joana 

Carolina — fora da exegese da salvação vieiriana —, é favorável a acolher realidades que não 

suplicam a transcendência sacramental. Nem tudo o que existe é obrigatoriamente um 

enunciado rigoroso e histórico de um mistério divino. A própria protagonista da narrativa 

osmaniana chega a conhecer a realidade individual e coletiva da vida sem ter que reconhecer 

nela qualquer sinal sensível da substância que, em Vieira, quer-se fazer reconhecida a todo 

custo. Trata-se de tomar a realidade acontecimental como um discurso real do que é e não é 

necessariamente oculto. 

 Na perspectiva da hermenêutica salvífica é fundamental que o próprio mistério 

nunca se dissolva inteiramente, mesmo quando o homem e a coletividade — ávidos pela 

redenção — abandonam-se à vontade divina. A exegese de Vieira tem o peso do mundo sen-

sível sobre o livre arbítrio: é sempre visceral (dantiana, até) e tem foro universal — o da 

cristandade universal. A exegese do confiteor de Joana não deixa de suscitar uma experiência 

profundamente escavada no mistério do contato do homem com a vontade divina, mas não 

se busca uma verdade com prerrogativas universais e absolutas. Em Osman, a vulnerabilidade 

do topos natural do desejo frente à má inclinação do pecador não mede apenas a distância 

humana diante do projeto divino, mas também a falta real do sujeito histórico diante do 

vínculo orgânico entre membros de uma comunidade — a despeito da identidade genesíaca 

com o outro que a verdade sacramental reclama. 

 Numa jurisdição penitencial liberta de formas ornamentais — mas não do lastro 

ontológico da presença divina —, Joana tem a previdência rara e preciosa do pecador que 

pretende alcançar a graça e o perdão dos pecados. A um só tempo, certifica-se de que seu 

confessor é coadjuvante do seu pedido junto a Deus. É o que fica claro nas passagens finais 

do mistério e bem avivado na cadência grave da voz do padre:

Quando a ungi com o santo óleo, já essa face pretérita esvaíra-se, subsistindo apenas 

seus resíduos, seu pó. Foi sobre os olhos, a boca os ouvidos, o nariz arqueado de an-

ciã, que invoquei a misericórdia de Deus […] Dentro de mim, enquanto me 

afastava de cabeça alta, Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in 

tenebris, vidit lucem magnam (LINS, 2003, p. 195). 

 Osman transcreve trecho da profecia de Isaías (9:2): populus qui ambulabat in tene-
bris vidit lucem magnam habitantibus in regione umbræ mortis lux orta est eis (“o povo que anda-

va nas trevas viu uma grande luz; sobre aqueles que habitavam uma região tenebrosa res-

plandeceu uma luz”).5 O autor abre aqui a chave diretiva e persuasória da salvação de Joana 
5 | Vulgata, Liber Isaiae, 9:2 

(tradução minha).
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no memento mori: o primado retorica e ontologicamente privilegiado das Escrituras torna 

possível as conexões salvíficas nas áreas de penumbra de uma alma nem decididamente ca-

tiva da condenação, nem hesitantemente livre do pecado. 

 Note-se que o beneplácito do perdão é acenado já fora da região de sombra (“Joana 
era uma chama”). Mas até que sejam revelados os caminhos pelos quais o humano encontra-se 

com o divino, há de serem percorridos territórios fronteiriços ao abismo — sobre o qual repousa 

o núcleo paradoxal da hermenêutica da narrativa osmaniana. Nesses marcos divisórios muito 

tênues, os processos natural e sobrenatural são refigurados na conciliação sutilíssima da verdade 

da fé da protagonista com a verdade do Ser Supremo — uma via sinuosa de acesso à memória por 

meio da qual a protagonista é preparada para adotar imediatamente o mundo da presença real 

do divino. Esse modo de abertura justifica-se na última inserção que faço dos trechos da confis-

são de Joana e das reações do padre diante do estado de apoplexia que se apodera da personagem:

Tudo agora é quase de uma cor. Não é assim que fica o mundo no…’ Soltou-me 

o braço, fez um gesto com a mão, um gesto de apagar, que significava sem 

dúvida: ‘…no entardecer?’ ‘Tenho medo, padre.’  Sua voz, perdidas as últimas 

inflexões, era um velho instrumento corroído, clarineta com líquens e teias de ara-

nha. Custava-lhe unir as poucas palavras, tal como se as escrevesse. Afastou de mim 

os olhos, imobilizou-se, fitando as telhas, distante. Os cabelos brancos, muitos, es-

palhavam-se de um lado e de outro de seu rosto sobre o travesseiro. Pensei que 

Joana Carolina ia afinal adormecer em Deus e rezei alto, com mais fervor 

(LINS, 2003, p. 193, destaques do autor).

 A paralisia antecedente à morte de Joana não representa um escape do ser perante 

o memento da confissão. Também não acena com a trajetória ascética de uma santa — em-

bora o autor assim qualifique a protagonista — que teria logrado experimentar a busca da 

ascese para afirmação mais ampla de uma vontade santificada a ser exercida em plena in-

temperança do mundo. Com efeito, a mística da personagem de Osman não é o lugar privi-

legiado de invenção retórica comprometida com o convencimento e a persuasão, mesmo 

porque o autor não funda com a personagem um padrão de existência interditado aos ho-

mens comuns num mundo descomedido. 

 É, afinal, uma avocação humanada do medo da morte e da verdade — raízes de 

toda insegurança humana. É o chamamento inevitável da morte para a própria consciência, 

para a do outro diante do caos mundo. Trata-se de uma súplica para que o que se supõe ver-

dadeiro deixe de ser a provocação de uma falsidade enganosa, fraudulenta e sub-reptícia, 

capaz de substituir imprevisivelmente a verdade esperada ao longo de uma vida. 

 Dadas essas circunstâncias, o recurso exposto pelo autor é fazer Joana deter-se peri-

gosamente nos beirais da morte: fazê-la sentir o hálito do precipício e petrificar-se diante do 
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nada. É deixar que sua alma simplesmente olhe com admiração surda o segredo do abismo 

e estabeleça relações entre a ordem terrena e a transcendente, isenta de outros paradigmas 

de santificação que não os retidos pelo livre arbítrio. É permitir-lhe ascender através do 

arrebatamento da alma ativa diante do divino — ou simplesmente não se mover. É emu-

decer Joana perante a verdade (sua e da humanidade) sempre inesgotável, fonte de ininter-

rupta renovação. 

Chega-se mesmo a dizer que a verdade não tem outro modo de se consignar à pala-

vra senão o de subtrair-se a ela para refugiar-se no segredo, e, só mediante essa 

retirada, a palavra se faz eloquente, a ponto de apenas o silêncio ser verdadeira-

mente falante, origem muda de todo discurso; que da verdade não há revelação 

sem ocultamento, não só porque ela só aparece em algo que não ela mesma, e tal 

como é em si só pode ser oculta, mas também porque cada manifestação sua, 

convidando a identificá-la e confundi-la com a palavra reveladora é, de per si, 

fonte de ofuscamento e de erro (PAREYSON, 2005, p. 21-22, destaques do autor). 

 Aqui se expõem os indícios da paradoxal hermenêutica do abismo, estimulada 

pela petrificação de Joana diante da morte: o pensamento não pode perseguir a verdade se-

não mantendo-a na inefabilidade do segredo da palavra. A verdade vem ao nosso encontro 

apenas efemeramente. Ela sai do mistério para logo a ele retornar e nele permanecer, “por-

que o seu modo se ser presente é precisamente uma ausência e a sua inobjetabilidade não é 

senão o indício de uma originária solidariedade sua com o nada, e um sinal persistente da 

mãe noite.” — certifica Pareyson (2005, p. 22, itálicos meus). 

 O silêncio que provoca esse exercício hermenêutico não é um paradoxo — é a 

realidade experimentada tanto por quem carrega a cruz dos tormentos dados por tormentos 

quanto por quem os arrasta pela religião. A todos, indistintamente, chama o medo pelo 

clamor da verdade e da morte. A exegese do abismo também não sobrevém do silêncio repu-

diado por Vieira (1945-B, p. 261) aquele que “violenta uma parte superior mais delicada, que 

é a alma”, tampouco surge da morte que “violenta uma parte inferior, que é o corpo.” 

 Silêncio e morte, na narrativa osmaniana, defrontam-se e não se descartam um 

ao outro. Eis a proposição que permite ao fosso hermenêutico ser preenchido não mais pelo 

mistério da eficiência dos efeitos divinos, mas pelo mistério insubordinado à eficácia desses efeitos. 
Trata-se, sem dúvida, de um constructo delicado, que pressupõe investidas vertiginosas da 

alma sobre a razão atônita diante do nada, num mergulho puramente existencial, não con-

ceitual, impenetrável e desafiador ao pensamento.
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4 Conclusão

Do que foi exposto firmo as seguintes apreciações:

 a) O entrelaçamento das malhas textuais e hipertextuais manuseadas no diálogo 

hermenêutico entre a escrita apodíctica dos sermões do Padre Vieira e narrativa polifônica 

de Osman expõe uma convivência produtiva — entre escrituras aparentemente díspares — e 

revela ao leitor evidências de que a capacidade de formular ou evocar ideias ou juízos não 

pode prescindir da solidariedade entre pessoa e verdade. 

 b) Sempre se busca justificar a hermenêutica como uma narrativa da modernida-

de, sobretudo quando o exercício exegético é capaz de expressar o sentido do ser. De modo não 

menos pertinente, a experiência profícua da hermenêutica literária mostra ao sujeito histórico 

ser imprescindível dar-se a conhecer e ter primazia sobre a coisificação ou objetificação da obra 

literária — sobre as aparências do objeto.  É, no mínimo, univocal o hermeneuta contemporâ-

neo que insiste em percursos teóricos condicionadores do pensamento discursivo à servidão da 

objetividade e se valha de filosofias que liquidem o ideal metafísico da verdade. 

 c) Por outro lado, quando se acena com uma abertura gradual da hermenêutica, 

liberta do mito da objetividade, não se afigura edificante reinaugurar panoramas estimula-

dos a aguçar implicações interpretativas a partir de equívocos metafísicos, circunscritos ao 

espaço turvo do modo de pensar entre filosofia e religião. A ideia de uma ressecularização da 

herança religiosa da hermenêutica (ou de um redimensionamento do mito religioso) pode 

ter um papel notável de compartilhamento na dissolução do próprio mito da objetividade. 

E a reapropriação de conteúdos da dogmática cristã (ou de uma verdade religiosa) pode indu-

zir a uma mudança de conduta interpretativa: o sujeito histórico passará a decidir empe-

nhar-se ou não no processo de aniquilamento da objetividade, não mais a própria coisa a ser 

interpretada comandará o jogo. 

 d) É certo que repensar o ideal da objetividade importa abalizar-se numa subjeti-

vidade idealizada. Contudo, esta é uma condição a ser engendrada de forma concreta e de-

terminada, sem que se incorra nos riscos e nos danos de um subjetivismo exagerado. A sub-

jetividade pretendida deve expor um sujeito finito e real, não como representação da reali-

dade, mas como abertura a uma espécie de conciliação ficcional que potencializa o caráter 

do real. A solução para os excessos de subjetividade talvez seja fugir-se a uma hermenêutica 

na versão standard: esquivar-se da universalização da verdade e perseguir uma tese — quase 

como um juízo de gosto — cuja universalização se cumpre como resultado de um senso 

sempre circunstancial. 
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 e) A projeção oblíqua da narrativa osmaniana sobre os sermões de Vieira sugere 

operações de conciliação ficcional que fazem vir à tona um esforço interpretativo da expe-

riência de transcendência individual ou comunitária. Esse recorte — sutilíssimo — torna 

visíveis os territórios da hermenêutica do abismo: topoi nos quais a torção do exercício exegé-

tico precisa provocar e sofrer reflexões recorrentes no patamar do desvelamento do ser. Des-

de que não se perca de vista que a revelação aqui destacada pressupõe faticidade e contingên-

cia — tanto quanto a subjetividade deve presumir concretude.  

 f) Longe de apaziguar o conflito entre verdade e sentido, a hermenêutica do abis-

mo esforça-se por conservar a tensão transformadora do texto literário, sem a qual o intér-

prete não pode reapropriar-se, com validade, de conteúdos da dogmática religiosa. No rete-

samento constante da alocução literária, essa exegese não se acomoda a uma verdade salví-

fica sacramental. Antes, induz o exercício hermenêutico a um fosso de incertezas diante do 

nada — ao abismo onde somente o sujeito finito e real é medida de sua própria libertação.
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Resumo Abstract

Saída apenas em 1987, a primeira tradução 

italiana de Osman Lins (Avalovara) passou 

praticamente despercebida entre o público leitor 

do país e a mesma coisa aconteceu também com 

os demais (poucos) textos do autor que vieram a 

lume na Itália ao longo destes anos. Contudo, sem 

se adentrar nas sendas tortuosas da estética da 

recepção, este artigo pretende não só investigar as 

razões de tal fracasso editorial, salientando a 

irredutibilidade da obra de Osman Lins ao cânone 

italiano da literatura brasileira, como também 

apontar para algumas das principais contribuições 

oferecidas pela crítica italiana aos estudos 

osmanianos. 
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The first italian translation of Osman Lins 

(Avalovara) appeared only in 1987 and, like the 

other works of the author that were put out in 

the successive years, went unnoticed by the italian 

readers. Nevertheless, the aim of this paper is not 

only to investigate the reasons of Lins' flop in the 

italian book market, but also to highlight the 

contributions of Italian literary criticism to the 

osmanian studies.
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Em 2012, ao abordar Avalovara no último capítulo da sua bela tese de doutorado inti-

tulada Italo Calvino e Osman Lins: da literatura combinatória ao hiper-romance,  Luiz Er-

nani Fritoli assim resumia a situação da recepção italiana da obra em apreço: 

Embora tenhamos realizado exaustivas buscas, não conseguimos encontrar nenhu-

ma cópia de nenhuma das duas edições italianas de Avalovara, em nenhuma biblio-

teca nem livraria italiana. Escrevemos à editora Lindau (da qual a Quadrante era 

uma subdivisão editorial), que nos respondeu não possuir cópias de arquivo e nem 

arquivo de imprensa. Infrutíferos resultaram também nossos esforços na tentativa de 

descobrir comentários, resenhas ou notas críticas relativas à publicação de Avalovara 

na Itália (FRITOLI, 2012, p. 256).

 Assim, em uma espécie de corrida de revezamento, carregando o bastão deixado 

na largada, minha modesta tarefa aqui vai ser justamente tentar preencher, pelo menos em 

parte, essa lacuna bibliográfica com que, antes de mim, Fritoli teve infelizmente de se con-

frontar, embora só de maneira indireta (não sendo este, de fato, o tema de seu trabalho). 

Faço, por isso, questão de esclarecer desde já que não se trata agora, de modo algum, de le-
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vantar a luva que ideal e supostamente o colega me atirou, mas sim, muito pelo contrário, 

de aproveitar o estímulo representado pelas suas palavras a fim de oferecer uma pequena 

contribuição ao estudo da fortuna crítica e editorial de Osman Lins na Itália. Apesar de eu 

ter tido mais sorte do que Fritoli, uma vez que felizmente consegui encontrar um exemplar 

da obra-prima osmaniana em uma pequena biblioteca de uma pequena cidade perto de Bo-

lonha, acho que a decepção dele, entregue àquela nota de rodapé implicitamente polêmica 

sobre as falhas evidentes do sistema editorial do meu país, continua sendo plenamente justi-

ficada, pelo menos em termos relativos, tendo a ver com o efetivo desaparecimento do mer-

cado livreiro italiano de um texto fundamental da literatura brasileira, que de fato não se 

encontra mais à venda há anos. 

 Sim, claro, talvez a situação não seja tão dramática se considerarmos a questão 

também do ângulo do sistema bibliotecário italiano, levando em conta que, por exemplo, só 

em Roma, onde o colega fez seu estágio de doutorado, co-orientado aliás por um professor 

daquela universidade, Avalovara está presente no acervo de duas das maiores bibliotecas da 

cidade: a Biblioteca Nacional e a Biblioteca Angelo Monteverdi (embora eu reconheça que as 

condições de acesso às estruturas dessas instituições são não raro desanimadoras sob muitos 

aspectos). Contudo, não nego que o problema assinalado por Fritoli relativamente às possi-

bilidades de fruição da obra-prima osmaniana por meus compatrícios existe e, com certeza, 

a disponibilidade de poucos exemplares dela em algumas bibliotecas espalhadas pelo país 

não muda quase nada o legítimo sentimento de frustração diante do esquecimento em que 

caiu na Itália Avalovara (ainda que, no tocante a isso, em vez de falarmos em esquecimento, 

talvez seja mais oportuno falarmos em despercebimento do romance pelo público italiano, 

pois – e Fritoli nesse caso tem toda a razão – quase ninguém na nossa indústria cultural 

parece se ter dado conta, em 1987, do lançamento dessa tradução). 

 No entanto, sem obviamente pretender justificar esse desencontro dos leitores e 

dos críticos italianos com Avalovara (e, como veremos, não só com ela), eu gostaria, ao mes-

mo tempo, de não me limitar a uma simples coleta de dados, com o relativo processamento 

deles, mas, se possível, tentar oferecer também uma explicação plausível para isso, enqua-

drando a recepção da obra de Osman Lins no âmbito mais amplo da recepção da literatura 

brasileira no polissistema literário italiano. Por mais temerário que seja raciocinar sobre as 

dinâmicas de leitura, gostaria, em suma, de entender as razões que tornaram Osman Lins, 

infelizmente, um ilustre desconhecido na Itália, apesar de ele continuar sendo traduzido – 

como demonstra aliás a recentíssima tradução de alguns contos de Nove, novena –, e não 

obstante a literatura brasileira, diferentemente do que se pode pensar, não constitua de 

modo algum uma presença marginal naquele contexto. A propósito desse último aspecto, 

com efeito, é oportuno ressaltar que todos os principais autores estão presentes no cânone 

italiano da literatura brasileira, e, excluindo Paulo Coelho, cujo enorme sucesso nas vendas, 

também na Itália, constitui um caso à parte na história editorial mundial (e nem sei, para 
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falar a verdade, se pode ser colocado sob o rótulo da nacionalidade um escritor que representa 

o protótipo mais emblemático de escritor global), não são poucos os autores brasileiros que, 

além de estarem traduzidos em italiano, chegam a ter mais de uma edição nesta língua.1

 Claro que as traduções não bastam para popularizar uma obra no exterior, mas 

se a história da tradução pode ser pensada também a negativo, isto é, levando-se em conta os 

livros que não foram vertidos para outros idiomas e que, por conseguinte, não entraram a 

fazer parte de uma cultura estrangeira, digamos então que, no que diz respeito ao macrotex-

to osmaniano, essa hipótese não tem aqui cabimento, porque, repito, algumas das melhores 

obras do artista pernambucano já foram publicadas também na Itália. Nem vale a pena, 

acho eu, invocar como explicação de sua desfortuna editorial o escasso hábito de leitura en-

tre os italianos, que, mesmo sendo verdade incontestável, talvez não seja porém suficiente, 

do ponto de vista etiológico, para fazer um diagnóstico mais preciso da questão em apreço. 

Muito mais significativa, pelo contrário, parece a incidência nesse quadro de dois sérios fato-

res de risco para toda e qualquer tradução, a saber: a falta de uma adequada distribuição da 

obra traduzida e, principalmente, o horizonte de expectativas em que ela se insere. 

 E é, então, com base, em particular, nesses dois elementos que pretendo repensar 

a história da problemática relação de Osman Lins com a Itália, que começa justamente em 

1987, quando uma pequena editora de Turim, Il Quadrante, publica a tradução de Avalovara, 

assinada por Giuliana Segre Giorgi (embora, pelo que parece, segundo indicado pelo próprio 

autor no diálogo com Edla Van Steen,  a tradução estava já pronta antes de 1978, notícia que, 

infelizmente, não pude verificar, mas que, se correspondesse efetivamente à verdade, nos 

levaria a perguntar qual a razão desse intervalo entre a conclusão do trabalho tradutório e 

sua entrada no mercado: falta de editoras disponíveis para publicar o livro?). Seja como for, 

o livro chega à Itália não só muitos anos depois da sua publicação no Brasil, como também 

com grande atraso em relação aos demais países europeus, onde, por exemplo, as várias edi-

ções multilíngues do romance se sucedem todas a pouquíssima distância do original e uma 

atrás da outra, a partir da tradução francesa de Maryvonne Lapouge, que sai em 1975 – e, 

portanto, no mesmo ano da contestada (SANTOS, 2011, p. 96) versão espanhola de Cristina 

Peri Rossi –, à qual se segue a tradução alemã de 1976 (por Marianne Jolowicz), e até a esta-

dunidense de 1980, talvez a mais famosa, devido ao renome do tradutor, Gregory Rabassa. 

A tradução italiana de Avalovara é, portanto, a última levada a cabo em uma das grandes 

línguas de cultura europeia e diferentemente do que tem acontecido muitas vezes com ou-

tros autores estrangeiros, que chegavam à Itália através da França, dessa vez a iniciativa de 

importar para meu país a obra-prima osmaniana deve-se exclusivamente à sensibilidade da 

tradutora, Giuliana Segre Giorgi – embora endossada pelo próprio autor – e à estratégia 

cultural audaciosa da editora Il Quadrante, que alguns anos antes tinha começado a publi-

car autores brasileiros (pense-se, por exemplo, na tradução do Memorial de Aires, de Machado 

de Assis, sempre por Giuliana Segre Giorgi, que tinha vindo a lume em 1986). 

1 | Pense-se, por exemplo, 
não só em um gênio da 
literatura universal do porte 
de Machado de Assis, cujas 
obras continuam a ser 
publicadas na Itália sob a 
chancela de várias editoras, 
como também em Manuel 
Antônio de Almeida, que viu as 
suas Memórias de um sargento 
de milícias recentemente 
reeditadas pela terceira vez 
em sessenta anos.
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 Mas quem era Giuliana Segre Giorgi? Digamos que ela foi sem dúvida muitas 

coisas, mas principalmente uma grande intelectual nascida em Turim de família judaica e 

que se tornou uma apaixonada militante antifascista no período entre as duas guerras, du-

rante o qual, depois de ter sido presa pelo regime de Mussolini, resolveu fugir da Itália jun-

tamente com o marido, o escultor ítalo-brasileiro Bruno Giorgi, com quem se mudou para 

São Paulo, onde Giuliana ficou até 1969. E foi provavelmente no Brasil, depois de ter entrado 

em contato com alguns dos maiores escritores nacionais, entre os quais Mário de Andrade e 

Jorge Amado, que lhe surgiu a ideia de se tornar tradutora, como de resto parecem confir-

mar as primeiras versões brasileiras realizadas por Giuliana no início da década de 1970, logo 

após sua volta definitiva para Turim, com especial destaque para Macunaíma, de 1970, Eu sou 
trezentos, de 1973, e Teresa Batista cansada de guerra, de 1975. Portanto, quando empreendeu a 

tradução de Avalovara, Giuliana Segre Giorgi era sem dúvida uma tradutora experiente e 

conceituada, talvez uma das melhores do panorama italiano de então, pelo menos no que 

diz respeito à área lusófona, a cujos autores principais (nomeadamente Machado e Eça de 

Queirós) ela continuará dando voz quase até sua morte, em 2009, com 98 anos de idade. 

 Enquanto suas traduções de Mário de Andrade e Jorge Amado haviam sido publi-

cadas por Adelphi e Einaudi, ou seja, por duas das maiores editoras italianas, a tradução de 

Osman Lins, pelo contrário, que sai sob a chancela de Il Quadrante, não goza dos mesmos 

privilégios de visibilidade oferecidos por aqueles gigantes editoriais e acaba assim passando 

do estoque para o encalhe, quase sem parar nas livrarias. Contudo, apesar dessas limitações 

ligadas ao medium, a versão italiana de Avalovara como produto editorial em si tem sem dú-

vida um bom nível de qualidade, seja do ponto de vista da tradução2 seja do ponto de vista 

paratextual, uma vez que ela nunca renuncia a postular a existência de um leitor modelo a 

quem o metatexto se dirige e que, claro, não coincide necessariamente com o leitor modelo 

do prototexto. Se, de fato, os paratextos não servem apenas para emoldurar a obra traduzida 

e conceder um espaço de visibilidade à voz do tradutor, mas sim, sobretudo, para reduzir a 

estraneidade do texto traduzido (PEREIRA, 2011, p. 12), Giuliana Segre Giorgi se apercebeu 

imediatamente de que uma obra como Avalovara precisava, mais do que nunca, de um dis-

curso de acompanhamento capaz de garantir aquele “conjunto de condições de felicidade”, 

como as define Umberto Eco (1979, p. 65): “Textualmente estabelecidas, que devem ser satis-

feitas a fim de que um texto seja plenamente atualizado em seu conteúdo potencial”. Assim, 

não é de se admirar que, como já tinha feito nas outras traduções de autores brasileiros su-

pramencionados, longe de se limitar à tarefa primária de tradutora, Giuliana Segre Giorgi 

tenha assumido de novo o papel de mediadora cultural, decidindo acompanhar o romance 

osmaniano com uma breve nota biográfica e um posfácio, que chama sempre de “nota” e 

que ela diz ter escrito para ir ao encontro do leitor eventualmente desorientado com a estru-

tura do livro. Ali, nesse posfácio, depois de ter esclarecido o significado enigmático do título 

e citado “A espiral e o quadrado” de Antonio Candido (a propósito do livro como “maquinis-

2 | Se, de fato, come sabe 
todo e qualquer tradutor, 

não existe a tradução, mas 
só as traduções, isto é, um 

conceito que precisa ser 
declinado rigorosamente 

no plural, a versão italiana 
de Avalovara (e, em geral, 
de todas as demais obras 

osmanianas), apesar 
de algumas soluções 

fisiologicamente controversas 
ou até discutíveis, pode ser 

considerada sem dúvida uma 
boa tradução. No entanto, 

a única opção da qual 
discordo profundamente é 
a substituição do símbolo 

gráfico de “ponto no círculo” 
por uma espécie de emoticon 

( ☺ ), que não corresponde 
de modo algum ao signatum 

original, uma vez que, 
conforme explica muito bem 
Erilde Melillo Reali (cf. infra), 

“no signum denotativo (de 
ponto no círculo) se encerra 

o início e o fim da figura 
geométrica”.
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mo montado, como não realidade”), a tradutora constrói sua leitura na esteira daquela “am-

biguidade ilimitada” de que fala o crítico brasileiro, apontando sobretudo para uma série de 

antinomias em que o texto está assente, a partir justamente do duplo significado do palín-

dromo e da dupla simbologia da ave epônima avalovara, passando pelo desdobramento nar-

rativo de Abel e por outras categorizações metaficcionais relativas à natureza semiótica des-

sa empreitada, a qual, no entender dela, se configura, ao mesmo tempo, como “un'allegoria 
del romanzo e della narrativa in genere”, mas também como um verdadeiro “romanzo d'amore” 

(GIORGI, 1987, p. 421). 

 No entanto, no fundo dessa análise está sempre presente a arquitetura minucio-

samente matemática de tal construto, sobre a qual Giuliana Segre Giorgi insiste bastante, 

explicando não só a sequência das linhas narrativas que seguem o traçado da espiral, como 

também a rigorosa progressão numérica das estruturas temáticas (dez linhas de texto para a 

introdução do tema, vinte linhas para o segundo fragmento, trinta linhas para o terceiro e 

assim por diante, com exceção do tema P, que obedece à regra das doze linhas e do tema T, 

que tem vinte), uma progressão numérica que, porém, conforme admite a tradutora, não foi 

obviamente possível respeitar por completo na versão italiana, uma vez que a extensão das 

palavras da língua de partida não coincide com a das palavras da língua de chegada. Como 

se vê, em suma, esta edição italiana de Avalovara pela editora Il Quadrante (aliás, a única que 

existe, pois a suposta nova edição que teria sido dada à estampa pela editora Lindau não 

passa, na realidade, de um equívoco, ligado ao fato de a Lindau ter adquirido Il Quadrante e 

consequentemente ter herdado seu catálogo, mas sem que isso implicasse a reimpressão ma-

terial dos livros anteriormente publicados sob a outra chancela) constitui com certeza um 

trabalho cuidadoso, visando a criar as melhores condições de circulação e fruição do livro 

entre o público leitor estrangeiro, apesar, diga-se de passagem, da ausência total de marcas 

paratextuais explícitas relativas à origem brasileira do autor e do romance, uma vez que na 

sinopse biográfica da contracapa (confiando, pois, na enciclopédia do leitor) se mencionam 

somente Recife e São Paulo e sequer se faz referência à língua do original, uma lacuna infor-

mativa aparentemente preenchida pela constatação óbvia de estarmos diante de uma “tra-

dução italiana”. 

 De resto, para impulsionar tal circulação e fruição, alguns meses após o lança-

mento da tradução de Giuliana Segre Giorgi sai, em uma das principais revistas italianas de 

informação bibliográfica, L’indice dei libri del mese, uma importante resenha de Andrea Ciacchi, 

atualmente professor de antropologia aqui no Brasil, na Unila, que naquela época ainda era 

aluno de doutorado em Literatura Brasileira na Universidade de Bolonha. Essa resenha de 

Ciacchi, a única, pelo que sei, publicada na Itália sobre Avalovara, é muito importante, por-

que, em vez das resenhas dos jornais generalistas, que não raro passam completamente des-

percebidas por leitores desatentos ou desinteressados, dirige-se a um público de leitores for-

tes, que lê L’indice para estar a par das novidades livreiras do mercado italiano, deixando-se 



Cerrados nº 37
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura168

guiar na escolha dos livros por resenhistas especialistas, quase sempre oriundos do meio 

acadêmico (trata-se, escusado será dizer, de um nicho de público, claro, mas é, no final das 

contas, exatamente o mesmo público que compra os livros). Pois bem, nessa sua resenha de 

1988, intitulada um tanto esquisitamente Frutto di suggestioni, Ciacchi retoma alguns dos 

elementos sinalizados por Giuliana Segre Giorgi, incluindo a referência à estruturação quan-

titativa dos blocos temáticos (a famosa questão dos múltiplos de dez), mas acrescenta infor-

mações interessantes para o leitor italiano, principalmente no que diz respeito às balizas li-

terárias pelas quais ele pretende contextualizar Avalovara e que, na contramão do posfácio 

da tradutora supramencionada, substitui os modelos de escrita europeus ali evocados (Ster-

ne, Diderot, Woolf, Joyce) por modelos latino-americanos, aproximando Osman Lins não só 

de Borges, como também de Guimarães Rosa e Clarice Lispector.3 Na verdade, tal referência 

aos autores de Grande sertão: veredas e de A paixão segundo G. H., com os quais Osman Lins 

compartilharia, na opinião de Ciacchi, os mesmos caminhos narrativos, dá a impressão de 

ser sobretudo uma espécie de chamariz para o público-alvo, com o intuito de aproveitar 

aquele relativo salto para frente da literatura brasileira que se deu na Itália na década de 1980 

e de que justamente os textos rosianos e clariceanos editados nos anos imediatamente ante-

riores representavam a vanguarda talvez mais significativa (não esqueçamos, com efeito, 

que de 1981 a 1987 aparecem na Itália cinco traduções de Clarice e três de Rosa). 

 Em outros termos, mais do que um juízo crítico embasado em considerações 

conteudísticas ou estilísticas, a suposta inserção de Osman Lins no mesmo filão daqueles 

dois “monstros sagrados” da literatura brasileira visava principalmente a ancorar Avalovara 

em um horizonte estético com o qual o público italiano estivesse já de alguma forma fami-

liarizado, declinando, portanto, daquela inovação procurada e exibida da obra osmaniana 

(LINS, 1979) no quadro das relações intertextuais gerado um tanto superficialmente com 

base apenas em uma identidade nacional comum. E é aqui, então, que entra em cena outro 

fator que, segundo meu parecer, tem desempenhado um papel relevante na penosa acolhida 

italiana do romance em apreço e que remete justamente ao horizonte de expectativa criado 

pela literatura brasileira (e em geral pela literatura latino-americana) ao longo da segunda 

metade do século XX, não só na Itália. Ou seja, o fato de essa literatura continuar, não raro, 

sendo identificada, infelizmente, com uma série de estereótipos culturais (o exotismo, a 

sensualidade, a wilderness, a miséria e a violência urbana), os quais não se limitam apenas a 

afetar a nossa maneira de olhar para aquele universo cultural, mas, como num círculo vicio-

so, fazem com que essa mesma literatura acabe reproduzindo imagens e representações par-

ciais e estereotipadas de si própria, exatamente com vistas à sua maior circulação pelo mun-

do afora. Como observa o escritor Nelson de Oliveira (2003, p. 29): 

Os livros (brasileiros) que, depois de saltar todos os obstáculos, conseguem fecundar o mer-

cado europeu e o americano são os que alimentam e re-alimentam a ideia pré-fabricada 

3 | Cf. Andrea Ciacchi, Frutto 
di suggestioni em L'indice dei 

libri del mese, n. 2, p. 13, 1988: 
“[...] la sua opera, anche se 

articolata e varia si ispira tutta 
a una ricerca attenta agli 

aspetti strutturali, costruttivi e 
stilistici del genere narrativo. 

In questo, ma non solo, 
Lins percorre strade che 

negli stessi anni percorrono 
João Guimarães Rosa e              

Clarice Lispector”.



Roberto Mulinacci 
Traduzido e abandonado. Fortuna crítica e desfortuna editorial de Osman Lins na Itália

169

que o Primeiro Mundo faz de nós. São os romances entupidos de anedotas exóticas e 

pitorescas sobre traficantes, favelados, índios, pais-de-santo, bruxos, sambistas e 

prostitutas.

 Sob esse ângulo, então, a obscuridade à qual está relegada hoje em dia a obra-prima 

osmaniana na Itália parece ter a ver não só com o fato de ela ser, como toda grande obra, 

uma obra efetivamente complexa e quase irredutível aos padrões de gosto e aos hábitos de 

leitura do público de massa moderno, mas tem a ver também com o fato de sua originalida-

de fugir aos banais critérios de representação cultural que ainda presidem, em geral, a cons-

trução do cânone da literatura brasileira dominante no meu país. 

 Naturalmente, para retornar à questão levantada por Ciacchi, da aproximação 

entre Osman Lins e outros escritores brasileiros da sua geração ou da geração anterior, tudo 

isso não quer absolutamente dizer que Guimarães Rosa ou Clarice Lispector sejam produtos 

de exportação carregados de estereótipos ou ainda seus reprodutores. Muito pelo contrário. 

O que pretendo dizer é apenas que, diferentemente de Avalovara, uma obra como, por exem-

plo, Grande sertão: veredas podia contar – pelo menos quando de seu lançamento na Itália em 

1970 e muito mais depois – com um meio cultural já bastante predisposto para se confrontar 

com um certo imaginário sobre o Brasil, feito de subdesenvolvimento e violência, beatas e 

cangaceiros, que os grandes intelectuais brasileiros então na moda (sociólogos, economistas, 

historiadores, de Josué de Castro a Celso Furtado, de Sérgio Buarque de Holanda a Gilberto 

Freyre), mas também alguns escritores, com o reforço da mídia e do cinema (pense-se, por 

exemplo, em Glauber Rocha), tinham já começado a divulgar. E quanto a Clarice, ela foi 

trazida para a Itália a reboque das traduções francesas, e sua aclimatação no nosso polissiste-

ma literário deu-se essencialmente na esteira dos anos de ouro do movimento feminista, 

mostrando que uma parte do público leitor italiano estava mais interessado nos temas da 

escritura clariceana do que na procedência geográfica dela. 

 Nesse sentido, se é verdade que Osman Lins está com certeza muito mais próxi-

mo de Clarice do que de Guimarães Rosa e se, a partir da década de cinquenta do século XX 

até hoje, a linha de fronteira do exotismo brasileiro na Itália tem se deslocado bastante, 

acompanhando as mudanças do horizonte de expectativa da cultura receptora (capaz de re-

cortar, no interior de si, diversos Brasis, do Brasil desconhecido e misterioso de Euclydes para 

o Brasil colorido e sensual de Amado, do Brasil das utopias revolucionárias e do desencanto 

político para o Brasil da inocência perdida e da paródia, passando ainda pela transição do 

Brasil rural e regional para o Brasil urbano, e assim por diante), é verdade também que Ava-
lovara não se presta para ser enquadrada em nenhum dos filões supramencionados, acaban-

do assim por marcar sua excentricidade em relação àquele patrimônio imaginário pelo qual 

se constrói a identidade do Brasil na Itália. Longe, em suma, de funcionar como um contra-

balançamento oportuno das tentações exotizantes dessa recepção, Avalovara torna-se então, 
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naquele contexto, não apenas expressão de uma literatura europeia e universal, de que Borges 

é talvez o símbolo latino-americano mais reconhecido, mas também o reflexo de um cerebra-

lismo europeu ao qual se pensava que os escritores daquele continente –com poucas exceções, 

entre as quais, por exemplo, a do “parisiense” Cortázar – fossem praticamente imunes. 

 Assim, ao vir a lume durante os anos do boom do realismo mágico em toda a 

Europa, a tradução italiana de Avalavora pareceu provavelmente encarnar um contraponto 

inesperado (e, por isso, tão incompreendido) àquela “holding narratológica com denomina-

ção de origem controlada” (CALABRESE, 2005, p. 160) que é o romance latino-americano, 

do qual a obra de Osman se afastava justamente em nome de uma pesquisa estilística e esté-

tica opondo à palavra iridescente importada do outro lado do Atlântico o que Luciana Ste-

gagno Picchio, no seu Profilo della letteratura brasiliana, publicado em Roma em 1992, definia 

como o “experimentalismo cerebral de um narrador dificil”4 (embora, para falar a verdade, 

cinco anos depois, na sua nova edição da Storia della letteratura brasiliana (1997, p. 595) – uma 

referência bibliográfica ainda hoje fundamental –, essa mesma renomada filóloga, a estudiosa 

mais importante e influente da lusitanística italiana do século passado, substituísse aquele seu 

sintético juízo crítico pela simples evocação da Rayuela de Cortázar como possível modelo das 

técnicas palindrômicas de Avalovara,  confirmando, porém, de fato, a inscrição de Osman Lins 

na genealogia literária, passem a expressão, dos “diferentemente latino-americanos”). 

 Enquanto a obra de Cortázar é bastante estudada na Itália pelos especialistas de 

literatura hispano-americana, integrando frequentemente a bibliografia da disciplina, a 

mesma coisa, infelizmente, não acontece com a obra osmaniana, ignorada inclusive nos de-

partamentos de português das universidades, ou, quando muito, submetida às abordagens 

esporádicas e ocasionais de algum profissional do setor, mas sem repercussões imediatas na 

atividade didática. Contudo, apesar desse panorama desolador do impacto de Osman Lins na 

cultura italiana, no que concerne ao caso específico de Avalovara, talvez nem todos se lem-

brem de que um dos primeiros estudos de grande envergadura dedicados ao romance em 

pauta veio mesmo da Itália, graças à professora Erilde Melillo Reali, uma brilhante brasilia-

nista da Universidade de Nápoles, precocemente falecida, a qual em janeiro de 1978 tinha 

publicado, na revista Annali dell’Istituto Universitario Orientale, um instigante ensaio de 66 

páginas intitulado La spirale del testo nella ricerca di Osman Lins (1978, p. 5-70). Pois bem, se, 

após o ato de autoacusação contra a Itália (e, em particular, contra sua crítica acadêmica, da 

qual eu também faço parte) que acabo de redigir, estou citando agora este ensaio da Melillo 

Reali não é por um estéril chauvinismo cultural nem para tentar compensar a posteriori as 

lacunas históricas da nossa recepção osmaniana, mas sim, exclusivamente, pelo valor indis-

cutível desse texto, apreciado, aliás, pelo próprio escritor, conforme consta da supracitada 

entrevista que ele deu a Edla Van Steen. De resto, não esqueçamos que, quando saiu La spirale 
del testo nella ricerca di Osman Lins, a exegese da obra osmaniana se encontrava ainda em uma 

fase, digamos, bastante auroreal, uma vez que, deixando de lado as resenhas ou os artigos 

4 | “Ma i due romanzieri più 
singolari di questa epoca sono 
forse ancora il pernambucano 

Osman Lins (1924-1978), 
narratore difficile che 

trascorre da un regionalismo 
introspettivo (Os gestos, 1957; 

Nove, novena, 1965) a un 
cerebrale sperimentalismo di 

cui è apprezzato esempio il 
romanzo Avalovara, 1973;...” 

( p. 131).
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breves publicados em jornais e suplementos literários, os textos de maior fôlego que se de-

bruçavam sobre a escrita do romancista pernambucano eram realmente muito poucos (to-

mando como referência a bibliografia do livro de Ana Luiza Andrade, Osman Lins: crítica e 
criação, eu cheguei a contar, salvo engano, apenas três5). 

 Seja como for, conquanto a merecedora proliferação dos estudos osmanianos, em 

particular no Brasil (e da qual o Grupo de Pesquisa da UnB representa a demonstração mais 

cabal), tenha provavelmente diminuído o hodierno potencial heurístico daquele ensaio, 

acho todavia que sua importância não se reduz a um mero testemunho de arqueologia críti-

ca, podendo, antes, se configurar como um novo equacionamento das principais questões 

teóricas levantadas pelo romance. A primeira dessas questões, por ordem de aparição, é, por 

exemplo, aquela que se refere ao núcleo generativo de Avalovara, ou seja, ao conto “Ubonius 

e o unicórnio”, publicado em 1972 na revista portuguesa Colóquio/Letras, e cujas relações pa-

limpsésticas com o hipertexto sucessivo são abordadas por Melillo Reali não só em uma 

ótica comparatista, mas sim, e sobretudo, do ponto de vista funcional, examinando minu-

ciosamente os pontos de junção entre os vários blocos narrativos a partir da dupla inventio 
osmaniana do quadrado histórico – embora originalmente reinterpretado – e da espiral in-

ventada (pense-se, por exemplo, na análise que a ensaísta faz da história do Relógio de Julius 
Heckethorn ou das assim chamadas “storie di Abel”). Claro que seria complicado demais resu-

mir aqui, em poucas palavras, a densidade interpretativa do ensaio, passando em revista um 

a um seus diversos eixos fulcrais. No entanto, vale a pena acenar pelo menos à segunda 

parte da análise de Melillo Reali, intitulada Per un’ipotesi di macrotesto, em que a reconstru-

ção da combinatória literária que permeia o romance (começando pelo humus cultural euro-

peu de que ele estaria eivado, incluindo ressonâncias propriamente italianas, de Calvino a 

Volponi, ao lado daquelas dos clássicos latino-americanos, de Borges a Lezama Lima) encon-

tra seu definitivo e mais convincente ubi consistam em Guerras sem testemunhas, considerado 

pela autora “um manifesto da ideologia poética osmaniana (1978, p. 47)”, uma vez que Guer-
ra não só assume a função de verificar a priori algumas das hipóteses formuladas em Avalo-
vara (in primis, o papel do escritor diante da sua obra e do contexto que a condiciona), mas, 

ao mesmo tempo, acrescenta Melillo Reali, “contribui para propor novas possibilidades de 

leitura, mais factuais, quer a respeito de cada personagem e de cada símbolo da narrativa, 

quer no tocante à estrutura geral e às mensagens poético-ideológicas inovadoras do roman-

ce” (1978, p. 46). 

 Nessa perspectiva, muito mais do que nos textos de Nove, novena, fruto de um 

experimentalismo definido por Reali “ainda superficial” (1978, p. 43), em que, não obstante 

o uso das figuras geométricas, “faz falta qualquer dimensão declaradamente crítica – ou 

autocrítica – para com a operação fabulatória” (1978, p. 43), é justamente em Guerra que se 

cumpre a passagem daquela “tensão interiorizada” da obra osmaniana que vai até os anos 

1960 para a “tensão transfigurada e crítica” que, pelo contrário, inere à dimensão peculiar, 

5 | Eles seriam, em rigorosa 
ordem cronológica, os 
seguintes: Anatol Rosenfeld, 
“The creative narrative 
processes of Osman Lins”, 
Studies in Short Fiction, VIII, 
1 (1971); Mary L. Daniel, 
“Through the looking glass: 
mirror play in two works 
of João Guimarães Rosa e 
Osman Lins”, Luso-Brazilian 
Review XIII (1976); Álvaro 
Manuel Machado, “Osman 
Lins e a Nova Cosmogonia 
Latino-americana”, Colóquio/
Letras, n. 33 (1976).
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simultaneamente ensaística e fantástica, de Avalovara (1978, p. 49). Todavia, em vez de cons-

tituir o ponto de chegada desse itinerário crítico da professora italiana, Avalovara se torna, 

no final de seu ensaio, uma nova pedra de toque da hipótese macrotextual, cabendo, de fato, 

a ela também medir a sucessiva transformação de seu paradigma, que tomaria corpo no 

texto imediatamente a seguir, isto é, A rainha dos cárceres da Grécia, tido por Melillo Reali 

como “ainda mais intelectualístico” (1978, p. 63) do que Avalovara e do qual temos aqui um 

dos primeiros ecos internacionais. 

 Como se vê, portanto, deve-se provavelmente a essa clivagem entre a acolhida da 

crítica especializada e a do público leitor – ou, melhor dizendo, à defasagem histórica entre 

uma recepção crítica que em 1978 estava já muito adiantada no processo hermenêutico do 

macrotexto osmaniano e um lançamento editorial, pelo contrário, muito atrasado, dificul-

tando assim a oportuna osmose entre os dois âmbitos – a repercussão quase nula das diver-

sas obras do escritor pernambucano na cultura italiana, como demonstrariam também as 

demais tentativas de divulgação empreendidas por editoras corajosas, indiferentes ao mau 

êxito de Avalovara e prontas para apostar em novos títulos osmanianos. Mas talvez não seja 

por acaso que essa nova aposta do mercado livreiro italiano, que surge a 12 anos de distância 

da estreia de Osman pela Il Quadrante, assume agora as feições mais apresentáveis de um 

único conto de apenas cem páginas, Retábulo de Santa Joana Carolina, extraído da coletânea 

de maior sucesso internacional do autor, vale dizer, aquela Nove, novena à qual, por ocasião 

de seu lançamento na França, tinha sido atribuída uma menção honrosa pela prestigiosa 

revista La Quinzaine Littéraire. Em outras palavras, se na França Retábulo (Retable) tinha dado 

nome à versão integral da coletânea, figurando entre os primeiros quatro lançamentos do 

ano e arrastando a reboque o romance maior, na Itália, pelo contrário, o projeto original das 

nove narrativas tinha se desmembrado nesse investimento de tom menor, submetendo-se 

também a um estratégico processo de renomeação que o tinha convertido em Misteri di San-
ta Joana Carolina, um título sem dúvida perfeitamente justificado pelo texto, mas que, no 

entanto, não deixa de criar no leitor um procurado efeito de ambiguidade quanto ao gênero 

literário de pertencimento. Em suma, ao substituir o termo original “retábulo” – cujo equi-

valente em italiano seria o castelhano “retablo”, desconhecido com certeza pela maioria dos 

leitores potenciais do texto – pelo bem mais polissêmico e atrativo “mistério”, a editora 

mostra então uma legítima preocupação com a receptividade do público italiano, oferecen-

do, aliás, uma solução que se configura como um ótimo compromisso entre o respeito filo-

lógico do legado osmaniano e a exigência de comercialização dos seus produtos. 

 Sinceramente, ignoro o quanto essa mudança de título tenha influenciado o nú-

mero de exemplares do Retábulo vendidos em versão italiana, mas posso sem dúvida confir-

mar que, nesse caso, não só, infelizmente, não se repetiu o mesmo sucesso da tradução 

francesa, mas também se perdeu aquele mínimo respaldo de literatura secundária que tinha 

acompanhado, por exemplo, o perturbado itinerário de Avalovara, pois dessa vez faltam 
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textos de cunho ensaístico ou jornalístico saídos na Itália em torno de tal obra. Assim, no 

final das contas, o único “mistério” extradiegético dos Misteri di Santa Joana Carolina fica 

apenas aquela informação retirada da “Nota biográfica” sobre Osman que se encontra, mais 

uma vez, na edição italiana de Avalovara e na qual Giuliana Segre Giorgi (1987, p. 417) nos 

informava que a “belíssima coletânea de Nove, novena estava já vertida para o italiano”. Pois 

bem, levando em conta que essa edição de Avalovara é, como já se disse, de 1987, isso signifi-

ca, então, que deveria haver também uma edição dos contos que a antecede, o que, no entan-

to, não corresponde aos dados factuais em nossa posse, desprovidos de qualquer referência a 

uma tradução completa de Nove, novena anterior àquela de Vincenzo Barca pela editora 

Marietti. Será, portanto, que Giuliana Segre Giorgi se tenha enganado? Ou devemos hipote-

tizar, pelo contrário, que se trate – exatamente como no caso do romance em apreço – de 

uma tradução provavelmente concluída, mas naquela altura não ainda publicada? 

 De qualquer maneira, seja qual for a resposta, a lacuna tradutória à qual estou 

me referindo acaba de ser parcialmente preenchida, já faz dois anos, por uma edição antoló-

gica de Nove, novena organizada por Vincenzo Barca em parceria com Daniele Petruccioli, 

os quais se responsabilizaram pela versão italiana de algumas narrativas daquela coletânea 

(a saber: Pentágono de Hahn, Os confundidos, Conto barroco ou unidade tripartita e Perdidos e 
achados), cujo título, readaptando uma citação de Osman, virou agora Un pugnale in un bic-
chier d’acqua. Mas a coisa mais interessante é que essa antologia de Nove, novena apareceu em 

formato ebook sob o patrocínio da associação I Dragomanni, que reúne os tradutores italia-

nos em um projeto editorial autofinanciado visando a garantir aos seus membros uma com-

pleta autonomia profissional na escolha dos textos a serem traduzidos, dado que ali o único 

critério de seleção deixa de ser a lógica comercial para se tornar apenas o simples gosto do 

tradutor. Nesse sentido, o meritório intuito de resgate da obra osmaniana a que alude Vin-

cenzo Barca na introdução de Un pugnale in un bicchier d’acqua não cumpre apenas uma 

missão cultural, fazendo jus a um autêntico escândalo do polissistema literário italiano, mas 

sanciona também, ao mesmo tempo, a definitiva marginalidade de Osman Lins nesse con-

texto, condenando infelizmente toda sua produção a uma circulação quase clandestina, tal-

vez com uma única exceção: A ilha no espaço. Esse conto saído em 1964 constitui provavel-

mente o texto osmaniano de maior sucesso na Itália, fato indiretamente confirmado tam-

bém pela sua publicação em 2000 sob a chancela da Sellerio, uma pequena grande editora 

siciliana, uma das mais prestigiosas do país (de cujo catálogo fazem parte, por exemplo, en-

tre outros, autores do calibre de Camilleri, Sciascia e Tabucchi), a qual tinha entregue a 

versão italiana não a um especialista de literatura brasileira, mas sim a um renomado pro-

fessor de literatura hispano-americana da Universidade de Turim, Angelo Morino, um dos 

tradutores mais prolíferos da segunda metade do século XX (e talvez seja devido a essa espe-

cialização de Morino como hispano-americanista que, no próprio site da Sellerio, L’isola nello 
spazio se apresenta como traduzida do espanhol em vez do português…).6 

6 | Disponível em: <http://
sellerio.it/it/catalogo/Isola-
Spazio/Lins/598>.
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 Todavia, Morino não se limita a traduzir o breve texto osmaniano – pouco mais 

do que trinta páginas, com mudanças na disposição dos parágrafos originais, não raro aqui 

estranhamente acoplados –, mas acrescenta à tradução também um instigante posfácio de 

doze páginas que tem um título muito evocativo para os leitores meus compatrícios: “Il fu 

Cláudio Arantes Marinho”. Trata-se obviamente da citação do célebre romance de Pirande-

llo O falecido Matias Pascal, com o qual, no entender de Morino, A ilha no espaço tem uma 

evidente afinidade, devido essencialmente à figura do protagonista, que, tal como o perso-

nagem epônimo do escritor italiano, resolve aproveitar as circunstâncias externas (ali um 

golpe do acaso, aqui um plano diabólico) para tentar mudar o rumo insatisfatório de sua 

vida. Se esse é o protótipo literário que Morino descobre debaixo da superfície do texto os-

maniano, vale a pena lembrar que ele reconhece no conto brasileiro a capacidade de renovar 

o modelo pirandelliano – que é basicamente “la storia di un impossibile mutamento” (MORINO, 

2000, p. 55) –, transformando seu anti-herói no representante, afinal, de “una rinascita felice” 

(MORINO, 2000, p. 55). Mas, além disso, é principalmente para o manuseio original dos 

gêneros literários da parte de Osman que o crítico italiano chama a atenção, sublinhando 

como o autor sabe misturar habilmente o gênero policial e o fantástico, subvertendo seus 

códigos a fim de subtrair seu texto a qualquer categorização genológica, sempre redutora 

quando se fala da ficção osmaniana. 

 Com efeito, não obstante certas simplificações jornalísticas, será sobretudo esse 

aspecto, no fundo, que acaba por sobressair também nas duas resenhas que acompanharam 

a saída de L’isola nello spazio, a partir da de Franco Marcoaldi no jornal La Repubblica de julho 

de 2000 (“Il terrificante grattacielo della morte”) – uma resenha importante porque marca o 

acesso, pela primeira e única vez, de uma obra do escritor pernambucano à visibilidade ofe-

recida pela grande imprensa italiana – para chegar àquela de Vittoria Martinetto (“Poliziesco 
esistenziale”) em L’indice dei libri del mese de fevereiro de 2001, com a qual se conclui, por en-

quanto, esse breve retrospecto histórico da decepcionante recepção italiana da obra de Os-

man Lins. Desde então, mais de treze anos se passaram, mas infelizmente – parafraseando 

mesmo o explicit de A ilha no espaço – “no ateliê, afora um pouco de fumaça, que o fotógrafo 

afastou com as mãos, era como se nada houvesse acontecido”.
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Resumo Abstract

Este ensaio pretende desenvolver alguns pontos 

importantes em convergência nas contísticas de 

José Maria Moreira Campos (1914-1994), cearense, 

e Osman Lins (1924-1978), pernambucano, na fase 

inicial dos dois escritores: o primeiro, de 1949 a 

1957, com Vidas marginais e Portas fechadas, 

respectivamente, e o segundo, com Os gestos, de 

1957. As convergências em destaque estão 

constatadas por documentos dos Álbuns – “O que 

dizem dele”, no Arquivo Pessoal de Moreira 

Campos, depositados no Acervo do Escritor 

Cearense (UFC). A admiração do escritor mais 

velho, Moreira Campos, pelas soluções formais, 

pelos arranjos na composição da narrativa curta, 

pelo tecido da trama, da parte de Osman Lins, dez 

anos mais jovem, atesta o vigoroso processo de 

relação examinado por T. S. Eliot (1989), como 

embate entre cânone ou tradição e o talento 

individual, como resultado das tensas e 

conflituosas descobertas e revelações travadas no 

sistema literário – Antonio Candido (s/d), Roland 

Barthes (1986), entre outros escritores. As 

convergências e as diferenças entre os escritores 

brasileiros em foco, com divulgação em outras 

línguas, os tornam valiosos intérpretes das décadas 

de 1940 e 1950, para um momento histórico de 

muitos perfis, como o assinala Hannah Arendt 

(2008), ainda sob consideração dos poetas 

pensadores, para uma possível compreensão dos 

desdobramentos que se seguiram ao longo do 

século XX.

Palavras-chave: Contística. Afinidades eletivas. 

Tradição. Arquivos pessoais. Poetas pensadores.

This essay aims to develop some important points 

of convergence in Jose Maria Moreira Campos’ 

contística (1914-1994), from Ceará, and Osman Lins 

(1924-1978), from Pernambuco, in the initial 

phase of the two writers: the first, from 1949 to 

1957, with Vidas Marginais and Portas Fechadas, 

respectively, and second, Os Gestos, from 1957. The 

convergences are highlighted in documents found 

in Albums – “o que dizem dele”, found in Arquivo 

Pessoal de Moreira Campos, deposited in Acervo 

do Escritor Cearense (UFC). The admiration of 

the older writer, Moreira Campos, the formal 

solutions for the arrangements in the 

composition of short narrative, the fabric of the 

plot, the part of Osman Lins, ten years younger, 

attests to the vigorous process of relationship 

examined by T. S. Eliot (1989) as canon or clash 

between tradition and individual talent, as a 

result of the tense and conflicting discoveries and 

revelations fought in the literary system – 

Antonio Candido (s/d), Roland Barthes (1986), 

among other writers. The similarities and 

differences between Brazilian writers in focus, 

with disclosure in other languages, make them 

outstanding performers of the 1940s and 1950s, a 

historic moment for many profiles, such as 

Hannah Arendt points out (2008), still under 

consideration of the poets thinkers, for a possible 

understanding of the developments that followed 

during the twentieth century.

Keywords: Contística. Tradition. Elective 

affinities. Personal files. Thinkers poets. 



Tudo era suficientemente real na medida em que 

ocorreu publicamente; nada havia de secreto e mis-

terioso sobre isso. E no entanto não era em absoluto 

visível para todos, nem foi tão fácil percebê-lo; pois, 

no momento, mesmo em que a catástrofe surpreen-

deu tudo e a todos, foi recoberta, não por realida-

des, mas pela fala e pela algaravia de duplo senti-

do, muitíssimo eficiente, de praticamente todos os 

representantes oficiais, que sem interrupção e em 

muitas variantes engenhosas explicavam os fatos 

desagradáveis e justificavam as preocupações. 

Quando pensamos nos tempos sombrios e nas pes-

soas que neles viveram e se moveram, temos de le-

var em consideração também essa camuflagem 

que emanava e se difundia a partir do establish-

ment – ou do “sistema”, como então se chamava.

Hannah Arendt,

Homens em tempos sombrios.

Logo após o pôr do sol o grupo se dispersava rapi-

damente, e cada um ia para a sua casa. [...] Depois, 

com a penumbra, todas as casas eram fechadas e 

trancadas com ferrolhos, e as janelas eram cerra-

das com venezianas de ferro. Nenhuma pessoa saía 

de casa após o anoitecer. [...] Escuridão e silêncio 

arrastavam-se dos fundos dos bosques e pairavam 

oprimindo as casas fechadas e os jardins abando-

nados. Blocos de sombra estremeciam nos cami-

nhos da aldeia. Ventos frios da montanha sopra-

vam ocasionalmente e sussurravam nas copas das 

árvores e nos arbustos. E o rio borbulhava a noite 

inteira, correndo pelo declive das encostas, e espu-

mando bolhas na escuridão. Tudo isso porque à 

noite um grande medo tomava conta da aldeia.

Amós Oz,

De repente, nas profundezas do bosque.



Foto 1 – Moreira Campos

Foto 2 – Osman Lins

Foto 3 – Bilhete do professor Marcondes Rosa 
para o professor Moreira Campos sobre um 
artigo de Osman Lins

Fonte: Arquivo do Escritor Cearense (AEC) 
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A década de 1940, denominada de “uma década dividida ao meio” (BERCITO, 1999, p. 

7), em virtude de reunir os “anos da guerra” e os do “pós-guerra”, tanto está associa-

da a terríveis formas de violência, “[...] nas quais se revelou o lado mais sombrio do 

ser humano, expresso nos horrores do próprio combate, nas atrocidades do holo-

causto e da bomba atômica”, como está diretamente ligada às ambiguidades do processo, em 

especial às promessas “de recomeçar e de reconstruir”, conforme os anseios assistenciais e impe-

rialistas estadunidenses para com os países devastados: “Nos vários discursos proferidos então, JK 

carregou nos tons nacionalistas – ‘Somos capazes de governar-nos’, ‘São os brasileiros os respon-

sáveis pelo Brasil [...]’ – que lhe valeram novos rendimentos políticos” (RODRIGUES, 1996, p. 68).

 Entre acordos, cartas de intenções e projetos nacionalistas, alguns escritores, sob 

o impacto ainda muito vivo das conquistas oriundas das vanguardas artísticas que se esten-

diam por  países do Ocidente, com destaque para Estados Unidos e alguns da Europa , tam-

bém se sentiam divididos entre a tradição realista-naturalista,  e os experimentalismos, tan-

to os mais comportados  quanto os de extrema ruptura com as convenções da arte aceite e 

consolidada como representativa dos valores e princípios que a canonizaram. 

 Entre os experimentalistas que haviam aprendido com os mestres da tradição, e 

aqui nos referimos aos primeiros impressionistas, o primeiro passo rumo ao geometrismo  

1 Um jogo sinuoso com o passado
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inicia os embates com a luz: “[...] reduz a profundidade de campo sem comprometer por isso 

a perspectiva ilusionista, e observa-se desde essa etapa precoce de sua evolução a admirável 

ausência de linhas” (LURIE, 1998, p. 18).

 As coordenadas desta opção para tratar artificialmente os pontos de vista do real 

estavam lançadas. Claude Monet foi um dos pontos altos da transformação da pintura que 

conheceria seu apogeu, sem desmerecer outros grandes nomes, como Paul Signac, Renoir, 

Camille Pissarro, Edouard Manet  e Paul Cézanne.

 A descrição de “Autorretrato”, provavelmente de 1875, marca a transição entre a 

concepção e a representação das heranças realistas para a grande revolução  na arte e que 

ecoaria em outras linguagens e outros materiais, como a palavra, para a prosa e a poesia do 

século XX:

[...] podemos ver a imagem de um homem cheio de tumultos interiores e invadido de 

um furor íntimo, cuja angústia se exprime também através da pincelada larga e 

enfurecida. Por baixo das sobrancelhas, que parecem dois acentos circunflexos, os 

seus olhos febris desafiam-nos. Os lábios invisíveis estão certamente contraídos. 

A figura escura, imponente como um rochedo, contrasta com os motivos horizontais 

do fundo [...] invertida por uma luz lateral, que lhe desenha os volumes da cabeça e 

do corpo e aumenta o seu caráter dramático (LEONI; MAGALHÃES, 2003, p. 12).

 A partir deste projeto, a partir da necessidade de adentrar o desconhecido (quan-

do os mitos arcaicos já não interpretavam plenamente os conflitos do humano), os criadores 

constataram que este humano, imerso em perguntas sobre si,  sobre o outro e o universo, 

reinventaria o próprio instrumento para ser -  as linguagens com que a arte, em luta consigo 

mesma,  resgataria o conceito de humano. Esta foi a maior aventura experimentada pelos 

criadores de arte no século que redescobriu o passado e o reescreveu. Este foi o desafio da 

linguagem: recriar as origens do uno para entendê-lo na extensão do que ele foi capaz – as 

guerras recentes e seus efeitos, as justificativas para o que a história passou a registrar, para 

ensinar as dimensões do humano às gerações que já se aproximavam da realidade. 

 A escrita poética e suas vertentes enfrentaram os desafios de imediato, pois a urgên-

cia já invadira todas as coisas, todas as ações da vida. Começava o tempo do experimentalismo.

 A década de 1940, no que tange aos intelectuais que já publicavam seus livros, foi 

de aproximação e distância em relação à “sombra do poder”, como temos casos no Brasil, 

com escritores que haviam iniciado sua atuação literária na década anterior, um tempo vin-

culado a disputas políticas e a linguagens que expunham a realidade do país. 

 O rádio, o teatro e o cinema, fortemente influenciados pela “política de boa vizi-

nhança” dos Estados Unidos, impulsionaram a reformulação das linguagens, persuadindo as 

pessoas de que tudo se modernizava. Aconteciam modificações nas formas de vida das diversas 
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“sociedades brasileiras”: “Surgiram novas necessidades de consumo, com produtos que mui-

tas vezes vinham do exterior. [...] Os Estados Unidos eram uma referência importante, e a 

indústria cultural já se instalara aqui, proliferando as estações de rádio, os cinemas, os dis-

cos, as revistas e os jornais” (BERCITO, 1999, p. 95).

 Entretanto, as promessas do progresso precisariam enfrentar o Brasil arcaico, o 

que gerou dificuldades para conciliar as diferenças de vida, a superação de concepções do 

mundo cristalizadas por séculos de aprendizagem atravessada por ideologias motivadas por 

projetos que pouco diziam respeito a essa sociedade desencontrada. 

 Em meados da década de 1940, o cenário literário brasileiro seria redesenhado 

por alguns criadores que haviam lido os clássicos de muitas épocas e traziam seus próprios 

experimentos, suas próprias linguagens, seus próprios estilos. Consolidava-se, no século XX, 

a autonomia literária brasileira, como resultado de lutas e conflitos entre a tradição literária 

e o talento individual (ELIOT, 1989).  

 A nota dramática, acentuada pela indefinição, pelos enganos e as ilusões de um 

tempo marcado pela desagregação da família, pelo exílio, pela discriminação e pelo horror 

ao diferente, projeta-se na pintura, na poesia, à medida que o século avançava para os anos 

de 1950 e parecia já ter apresentado seus planos iniciais. Percebe-se, posteriormente, à distân-

cia de algumas décadas, que o cenário era muito mais para o sombrio do que para o solar e 

se estendia diante das difíceis relações humanas, tanto as mais próximas  quanto aquelas que 

acontecem entre povos e culturas. Como na pintura de Paul Cézanne antes referida, o tom 

das representações da arte moderna trazia uma aura escura, própria dos tempos do medo e 

da desolação, em que o homem descobre-se diante das dificuldades de viver os sentidos com 

a satisfação da liberdade de sentimentos.

 A escrita de ficção de Moreira Campos (1914-1994), cearense, e a de Osman Lins 

(1924-1978), pernambucano, ambas traduzem os tons sombrios do pós-guerra. 

 A nota dramática e as soluções formais alcançadas pela narrativa osmaniana, 

desde O visitante (1955), seu primeiro romance, mas particularmente Os gestos (1957), tornam-se 

objeto da admiração de Moreira Campos, o qual já iniciara sua contística com as 12 narrati-

vas de Vidas marginais (1949) e as 16 peças de Portas fechadas (1957). 

 É a respeito deste sentimento de admiração que trataremos neste exercício que 

homenageia o primeiro centenário de Moreira Campos e os 90 anos de Osman Lins. 

2 Afinidades eletivas: formas e temas

O Acervo do Escritor Cearense, instalado na Biblioteca de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Federal do Ceará, tem sob sua guarda documentos cedidos  em comodato pe-

los herdeiros de José Maria Moreira Campos, entre os quais  uma coleção de Álbuns. Em al-

guns desses Álbuns, denominados “O que dizem dele”, encontramos depoimentos do escri-

tor a respeito de Osman Lins. Os quatro depoimentos constantes do Álbum n° 1, datados de 
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1959, traduzem a  profunda admiração do escritor cearense pelas soluções  de  Lins para uma 

nova construção  da arte do conto, depoimentos  que passamos a comentar.

1. Em reportagem de José Alcides Pinto para O Jornal, de 10 de janeiro de 1959, 

intitulada “Um escritor que se impõe pelos seus altos méritos de criação”, Morei-

ra Campos refere-se às técnicas osmanianas:

Quero uma coisa assim – disse-nos ele: – Veja – E estendeu-me “Os Gestos” (contos de 

Osman Lins, a quem o escritor cearense considera o mais esteta dos contistas brasileiros, 

nesse particular, ou seja, no campo da estesia das formas puras superior mesmo a Ma-

chado de Assis). E, entusiasmadíssimo, tomou-me das mãos o livro e passou a mostrar ele 

próprio as ilustrações inseridas no meio dos contos, o que não deixa de ser uma inovação 

bastante original [....] teceu elogiosas considerações ‘Aos Gestos [sic] e ao Grande Sertão-

-Veredas, de Guimarães Rosa. Estabeleceu entre eles uma comparação deveras poética, 

acrescentando que “os contos de Osman Lins davam a impressão de uma coisa milime-

trada, assim como uma pequena lagoa”. Mas achando certamente que a ideia não era 

precisa, concreta, afirmou em seguida que pareciam mais com uma piscina geometrica-

mente retangular (PINTO, 1959, apud Acervo do Escritor Cearense, s/d, p. 106).

2. Em entrevista concedida a Carlos Pontes, “Moreira Campos fala à Gazeta”, de 

8 de fevereiro de 1959, o escritor cearense reitera sua apreciação anterior: “‘– Os-

man Lins é mesmo o melhor contista brasileiro atual?’ ‘– Excelente contista, se 

visto principalmente sob a acepção técnica, que, no meu entender, tira muito da 

força criadora. Impõe-se ainda o autor de Os gestos pelo estilo e conteúdo humano 

e poético’” (PONTES, 1959 apud Acervo do Escritor Cearense, s/d, p. 104).

3. Em entrevista de Moreira Campos a Luciano Girão para o jornal O Cheque, ór-

gão da Agremiação Recreativa Credibanco, em abril de 1959 , sobre o Movimento 

Literário Modernista, temos as seguintes considerações:

“Quem, no seu entender, classificaria como o melhor contista universal?” “É difícil a 

resposta. [...] No passado e no plano universal, os maiores seriam mesmo Tchecov, 

Mansfield, Maupassant. No Brasil, teríamos Machado de Assis e Simões Lopes Neto. 

Vivos, no nosso país, ainda o grande Adelino Magalhães, Guimarães Rosa e Osman 

Lins” (GIRÃO, 1959 apud Acervo de Escritores Cearenses, s/d, p. 101).

4. Arnaldo Vasconcelos, na coluna “Conversa de livraria” – Contista do Presente 

I, faz o seguinte destaque a uma fala de Moreira Campos para o jornal Correio do 
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Ceará, em 27 de novembro de 1959: “Me receitou Tchekov, Maupassant e Osman 

Lins” (VASCONCELOS, 1959 apud Arquivo de Escritores Cearenses, s/d, p. 99). 

 As narrativas de Vidas marginais (1949), de Moreira Campos, publicadas oito anos 

antes das que compreendem Os gestos (1957), trazem, no formato de prototextos, os temas, as 

linhas de composição dos enredos, o desenho das personagens, a relação com as origens do 

escritor e a ansiedade de levantar, em símbolos universais, os conflitos, os medos, as fragili-

dades, os mistérios que ligam o homem a outras dimensões e o fazem pressentir as espacio-

temporalidades em que se multiplicam ecos e sombras. 

 As 12 narrativas compõem, em número simbólico, ligações míticas com estrutu-

ras parabólicas, como as que serão narradas para edificação dos seguidores eleitos a levarem 

as boas novas “até os confins da terra”.

 As 13 narrativas de Os gestos (1957) trazem, imantadas pela herança de bibliotecas 

de escritores admirados, “companheiros de origem”, os protomotivos que conduzirão as 

grandes linhas da obra ficcional osmaniana, incluindo sua última novela, inacabada, A cabe-
ça levada em triunfo. Esta narrativa retoma motivos da coletânea de 1957, trabalhados em O 
fiel e a pedra (1961), estilizados em grau extremo em Nove, novena (1966), motivos cujas rela-

ções merecem atenção especial. 

 O segundo livro de contos de Moreira Campos, Portas fechadas, foi publicado no 

mesmo ano de Os gestos, 1957; aquele, com 16 peças, marca e consolida Moreira Campos 

como um entre os grandes contistas da década de 1950, tendo um de seus contos incluído na 

seleção organizada por Graciliano Ramos, obra em três volumes, compreendendo uma seleção 

de contistas pelas regiões do Brasil. Entre os contos escolhidos para representar a produção 

do Ceará, Moreira Campos teve seu conto “Coração alado”, do primeiro livro, Vidas marginais, 
entre os contos escolhidos do Nordeste. 

 Dado o critério de qualidade estética ter sido o parâmetro de escolha por Graci-

liano Ramos, a indicação teve o valor de um reconhecimento de mérito,  apesar de o autor 

de São Bernardo, à altura, já  ser um escritor respeitado, e a seleção ter sido organizada entre 

o aparecimento de Vidas marginais (1949) e o falecimento de Graciliano (1953). Provavelmente 

foi isso o que aconteceu,  porquanto as edições consultadas estão sem data; apenas em tercei-

ra edição, o primeiro volume traz, por pedido de indicação de Ricardo Ramos, o conto 

“Minsk”, de Graciliano, pois ele próprio não incluiria uma narrativa de sua autoria na cole-

tânea, conforme “explicação” de A. B. de H. F.: “Não seria ele, porém, capaz de se incluir 

nem, possivelmente, de se deixar incluir em uma [antologia] de sua própria autoria. [...] 

Ciente deste parecer – que decerto será o de muitos – Ricardo Ramos incumbiu-me da esco-

lha do conto, e de uma explicação que é esta” (RAMOS, s/d, p. 5).

 Moreira Campos faz os comentários elogiosos a Osman Lins depois dos Prêmios 

Monteiro Lobato SP (1956), Prefeitura de São Paulo (1958) e Vânia Souto Carvalho, Recife 
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(1957), o que atesta a circulação de Os gestos em âmbito nacional numa década de imensas 

dificuldades em relação à baixa escolaridade dos inexistentes leitores, à editoração e divulga-

ção de publicações de livros e ao descaso com aqueles que optavam pela escrita.

 Essas questões já preocupavam Osman Lins, pois ele via com lucidez que a inexis-

tência de leitores já seria suficiente para inviabilizar a formação de um sistema literário 

(CANDIDO, s/d), acrescido dos fatores que impediam o florescimento da literatura como a 

materialização da resistência contra a cegueira que mantinha - sob controle da alienação - 

praticamente as últimas gerações que se encontravam  na metade do século XX.

 Osman Lins já publicara seu romance mais ambicioso e complexo, Avalovara 

(1973), e o conjunto de ensaios Guerra sem testemunhas (1969), um libelo contra a tirania e a 

opressão, quando escreveu a respeito de Os gestos, em 1975:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da impotência do ser 

humano (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a linguagem etc.), minha 

ambição centrava-se em dois itens: a) lograr uma frase tão límpida quanto possível; 

b) não alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de 

cada breve composição, como se todo passado ali se adensasse. A luta que, desde a 

adolescência, eu mantinha – sempre derrotado e às cegas – com a arte de narrar 

encontrava finalmente um rumo e, parece, uma resposta (LINS, 1994, p. 7).

 A primeira “ambição” de Osman Lins apontada nos dois itens, ou seja, a “frase 

límpida” e o “instante único”, foi igualmente perseguida por Moreira Campos, tendo por 

núcleo temático a impotência e a frustração, como podemos constatar na contística do escri-

tor cearense, povoada de tipos humanos marcados  pelos mistérios da vida,  pelas tenazes do 

poder,  pelos preconceitos da sociedade desigual. 

 Lemos, em “Coração alado” (1947), em imagens muito nítidas, feitas de frases 

curtas e insubstituíveis, o desalento da solidão e do sentimento de não ser:

Indivíduos prósperos passavam de automóvel. Mocidade nas ruas. Vácuo, abandono, 

alma miúda. Divisei a placa do meu bonde. Encolhi-me num dos últimos bancos do 

veículo. Ao meu lado, homens, mulheres do povo. Um preto entrou com uma cesta de 

verduras, que quase me lançou às pernas. Não tive recriminações. Deixei-me arrastar, 

com este raciocínio simples: nós, os seres humanos, pacatos, de comportamento domésti-

co, vivemos mais da imaginação que da realidade (MOREIRA CAMPOS, 1996, p. 113).

 A ação propriamente dita, como que “fundida num instante único”, percebida 

pelo leitor como uma concentração do trabalho do narrador, como um labor carregado de 

tensões e embates, forma-se, na narrativa inicial de Osman Lins, fruto de anos de entrega do 
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autor, por meio de instantes condensados, de gestos apreendidos por retinas distraídas, sur-

preendidas pela intensidade de um gesto:

[...] mas era evidente que algo se anunciava, um evento único, secreto – e ele conteve 

a respiração. A parte do colo sobre que incidia a luz pálida fremiu, palpitou, os lábios 

se entreabriram, estremeceram as narinas. Soprou um vento forte, que agitou seus 

cabelos e precipitou o tambor das gotas de água. Ela moveu a cabeça em direção à 

luz, lenta, com um suspiro ansioso. O rosto era belo e se renovava, como um ser 

adormecido que enriquecesse no deslumbramento de um sonho. O pai não se engana-

va, aquele era um momento único, ela cruzava um limite: quando se afastasse, os 

últimos gestos da infância estariam mortos (LINS, 1994, p. 16).

 Testemunha de uma metamorfose, o velho André presencia um instante em que a 

vida se mostra sendo, alterando-se pela mudança da matéria, em que o tempo modifica, por 

uma outra gestualística, “os últimos gestos da infância”, percebidos entre a vigília e o sonho.

 Estilhaçados pela luz que proporciona a alguns dos personagens das narrativas 

atravessarem e serem por sua vez transpassados pela tensão do “instante secreto” da vida, 

alguns gestos alcançam a dimensão do inefável, como em “O vitral”, a narrativa que temati-

za a vida secreta das coisas:  

[...] ela verificou, exultante, que o retrato não ficaria vazio: a insubstancial riqueza 

daqueles minutos o animaria para sempre. [...] Que este momento me possua, me 

ilumine e desapareça – pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo. Sentia que a luz do 

sol a trespassava, como a um vitral (LINS, 1996, p. 83).

 Estavam criados os instrumentos para que acontecesse a percepção do que ultra-

passa a superfície das coisas, das impressões imediatas, começava a conquista do que tornaria 

Osman Lins um dos grandes intérpretes e poetas pensadores no século XX,  merecendo, as-

sim, a admiração de escritores do quilate de Moreira Campos.

3 “Um povo surdo à sua própria alma”

Quase dez anos depois desta primeira fase, tanto para o escritor mais velho, Moreira Cam-

pos, que escreveria, no formato de narrativas mais curtas, As vozes do morto (1963), O puxador 
de terço (1969), Contos escolhidos (1971) - as outras coletâneas surgiriam nos anos de 1980 -,  

quanto para Osman Lins, com Nove, novena (1966) e os ensaios de cultura brasileira, Um 
mundo estagnado (1966),  Guerra sem testemunhas (1969) e o romance O fiel e a pedra,  o amadu-

recimento da linguagem e o domínio formal já haviam conferido aos dois escritores uma 

circulação digna entre os fatores de legitimação da literatura brasileira.
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 Entre os documentos do acervo pessoal de Moreira Campos, com anotação retira-

da de recorte do Jornal do Brasil de 8 de novembro de 1976, constante do Álbum n° 4, à página 

18 encontramos, em artigo intitulado “O que os alunos (des)aprendem sobre literatura brasilei-

ra”, relativa à pesquisa que Osman Lins já iniciara desde meados de 1960: “[...] as conclusões de 

pesquisa sobre 445 excertos de textos literários de nossos livros didáticos [que] mostram como 

vai o ensino.” O nome de “Moreira Campos é citado entre os injustamente esquecidos.”.

 Todos nós temos conhecimento das preocupações de Osman Lins com as antolo-

gias dos livros didáticos, uma vez que, àquela época, desde 1964 acontecia um expurgo da 

literatura de alta qualidade literária, representada por escritores reconhecidos pela crítica, 

em proveito de fragmentos de revistas e jornais, a serviço de interesses marcados pelas ideo-

logias dominantes.

 A pesquisa de Osman Lins interessava a Moreira Campos, que era também pro-

fessor de Literatura Portuguesa e estudioso dos andamentos da educação superior no Ceará. 

Esta pesquisa foi publicada na seção “O livro didático – segundo tempo: 1976”, em quatro 

artigos; o quarto artigo, “Uma estatística melancólica”, analisa o esvaziamento, nos manuais 

escolares, de textos dos autores empenhados com a Língua Portuguesa, suas culturas, seu 

momento histórico. 

Procura-se oferecer ao educando, na medida do possível, o que há de mais fácil e di-

gestivo em matéria de texto. [...] há a falta de cultura, de informação, de conhecimen-

to do que se fez e se vem fazendo no plano da criação literária. Os alunos, proclama-

-se (e, em grande parte, é verdade), não leem. Mas os professores leem? Os autores 

desses compêndios quase sempre execráveis leem? Evidentemente, não leem literatu-

ra. Evidentemente, não leem a nossa literatura. [...] São, a meu ver, elementos noci-

vos. Sem nenhuma noção da responsabilidade que lhes cabe, é claro, sem noção da 

importância da literatura na evolução de um povo. [...] Eles se associam a toda uma 

corte de homens distraídos, trêfegos, rapaces, inseridos num quadro social propício à 

aventura, aos empreendimentos levianos, à irresponsabilidade social, para não dizer 

ao engodo (LINS, 1977, p. 148-49).

 A frase que conclui o artigo – “Em alguns livros escolares apanhados ao acaso 

pode refletir-se todo o perfil de um país” (LINS, 1977, p. 149) – corrobora o que o escritor 

escreveu na nota a Os gestos, em 1975, no mesmo período em que concluíra os estudos sobre 

a realidade cultural do país, atravessada por projetos que afastavam os leitores de uma lite-

ratura produzida com responsabilidade histórica:

[...] outro fator me atinge: como escritor, ainda havia em mim, quando o compus, 

uma brandura que não mais existe – e, se existe, é infiltrada de veneno. Não que eu 
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visse candidamente o mundo. Aí encontramos, apesar da minha experiência ainda curta, 

uma visão um tanto sombria da nossa condição. Nada, porém, se vê – nos temas, nas 

palavras ou nos ritmos – que denuncie a minha cólera futura (LINS, 1994, p. 7).

 A nota travosa que se desprende do texto que escreveu para reapresentar Os ges-
tos, oito anos depois de sua primeira edição, é o quantum de veneno que se insinuou e se 

abateu sobre nosso povo, já havia uma década sufocado por “tempos sombrios” (ARENDT, 

2010, p. 8), quase imediatamente no pós-guerra. Embora certa inocência/esperança se insi-

nue nas narrativas de 1947, em relação aos “temas, palavras e ritmos” de Nove, novena, de 

1966, para o autor, das primeiras histórias se desprende “certo aroma soturno” (LINS, 1994, 

p. 7). E ao leitor fica garantido o retorno às histórias não de um tempo de idílio com o mo-

mento histórico, pois este valor já pertencia à poesia e à ficção, mas porque “[...] o homem 

tem direito a um gênero de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocência, em qual-

quer das suas formas, não viesse a converter-se numa espécie de crime” (LINS, 1975, p. 8).

 A nota amarga, desde o início da contística osmaniana, insere-se na relação “mui-

tas vezes agônica entre a opção narrativa e o mundo narrável [...] só quando é vital e apaixo-

nado esse momento criativo é que se constrói uma narrativa esteticamente válida”, no dizer 

de Alfredo Bosi, examinando a responsabilidade formal e a leitura do mundo, do momento 

histórico depois das “vozes fortes do Modernismo” (BOSI, 1977, p. 8-9).

 Entre as opções que conciliavam responsabilidade social e compromisso formal 

com uma estética válida, tanto Moreira Campos,  quanto Osman Lins, dez anos mais jovem, 

experimentaram temática e estilisticamente as observações colhidas por Alfredo Bosi entre as 

narrativas dos  dezoito contistas reunidos para analisar as soluções alcançadas por eles em 

“Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”, cujos nomes também figuram, em 

sua maioria, nas pesquisas realizadas por Osman Lins, nos ensaios reunidos em “Primeiro 

tempo: 1965”, publicação anterior em plaquete, com o título de Um mundo estagnado, pela Im-

prensa Universitária de Pernambuco. Na ocasião, Osman Lins aponta o descaso com as publi-

cações oficiais no Brasil, em especial aquelas que denunciam resultados  desabonadores quanto 

à divulgação de textos literários que contribuiriam para tirar a venda da acomodação  em re-

lação a problemas tão graves como o analfabetismo mascarado de linguagem funcional.

 Alfredo Bosi destaca os registros temático-estilísticos do momento em questão, 

desde o realista documental/crítico, o intimista na esfera do eu (memorialista), ou do âmbito 

do id (onírico, visionário-fantástico) ao experimentalismo formal extremado, como aconte-

cerá com a narrativa que a essa época já se estruturava em composição cujo dramatismo da 

linguagem dava à temática do autor uma outra forma. O conto de Moreira Campos, a partir 

de As vozes do morto (1963) e com O puxador de terço (1969), alcançava o “achamento”, o “efeito 

único”; à medida que a narrativa se condensava, as páginas eram reduzidas ao essencial. É 

este o ponto de equilíbrio das afinidades descobertas por Moreira Campos na forma do conto 
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osmaniano: a estrutura da composição cumpre-se “[...] na visada intensa de uma situação, 

real ou imaginária, para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um discurso que os 

amarra [...]” e “[...] o sentimento de unidade dependerá, em última instância, de um movi-

mento interno de significação [...] e de um ritmo e de um tom singulares.” (BOSI, 1977, p. 8).

Em síntese, aconteceu, para os dois contistas, pela admiração estética, o achamento de uma 

situação para a qual foram atraídos, como se dá com o ímã, espaço e tempo, personagens e 

enredos, e cada um criou para si o mistério do ponto de vista e da trama.

4 Concluindo...

Constatamos, da parte de Osman Lins, a consciência de que havia um silenciamento em re-

lação a escritores nordestinos, embora de valor reconhecido, bem como a respeito daqueles 

que não se calavam diante dos controles do poder. Osman Lins associou-se àqueles que se 

negaram à neutralidade para seu povo e para seu momento histórico, mesmo que este mo-

mento tivesse muito de um tempo que ele confessava “não amar e não admirar”. 

 No Acervo Pessoal de Moreira Campos, no Álbum “O que dizem dele”, o de nú-

mero três, à página 96, há duas anotações retiradas do Diário de Pernambuco, Recife, de 17 de 

julho de 1988, dez anos depois do falecimento de Osman Lins, as quais transcrevemos: 

Almoço íntimo, no apartamento de Julieta de Godoy Ladeira, na Rua dos Franceses, 

no dia 8 de julho, data do décimo aniversário da morte de Osman Lins. Ouvi de 

Julieta revelações, até hoje inéditas, sobre o autor de Nove, novena. Revejo dezenas 

de fotografias, numerosas páginas e depoimentos publicados sobre o grande roman-

cista, a maioria fora do país. Vou escrever brevemente sobre essa casa e que ela 

guarda saudade, desse escritor vitoriense. [...]

Fiz um convite, em nome do Diário de Pernambuco, a Lygia Fagundes Teles para 

uma palestra, em setembro, no auditório desse jornal. Com ela virá, também, a es-

critora Julieta de Godoy Ladeira, em data proximamente a ser anunciada, sobre o 

romance de Osman Lins. 

 Os recortes acima atestam gestos de delicadeza, carinho e admiração dos leitores 

em relação aos seus escritores queridos. A colecionadora dos Álbuns de fatos relacionados à 

vida de Moreira Campos registrou esses momentos que hoje fazem parte da memória sobre 

Osman Lins, salvando-os  da voragem do tempo, proporcionando a seus leitores experimen-

tá-los como instantes únicos, entre fragmentos do que compõe uma vida.

 Os escritores em perspectiva preocuparam-se também com o dia a dia do povo 

brasileiro, com fazer novos leitores, atentos à proximidade de seu presente, sem esquecer o 

passado, à sua “própria alma”, combatendo de forma obstinada a surdez dos controles.
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Entre os dias 07/05 e 10/05 de 2009, um grupo de pesquisadoras viajou ao Recife e 

ao município pernambucano de Vitória de Santo Antão com o intuito de encon-

trar as pistas reais que as aproximaram do universo ficcional de Osman Lins (1924-

1978). A crônica a seguir reconstrói, especificamente, a passagem pela cidade natal 

do escritor e mostra aos leitores de Lins o ensaio fotográfico (inédito até agora) produto 

desse percurso revelador.

 Tivéssemos chegado um dia antes (na quarta-feira, 6 de maio de 2009), possivel-

mente teríamos testemunhado algum ato comemorativo ao 198° aniversário de Vitória de 

Santo Antão. Naquele momento, é claro, nada sabíamos da coincidência. Morava então em 

Brasília, um ano atrás tinha iniciado os estudos de doutorado e faria (com aquela viagem) a 

segunda incursão ao Nordeste brasileiro (um território do qual tinha lido e ouvido falar 

muito). Pensava, com o pulso acelerado e sem comentar com as colegas de nossa pequena 

(mas vigorosa) “força expedicionária acadêmica”: “Como será Recife?, veremos o INSS?,1 que 

vontade de conhecer o Capibaribe, de escutar – in situ e entre próprios – essa musicalidade 

linguística tantas vezes referida. Como será a Vitória pernambucana?”. O objetivo que nos 

dispôs na fileira 16 do voo 1810 da GOL (saindo da capital federal às 13h30) era criar um vín-

culo mais vívido com o autor pernambucano Osman Lins. Um escritor que começamos a ler 

1 | O Instituto Nacional 
de Previdência Social 
(antigo INPS, criado em 
1966; Instituto Nacional de 
Seguridade Social desde 
1990) é uma referência 
importante no romance A 
rainha dos cárceres da Grécia.
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(de forma conjunta) no último trimestre de 2008 (embora, individualmente e quase à ma-

neira de iniciação, algumas tivessem lido Avalovara pelo menos uma vez). O grupo era for-

mado por duas estudantes de graduação, uma mestranda, uma doutoranda, uma doutora e 

a professora Elizabeth Hazin. Todas mulheres da área de Letras; as seis unidas, direta ou in-

diretamente, pelo laço da relação com a Universidade de Brasília, e todas também, em al-

gum momento, alunas de Elizabeth.

 Uma das moças mais novas, completamente fisgada pela história de Abel e seus 

desdobramentos, entrou em contato (dias antes) com uma das filhas do autor: Ângela Lins 

Pedroso. Durante a conversa telefônica, Ângela mostrou-se disposta a recebê-la no Recife. 

A notícia correu como pólvora entre as leitoras. Fui a última a ser chamada e, com certeza, 

a mais cética: “Mas se ontem tivemos reunião, gente! Como é que ninguém falou sobre isso?”. 

Honestamente, pensei que fosse invenção. Apesar dos risos, a viagem nada teve de piada, e 

sim muito de expedição. Também naquele momento não tínhamos como prever que aquela 

equipe daria lugar a um grupo que existe até hoje e que, além das discussões de leitura (ba-

silares), tem empreendido participações em congressos, colóquios, pesquisas em arquivos, 

elaboração de monografias, dissertações e teses, trabalhos de pós-doc, publicações, diálogos 

com outros grupos de pesquisa no Brasil e trocas com pesquisadores de Osman Lins no exte-

rior. Das seis, duas perfilaram um caminho próprio, e quatro nos mantivemos ativas na ideia 

primordial. Em outras palavras: a viagem ao Recife acabou sendo a cola que cimentou o 

Grupo de Estudos Osmanianos da Universidade de Brasília.

 Mas esta breve crônica (embora os fatos se entrecruzem) tem mais a ver com a 

nossa passagem por Vitória de Santo Antão do que com a formação do grupo. Porque foi 

esta Vitória, localidade da mata pernambucana cujo toponímico se consolidou na década de 

1940, o município que viu nascer Osman Lins. A distância percorrida pelas expedicionárias 

em 2009 (na direção Recife-Vitória) foi a mesma atravessada pelo escritor 68 anos antes em 

sentido contrário. Com 16 anos (em 1941), Lins transpôs os 53 km entre Vitória e Recife com 

a intenção de não voltar à cidade natal. O conto “A partida” (quarta história d’Os gestos) re-

flete bem as sensações dessa mudança. Na capital pernambucana, o tio Álvaro da Costa Lins 

(que trabalhava no ginásio da cidade) deu-lhe pousada e ajudou-o a começar a trabalhar 

como escriturário na secretaria da escola.

 O “quartel-general” das seis viajantes em 2009 estava localizado na Rua Isaac 

Salazar, prédio Place de l’Opera, número 102, no bairro nobre da Tamarineira. Chama a 

atenção que esta pequena rua seja uma das vias paralelas à Conselheiro Rosa e Silva, avenida 

na qual se localiza o Hospital de Alienados2 no qual Maria de França (protagonista de A 
rainha dos cárceres da Grécia) passa mil e uma penúrias.3 Da varanda do apartamento do Place 

de l’Opera se aprecia a faina diária de alguns operários da construção. Na sala, alguns col-

chões. Na mochila individual, um colchão inflável. Na mochila de uma colega, um mat de 

ioga. E assim, com espírito aventureiro, infundimos vida ao “acampamento de base”, como 

2 | O Hospital de Alienados 
existe desde 1883 e nasceu 
como extensão do Hospício 

de Olinda (que começou 
a funcionar em 1864 e, 

em menos de vinte anos, 
resultou insuficiente para a 

população). Revista História, 
Ciências, Saúde, v. 12, n. 3, 

p. 983-1010, set.-dez. 2005. 
Ana Maria Galdini, Raimundo 

Oda e Paulo Dalgalarrondo: 
“História das primeiras 

instituições para alienados no 
Brasil”.

3 | Conhecido como 
Hospital de Tamarineira 

(ou como Hospital Ulysses 
Pernambucano desde final de 
1970), este local foi o segundo 
hospital psiquiátrico do Brasil 

e é patrimônio histórico do 
Estado de Pernambuco desde 

1992 (pelo Decreto Estadual 
n. 15.650).
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quem se apronta para estudar um território desconhecido. Regressamos a Brasília no do-

mingo 10 de maio de 2009 às 8h50, dia das mães daquele ano, não sem antes fazer a parada 

de rigor em um tradicional quiosque do aeroporto (todas sonhávamos com levar “bolo de 

rolo” para casa). Vitória de Santo Antão nos recebeu um dia antes.

 Passadas as 15h do sábado 09/05/2009, fizemos a primeira parada na casa natal de 

Osman Lins. Estacionamos na frente para observar uma construção que hoje leva o nº 36. 

Ali, nessa casa do Bairro da Matriz, o alfaiate Teófanes da Costa Lins e a jovem Maria da Paz 

de Mello Lins tiveram seu único filho, no sábado 5 de julho de 1924, três dias depois da primei-

ra lua cheia desse mês. Por complicações no parto e sem sequer um retrato da mãe, Osman 

Lins ficou órfão na segunda-feira 21 de julho, dezesseis dias após seu nascimento e a dois dias 

da lua crescente desse julho. Esta conjuntura fez com que o pai deixasse a criança aos cuida-

dos de Joana Carolina de Figueiredo Lins (avó paterna do autor e viúva de Jerônimo José da 

Costa Lins) e de Laura da Costa Lins, irmã de Teófanes e esposa do comerciante Antônio 

Figueiredo (Laura e Antônio não tiveram filhos).

 Batemos na por-

ta da casa nº 36, mas ninguém 

atendeu nosso chamado. Fi-

camos na frente absorvendo 

a geometria simples das ja-

nelas e da porta, as cores 

atuais da construção (fundo 

branco com detalhes em 

amarelo ocre) e fotografan-

do a cerca de tijolos furados 

que delimitava a entrada. 

Encontramos, nessa mesma 

via, uma indicação que 

anunciava: “Rua Osman Lins. 

Antiga Rua do Rosário”. Era 

pouco para o que procurá-

vamos, mas dar com essa 

placa pareceu ao mesmo 

tempo um secreto ato ini-

cial de boas-vindas.

 Para chegar à se-

guinte moradia de nossa lista 

mental atravessamos uma 

feira livre que seria desman-
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telada às 16h30. O local que não nos 

aguardava, mas ao qual chegamos pouco 

depois (recebidas com uma dúvida lógica 

que rápido se transformou em amabilida-

de) foi a casa de Joana Carolina. A avó de 

Osman Lins, falecida na sexta-feira 7 de 

agosto de 1959 (com 86 anos), morava na 

Rua Alferes João de Matos, do Bairro Ma-

triz. A tia Laura (que nasceu em 1900 e 

viveu 77 anos)4 morava na casa do lado. 

A numeração da casa de “Mãe Noca” 

(como era chamada Joana Carolina pelo 

neto) não estava visível, mas os locais e as 

moradias próximas indicavam que devia 

ser uma de numeração cento e pouco. 

Quem nos recebeu foi uma senhora de 

óculos polarizados, com algo mais de 

quarenta anos. Ângela Lins apresentou a 

visitante como Lindô: moradora da vizi-

nhança e filha de Nilza, uma empregada 

que trabalhou na casa da tia Laura.

 A moradora oficial desse en-

dereço em 2009 era uma senhora com 

cerca de 80 anos cujo nome, por ter sido 

anotado a lápis, ficou apagado na cader-

neta. A família que vive defronte da ou-

trora casa de Joana Carolina passava essa 

tarde no alto da calçada. 

 Tinha começado para nós, 

como viajantes, a passagem pelo tempo 

em que os habitantes da cidade faziam 

vida porta a fora. Antes de cruzar o umbral da segunda casa do escritor, um jovem e um 

senhor de óculos escuros (ambos de chinelos) passaram pela rua oferecendo desinfetantes 

caseiros das mais variadas cores, embutidos em gradeados de plástico vermelho.

 O acesso à casa que havia sido de Joana Carolina apresenta uma leve descida. 

Caminham-se alguns degraus, deixa-se atrás uma grade branca (que separa a escadinha qua-

se rua da antessala quase casa), continua-se pé ante pé acima de um trecho xadrez em tons 

vermelho e branco, observa-se a extensão alongada da antecâmara (equivalente ao espaço 

4 | A fonte inicial destas 
informações foi o volume 
escrito por Regina Igel em 

1988 (Osman Lins, uma 
biografia literária). Diante 

da dúvida a respeito de 
algumas datas, Ângela Lins 

proporcionou os dados 
ou nomes exatos em 

depoimento de 29/06/2014.
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em que as vizinhas defronte conversam 

na calçada alta), contam-se três cadeiras 

de metal vermelho e uma de metal bran-

co (expressão de acolhimento hospitalei-

ro) e cruza-se, por fim, a porta clara que 

dá acesso à antiga casa de Osman Lins.

 Em contraste com a claridade de 

fora, dentro predomina a obscuridade. 

Afinal, não havia chegado ainda a hora 

de acender as luzes. Os quadrados do 

piso hidráulico no chão interno nos con-

duzem a dias de passadas coquetteries. São 

da cor de terracota com ornamentos em 

branco. O detalhe, porém, ocupa apenas 

a sala, pois o assoalho do primeiro cômo-

do era uma placa de cimento lustroso. 

 Lindô nos conduz ao cômodo que 

foi de Osman Lins. Nenhuma das visitan-

tes se atreve a entrar. Havia recompensa 

maior do que estar de pé naquela sala, 

após o planejamento grupal em tempo re-

corde? Um novo contraste se estabelece 

entre a iluminação da sala e a do quarto. 

O pequeno armário de madeira clara 

guarda os pertences da moradora. O espa-

ço íntimo há de ter uma abertura cuja luz 

natural faz vibrar os tons laranja e rosa 

shock do lençol, ainda antes das 17h.

 Enquanto isso, o teto nos mostra 

uma visão temporalmente deslocada do 

protagonista de “A partida”: “[...] fui para 

a cama. Deixei a luz acesa. Sentia não sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar 

para a lâmpada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irritava-me por começar 

a entender que não conseguiria afastar-me delas sem emoção”.5 De certa forma, a interseção 

desta “lembrança saliente” com o fato de estar ali (en passant, “entrantes”) começava a gerar 

uma sensação de familiaridade. 

 Pavimentado com cimento rústico, o cômodo a seguir estava destinado, princi-

palmente, a questões de manutenção. Ficavam visíveis o varal com uma toalha coral e um 

5 | LINS, Osman. “A partida”. 
Os gestos. São Paulo: 
Melhoramentos, 1975. p. 48.
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vira-lata que acompanhava a senhora de ida-

de. O nome do cachorro era Veloso. Mudan-

do duas letras podia ter sido um Veludo tele-

transportado, como o primeiro cachorro 

que o escritor teve nessa casa. 

 Enquanto Veloso latia, Elizabeth 

conversava com a dona de mais idade. Não 

lembro um átimo desse diálogo, preocupa-

da como estava com a luz escassa e a necessi-

dade imperiosa de registrar aquelas silhue-

tas. Lembro-me, isso sim, que a senhora nos 

apresentou com orgulho o pátio traseiro da 

moradia (povoado, metros além, por uma 

comunidade) e sua cozinha (com uma cole-

ção de panelas límpidas). O chão da cozinha, 

de um tipo que não tínhamos visto na cons-

trução, continuava sendo de terracota, mas 

agora com forma de celas de colmeia.

 A visita não demorou muito 

mais. Depois de trocar um dedo de prosa 

com a senhora da casa, sentimos ter chegado 

o momento de continuar com a aventura em 

Vitória. Refazendo o caminho, do fundo até 

a escadinha, Lindô nos pediu para aguardar. 

Assim o fizemos fora da casa, na frente de 

um estabelecimento fechado, chamado Glau-

con Confecções. 

 A filha de Nilza queria mostrar ao 

grupo uma relíquia de família: uma foto que 

Osman Lins deu de presente para Mãe Noca, 

mas cuja dedicatória ilegível (caneta preta so-

bre cartolina marrom) tinha sido parcialmen-

te coberta por um líquido. O retrato mostrava 

claramente o autor em um ato de formatura. 

E entendia-se à perfeição o nome da destinatá-

ria. Nesse instante dissemos adeus à morado-

ra, a Lindô e ao CEP 55.602-170, em outro tem-

po de Joana Carolina.
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 No regresso até os veículos, pas-

samos de novo pela feira. Encontramos um 

pequeno armazém de vassouras e artigos de 

limpeza e uma casa a meio fazer. Notamos 

também que as melancias no chão eram a 

síntese do final da venda sabatina. O poste 

dessa via abandeirava mais uma indicação 

chamativa: “Rua Esc. Osman Lins. CEP 

55.602-075”. Nossa expedição, porém, estava 

longe de esmorecer.

 Curiosas que somos, propusemos 

conhecer o cemitério de Vitória. Ângela 

Lins, que nos acompanhava, satisfez gosto-

samente o pedido. Chegamos ao campo 

santo centenário (fundado em 1873) por 

volta das 17h e fomos advertidas pelo zela-

dor que dali a uma hora, no máximo, de-

víamos findar a visita. Na cabeça de nin-

guém caberia que aquilo fosse também um 

passeio. “Onde descansa o corpo de sua bi-

savó paterna?”, perguntamos. Ângela Lins 

respondeu que nesse cemitério, mas desco-

nhecia os dados precisos do túmulo. Joana 

Carolina jaz, disse-nos, em Vitória como 

Maria da Paz e como boa parte desse grupo 

familiar. Caminhamos tudo o que nos foi 

possível, para cima e para baixo e algumas 

transversais. Vimos um anjo sentadinho 

no alto de uma pilastra. Uma imensa lápi-

de dedicada à Irmandade das Almas6 (refe-

renciada no Segundo Mistério do “Retábu-

lo de Santa Joana Carolina”7). Capelas mí-

nimas. A igreja da avenida central do cemi-

tério, e uma advertência no portal que fin-

dava o local: “Aqui somos todos iguais”.8 

Passado o tempo, a frase faz pensar no 

“mistério final” do “Retábulo”, no instante 

em que aquele narrador na primeira pessoa 

6 | Existem no Brasil 
muitas “irmandades das 
almas”. Segundo um de 
seus estatutos, estas 
são concebidas como 
“associações públicas de 
fiéis, erectas canonicamente 
pela Autoridade Diocesana, 
que gozam de personalidade 
jurídica no foro canônico”. 
Outros religiosos as definem 
como confrarias com funções 
caritativas e assistenciais. 
Veja-se um modelo de 
estatuto no sítio:
<http://www.padrejulio.
net/dossiers/mensagens/
bispo/estatutos/
irmandadedasalmas.htm>. 
Acesso em: 01/07/2014.

7 | Lins, Osman. Nove, 
novena. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, 
p. 74.

8 | Uma tradução da frase 
Omnes similes sumus. 
Fórmula simplificada, por 
sua vez, da expressão Quod 
fuimus estis, quod sumus 
vos eritis (“fomos o que sois, 
somos o que sereis”).
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do plural (aquele coletivo) começa a falar de si:

[...] nós, hortelões, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermediários do negócio de 

gado, seleiros, vendedores de frutas e de pássaros, homens de meio de vida incerto e 

sem futuro, vamos conduzindo Joana para o cemitério, nós, os ninguéns da cidade, 

que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder.9

9 | LINS, Osman. Nove, 
novena. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994. 
p. 113.
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 Com o gesto de quem simpatiza com a curiosidade alheia, o zelador presenteou-nos 

com mais meia hora. Às 18h30 fechou o portão, despediu-se e dirigiu-se até a Administração. 

Infelizmente não encontramos os túmulos procurados, nem vimos no cemitério (talvez por-

que não mais existam) o tipo de nicho conhecido como “caixa das almas”. Um tema sobre o 

qual Ângela Lins proporciona uma interessante explicação:

Nesses pequenos nichos, que faziam parte dos próprios muros, havia sempre uma 

imagem de Nossa Senhora, onde à noite se colocavam velas acesas. Colocavam-se 

também moedas para encaminhar as almas para o céu por conta dessas pequenas 

oferendas. No cemitério havia essas “caixas das almas”. No dia de nossa visita não 

vi nenhuma [...], mas acho que isso, de alguma forma, mexia com o imaginário de 

papai quando ele era criança. Era uma coisa muito mística, cheia de mistérios e de 

sentimentos piedosos. As ruas, à noite, ficavam bonitas porque cada muro tinha uma 

vela acesa dentro de sua “caixa das almas”.10 10 | Depoimento de 
29/6/2014.
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 No “segundo mistério” do “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, a personagem de Joa-

na tem 11 anos e será futuramente – do pon-

to de vista do narrador desse fragmento – 

mãe de Laura. O segundo tesoureiro da Ir-

mandade das Almas retoma com abundân-

cia de detalhes o que a filha do escritor co-

menta linhas acima. Aliás, não são poucas 

as frases ou cenas do “Retábulo” que reme-

tem a assuntos cemiteriais:

Joana carece de divertimentos. Não faz muitas semanas, descobriu duas coisas que 

não custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianças; um 

ninho de escorpiões, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai 

ao cemitério e deixa-se ficar junto à Caixa das Almas, até que o cheiro de pão e de 

café mescla-se à luz do ocaso.11 

 

11 | LINS, Osman. Nove, novena. 
São Paulo: Companhia das 

Letras, 1994. p. 75.
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 Também no ocaso deixamos atrás cruzes e lápides, rumo ao Recife. Não sem o 

impacto que ainda hoje (e depois de um número indeterminado de releituras) provoca o 

pensamento e a fatura elaborada de um escritor brasileiro (pernambucano de nascimento e 

universal como ele só) que fusionou com primor as relações entre o homem e o mundo, o 

mais fino véu do íntimo e o imenso manto da totalidade.
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A viagem e o rio (2011) é fortemente inspirada no romance Avalovara (1973), de 

Osman Lins, e em trechos do Concerto RV97, de Antonio Vivaldi. Tal como o 

livro de Lins – em que diversas linhas narrativas se intercalam polifonicamente –, 

a peça baseia-se no quadrado mágico Sator Arepo Tenet Opera Rotas. 

Usando um procedimento estrutural análogo àquele empregado por Lins, a peça desenrola-se 

a partir da permutação de oito elementos sonoros e visuais realizados pelos instrumentistas, 

pelos processos de síntese e processamento sonoro realizados em tempo real com auxílio do 

computador e por projeções visuais ao fundo do palco. A viagem e o rio estreou na Alemanha 

em novembro de 2011, sendo executada pela Orquestra Sinfônica da Escola de Música e Tea-

tro de Hamburgo. Nessa ocasião, a peça foi agraciada com o 1º lugar no 4º Concurso Euro-

peu de Projetos para Live-Electronics, promovido pela European Conference of Promoters of 

New Music (ECPNM).
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