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Do Golfo ao Mediterrâneo – reino de este-
pes, desertos e vestígios marinhos –; do Ira-
que à Palestina; da Síria ao Marrocos, cardus 
e deccumanus; de Andaluzia à Africa, fron-
teiras de meridião e setentrião; os entrecru-
zamentos do mundo árabe querem trazer à 
luz seus mais íntimos Diwans, sua específica 
poética, suas mais espessas contradições as-
sim como a teriaga para as confusões de jul-
gamento e de valores.

É tempo de deixar que os ventos de ver-
dade – harmatão ou ghibli –, e também de 
pureza, soprem sobre os conteúdos literários 
desses mundos árabes e tragam à superfície 
a beleza do conhecimento do homem através 
do texto que passa por todas as fronteiras 
dessa multiculturalização essencial desse lu-
gar cristão e muçulmano, saindo assim das 
tendências gregárias obliterantes e margina-
lizadoras que confinam esse mesmo mundo 
árabe ao desconhecimento pelo outro e do 
outro.

No âmbito da plural literatura árabe, a 
questão identitária, as sucessivas e dramáti-
cas diásporas, o dano integrista, as migrações 
e êxodos, os colonialismos e os pós-colonia-
lismos, as tradições e prelúdios que per-
meiam a narrativa e a poesia árabe, a gênese 
poética, a crítica e os diálogos entre essa 
mesma literatura e as artes – assim como as 

Du Golfe à la Méditerranée – royaume des ste-
ppes, des déserts et des vestiges marins ; de l’Irak 
à la Palestine, de la Syrie au Maroc, Cardo ma-
ximus et Decumanus ; de l’Andalousie à l’Afrique, 
frontières du Septentrion et du Midi, les entre-
croisements du monde arabe veulent mettre en 
lumière leurs plus intimes dawâwîn, leur spéci-
ficité poétique, leurs plus apparentes contradic-
tions, ainsi que la thériaque pour les confusions 
de jugements et de valeurs.

Il est temps de laisser souffler les vents de 
la vérité, mais aussi de la pureté – l’harmattan 
ou le sirocco – sur les contenus littéraires de ces 
mondes arabes et qu’ils ramènent à la surface la 
beauté de la connaissance de l’homme à travers 
le texte qui franchit toutes les frontières de ce 
multiculturalisme essentiel de ce monde chrétien 
et musulman, renversant ainsi les tendances gré-
gaires oblitérantes et marginalisantes qui confi-
nent ce monde arabe dans l’ignorance de l’autre 
et par l’autre.

Dans le contexte de la littérature arabe plu-
rielle, la question identitaire, les dramatiques 
diasporas qui se sont succédées, les ravages inté-
gristes, les migrations et les exodes, les colonia-
lismes et les post-colonialismes, les traditions et 
les préludes qui imprègnent le récit et la poésie 
arabe, la genèse poétique, la critique et les dialo-
gues entre cette littérature et les arts – ainsi que 
les expressions iconoclastes, l’ardeur métaphysi-

Editorial Foreword
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expressões iconoclastas, o ardor metafísico 
da experiência interior – são temas visados 
neste número.  Eles vão pari passu com a ge-
ração da narrativa e sua beleza intrínseca, as 
estratégias do sentido em polimórficas es-
sências, as metamorfoses do imaginário que 
entremeiam a psicologia do romance árabe, 
sem esquecer desejo e memória inalienáveis, 
o sagrado e o profano inconsúteis, a alma 
masculina e a corporeidade transcendente 
do feminino em suas (quase) inconciliáveis 
vivências.

Qual a contribuição da crítica intelec-
tual a esses acontecimentos que levaram a 
uma metamorfose das literaturas árabes? De 
que maneira o olhar crítico age sobre as for-
mas literárias e artísticas de pensadores e 
artistas extra-europeus cujo passado não raro 
foi o de colônia? Quais cânones e sistemas 
de valores são montados e desmontados, 
quais reações se erigem quando o texto é um 
texto árabe? Quais os efeitos fecundos quan-
do a crítica aproxima da modernidade árabe?

 São questões que a sensibilidade dos 
autores discorrerá nesta edição e com elas, 
que são fundamentais, encerro minha parti-
cipação como Editora-Chefe da revista Cer-
rados. Estimo ter colaborado de forma efeti-
va na elaboração das últimas nove 
publicações, no intuito de que essas estimu-
lantes e laboriosas edições tenham contribu-
ído para  as averiguações das pesquisas lite-
rárias do sistema acadêmico. Em nome do 
Programa de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade de Brasília (Poslit) e de to-
dos excelentíssimos colegas componentes do 
quadro, certamente fiz chegar até o pesqui-
sador e ao leitor o contato com um imagi-

que de l’expérience intérieure, sont les sujets trai-
tés dans ce numéro.  Ils vont de pair avec la gé-
nération du récit et sa beauté intrinsèque, les 
stratégies du sens en essences polymorphes, les 
métamorphoses de l’imaginaire qui entremêlent 
la psychologie du roman arabe, sans oublier le 
désir et la mémoire inaliénables, le sacré et le 
profane sans réserve, l’âme masculine et la cor-
poréité transcendante du féminin dans ses (pres-
que) inconciliables expériences de vie.   

Quelle est la contribution de la critique in-
tellectuelle à ces événements qui ont conduit les 
littératures arabes à se métamorphoser ? Com-
ment le regard critique agit-il sur les formes lit-
téraires et artistiques de penseurs et d’artistes 
extra-européens dont le passé a été, hormis quel-
ques exceptions, lié à celui de la colonie ? Quels 
sont les canons et les systèmes de valeurs cons-
truits et déconstruits ? Quelles sont les réactions 
déclenchées lorsque le texte est un texte arabe ? 
Quels sont les effets féconds produits lorsque la 
critique côtoie la modernité arabe ?

Ces questions permettront à la sensibilité 
des auteurs de s’exprimer dans cette édition et 
c’est avec elles, fondamentales, que s’achève ma 
participation en tant que rédactrice en chef de la 
revue Cerrados. J’estime avoir efficacement colla-
boré à l’élaboration des neuf dernières publica-
tions, éditions stimulantes et laborieuses, dont le 
but était de contribuer aux avancées de la recher-
che littéraire universitaire. Au nom de l›unité de 
formation et de recherche en Littérature (Poslit) 
de l›Université de Brasilia et des mes chers collè-
gues, membres du Poslit, je pense avoir mis en 
contact le chercheur et le lecteur avec un imagi-
naire et une symbolique dont la construction est 
fondamentale pour la littérature qui est confron-
tée à l›efficacité du réel par l›intarissable Verbe.
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nário e um simbólico cuja construção é fun-
damental para a literatura que afronta a 
eficácia do real pela inexaurível Palavra.

Desejo a todos os mui dignos pesquisa-
dores e leitores uma excelente leitura destes 
Mundos Árabes: poéticas, estéticas e testemunhos 
dos desertos.

Je souhaite à tous les honorables chercheurs 
et lecteurs une excellente lecture de ces Mondes 
Arabes : poétiques, esthétiques et témoignages des 
déserts.

Cláudia Falluh Balduino Ferreira
Editora-Chefe

Editeur

raduit par Jean-Claude Miroir
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O número 43, ano 2017 da revista Cerra-
dos, do Programa de Pós-Graduação 

em Literatura da UnB é uma produção do 
Grupo de Estudos Literários Magrebinos 
Francófonos – ELMAF que quer apresentar 
-  como tem feito nos últimos sete anos des-
de sua formação -,  os graus diversos dos 
desdobramentos de suas pesquisas sobre o 
mundo literário magrebino, de forma parti-
cular, e do mundo árabe, de forma ampla, 
que ganha vida nesta edição.

Considerando as distâncias que sepa-
ram o Brasil do Magreb e do mundo árabe 
profundo – o assim chamado Machrek, e me-
ditando que essas distâncias são muito mais 
físicas do que essenciais, a apresentação des-
te número da revista Cerrados propõe tanto 
um espelhamento de culturas, como eviden-
cia antigos anseios em expor a profusão de 
poéticas, estéticas e testemunhos dos deser-
tos contidas em geografias diversas. É mister 
para ELMAF expandir o conhecimento lite-
rário além das fronteiras – largas fronteiras 
brasileiras -, no intento de extra-polar, tirar 
do nível em que apenas lado do saber: em 
que apenas o humano – o ocidental -, é va-
lorado e revelar as múltiplas referências co-
muns aos artistas e críticos sobre a literatu-
ra. Com isso, espera-se que todos os saberes 
se unam na fundação de um sentido comum 
amplo: aqueles que ‘não podem mais ser se-

Apresentação

parados’, no caríssimo dizer de Goethe. Ao 
derredor de mundos árabes reunidos sería-
mos conduzidos tanto à visão da transfor-
mação e da perspectiva crítica e estética 
comum, quanto à noção da diversidade e 
pluralismos de ordem intelectual e humana 
agindo em favor da comunhão de saberes. 
Ao alto e avante, está a literatura.

Iniciamos o número saudando o escri-
tor argelino Rachid Boudjedra, Muito nos 
honra a publicação do dossier especial deno-
minado Fragments I, II, especialmente com-
postos pelo próprio autor para o número, em 
generosa participação desta extraordinária 
voz argelina. Esta singela homenagem faz eco 
com inúmeras outras pelo mundo afora e a 
revista Cerrados tem a honra de abrigar este 
Dossier.

Apresentamos uma sequência de quin-
ze artigos, de diversos pesquisadores brasi-
leiros, do mundo árabe e europeus. Juntos, 
eles incorporam as diversas tradições literá-
rias mediterrânicas em um entrecruzamento 
que vai da Síria ao Marrocos,  de Andaluzia 
à Africa, na travessia de desertos e, em esca-
las, aos prolongamentos que a pesquisa bra-
sileira propõe sobre o Mundo Árabe em 
inteligentes e singulares reflexões. O intuito 
é perpetrar tradições, refletir travessias, can-
tos, lendas, guerras deste mundo em seus 
múltiplos dâwâwin, alguns artigos tendo o 
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idioma francês como suporte, em revelação 
da cena comum – a  pesquisa literária árabe 
-, circunscrita nesses continentes.

Esses quinze artigos literários são con-
sagrados a diferentes autores árabes e surgi-
dos da pluma de pesquisadores brasileiros, 
árabes, franceses e francófonos, enfatizando 
a literatura em cotejo com a história, a crí-
tica, a estética, a mulher na literatura árabe, 
a narrativa de viagem, a política, a mística e 
as tradições.

Iniciamos com o  artigo de Nerynei 
Bellini e Eva Francisco, que faz um cotejo 
entre As mil e uma noites autores brasileiros, 
em especial José Veiga Vale, em duo com a 
crítica de Edward Said e Tzvetan Todorov. 

Sobressaíram as reflexões sobre Al-An-
daluz e os escombros da herança muçulmana 
em revelação sobre o caráter outro que não 
bélico da conquista no trabalho de Bárbara 
Lito. Igualmente sobre Al-Andaluz, Célia 
Danielle de Sousa alcança aos clássicos com 
Ibn Hazm, em O colar da pomba, obra clás-
sica da literatura e reflete sobre a sexualida-
de feminina. A perpetuação da memória 
coletiva entre o norte da África, visando a 
tradição de lendas, contos e provérbios foi 
apresentada uma análise comparativa entre 
o conto português e os contos vindos do de-
serto sob a pluma de Natália Maria Lopes 
Nunes.

Foram propostos artigos sobre a litera-
tura magrebina de expressão, francesa, refle-
tindo sobre o uso do idioma francês e em 
tempos diferentes da colonização e depois 
dela, as gerações surgidas depois com a re-
vista Souffles, a escrita de si e de denúncia 
como o faz em seu artigo Ahmed Raqbi. 

Fatima-Zohra el-aihar Hadibi sob a 

orientação de Yelles Mourad lida com os as-
pectos do islã no romance de expressão ára-
be e a importância das relações entre o ro-
mance e a crescente vaga do islamismo no 
romance argelino como estudo de vários 
autores como Tahar Ouettar e Waciny La-
redj que  foram os primeiros a escrever ro-
mances cujo assunto é a aparição do islã 
radical na Argélia nos anos noventa.

Os Mundos Árabes foram saudados 
igualmente com trabalhos ligados à etnogra-
fia e literatura.

Laure Levèque discorrendo sobre a li-
gação da literatura árabe com a literatura 
francesa em Jules Verne em o “Mar saharia-
no” explora as implicações estratégicas e 
simbólicas de um projeto do final do século 
XIX, que visava a transformar o Sahara em 
um mar navegável... 

David Couvidat discorre sobre a fun-
dação da coleção Terre Humaine (Editions 
Plon) que revela a obra de W. Thesinger na 
França sobre as sociedades marginais do glo-
bo, em uma profunda reflexão sobre o Iraque 
passando pela Arábia, na qual os relatos de 
viagem do explorador, escritor e fotógrafo 
britânico, The Arabian Sands (1959), The 
Marsh Arabs (1964) e Visions of a Nomad 
(1987) podem ser considerados como repre-
sentativos de traços poéticos e políticos além 
de testemunhos etnográficos publicados na 
coleção.

Paulo Fahah versa sobre os as narrativas 
de viagem e a experiência da migração e do 
refúgio na produção literária e explica-nos 
como desde viagens em busca de conheci-
mento aos fluxos migratórios dos séculos 
XIX, XX e XXI, a temática do deslocamento 
na literatura árabe retoma o vigor que carac-
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terizou o final do século XIX e o início do 
XX, quando se criaram no Brasil obras de 
prosa e poesia que inspiraram autores no 
Oriente Médio e ajudaram a revitalizar essa 
literatura. 

Felipe Paiva aborda algumas das prin-
cipais influências intelectuais de Gamal Ab-
del Nasser (1918 - 1970), chefe de Estado 
egípcio e ideólogo maior da revolução egíp-
cia de 1952. Baseando-se nos preceitos da 
estética da recepção, desenvolvidos por Hans 
Robert Jauss, o autor demonstra como sua 
tomada de posição anticolonial, nacionalis-
ta e revolucionária foi antecipada (e influen-
ciada) pela leitura da obra de Charles Dicke-
ns, Victor Hugo e Tawfiq Al-Hakim. 

O autor Valter Vilar estuda as configu-
rações árabes, através da dicção de poetas e 
escritores nacionais, buscando entender, 
dentro da historiografia literária, as formas 
pelas quais as gentes árabes foram retratadas 
na tradição escritural brasileira utilizando 
as últimas publicações de dois autores, 
Tzvetan Todorov e Amin Maalouf. Estudos 
de ordem artística, filosófica mística e sagra-
da estão também na Cerrados 43.

Através do trabalhos de Seloua Boubi-
na notamos o espaço muçulmano como re-
presentação, na busca da questão sobre a 
dignidade das mulheres perpassando a arte 
contemporânea. A autora mostra que exis-
tem corpos socialmente e politicamente in-
desejáveis, corpos paradoxalmente invisíveis, 
que um corpo de mulher pode ser um campo 
de batalha e que a arte talvez seja a continu-
ação da política por outros meios.

Monica Udler Cromberg propõe a fe-
nomenologia e a hermenêutica como méto-
dos para a abordagem de fenômenos que não 

se permitem apreender pelo método cientí-
fico sem deixar de ser o que são, como por 
exemplo a literatura, a espiritualidade e a 
filosofia. Husserl e Heidegger são aqui con-
vidados para explicar esses métodos que pro-
põem e Henri Corbin vem ao nosso encontro 
apresentar a hermenêutica que encontrou na 
literatura sufi: a hermenêutica espiritual 
(ta’wil). 

Jack Brandão nos conduz ao mundo da 
imagem no cristianismo. Após ser fotogra-
fado por Secondo Pia em maio de 1898, o 
Sudário de Turim revelou ser mais que uma 
relíquia medieval: torna-se verdadeira fonte 
de conhecimento imagético-arqueológico.

 Fadi Khodr reflete sobre a literatura 
síria, elucidando o valor da reescrita em 
Adonis, autor de Désert, escrita que trans-
põe uma herança e opera um diálogo inter-
cultural de influência sufi e do Taoismo, na 
realização de uma poesia alquímica.

Ilustrando toda a temática estão as flui-
das imagens provindas da caligrafia árabe 
que a revista Cerrados 43 exibe com exclusi-
vidade. São as Calligraphies do artista argeli-
no, erradicado no Canadá, Rabah Souquehal. 
As imagens de alta resolução são obra deste 
grandioso e genial calígrafo que cultua a tra-
dição desta arte milenar expondo sua arte 
pelo mundo. Ele  compôs especialmente para 
este número da revista estas séries caligráfi-
cas com dizeres de poetas árabes iraquianos 
da antiguidade: Moutanabi e Abu Nowwâs.

Assim encerramos a apresentação deste 
número 43 da revista Cerrados, Mundos ára-
bes: estéticas poéticas e testemunhos dos 
desertos.
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Tout est très noir. L’espace vite happé. Vite restitué. Le sable infiltré partout. 
Les plis des vêtements. Les narines. La gorge. La poitrine. Maintenant : ce pres-
que néant. Comme une inconsistance. Une atmosphère à la fois délétère et 
aride. Comme verticale. Faite de traces, de rayures ou de ratures, aussi. Et puis 
cette couleur avec des tons difficiles à définir avec précision : noire bleutée, 
violacée, plutôt couleur aubergine. Vents contraires. Tels des oiseaux voraces 
et criards planant d’une façon acrobatique, comme des funambules aveuglés 
par leur dextérité et fusant à travers les odeurs trop molles et trop sucrées des 
jardins sahariens . Giclées granuleuses et grenues qui collent à la peau. La ger-
cent en rafales furibondes.

Ici le sable dans la bouche a un goût de désastre. Qui génère facilement 
une sorte de métaphysique larmoyante. Ou efficace. Dans ce deuxième cas, l’être 
subjugué s’enfonce dans une extase presque transparente. Glacée. Pure. Extrême. 
Tibétaine. Etc. Mais ce désert là n’est pas une ellipse non plus. C’est un ensem-
ble de hiéroglyphes indescriptibles. Illisibles. Changeants jusqu’au vertige, tel 
un palimpseste qui s’efface et se réécrit. Se rature et se sature. Sui generis. 
Comme grâce à un code fabuleux et poignant à la fois. Déploiement, alors, d’une 
circularité impondérable qu’aucun compas, qu’aucun portulan ne peuvent tra-
cer ou retracer.

Cette grosse clameur sourde par le monde et qui s’accroît soudain comme une ébriété…
A la poursuite sur le sable de mon âme numide.
Saint John Perse   Exil
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Toujours, aussi, cette inextricable boursouflure comme un enchevêtrement 
de phénomènes abstraits et éléments minéraux portant en eux la calcination 
du monde et sa démesure, qui rend tout dérisoire et falot : caravanes de cha-
meaux évitant les chaleurs diurnes gribouillées pour ainsi dire ; palmier singu-
lier, solitaire et rachitique ; silhouettes passagères et effilées au-dessus/dessous 
du monde. Désert où il n’y a pas de lieu à force de volumes basaltes, ici, poreux, 
là. Avec ses brisures, ses failles et se arêtes grandiloquentes qui portent en elles 
une odeur d’absence, de nulle part, de douleur. Mais surtout : cette odeur de 
l’absence !

Ici, les mouvements se font avec très peu de choses, avec très peu de gestes, 
à la limite de l’improbable. Où les corps se recroquevillent indéfiniment, com-
me atteints d’une sorte de faiblesse ou de vertige rattrapés par les rouages d’une 
clepsydre quelque peu rouillée mais qui donne dans la démesure quand l’orient 
but sur le croissant naissant et dont le vacillement conforte la noirceur de la 
nuit déserte ou désertée. Désertique…

Descente du temps qui bute contre une courbe hypothétique mais expo-
nentielle. Dehors. Dedans. Les Vents voraces. 

Calfeutrement d’instants où les brebis affolées mangent leur laine. Les 
Vents voraces – donc - qui fouaillent l’atmosphère, criblent les vissages. Traces 
sablonneuses et quelque peu glauques s’étirant en ellipses de bas en haut. Striant 
la surface de la terre qui commence à refroidir et à se brouiller à cause des reflets 
des dunes presque invisibles, à cette heure-là.

Ce désert-là ! Indescriptible. Qui se déroute. Qui se déplace. Qui feinte 
toute hypothèse, toute stratégie, tout stratagème de l’homme. Resté là. Sidéré. 
Envouté. Irrité, quand même ! Déploiement circulaire de l’horizon aveuglé de 
quelque lueur et rescapé du néant, entre l’orange et le jaune. Malgré la séche-
resse de l’air, sablé et crépitant. Fatras de choses et destins émouvants de cara-
vansérails d’antan.  Juste quelques traces, quelques ruines ça et là. Empreintes 
digitales d’une histoire tumultueuse. Routes du sel. Routes de l’or. Route des 
esclaves. Terrible ! Routes hasardeuses, aussi, qui ne mènent nulle part. Ainsi : 
le Sahara est une impasse ! Et quand le vent tombe. Brusquement. Brutalement 
même. Le Sahara, alors, est le concept même de l’immobilité. Une foudroyante 
immobilité…

Au bout de tant de millénaires habités dans la nudité de la terre écarquillée, 
ouverte, inexorable, s’installe cette absence. Et au plus bruyant de l’histoire (« ce 
tumulte prétorien ») si longue, si large et dont les parenthèses sont si courtes, il 
y a, ici, une place adéquate pour la gloire et le désastre où les ossements, la 
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rocaille et les gros mamelons solidifiés font penser à de dérisoires entassements 
de néants ridés, froissés, ronds et violacés comme les gros galets des plages. 
Comme des gisements inconnus, des cratères méconnus de la mémoire noma-
de (numide ?) pourtant intarissable.

« Si le désert est l’espace où l’on se découvre seul, on s’y reconnaît en même temps 
solidaire du silex et des étendues de lumière, de ce courant secret qui va du minéral à 
l’homme et de l’homme aux galaxies lointaines. La moindre nervure, la moindre arête 
nous écrivent, nous dévoilent. La plus infime variation des beiges et des bruns nous fait 
avouer des gisements inconnus… » (Lorand Gaspar, le quatrième état de la matière)

Désert : départ et retour du même signe vers quelque halte téméraire où 
l’on effrite sa précarité, où l’on assoit son errance et où l’on efface ses propres 
traces. Calcination ! Mais qui a dit qu’il était chaud ? Le Maréchal Lyautey, 
conquérant du Maroc, écrivit que c’était un continent froid où le soleil était 
chaud. La nuit, il y a cette vacuité : c’est-à-dire l’impression que quelque chose 
manque tout à coup. Brutalement ! Serait-ce la chaleur qui s’évacue dès que le 
soleil a disparu ?

Sentiment (ou sens ? ou sensation ?) de l’instabilité, comme si on touchait 
cette clarté qui s’effrite, tel un verglas…
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Plaise au sage d’épier la naissance des schismes. 
Le ciel est un Sahel où va l’azalaï, en quête de sel gemme.
Saint John Perse, Exil

Un chamboulement cosmique. Une accumulation. Une surcharge et une désin-
tégration. Tout cela en même temps. Les dunes, les crevasses et ce Hoggar, 
comme un grabuge intolérable du monde, un bouleversement incroyable de la 
géographie, de la géologie et de la topographie. Nulle part, le chaos n’est aussi 
chaotique qu’en ce lieu-là ! Et puis ce Tassili aux gouffres insondables, au ba-
salte craquelé, comme une peau d’éléphant squameuse et fripée. En bas, le jour, 
un méhari se meut dans cet amoncellement de dunes ocre, safran. Comme 
invraisemblable. Raideur de dyslexique ? Pourtant, le mouvement balancé et 
superbement découpé ne laisse aucun doute sur sa mobilité. Image arrêtée ? 
Lieux où la mort n’est jamais soudaine. 

Traversée d’un chott comme verglacé ! Les sabots du méhari soulèvent un 
petit nuage de sel verdâtre. Silhouette découpée au chalumeau du soleil frisant. 
Moment où toute photographie, toute prise de vue, tout plan sont impossibles. 
Traçage d’une marque mauve qui boursoufle le fond de l’air. Mobile ? Immobi-
le ? On ne le sait jamais. Et peu à peu, les choses s’amenuisent. Deviennent 
squelettiques. Les silhouettes : sortes de sculptures à la Giacometti. Effilées. 
Fractionnées. Triturées. Comme du plomb chauffé à blanc et qu’on trempe dans 
l’eau glacée : formes ciselées ! Squelettiques, donc. Quelque part. Cela fait néant. 
Comprenant alors pourquoi on cherche, sur le visage des autres, les traces de 
l’humain…Ici plus qu’ailleurs. Avant la tombée de la nuit, il y a quelques instants 
(instantanés ?) violets que les chercheurs de clichées ne voient pas. Soleil levant 
ou couchant. Quelle différence ? Aucune ! Lambeaux ovales des choses, des 
traits, des signes et des mirages, à la limite de la lividité et pourtant, tout autour, 
une topographie flamboyante avec quelque chose de distendu, de brouillé, et 
– paradoxalement – de terne. Ombres comme des plaques rigides de sodium, 
avec la succession des ksour comme désaxés, crénelés, déplacés. Hautes statures 
rouges : les falaises, puis très vite bleues Les dunes de l’Erg (Grand Erg ou Petit 
Erg : aucune différence, là non plus) camouflées et criardes, rappelant l’insig-
nifiance. Puis, plus rien ! En plein jour. Il arrive souvent que le Désert s’évanou-
isse. S’évapore. S’éclipse. Puis revienne. Eternité de mica, de basalte, de quartz 
et de grès.
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A perte de vue, l’infinitude du monde comme d’interminables scories, à 
l’abandon, inconnu. Et cependant, il y a comme une familiarité derrière les 
visages dissimulés. A cause de cet effroi du vide que l’érosion remplit d’incer-
titude. Silence ! Rien ! Sinon un goût crayeux rappelant les craies de l’école 
élémentaire et la poussière nostalgique de l’enfance studieuse et ennuyeuse. 
Lignes de fugue ; galbes des courbes et des courbures ; géodes où stagnent 
quelques litres d’eau saumâtre. Miracle ! Les signes se désagrègent. La géométrie 
se dégrade.  Se déglingue. Battement de cils et papules putréfiées par la moi-
sissure qui borde les gueltas, alors que l’air est d’une telle sécheresse qu’on a 
l’impression de quelque chose qui est debout ! Définitivement debout…

Ici la densité trop grande du silence, de la pesanteur et de l’immobilité, 
ravive le souvenir d’une transparence hyaline. Tulle jeté sur les cônes des mina-
rets et des marabouts si exigus. Emouvants. Maisons de poupées et de ferveur 
où l’homme n’a pas à chercher Dieu. Il est dans la quintessence de ces coupoles 
si blanches ou si bleues (Nil ?) qu’on a peur de déclencher quelque désastre 
tellurique. Quelque séisme où craie et basalte vont se fondre dans un mouvement 
centrifuge : jubilation ! Plutôt mort granulée. Spasmes d’une éternité très voi-
sine d’une fin du monde. D’une dégringolade vertigineuse. Puits, aussi ! Introu-
vables souvent et qui font parfois intrusion dans le désespoir ou le cauchemar 
que l’on trimballe avec soi au rythme des chamelles dédaigneuses et lentes, ou 
au rythme des 4X4 qui regimbent quand même à escalader cette accumulation 
de néants.

Cette soif d’eau si brutale et si violente à la vue de ces puits contre lesquels 
on bute soudain. Sans aucune prévoyance. D’une façon inadmissible. Qui font 
rire les nomades, les anachorètes, et les chercheurs de vipères ou d’abeilles 
ensommeillées dans une somnolence toute feinte. Prêtes à déguerpir .  Autres 
migrations. Autres lieux. Aux alentours des pentes ondulées et carbonifères 
dont les croupes verdissent d’une façon parcimonieuse. Quand l’hiver est là, et 
qu’il pulvérise la rocaille pour la transformer en schistes poreux, en craies co-
loriées, en jeux de cubes argileux et enfantins Il y a alors ce cyclamen qui do-
mine le Désert où les séquelles de l’aridité diaphragment les doigts de la main 
largement ouverte pour mesurer le soleil.

Héraclite la faisait (cette mesure du soleil) avec le pied. Sans avoir à écar-
ter ses orteils….Et Jean Sénac, comme pour l’imiter :

Le désert, comme cette nappe qui flambe
Avant même d’atteindre au soleil la cendre nous boit. (Dérisions et 
Vertige)
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Comme une séduction de soi-même lorsque l’envers du monde s’avère son en-
droit et que ses extrémités s’avèrent ses limites. Limites étroites en fin de comp-
te comme une pudeur de femme qui dénude son corps et qui découvre que les 
hanches sont aussi argileuses, aussi arrondies que les dunes. Et lorsque l’éblou-
issement de soi s’accroît à cause de toutes ces nudités, les chemins deviennent 
des seuils, à peine  effacés.

Le Désert, alors, est une femme aux formes impudiques.



La souffrance des envieux n’est 
pas chose qui m’attire. Mais celui 
qui se rue sur la mer s’y noie
Al Mutanabbi 915-965 (Iraq)
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RESUMO

Aladim de As mil e uma noites é uma narra-
tiva árabe milenar de autoria anônima. Já 
Os do outro lado, inserido em Os Cavali-
nhos de Platiplanto (1959), de José J. Veiga, 
escritor goiano, é uma produção contem-
porânea. Ambos os contos estruturam-se 
no insólito literário e aludem a traços ine-
rentes ao ser humano, como o elo entre 
empirismo e imaginário. Este trabalho 
cotejará esses textos com base em pressu-
postos de estudiosos como Said (2003, 
1996), Todorov (1992), Chiampi (1980), 
Genette (1979), Nabhan (1977), Bessière 
(1974), Friedman (1967), Haddad (1964). 
Das análises resultarão as semelhanças nar-
rativas, a partir de culturas díspares. 

Palavras-chave: Aladim; Os do outro lado; 
árabe, insólito; semelhanças.

ABSTRACT

Aladim in The one thousand and one nights is 
a millennial Arabic narrative and anonymous 
authorship and The ones of the other side, in 
The Little Horses of Platiplanto (1959), by José 
J. Veiga, a writer from Goiás, is a contempo-
rary production. Both the tales are structured 
in the literary uncommon and allude to hu-
man’s being inherent trait as the link between 
empiricism and fictional. This paper will com-
pare these texts based in presuppositions of  
researchers such as  Said (2003, 1996), Todorov 
(1992), Chiampi (1980), Genette (1979), 
Nabhan (1977), Bessière (1974), Friedman 
(1967), Haddad (1964). The narrative similari-
ties, since disparate cultures, will result from 
the analysis. 

Keywords: Aladim; The ones of the other side; 
Arabian; uncommon; similarities 
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Pretendemos ressaltar, nas análises de Aladim (Aladino1) – em As mil e uma 
noites, de autoria anônima – e de Os do outro lado – inserido em Os Cava-

linhos de Platiplanto (1995), de José J. Veiga –, o modo como as categorias narra-
tivas, sobretudo, narrador e espaço, são entretecidas na malha ficcional. Chegar 
à sua organização nos revelará os recursos empreendidos a fim de se estabelecer 
e manter a ambiguidade do insólito e, ademais, a ratificação da hipótese de que 
essas narrativas, díspares em termos de contexto de produção e traços culturais, 
encontram-se no que concerne à elaboração textual do insólito e suas implica-
ções sociais.

Os enredos desses textos podem ser considerados, a princípio, como bas-
tante singelos, conforme se verificam nos respectivos resumos: uma criança 
recebe a incumbência de transportar um prato de jabuticabas, sem desrespeitar 
a proibição de ultrapassar o outro lado da cidade. Certo dia se depara com uma 
misteriosa casa vermelha. Depois disso, são narradas algumas de suas desven-
turas até que volta a casa e vê um espetáculo insólito, isto é, pessoas flutuando 
no ar. Em Aladino, tem-se a história das peripécias de um adolescente, que, 
envolvido por um suposto tio, em tempos distantes, vivencia situações inusi-
tadas e adquire objetos que o colocam em contato com o sobrenatural. Com 
base neles, realiza seus desejos mais difíceis. 

1.	 A versão do conto em tela é lusita-
na, por isso, o título Aladino. Quando 
nos referirmos ao personagem, porém, 
usaremos o vocábulo Aladim.
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A história de Os do outro lado é relatada pelo protagonista infante que 
narra os acontecimentos insólitos vivenciados por ele e os transtornos pelos 
quais passam os moradores de uma pequena cidade interiorana, tendo em vis-
ta a esdrúxula proibição imposta: não ultrapassarem para o outro lado do lu-
garejo. Apesar de descabida, não se verificam questionamentos sobre essa lei, 
e quase todos passam a conviver com ela naturalmente. Parece-nos semelhante 
à atitude do leitor diante dos elementos incomuns criados no texto, isto é, de 
aceitá-los sem indagar acerca da veracidade dos fatos. Esse efeito se estabelece 
em razão da coerência interna do texto, que confere legitimidade ao inusitado 
do fantástico. Para tanto, o autor optou pelo narrador autodiegético (Genette, 
1979, p. 170).

Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981), em seu estudo sobre foco nar-
rativo, aborda as considerações de Manuel Komroff acerca da possível vantagem 
do emprego desse narrador, dizendo que induziria o leitor a aceitar o sobrena-
tural e o estranho, uma vez que o interlocutor se apresenta como tendo vivido 
as aventuras relatadas em primeira pessoa. Afirma, ainda, que possibilita um 
maior envolvimento do leitor com os fatos, pois há proximidade do narrador 
com os acontecimentos apresentados.

Entendemos que as vantagens atribuídas por Komroff ao narrador prota-
gonista são pertinentes ao status criado no conto Os do outro lado para que o 
leitor confira credibilidade à narrativa. Há uma aproximação do leitor com os 
fatos, à medida que o narrador, como elemento participante da história, relata 
minuciosamente o que se passa. Privilegia-se o recurso da cena, também, para 
criar o efeito de fatos verossímeis. 

Por isso, revela a presença marcante da cena, na ficção moderna, e do su-
mário, em textos convencionais. No ensaio, referido acima, sistematiza a clas-
sificação do narrador, a partir da distinção básica entre cena (showing) e sumário 
(telling).

Regarding the modes of transmission of story material, we have 
first therefore to define concretely our major distinction: summary 
narrative (telling) vs. immediate scene (showing). […] The chief 
difference between narrative and scene is accordingly of the gene-
ral particular type: summary narrative is a generalized account or 
report of a series of events covering some extended period and a 
variety of locales, and seems to be the normal untutored mode of 
storytelling; immediate scene emerges as soon as the specific, con-
tinuous, and successive details of time, place, action, character, and 
dialogue begin to appear. Not dialogue alone but concrete detail 
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within a specific time-place frame is the sine qua non of scene. 
(FRIEDMAN, 1967, p. 119-120).2

Norman Friedman aponta a distinção entre esses modos narrativos. Essa recai, 
basicamente, como apresentação indireta e geral dos fatos, no caso do sumário 
e direta e imediata, na cena. Reitera, porém, a flexibilidade da narrativa em ora 
expandir-se em detalhes vívidos “(in the mind or in speech and action)” (FRIED-
MAN, 1967, p. 121) 3, ora contrair-se em sumário econômico. O conceito de cena 
pode ser apreendido em Os do outro lado, porque apresenta uma profusão de 
detalhes com base em ações imediatas, sucedidas em determinado tempo e lugar.

[...] tinha ido levar um prato de jabuticabas. Vejo-me transportando 
o prato com muito cuidado porque estava cheio de derramar [...]. 
Cheguei suando e cansado, com os braços doloridos de cãibra, 
ansioso por passar o prato a outras mãos – mas encontrei a casa 
fechada. Gritei até mais não poder, dei pontapés na porta, com 
muito cuidado para não balançar o prato. Tudo inútil, ninguém 
veio me atender. (VEIGA, 1995, p. 52-53). 

Podemos perceber que o relato, sob a focalização do protagonista que narra os 
pormenores do incidente acontecido, aproxima o leitor do mesmo relato e, 
assim, cria uma relação de empatia entre ambos. O leitor passa a ver a perso-
nagem naquele dia em que levou jabuticabas ao amigo. A distância emocional 
entre eles se atenua, possibilitando maior envolvimento afetivo do leitor. 

Outro recurso importante que o autor faz uso para captar a atenção do 
leitor e aliciá-lo a adentrar o universo ambíguo do fantástico diz respeito ao 
modo como se inicia a narrativa, que não coincide com o início da diegese. 
Logo no começo do conto, o narrador apresenta um fato intrigante: deparar-se 
com uma enorme casa vermelha, desconhecida para ele, até então, apesar de 
estar situada em um local que lhe era familiar. O narrador omite certos fatos – 
procedimento que Genette (1979, p. 238) denomina paralepse –, que logo depois 
serão retomados. Por meio da analepse, discorre sobre os acontecimentos que 
antecederam à descoberta da casa, atiçando a curiosidade do leitor com esse 
mistério não elucidado de imediato. Ele voltará à história da casa, bem depois de 
ter feito essa retomada dos acontecimentos passados. Assim se inicia a narrativa:

A CASA era grande e alta, de tijolos vermelhos, talvez a mais alta 
do lugar. Ficava atrás de uma cerca de taquara coberta de melões-
-de-são-caetano. Mas sendo tão grande, tão alta e de cor tão viva, e a 
cerca não tendo mais que a altura de um homem médio, nunca pude 

2.	 “Considerando os modos de trans-
missão dos elementos da história, nós 
temos que, portanto, primeiro definir, 
concretamente, nossa principal distin-
ção: sumário narrativo (telling) versus 
cena imediata (showing). [...] A diferença 
principal entre narração e cena é, assim, 
do tipo geral-particular: o sumário nar-
rativo é um relato generalizado ou a 
exposição de uma série de eventos 
abrangendo um certo período de tempo, 
considerável, e uma variedade de locais. 
Parece ser o modo habitual e simples de 
narrar; a cena imediata emerge assim 
que os detalhes específicos, contínuos e 
sucessivos de tempo, lugar, ação, perso-
nagem e diálogo começam a aparecer. 
Não apenas o diálogo, mas o detalhe 
concreto dentro de sua estrutura espe-
cífica de tempo e lugar é o sine qua non 
da cena.” (Tradução nossa).

3.	 “(na mente ou na fala e ação)” (Tra-
dução nossa).
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compreender por que não era vista da rua. Desde que me entendo, 
eu passava por lá todos os dias, para cima e para baixo, lembro-me 
bem da cerca inclinada aqui e ali ao peso da folhagem [...].
Lembro-me de tudo isso, mas não me lembro da casa vermelha 
anteriormente aos acontecimentos que vou relatar. (VEIGA, 1995, 
p. 51-52). 

Nesse momento, indicia-se o incomum, mas não há uma demarcação nítida do 
elemento insólito, que se encontra imbricado em outros “elementos miméticos” 
fornecidos pelo texto. Com isso, queremos afirmar que o sobrenatural em Vei-
ga instaura-se gradativamente, em um ambiente recriado, mas isso não elimina 
as caracterizações verossímeis que remetem ao mundo aparente. Em consequ-
ência, logo de início, o leitor pode intrigar-se diante do fato incomum de uma 
casa vermelha e enorme permanecer invisível a um menino. Oscila-se entre uma 
explicação sobrenatural e uma explicação real, que indicia o equívoco quanto 
ao tamanho da casa, levando-se em conta algumas restrições da óptica infantil.

Por meio da focalização é que se rompe e se neutraliza, posteriormente, a 
incerteza inicial gerada pelo aspecto inusitado do fato que abre a narrativa. De 
certo modo, essa dubiedade primeira vem ao encontro da hesitação defendida 
por Todorov (1992, p. 37). Ela se indicia no conto pela caracterização de espaços 
ambíguos. 

A ambiguidade fantástica é engendrada, nesta narrativa, mormente pela 
habilidade do autor em mesclar realidades excludentes. Podemos dizer que, em 
Os do outro lado, constata-se uma “contaminação retórica de realidades”. Os 
acontecimentos incomuns transcorrem em um lugar típico de uma cidade in-
teriorana. Vejamos como ocorre a caracterização da cidadezinha cujo suporte 
está firmado no “mundo aparente”:

Desde que eu me entendo, eu passava por lá todos os dias, para 
cima e para baixo, lembro-me bem da cerca inclinada aqui e ali ao 
peso da folhagem, a rua de larguera exagerada, o capim crescendo 
nas fendas da calçada, e no meio da rua os riscos paralelos das rodas 
dos carros, cortados fundo na terra vermelha.
Lembro-me barranco alto que havia do outro lado, as casinhas 
equilibradas lá em cima entre mangueiras e abacateiros, as frutas 
que caíam na rua e que ninguém apanhava, até olhava com certo 
receio; a roupa estendida na cerca de arame. (VEIGA, 1995, p. 51-52). 
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A criação espacial alude ao tranquilo lugarejo interiorano, com as ruas sem 
pavimentação, as casas cercadas por balaústres, os barrancos ao redor da cida-
de; contudo, a singela descrição do narrador infantil revela a maestria do es-
critor em engendrar um ambiente verossímil – carregado de traços da realida-
de empírica – impregnado de imagens cromáticas e sinestésicas:

A CASA [...] de tijolos vermelhos [...]
Ficava atrás de uma cerca de taquara de melões-de-são-caetano.
[...] no meio da rua os riscos paralelos das rodas dos carros, corta-
dos fundo na terra vermelha.
[...] as casinhas equilibradas lê em cima entre mangueiras e abaca-
teiros. (VEIGA, 1995, p. 51). 

A alusão ao colorido da casa, da terra, das plantas, ainda, ao cheiro das frutas, 
induz o leitor a sensações visuais e olfativas. Mas, além de despertar sensações 
desse teor, a organização do componente espacial ameniza o estranhamento 
que o insólito suscitaria, possibilitando a coexistência de elementos paradoxais. 
É na descrição pictórica de um lugar simples que se introduz o fato estranho 
de haver um lado proibido na cidade:

Também não me lembro de ter andado do outro lado, não sei quem 
morava lá [...]. Só me recordo, como coisa normal e aceita, que os 
entes que moravam lá não eram para serem vistos, muito menos 
freqüentados ou recebidos. (VEIGA, 1995, p. 52). 

Sutilmente são introduzidos os fatos insólitos em um ambiente familiar do 
ponto de vista do narrador infantil que, assim como os moradores do lugar, não 
questionam a imposição absurda de não atravessarem a cidade. Parece-nos que, 
nesse momento, o emprego de um recurso narrativo, como a focalização, anu-
la o estranhamento, aventado inicialmente, do incomum (casario ignorado, 
interditos) e do sobrenatural (borboleta com mensagem, pessoas flutuando). 
Essa neutralização aproxima-se das assertivas de Chiampi a respeito dos traços 
do realismo maravilhoso: 

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada para obter o es-
tranhamento do leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer 
efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. 
[...] O insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o 
desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é(está) (n)a 
realidade. (CHIAMPI, 1980, p. 59).
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Nesse conto de Veiga, a ausência de estranhamento diante do insólito é articu-
lada pelo ponto de vista do narrador-protagonista e pelo comportamento in-
diferente das demais personagens. A caracterização espacial do “outro lado” 
revela que esse outro ambiente, sutilmente sugerido como depois da cerca, 
encontra-se na mesma cidade e é descrito como os demais lugares. Parafrase-
ando Chiampi, podemos dizer que o sobrenatural em Os do outro lado é(está) 
(n)a realidade.    

A introdução sutil de outros elementos insólitos segue sem inquirições, 
como no momento em que o menino vislumbra uma borboleta com mensagem 
grafada nas asas, quando conduzia o cavalo ao rio: “eu levava o nosso cavalo a 
beber água no rio. [...] A borboleta tinha uma mensagem para mim, estava es-
crita em suas asas, cheguei a ver uma ou outra palavra, que no entanto não 
consegui entender.” (VEIGA, 1995, p. 54). 

Descrever uma borboleta com letras nas asas parece-nos reportar ao pro-
cedimento usual de narrativas feéricas de introduzir componentes mágicos que 
fogem ao costumeiro, tais como fadas, objetos encantados, animais falantes, 
além de outros elementos afins, que sugerem a ausência da causalidade, decor-
rente de situações em que tudo é possível acontecer sem necessidade de justi-
ficativas. A borboleta inusitada que conduz o garoto ao “outro lado” poderia 
ser uma fada com o intuito de remetê-lo à dimensão onírica de uma realidade 
a ser desvelada. A pluralidade estilística de Veiga revela que combina, coeren-
temente, recursos estruturais de diferentes narrativas insólitas. 

Outro aspecto que parece aludir a uma atmosfera feérica no conto é a 
sugestão de que haja tesouros escondidos na casa vermelha, em decorrência de 
ser propriedade de um abastado cônsul que vivia em busca de aventuras e de 
mais riquezas.

Aquela casa fora construída pelo Cônsul de Belgartulia. [...] Apesar 
de muito rico tinha a mania de procurar tesouros enterrados, pas-
sava semanas inteiras em excursões pelos morros. [...] Então a casa 
devia guardar uma fortuna imensa, não havia outra explicação para 
uma casa daquele tamanho. (VEIGA, 1995, p. 55).

O ápice da caracterização insólita, empreendida neste conto, ocorre no espaço 
da casa vermelha, mais precisamente no quintal, onde o protagonista e outra 
personagem – a irmã do amigo Benigno – compartilham a imagem sobrenatu-
ral de pessoas voarem dentro de esferas transparentes.

Quando ela acabou de dizer isso um clarão muito forte, branco 
como a luz de magnésio, iluminou todo o céu atravessando as pa-
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redes e o telhado da casa. Corremos para fora e vimos uma quan-
tidade de objetos como enormes bolhas de sabão cruzando lenta-
mente o céu no rumo do barranco do outro lado. [...] Dentro de 
cada bolha fui distinguindo a figura de pessoas conhecidas, gente 
que eu não via há muito tempo. Reconheci o escrivão Teotônio, 
meu tio Zacarias, mestra Júlia, Padre Leôncio coçando o ouvido 
com um palito – e um homem barbudo, que só podia ser o cônsul 
– a roupa branca, a barba, a bengala enfiada debaixo do braço. 
(VEIGA, 1995, p. 59). 

Percebe-se que a interpenetração entre o real e o irreal está completa, pois o 
fato de o garoto rever pessoas conhecidas é verossímil, mas o de elas estarem 
dentro de bolhas flutuantes foge à explicação racional. Essa coexistência de 
realidades – uma no limite do possível, do lógico, e outra em âmbito do sobre-
natural, do ilógico – mantém a ambiguidade do fantástico, fazendo o leitor 
hesitar entre apreender a narrativa pela vertente do empírico ou do imaginário. 

Outro procedimento criado nessa narrativa, que entendemos como deci-
sivo às sugestões formuladas, diz respeito aos deslocamentos do narrador auto-
diegético (GENETTE, 1979). O teórico francês classifica a fala do narrador em: 
heterodiegética – quando a voz do narrador é estranha à história – e homodiegé-
tica – quando a voz do narrador é a voz de uma personagem e, no caso, se é uma 
personagem-protagonista, denomina-se autodiegético.

No conto, o narrador autodiegético percorre vários lugares na cidade, 
todos eles descritos, valendo-se de caracteres comuns ao mundo natural, porém 
neles o garoto vivencia experiências insólitas. Assim, no início da narrativa, o 
protagonista está diante de uma enorme casa vermelha, proibida de ser aden-
trada, uma vez que fica do outro lado da cidade (que não fica tão longe da casa 
do menino, pois ele declara sempre passar por ali). Não há em parte alguma da 
narrativa a definição de onde seja esse outro lado. O “espaço interpretativo” 
fica aberto ao leitor, que dará “asas a sua imaginação” e completará as lacunas, 
localizando ou não esse outro lado. 

O relato desses fatos, anteriores ao da casa, é efetuado com muita precisão. 
Isso, de certo modo, aproxima o leitor dos acontecimentos, à medida que acom-
panha de perto os detalhes da difícil trajetória do menino, repleta de obstácu-
los: “Vejo-me transportando o prato com muito cuidado porque estava cheio 
de derramar, a caminhada era difícil por causa das falhas do calçamento, das 
ladeiras a subir e descer e eu não podia deixar cair uma jabuticaba que fosse.” 
(VEIGA, 1995, p. 52). Carregando um prato de jabuticabas, com uma acirrada 
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responsabilidade de não derrubar nenhuma, o garoto sofre em seu caminho.
Na casa do amigo, ele passa pelo constrangimento e desconforto de não 

ter onde colocar o prato que ninguém quer segurar. Ao menino só resta uma 
opção, a saber, depositá-lo em um dos quatro cantos da cozinha ocupados, 
respectivamente, por um jabuti, um formigueiro, uma arara e um forno. Depois 
de refletir por um tempo, o garoto escolhe deixar o prato de jabuticabas no 
forno de tijolos. A jornada do garoto, assim como a escolha pelo canto com o 
forno, podem simbolizar as etapas de vida de um pré-adolescente e sua difícil 
iniciação no mundo adulto. Por isso, a opção pelo forno que, entre outros sig-
nificados, alude ao amadurecimento, à transformação de um estado primitivo 
em outro mais aperfeiçoado. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990, p. 448). 

Há, todavia, outras experiências pelas quais o garoto passa, mas destacamos 
uma referência significativa que muda o percurso dos fatos, isto é, quando o 
menino vê a borboleta com mensagem nas asas. É no afã de capturar o inseto 
e decifrar-lhe a mensagem que ele transpõe a cerca que separa o lugar proibido 
e, aí, depara-se com a casa vermelha. Como se estivesse ultrapassando uma 
“passagem tridimensional”, o garoto atinge o “outro lado”, inicialmente carac-
terizado como um lugar comum.

No jardim da casa, há um velhinho sentado em um banco, que lhe informa 
sobre o dono da casa – o cônsul de Belgartulia – em viagem por terras distantes 
e que talvez tenha passado para o outro lado, segundo o velho. Nesse momento, 
finalmente o menino entra na casa pela porta da frente. Entretanto, para sur-
presa do leitor, cuja curiosidade foi aguçada logo no início da narrativa com a 
inserção da casa proibida, não há nada de espetacular ali, pois o ambiente 
descrito parece com o de um casarão qualquer:

[...] fui dar uma volta pela casa. Subi os degraus, amplos como es-
cadaria de igreja, entrei pela porta do centro e achei-me num saguão 
já esse muito exíguo, apenas uma nesga entre a porta e um tabique 
de madeira, coisa própria de construção em andamento. No tabique 
havia uma portinha estreita fechada com arame. Não tive tempo 
de abrir a porta. (VEIGA, 1995, p. 56). 

Embora a descrição de um ambiente verossímil esmaeça a expectativa do leitor, 
a curiosidade não é de todo satisfeita, pois havia uma portinha que não foi 
aberta. Mantém-se o suspense da casa abandonada que, todavia, é entrecortado 
pelo acréscimo de outros episódios ao trajeto do protagonista. O recurso téc-
nico empreendido, nessa etapa, parece-nos o da metanarrativa (Genette, 1979), 
pois, à semelhança de histórias encaixadas, tem uma organização própria de 
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componentes textuais, como tema, espaço, personagem, tempo, ainda que se 
vinculem à narrativa maior. Essas inserções revelam acontecimentos e experi-
ências esdrúxulas, sem explicações.

   
Uma algazarra de meter medo chamou-me a atenção para a rua. 
Corri para o buraco da cerca e vi grande número de soldados e 
civis, todos armados, correndo pela rua, saltando por cima da cerca, 
derrubando-a e invadindo o jardim. Iam apressados ao encontro 
de bandos inimigos que avançavam por um matinho ao fundo.
Para não ser atropelado pelo grosso da tropa que vinha atrás jun-
tei-me a eles e corri também, saltando buracos, troncos de árvores 
derrubadas, um rego de água turva, mas me atrasei porque um in-
vestigador de polícia, vindo não sei de onde, encostou-se comigo e 
queria a todo custo vender-me uma caneta. Eu o empurrava, sacudia 
a cabeça significando que não queria, mas ele não me largava, sempre 
mostrando a caneta, segura pelas pontas com os dedos indicadores. 
Para me livrar dele o jeito era mesmo ficar com a caneta. Tomei-a 
depressa para pagar depois, mas ele absolutamente não concordou.
Peguei a caneta e ia escrever qualquer coisa numa caixa de fósforos 
quando apareceu meu irmão Domício e com um tapa jogou-a longe.
___ Você está doido? Não escreva com esta caneta! (VEIGA, 1995, 
p. 56-57).  

É impressionante a habilidade do escritor em tecer sua trama, pois, a fim con-
figurar o frenesi da algazarra, mencionada pelo narrador, estrutura o episódio 
sob o recurso da cena. Assim, a narração envolve também o leitor que, possi-
velmente, experimenta a mesma inquietação do protagonista. Outro encaixe 
(acepção de Todorov) que se realiza é quando o menino se encontra em terreno 
escorregadiço:

Olhei em volta mas não encontrei um lugar onde pudesse me dei-
tar nem sentar, o chão era um imenso lamaçal coberto de goiabas 
podres. A solução que encontrei foi pendurar-me no galho de uma 
goiabeira pela curva das pernas, a posição não era incômoda, e fi-
quei me balançando, vendo o mato em posição invertida, com em 
máquina de fotógrafo de jardim.
Eu estava quase fechando os olhos para dormir quando ouvi o chlo-
c-chloc de lama pisada. Era um homem com todo o aspecto de 
mendigo, os sapatos rachados e forrados por dentro com jornal, o 
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chapéu furado, o paletó muito maltratado, rasgado no peito e nos 
cotovelos. O homem tossia de perder o fôlego, e no intervalo dos 
acessos cuspia pedaços de uma substância esponjosa parecendo 
estopa suja. Vendo o meu espanto ele apressou-se em acalmar-me, 
dizendo com a mão no peito: ___ Quanto ao resto, ótima saúde. 
(VEIGA, 1995, p. 56).

A metáfora do ver é bastante intensa neste conto e, por isso, também, o 
emprego da cena. Infere-se, com base no fragmento anterior, que o garoto po-
sicionado de cabeça para baixo passa a visualizá-la, ou ainda, a perceber o “ou-
tro lado” da realidade socioeconômica. Em âmbito mundial, apresenta discri-
minações gritantes que resultam em miséria, solidão e doença. Na intriga, o 
menino foge assustado diante desse quadro. Nesse momento da narrativa – 
isenta de marcadores temporais, como datas e horas –, pelo sumário, tem-se a 
indicação do avanço temporal: “Caminhei muito tempo descendo e subindo 
vales, até dar em uma casa que reconheci imediatamente ser a casa do cônsul, 
mas vista do fundo.” (VEIGA, 1995, p. 56). 

Depois de várias experiências esdrúxulas e sofríveis – umas mais que outras 
–, o menino amadurece e – por isso, a alusão à fluência temporal acima narra-
da – encontra-se novamente diante da casa vermelha, porém observando-a “do 
outro lado”, isto é, pelos fundos. Parece-nos que, ao apresentar a história de um 
menino que visualiza uma casa de vários ângulos, o conto sugere a amplitude 
de visões que o ser humano adquire no decorrer da vida.

É no momento final, quando o garoto amplia o ângulo de sua observação, 
abarcando toda a casa, que o fato mais extraordinário acontece (o clímax da 
diegese), proporcionando-lhe uma importante descoberta. No quintal da casa, 
o menino e sua amiga observam a imagem sobrenatural de pessoas voando em 
bolhas e, nesse momento, constatam que as pessoas que passaram para o “outro 
lado” estão felizes:

Deu-me pena vê-los prisioneiros daquelas bolhas, sendo levados 
para um lugar onde ninguém queria ir. Mas por que não iam tristes? 
Por que não reclamavam? Por que esfregavam as mãos, como se 
tivessem pressa de chegar? Até Benigninho, que na escola reclamava 
de tudo, ia risonho e contente. Quando o viu, a irmã deu um grito 
e apertou-me o braço com tanta força que eu tive de empurrá-la. 
Pode ser impressão, mas acho que Benigno percebeu o susto da 
irmã, pois olhou-nos, com um sorriso tão convincente que ela mu-
dou logo a fisionomia. (VEIGA, 1995, p. 59). 
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O protagonista vivencia essa experiência, inusitada e decisiva para sua vida, no 
espaço da casa. Esse componente espacial assume, no texto, uma dimensão 
cósmica, representando a vivência do adolescente e seu esforço cognitivo de 
desvelar a realidade ou realidades que o cercam. Seja no âmbito social, seja no 
existencial, seja no mítico, o garoto está sempre “visualizando” universos que, 
embora imbricados ao seu mundo cotidiano, apresentam-se como diferentes e 
insólitos. Acreditamos que o significado global da obra reporta à atividade 
inerente ao ser humano, qual seja, o de perscrutar realidades subjacentes à 
aparente e, assim, chegar a descobertas relevantes em seu processo inquiridor.

Ao leitor é sugerido ver essas outras dimensões, o que será possível valen-
do-se da ficção construída por mecanismos narrativos habilmente selecionados. 
A caracterização do protagonista, a alternância de cena e sumário, as diferentes 
perspectivas da casa, a descrição de ambientes terrenos e aéreos, a criação de 
elementos do real e do sobrenatural assumem a responsabilidade pela instau-
ração e pela permanência do insólito, bem como da significação total que per-
meia a narrativa. Aqui recordamos a premissa de Ceserani (2006, p. 102) de que 
o imaginário literário narra uma história a fim de contar outras.

Afere-se à outra “história” subjacente pelo próprio título do conto, Os do 
outro lado, que oferece ao leitor exercitar percepções mais amplas, pois, somente 
desse modo, será capaz de apreender descobertas significativas, muitas vezes 
insólitas. Poderá, assim, à semelhança do protagonista, visualizar essa “outra 
dimensão” e desvelar mistérios tão importantes quanto o que nos sugere o texto, 
que transitar para o “outro lado”, seja ele qual for, “Não dói! [...] ___ Quanto 
medo sem motivo! ___Quanto medo sem motivo!” (VEIGA, 1995, p. 60).

 Propostas neste trabalho, as aproximações estéticas entre os contos Os do 
outro lado e Aladino dizem respeito às articulações de determinadas categorias 
narrativas, personagens, espaço, quanto à instauração e permanência do sobre-
natural na obra, gerando múltiplos sentidos alusivos à condição humana de 
viver o real, sem prescindir do imaginário. Sabe-se que as diferenças culturais 
entre escritores do Oriente e do Ocidente subjazem suas obras, mas as seme-
lhanças aqui sugeridas apontam para traços e aspectos humanísticos no que 
concerne à expressividade artística. Nessa direção, retomamos os seguintes 
dizeres do renomado intelectual árabe Edward Said: 

[...] miríade de correntes e contracorrentes que animam a história 
humana, e que ao longo dos séculos tornaram possível para essa 
história incluir não apenas guerras de religião e conquista imperial, 
mas também ser uma história de trocas, fertilização mútua e com-
partilhamento. (SAID, 2003, p. 43). 
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Said, em seus estudos sobre as imbricações entre política e cultura nas relações 
coloniais, critica posicionamentos excludentes e defende os encontros inter-
culturais e a possibilidade de compartilhamento e de permutas entre diferentes 
sociedades na história da humanidade. Este trabalho respalda-se em acepções 
que acenam para os encontros dos diferentes, especificamente, os fulcrais à 
urdidura de obras cuja temática e estrutura baseia-se no imaginário.

O outro conto em análise, portanto, é uma versão lusitana de nome Ala-
dino e faz parte da ficção As mil e uma noites, narrada pela personagem Shera-
zade. Edward Said afirma que: 

Há ainda um outro nível de influência árabe: a linguagem da de-
voção e da auto-análise, que está presente em autores como Rous-
seau e Agostinho, é muito, muito desenvolvida na tradição islâmica, 
assim como o misticismo. Por último, quando se pensa em narrativa, 
o livro mais importante e mais influente – com exceção da Bíblia 
– é de origem árabe. Refiro-me, é claro, às “Mil e Uma Noites”. 
(1996, p. 4)

Na mesma entrevista, publicada no Suplemento Literário da Folha de S. Paulo 
cuja edição intitulada “A idade de ouro” explana sobre o legado cultural do Islã, 
Said defende as muitas influências da cultura milenar árabe nas sociedades 
ocidentais. Por isso, referendamos nossa premissa das intersecções entre o con-
to de José J. Veiga e Aladino. 

Do ponto de vista estrutural, ambas as narrativas são contos, e essa última 
configura-se uma metanarrativa, (conceito de Genette), pois se soma a contos 
que se imiscuem na obra principal protagonizada por Sherazade. 

A propósito dos contos árabes, Jamil A. Haddad, em Introdução ao conto 
árabe: Oriente e Ocidente, traça o percurso da evolução dos contos desde os 
contemporâneos até As Mil e Uma Noites, como ele diz: “E esta cronologia não 
foi rígida, ou digamos linear. Preferiu-se antes um esquema pontilhista, pre-
tendendo-se dar o verdadeiro rosto da alma Árabe como se revela através de 
sua arte e ficção” (1964, p. 9). Conforme Neuza Neif Nabhan, com o trabalho 
de Haddad “o leitor brasileiro tem uma visão panorâmica de destacados con-
tistas, podendo apreciar toda a evolução ideológica do homem na Literatura 
Árabe, através do gênero conto”. (1977, p. 333). 

O enredo de Aladino traz a bela Sherazade, que relata ao califa Xarriar, 
de maneira bastante persuasiva, as peripécias de um adolescente de nome Ala-
dim. O rapaz se deparará com vários obstáculos em seu caminho e, graças a sua 
esperteza e ao auxílio dos elementos mágicos, conseguirá, não somente trans-
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pô-los, como, ainda, reverter a miserável vida que levava, tornando-se riquíssi-
mo e poderoso. Além disso, consegue realizar seus desejos – aparentemente 
impossíveis a uma pessoa de sua classe social –, casar-se com a princesa de 
Bagdá e tornar-se um eminente príncipe. 

Quanto aos acontecimentos, essa é a situação que se expõe ao leitor, mas 
a urdidura dos fatos, a seleção do tipo de narrador e a organização do espaço e 
do tempo aludem a uma hábil maneira de se construir uma narrativa insólita, 
cujos componentes espaciais firmam-se ora em dados próximos dos reais, ora 
em fatos inusitados, mantendo-se, com maestria, a ambiguidade textual. Além 
disso, o conto revela uma trajetória de vida – com buscas, adversidades e supe-
rações – que reflete os anseios e as crenças de um povo e, mais que isso, que 
espelha a tentativa de ascensão, em âmbito, seja intelectual, seja financeiro, seja 
social, de um homem que pode ser oriental ou habitante de qualquer lugar do 
planeta. Aí também se vislumbra a universalidade da obra, que retrata concei-
tos de ética, de justiça, de espiritualidade, todos inerentes ao ser humano.

O garoto pobre, filho do falecido alfaiate Mustafá, é descrito, logo no 
início do conto, como um menino “mau, teimoso e desobediente”, que vivia na 
rua brincando com outros garotos. Irresponsável e vagabundo, quando atingiu 
a idade de trabalhar, recusou-se a aprender o ofício do pai e, mesmo comple-
tando quinze anos, continuou a viver de modo desregrado, sem nenhum afazer. 
No decorrer da história, percebemos que Aladim inverte a situação de engodo 
a que fora submetido pelo mago e, ainda, consegue enriquecer prodigiosamen-
te e auxiliar sua família. A caracterização inicial dessa personagem constitui 
um despiste ao leitor que, ao longo da narrativa, percebe outra ideia do perfil 
moral do adolescente.

Além disso, pela personagem Aladim, a narrativa traz implícita a função 
social, descrita por Antonio Candido (2000, p. 17-39), uma vez que a vida e o 
contexto socioeconômico islâmico, no qual se insere a personagem, refletem a 
estratificação de uma de sociedade de opostos. Nos termos de Borges: “Antes 
de tudo, trata-se de um mundo de extremos, onde as pessoas são muito desgra-
çadas ou muito felizes, muito ricas ou muito pobres. Esse é também um mundo 
onde os reis não precisam explicar o que fazem.” (1983, p. 81).

O ofício de alfaiate, profissão de Mustafá, que deveria ser perpetuado pelo 
filho, mostra uma das classes mais pobres dessa sociedade. Em contrapartida, 
a atividade dos mercadores revela-se uma profissão respeitada pelos moradores 
e de grande retorno financeiro; por fim, no cume da pirâmide social e econô-
mica, instala-se a classe dos sultões, que detém imensa riqueza e poder. 

[...] na capital de um reino da China, muito rico e de grande ex-
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tensão, mas de cujo nome agora não me recordo, vivia um alfaiate 
chamado Mustafá. Paupérrimo e insignificante, Mustafá não aufe-
ria mais do que o estritamente necessário para a sua manutenção 
e da esposa e de um filho. [...] Esta oferta agradou muito a Aladino, 
porque, efectivamente, não gostava do trabalho manual, e invejava 
os mercadores de fazendas que andavam sempre bem vestidos e 
gozavam de consideração. E, quando o pôs janota, foi com ele até 
o mercado e outros pontos mais freqüentados da cidade, mostran-
do-lhe também as dependências do palácio do sultão em que era 
permitida a entrada, as mais belas mesquitas, o caravanseralho em 
que se hospedavam os mercadores estrangeiros, e, por fim, o alber-
gue em que ele, mago, vivia. (ANÔNIMO, p. 187, 194-195). 

No percurso de Aladim pela cidade e em seu contato com mercadores e am-
bientes do palácio do sultão, revelam-se ao leitor as profissões valorizadas e 
bem-sucedidas no contexto oriental. E, aí, o leitor passa a compreender que o 
desprezo de Aladim pelo ofício do pai, menos do que significar vagabundagem, 
diz respeito ao desejo do adolescente sagaz de galgar ofícios mais promissores.

Outro aspecto que entendemos que o conto revela quanto aos dados cul-
turais é o religioso e sua correlação com a linguagem nos seus mais amplos al-
cances, inclusive, no literário. As expressões da linguagem, portanto, estão 
impregnadas de traços e características religiosas. A esse respeito, Edward Said 
diz que:

Historicamente, os maiores feitos árabes se situam nas áreas de 
literatura e da linguagem. Uma grande questão enfrentada pelos 
escritores é até que ponto eles devem permanecer fiéis à tradição. 
Ainda vivem em um mundo conservador dominado pela religião. 
E é sempre bom lembrar que, no idioma árabe, religião e linguagem 
estão intimamente conectadas. (SAID, 1996, p. 4).

Além disso, outra questão cultural importante que queremos destacar é que, 
nesse contexto, religião e ética relacionam-se tenazmente, por essa razão, uma 
é determinada pela outra e, assim, os princípios religiosos condicionam deter-
minados comportamentos e idealizações na sociedade árabe.

Esse aspecto é significativamente demarcado na descrição do ambiente 
percorrido por Aladim e pelo mago. O falso tio vai sutilmente incutindo anseios 
inexistentes ou, ainda, despertando aspirações adormecidas no jovem, de vis-
lumbrar e de obter riquezas, até então inacessíveis. Um novo mundo descorti-
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na-se diante dos olhos de Aladim – o mundo das mesquitas e dos suntuosos 
jardins subterrâneos:

Quando o mago se retirou, Aladino, contentíssimo, só pensava com 
impaciência no tempo que ainda faltava para ir ver os lindos arre-
dores da cidade. É que, de facto, nunca fora além das portas do 
burgo, e não fazia a menor idéia a respeito dos campos e jardins 
suburbanos. (ANÔNIMO, p. 196-197). 

Podemos dizer que é esse espaço descrito como belo e formidável que concre-
tizará o anseio visual de Aladim. Esse mundo mescla o divino e o mítico ao 
poder e à riqueza, uma vez que reflete os valores religiosos inculcados na men-
talidade do oriental. Por isso a satisfação do jovem em vislumbrar as belas 
mesquitas que se encontravam ao lado do palácio do sultão. 

Outro ponto que pretendemos destacar no texto a respeito da crença do 
povo oriental diz respeito ao episódio em que o mago, valendo-se de um dis-
curso altamente persuasivo, consegue convencer Aladim a acompanhá-lo para 
além dos limites da cidade, aguçando no jovem o desejo de ver suntuosos jardins 
e, por fim, quando o garoto está exausto do trajeto, promete-lhe que verá um 
jardim superior a todos os já conhecidos: “Coragem, sobrinho, incitou o mago. 
– Quero que vejas um jardim superior a todos os que já contemplastes. Não 
está longe daqui, e ficarás deslumbrado quando lá chegares.” (ANÔNIMO, p. 
198). 

O argumento usado pelo mago, de mostrar ao garoto um jardim deslum-
brante, foi hábil e convincente, despertando grande interesse em Aladim, por-
que a imagem de um belo jardim reiterava o desejo supremo de o muçulmano 
chegar ao juízo final e poder adentrar o paraíso celestial, o qual exibe um es-
plendoroso jardim. A descrição desse lugar alude a um ambiente sobrenatural, 
que só pode existir em outra dimensão, aquém da superfície terrena:

Aladino entrou agilmente no subterrâneo, atravessou os compar-
timentos com a cautela de que não tem pressa de morrer, para o 
que observou tudo o que lhe foi ensinado, passou no jardim sem 
deter-se, e, no terraço ao cimo da escada, lá viu a lâmpada. Também 
ali cumpriu o que lhe fora dito – e voltou ao jardim.

Então quedou-se a contemplar o que só vira de relance. As árvores 
estavam pejadas de frutas extraordinárias e de cores diversas: ha-
via-as brancas, luzidias e transparentes como o cristal; outras eram 
rubras, em tons fortes e suaves; e ainda outras azuis, verdes roxas, 
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amarelas [...]. As brancas eram pérolas. As transparentes, diaman-
tes. E havia, em profusão de matizes, rubis, esmeraldas, turquesas, 
ametistas, safiras. (ANÔNIMO, p. 202-203). 

Um espetáculo cromático se põe diante dos olhos de Aladim que, mesmo sem 
ter noção do valor deessas joias, fica abismado com o belo visual cintilante e 
multicolorido. Também o leitor é instigado a apreciar esse lugar fenomenal, 
por meio de um trabalho discursivo que pormenoriza os componentes descri-
tivos. O jogo da ambivalência – real e imaginário – instaura-se neste momento, 
pois um jardim que apresenta vegetação verossímil, árvores e frutas, funde o 
inverossímil, sugerido pela justaposição sintática e semântica: árvores de pedras 
preciosas (pérolas, diamantes, rubis, esmeraldas, e outros).

Nesse trecho, podemos dizer que a ambiguidade fantástica, enfatizada por 
Todorov (1992), está presente na urdidura textual da interpenetração de reali-
dades e de elementos antagônicos, como o real e o mágico, o terreno e o mítico, 
sutilmente se apresentam. O jardim simboliza o que existe além do aparente e 
que subjaz à realidade exterior, devendo ser desvelado por um olhar perscru-
tador. Essa premissa consiste na proposição do fantástico revelada por Bessière 
(1974, p. 11-12), ou seja, valendo-se da lógica narrativa, ele promove a amplitude 
de sensações e de saberes que ultrapassa o trivial. 

A narrativa produz sentidos vinculados à cultura popular do Oriente, que 
incorpora o mágico, o misterioso, o exótico ao universo cotidiano. Embora se 
saiba que a crença na magia não provém dos princípios sagrados alcorânicos, 
ela se infiltra por meio dos costumes estrangeiros – especialmente dos africanos. 
As imbricações culturais no Oriente mesclam inevitavelmente o sagrado ao 
profano. Esse traço social é recriado na ficção e, por isso, não se percebe estra-
nhamento do personagem diante do mágico, pois magia e encantamento fazem 
parte de seu cotidiano.

A dualidade temática e organizacional é intensa no texto. No que concer-
ne aos temas, percebemos a presença do princípio maniqueísta do confronto 
entre o bem e o mal. No decorrer da narrativa, Aladim corporifica o bem, com 
sua ingenuidade diante das intenções do falso tio, que representa o mal, por 
enganar inescrupulosamente o garoto, a fim de saciar seus ambiciosos e cruéis 
desejos, no caso, apoderar-se da lâmpada e deixar Aladim soterrado no túnel 
que conduzia ao jardim secreto.

Quanto à tessitura espacial, percebe-se a descrição de universos dupla-
mente antagônicos: o real e o sobrenatural; o externo e o interno; o visível e o 
imaginário. A construção espacial sugere momentos distintos, vivenciados por 
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Aladim, em suas peripécias, e assume no texto um papel central. Espaço e tem-
po interligam-se no conto e sugerem, numa primeira instância, os contrastes 
experimentados pelo protagonista e, em um nível mais profundo, reiteram a 
paradoxal dualidade fantástica. 

Nota-se que, no conto, embora se instale uma preocupação em nomear 
alguns lugares, não se traça com precisão exata os locais onde os fatos acontecem, 
por exemplo: “na capital de um reino da China, muito rico e de grande exten-
são, mas de cujo nome agora não me recordo, vivia um alfaiate.” (ANÔNIMO, 
p. 187). A narradora, sagaz, Sherazade, se por um lado tenta conferir verossi-
milhança à sua história, denominando a região onde se passará o acontecimen-
to a ser relatado – China – por outro, não define o lugar exato, nem o nome do 
alfaiate, alegando esquecimento. 

Essa artimanha concretiza-se na narrativa, o que se constata na imprecisão 
que o discurso sugere com o uso do artigo indefinido um. Este recurso estilís-
tico consiste em uma maneira de reiterar o aspecto maravilhoso, pois alude a 
um lugar que, embora tenha referente no mundo real, não pode ser encontrado. 
A indefinição geográfica ardilosamente pretende atiçar o imaginário do leitor 
e prepará-lo para o ambiente de mistério e magia que será narrado. 

O segmento do transporte do castelo à África simboliza a circularidade 
existencial ao mostrar o protagonista em estado de vida similar, ou até mais 
degradante, da descrito no início do conto. Aladim volta a perambular pelas 
ruas, numa situação miserável: “Aladino permaneceu três dias na cidade, indo 
e vindo de um lado para o outro, sem rumo, sem objectivo, mantendo-se apenas 
do que lhe davam as almas caridosas.” (ANÔNIMO, p. 273). Com esse recurso, 
a esperta Sherazade aprisiona e manipula o interesse do ouvinte, no caso o 
califa Xarriar, suscitando-lhe expectativas que, logo em seguida, são rompidas. 

O leitor do conto Aladino, de modo similar, embrenha-se nesse sedutor 
jogo de altos e baixos, pois ora Aladim está feliz, rico e vitorioso, ora encon-
tra-se na mais profunda tristeza, pobreza e derrota. Os aspectos de miséria e 
de riqueza, de derrota e de poder, sugeridos pela caracterização espacial, sim-
bolizam-nos na narrativa. No momento em que Aladim encontra-se pobre ou 
em perigo, ele está em lugares baixos, nas ruas ou no túnel. Quando sua situação 
financeira é abastada, ele está no alto de seu palácio, com torres e escadas. Esse 
contraste espacial parece-nos sugerir as concepções religiosas de ambientes 
terrenos e celestiais, sempre revelando poder e felicidade. 

A narrativa toda pode exprimir o procedimento de recorrer ao divino nos 
momentos difíceis e nele encontrar auxílio, mesmo que esse divino se apresen-
te em um talismã, no caso, um anel encantado. O objeto mágico quase sempre 
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livra Aladim da derrota fatal. A magia é desencadeada por uma atitude ocasio-
nal do jovem muçulmano, quando cumpre suas obrigações religiosas:

Com tal propósito, o jovem ia deitar-se ao rio, entendendo, porém, 
como bom muçulmano, que devia orar prèviamente. Assim, apro-
ximou-se da margem para fazer as respectivas abluções, mas, como 
o local era em declive e estava encharcado, resvalou e cairia no rio 
se não se firmasse num penhasco. E foi nessa altura que, ao agar-
rar-se, friccionou contra a rocha o anel que trazia no dedo – o anel 
que lhe dera o Mago Africano antes de ele baixar ao subterrâneo 
– e apareceu um gênio que o servira já na sua primeira aventura. 
(ANÔNIMO, p. 273-274).  

O jogo de alto e baixo é frequente no texto, e sua simbologia exprime 
ascensão em âmbito econômico, espiritual e social. O jovem Aladim experi-
menta todas essas oscilações existenciais e consegue estabilidade, graças a sua 
astúcia e, sobretudo, graças ao acaso, ou ainda, à ajuda do sobrenatural, como 
se confirmou no fragmento acima.

Outro significado a que a narrativa remete diz respeito aos estágios de 
aprimoramento que o ser humano parece experimentar e pelos quais transita. 
O conto alude às etapas de iniciação do homem na magia, na maturidade, no 
sexo. A transição de Aladim da infância para a adolescência é bem marcada no 
texto, e o menino, de uma hora para outra, deixa suas brincadeiras na rua e é 
introduzido pelo mago num mundo adulto cheio de artimanhas e mentiras. 

O sagaz adolescente consegue superar a esperteza do mago, ficando com 
a lâmpada mágica. É o mesmo mago que o introduz no universo do encanta-
mento, e Aladim, depois de entrar no jardim subterrâneo, terá uma vida sem-
pre permeada pelo sobrenatural, usando com moderação e sabedoria o objeto 
mágico. O adolescente é despertado também para o sexo, ao ver pela primeira 
vez um rosto de mulher descoberto: o da bela princesa Badrulbudur. Depois 
disso, seu desejo maior é enriquecer para poder possuí-la, o que vem a ser con-
cretizado:

A princesa chegou – e Aladino viu-a, sem ser visto, pela fenda da 
porta, exactamente quando ela tirou o véu, e não obstante o grande 
séquito de mulheres e eunucos. E como o jovem nunca tinha con-
templado um rosto de mulher, descoberto, senão o da mãe – que 
era velha e nunca devera nada à formosura –, quedou pasmado, 
assombrado, perante a revelação de beleza em que os seus olhos 
mergulharam. [...] Inteiramente felizes, os dois esposos reinaram 
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juntos durante muitos anos, e deixaram ilustre posteridade. (ANÔ-
NIMO, p. 218; 293).

Percebemos que o conto Aladino simboliza pressupostos universais quando 
revela – no relato da trajetória de vida do protagonista, com estágios de inicia-
ção nos âmbitos místico, sexual, social – etapas e dualidades existenciais plau-
síveis a qualquer ser humano. Aproximando esses significados das acepções de 
Bessière (1974), eles revelam motivações antropocêntricas que dão vazão ao 
imaginário entretecido no discurso literário.

Ademais, o aspecto miraculoso, inusitado, atribuído aos objetos manuse-
ados por Aladim, alude ao mágico, ao “reino da fantasia”.  É de senso comum 
que, em regiões do Oriente, o imaginário popular é particularmente intenso, 
havendo mesmo uma tradição oral de lendas que veiculam acontecimentos 
como possíveis de terem ocorrido realmente. Nessas regiões, realidade e magia 
estão juntas e atuantes no pensamento popular.

As análises efetuadas revelam maneiras peculiares de se construir o insó-
lito literário decorrente de arranjos estilísticos únicos que embasam valores e 
convicções culturais específicos. Não obstante, é possível apreender as inter-
secções estruturais que se estabelecem no que concerne à seleção e ao uso de 
elementos como o narrador, as personagens, o espaço e o discurso, que confi-
guram os textos de Os do outro lado e de Aladino.

Defendemos que, entre eles, travam-se relações identificadoras da multi-
plicidade estética da narrativa insólita. Nossa proposição apoia-se no conceito 
de diálogo estipulado por Mikhail Bakhtin (1993), a saber, uma intersecção de 
visões, compreensões e contatos cumulativos. O cerne dessa noção bakhtiniana, 
portanto, se qualifica como uma necessária e produtiva complementaridade. 

Em se tratando das narrativas anteriormente analisadas, entendemos que 
as conexões vigentes realizam-se como partilha de procedimentos e de signifi-
cações. Revela-se, assim, uma rede processual de recursos predominantes em 
narrativas insólitas, sejam elas, fantásticas, feéricas, realistas maravilhosas, que 
recuperamos com o propósito de identificar proximidades e não distinções. 

Uma das proximidades observadas diz respeito ao protagonista infanto-
-juvenil em Aladino e Os do outro lado. O resultado obtido é um jogo narra-
tivo, ao criar e romper expectativas no leitor, convencendo-o da viabilidade do 
sobrenatural, ou, pelo menos, incutindo-lhe a incerteza em relação a sua intro-
missão na realidade verossímil, recriada no texto literário.   

 O protagonista infante Aladim é muito próximo do veiguiano que se 
envolve em peripécias inusitadas, à maneira do embate ocorrido entre civis e 
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soldados aliados contra bandos inimigos; do encontro com um investigador de 
polícia e sua esdrúxula intenção de vender-lhe uma caneta; do percurso que faz 
até a casa vermelha, subindo e descendo vales. Os deslocamentos que o prota-
gonista de Os do outro lado empreende aproximam-no das trajetórias realiza-
das pelo protagonista Aladim, no conto homônimo. De modo equivalente, os 
dois protagonistas saem de suas casas para efetuar uma tarefa estipulada por 
um adulto, que lhes incute grande responsabilidade. No afã de atingir o obje-
tivo, enfrentam situações difíceis e se deparam com “o outro lado” da existência, 
ou seja, com o sobrenatural.       

No conto Aladino há objetos mágicos, que auxiliam o protagonista na 
superação de seus obstáculos, inexistentes na narrativa de Veiga. Essa, todavia, 
não prescinde de figuras feéricas (nas quais se incluem os talismãs), como a 
borboleta provida de mensagem nas asas, que conduz sorrateiramente o garoto 
para o outro lado, assim como as fadinhas conduziam os heróis nos relatos 
maravilhosos. Além disso, em Os do outro lado não existem tapetes voadores, 
porém também há pessoas voando, ainda que em bolhas transparentes. Toman-
do-se por base esse paralelo argumentativo, objetivamos mostrar que, a despei-
to dos objetos mágicos serem distintos, fica nítido a proximidade que se esta-
belece entre os dois textos no que diz respeito ao universo de encantamento 
sugerido.

A propósito da criação ficcional de um protagonista, que se vale de obje-
tos mágicos para enfrentar situações adversas, Zilberman (1985), com base nos 
estudos de Richter e Merkel, apresenta uma explicação de teor sociológico. A 
pesquisadora afirma que esse tipo de narrativa, em suas origens, simbolizava a 
realidade da Europa Central, onde pessoas pobres e inferiorizadas não poderiam, 
por si mesmas, reverter a injusta posição na qual se encontravam, em uma rí-
gida hierarquia social.  

Com base em uma interpretação unívoca desses pressupostos, coloca-se a 
problemática de que a fantasia pode configurar um conteúdo escapista e gerar 
um sentido compensatório, pois tão somente valendo-se do mágico têm-se soluções, 
visto o herói não conseguir resolver por si mesmo os entraves. Poderia haver 
uma identificação nociva, em especial por parte do leitor infantil, com essa 
personagem, no sentido do ser humano ser incapaz de promover mudanças 
reais ao seu redor. O devaneio constituiria, então, um escape, um subterfúgio 
alienante. 

Zilberman refuta a premissa, mostrando que, pelo contrário, o texto in-
sólito pode proporcionar uma leitura emancipatória, pois sugere a viabilidade de 
mudanças favoráveis, na ficção com recursos mágicos, na vida real, com base 
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na atuação do leitor, mesmo que para isso tenha que se valer de auxílio. O 
imaginário aponta para transformações, superações, amplia perspectivas e rom-
pe com a inércia e a estagnação. Além disso, revela, criticamente, ao leitor, a 
realidade adversa, não escamoteando os problemas socioeconômicos, antes, 
promovendo uma autorreflexibilidade ontológica e social. 

Em Os do outro lado e em Aladino, veiculam-se sentidos e efeitos condi-
zentes com os acima enunciados, perceptíveis na busca e na viagem empreen-
didas pelos heróis de ambos os textos. Tanto Aladim como o adolescente do 
conto de Veiga deslocam-se para variados lugares no decorrer da história. Con-
forme desenvolvido nas análises, obtém-se o relato desses trajetos mediante 
recurso da cena ou do sumário, cujo efeito consiste em firmar um ritmo narra-
tivo, que ora acelera, ora retarda a sequência dos fatos, demarcando, ainda, as 
variações do percurso.

Os locais por onde os protagonistas transitam são caracterizados, em alguns 
episódios, por dados realistas, por aspectos que se assemelham ao mundo em-
pírico e, em outras ocasiões, por elementos fantasiosos concernentes à dimen-
são suprarreal. Os contos analisados efetuam, de modo similar, esse procedi-
mento, alusivo ao fato de o inusitado inserir-se no espaço aparente de modo 
substancial. Propõe-se, por meio desse recurso narrativo, um intercâmbio re-
tórico de lugares.

Outro aspecto da representação espacial que remete à duplicidade de am-
bientes e, consequentemente, à interpenetração do real com o imaginário diz 
respeito aos locais de passagem. Em Os do outro lado e Aladino, os protago-
nistas iniciam-se no sobrenatural após transporem uma cerca – uma abertura e 
uma porta, respectivamente. Como se fossem introduzidas por uma abertura 
tridimensional, as personagens penetram no ambiente insólito e, a partir daí, 
o inusitado acompanha suas aventuras e impregna toda a narrativa.

 A sutileza e a habilidade de se construir na ficção uma realidade empíri-
ca, engastada em um universo insólito, ocorrem graças à escolha dessa demar-
cação inicial que logo se esmaece na trama. Desfazem-se, assim, os limites ní-
tidos entre universos aparentemente antagônicos, remetendo-nos à imbricação 
dos contrários. A inferência ficcional demonstra o que ocorre no imaginário 
popular, seja no contexto sul-americano, seja no oriental, portanto, o insólito 
faz parte do real. 

O mecanismo estrutural da metanarrativa também mostra semelhanças 
entre os contos analisados. Recuperando a história básica de Os do outro lado, 
tem-se as peripécias de um garoto que recebe a incumbência de levar um prato 
de jabuticabas à casa de um amigo e que, nesse trajeto, depara-se com uma casa 
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vermelha e com situações e seres insólitos. A essa história encaixam-se outras 
sequências autônomas em que transitam personagens específicos e uma carac-
terização espacial também peculiar, no caso, o evento da guerrilha e o encontro 
com o mendigo. Esses trechos, altamente simbólicos, podem aludir a contextos 
sociopolíticos. A nosso ver, retardam o clímax narrativo, com o objetivo de 
gerar expectativas e efeitos no leitor, preparando-o para o fato sobrenatural 
que virá posteriormente.   

O conto Aladino por si já é uma metanarrativa, pois está incutido em uma 
narrativa primeira da qual a narradora Sherazade é uma personagem. Contudo, 
os episódios que permeiam a diegese do conto parecem indicar uma descrição 
própria, mas se mantém interligada à história central. Referimo-nos, por exem-
plo, aos momentos em que o protagonista está no jardim subterrâneo. 

Propõe-se o rompimento de barreiras entre o verossímil e o imaginário, 
ou ainda, a inferência do amálgama de ambos. Pressupostos da narrativa fan-
tástica, conforme Todorov – ou seja, a hesitação do personagem e do leitor 
frente ao sobrenatural – devem permanecer na obra até o fim, assim como do 
realismo maravilhoso nas acepções de Chiampi, isto é, o cotidiano abrange o 
insólito, tratam da fusão de real e fantasia. A própria construção do espaço nos 
dois contos remete a lugares e a componentes espaciais empíricos e insólitos, 
propõe-se a coexistência intrínseca e, até mesmo, extrínseca de mirabilia e realia.

Podemos concluir que as intersecções estabelecidas nos dois contos ana-
lisados ocorrem, especialmente, à maneira de elaboração dos elementos estru-
turais: narrador, personagem principal, espaço, discurso. Isso porque os textos 
selecionam e trabalham itens narrativos comuns entre si. Os do outro lado 
retoma dados feéricos (borboleta mágica, casarão com tesouros, velhinho no 
jardim, além de outros) muito próximos dos incorporados ao universo fanta-
sioso de Aladino, por exemplo, com seus talismãs e gênios. 

No universo fantasioso, os contos se interseccionam, também, quanto à 
ênfase que se dá ao visualizar, entretecido esteticamente por meio de focalização, 
cena, discurso modal. A partir da visão condutora do narrador, tem-se um 
apelo para que o leitor veja o fato, como ocorre em Os do outro lado: “Vejo-me 
transportando o prato [de jabuticabas] com muito cuidado porque estava cheio 
de derramar.” (VEIGA, 1995, p. 52). Em Aladino, há a visão surpreendente do 
jardim de pedras preciosas: “Então quedou-se a contemplar o que só vira de 
relance. As árvores estavam pejadas de frutas [...]. As brancas eram pérolas. As 
transparentes, diamantes.” (ANÔNIMO, p. 202-203).

Em nossa leitura, entendemos que a metáfora do olhar sugere que, enquan-
to as pessoas estiverem vendo apenas em uma dimensão, ou seja, a terrena e 
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imediata, não conseguirão ampliar seus horizontes e reverterem situações hos-
tis. “O ver” aqui assume uma conotação de compreender, ou ainda, de abrir-se 
para novas experiências, ainda que inusitadas e, assim, descobrir as virtualida-
des do mundo aparente, bem como as aptidões inerentes a cada ser humano.  

 Os dois contos, ainda, instauram a dubiedade, ou, pelo menos, a perple-
xidade, diante do inusitado, o que nos parece reportar à hesitação de Todorov. 
Por outro lado, em alguns trechos desfaz-se o estranhamento diante do sobrena-
tural, a começar do ponto de vista do protagonista que contamina a recepção 
do leitor. Consoante Chiampi, a ausência de estranhamento diante do sobre-
natural é essencial à configuração do realismo maravilhoso. 

Conforme visto anteriormente, os recursos formais empreendidos na or-
ganização dos elementos narrativos, provida de normas específicas, são respon-
sáveis pela verossimilhança que mantém o interesse do leitor, sobretudo, no 
que tange à instauração e à permanência ficcional do insólito. Ao mesmo tem-
po, as manifestações textuais, porém, são impulsionadas por circunstâncias 
históricas e sociais, decorrentes de certo zeitgeist que norteia os comportamen-
tos gerados em determinado momento e lugar. O processo de construção do 
texto literário reúne esses dois procedimentos, sem que um prescinda do outro. 
O escritor elabora sua narrativa a partir do universo aparente, mas gera um 
mundo novo que singulariza e desautomatiza a realidade originária.
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RESUMO:

O conhecimento sobre o Al-Andaluz, o 
período em que os árabes dominaram a 
Península Ibérica, dificilmente é centrado 
numa perspectiva da trajetória muçul-
mana. As abordagens frequentemente va-
lorizam o caráter bélico, enfatizando o 
evento do confronto antes de outras carac-
terísticas e aportes muçulmanos. O reco-
nhecimento superficial e a brevidade de 
abordagem tendem, naturalmente, a evitar 
os aspectos e as nuances culturais desse 
poderio, situando todos os seguidores do 
Islã num conjunto único e generalizante. O 
presente texto apresenta uma outra pers-
pectiva. 

Palavras Chaves: Al-Andaluz – Casida – 
Poesia Hispano-Árabe

ABSTRACT:

Very seldom the knowledge about Al-Andalus 
and the period in which the Arabs dominated 
the Iberian Peninsula is centred on the perspec-
tive of a Muslim trajectory. The approaches 
often value the warlike nature of the conflict 
rather than other Muslim features and contri-
butions. The superficial acknowledgment and 
succinct approach tend, naturally, to avoid the 
cultural aspects and nuances of this power, 
placing all Islam followers into a single, gener-
alised category. The present text presents an 
alternative perspective.

Keywords: Al-Andalus – Casida – Arab-His-
panic poetry
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Em 711 da era cristã, 89 anos depois da Hégira1, Tariq ibn Ziyad, então go-
vernador de Tanger, invade a Península Ibérica. Ele é um cliente, ou seja, 

um berbere liberto que, a mando de Musa Ibn Nusair2, cruza o Mediterrâneo 
no comandando de um exército de berberes3. Nesse momento, o território es-
tava sob o poderio dos visigodos4, que se encontravam num contexto de dispu-
tas entre os partidários da família de Vitiza e os de Dom Rodrigo, fato que 
deixa a monarquia débil e vulnerável para ser conquistada. Após essa vitória, 
os muçulmanos, em vez de retirar-se, continuaram a ofensiva e, no curto espa-
ço de sete anos, passaram a dominar a maior parte do território peninsular. 

Depois de enfrentar e ganhar o exército do rei Rodrigo, Tariq continua 
até Toledo, cidade equivalente a capital do reino. Em vista de seus êxitos, Musa 
desembarca pessoalmente na Península a frente de novas tropas, integradas 
desta vez tanto por berberes quanto por árabes. Entram pela região que hoje é 
Portugal, seguem pela Extremadura, conquistando também as cidades de Sevi-
lha e Mérida e, após encontrar com Táriq em Toledo, Zaragoza. Assim, os 
árabes continuam sua expansão, atravessam os Pirineus, avançando até regiões 
da França5, onde finalmente são barrados pelo rei Carlos Martel, na Batalha de 
Poitiers, em 732. A característica fortemente expansiva da Conquista peninsu-
lar pode ser comprovada por alguns números que gerou: as tropas chegam à 
Toledo em apenas sete anos, e passados pouco mais de quarenta anos chegam 
à Occitane. É esse o tempo que levam, de forma relativamente fácil, para do-
minar a toda Península Ibérica. Essa conformação vai se manter por mais dois 
ou três séculos, quando afinal começa a contrair-se. Assim, num curtíssimo 
espaço de tempo, boa parte do território europeu já se encontra sob o poderio 
árabe-muçulmano: cerca de trinta mil árabes, principalmente berberes, vieram 
para a Península e o fluxo continuou por, pelo menos, mais quinhentos anos 
(COELHO, 1999, p.13)6.

Os oito séculos seguintes são conhecidos como Al-Andaluz, entidade po-
lítico-geográfica de contextualização única na realidade europeia7, que se trans-
forma num espaço mitificado por muitos, dentre outros aspectos, pelas relações 
multiculturais de convivência e de tolerância.

Uma das razões dessa realidade peninsular multifacetada, em pleno perí-
odo Medieval, encontra-se no próprio sistema legal de conquista árabe, adap-
tação e reelaboração dos antigos modelos romanos, que consistia em avançar 
às cidades, assediá-las e, antes de atacar, através de embaixadas enviadas para 
negociação, oferecer um pacto por rendição ou pelas armas. Em outras palavras, 
a opção pela rendição possibilitava aos vencidos beneficiados pela Dimma viver 
de forma autônoma, conservando língua, religião leis internas, autonomia po-
lítica, independência religiosa, etc. em troca do pagamento de tributos. Isso 
facilitou a anexação pacífica de muitas cidades, como, por exemplo, é o caso da 

1.	 	  Corresponde ao início da era 
islâmica, que começou em 622 d.C. 

2.	 	  Musa ibn Nusair (640-716) 
foi um muçulmano do Iémen, governa-
dor de Ceuta e general ao serviço dos 
omíadas.

3.	 	  Povo do norte da África con-
vertido ao islã. Os berberes (que cha-
mam a si próprios Imazighen, ou seja, 
“homens livres”, singular Amazigh) são 
um conjunto de povos que falam línguas 
berberes. Estima-se que existam entre 
58 e 75 milhões de pessoas que falam 
estas línguas, principalmente no Marro-
cos e na Argélia, mas também fazendo 
parte deste grupo os tuaregues, predo-
minantemente nômades do Sahara. No 
uso corrente, que segue a tradição 
árabe, chama-se berbere o conjunto de 
populações do Magrebe. Na verdade, 
não existe uma raça berbere, os falantes 
do berbere apresentam etnias bem 
diversas, como os cabila, mzabita ou 
targui. 

4.	 	  Os visigodos foram um de 
dois ramos em que se dividiram os go-
dos, um povo germânico originário do 
leste europeu, sendo o outro os ostro-
godos. Após a queda do Império Roma-
no do Ocidente, os visigodos tiveram um 
papel importante na Europa nos 250 
anos que se seguiram, particularmente 
na península ibérica, onde substituíram 
o domínio romano na Hispânia, reinando 
de 418 até 711.

5.	 	  Marseille por exemplo, ficou 
sob seu poder por 150 anos.

6.	 	  Os nobres autóctones, que 
não aceitam submeter-se ao poderio 
islâmico, encontram refúgio na zona 
norte da Península, nas montanhas 
Cantábrias. A fronteira mais estável 
entre árabes e cristãos, na maior parte 
do tempo, é um elemento geográfico: a 
barreira natural do D’Ouro. 

7.	 	  Ainda hoje, torna-se referên-
cia para alguns ramos do pensamento 
intelectual, sobretudo o dos Estudos 
Culturais norte-americanos, sendo 
objeto de alusões como a recentemente 
realizada pelo presidente Barack Oba-
ma. Em 2009, no Cairo, o presidente 
Barack Obama, num esperado discurso 
dirigido aos muçulmanos de todo o mun-
do, utiliza o exemplo do Al-Andaluz 
como prova de uma tradição islâmica de 
tolerância. 
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região do Levante8 espanhol. 
Nos primeiros anos Al-Andaluz foi um emirado, ou seja, uma província 

que dependia política e religiosamente do califa9 de Damasco e, assim, os emi-
res andaluzes governavam em seu nome. Durante todo século VI e VII a Penín-
sula era uma grande guarnição militar, composta pelos dirigentes militares 
árabes e seus exércitos berberes, mas, contudo, eram eles ainda poucos em re-
lação à maioria cristã. Essa presença maior do culto latino-cristão em ralação 
ao muçulmano vai mudando aos poucos, a partir das políticas de repovoamen-
to e de conversão árabe.

Esses primeiros séculos após a conquista são pouco conhecidos, inclusive, 
pelos estudiosos da área, já que a pequena produção de textos encontrada é 
atribuída, sobretudo, aos soldados ou aos poucos poetas que os acompanhavam 
e não dá muitas pistas de como se disseminou a cultura árabico-islâmica pelo 
território europeu. Além disso, a própria característica “pacífica” do processo 
de expansão pelo território europeu apresentou mais acordos que combates, 
resultando em relatos destituídos de forte apelo heroico: não se produziram 
muitos momentos ou personagens marcantes, fato este que influi, em muitos 
aspectos do tipo de relato, principalmente do lado muçulmano, que existirá 
posteriormente. Por essa razão, as narrativas divulgadas pelo lado conquistador 
datam de quase 200 séculos após o fato referente ter acontecido, e possuem uma 
estrutura que mescla aos episódios do processo de expansão peninsular fatos 
relativos à conquista do Egito por exemplo, num movimento onde se procura 
preencher e florear o vazio que o próprio feito histórico não foi capaz preencher. 
O próprio contexto narrativo medieval é caracterizado pela tênue separação 
entre a verdade e a verossimilhança, cujos limites indefinidos se atravessam, 
acolhendo frequentemente o religioso e maravilhoso, e seus construtos imagi-
nários, substituem a realidade comprovada. 

Em 756 d.C. a tribo dos omíadas, que então governavam Damasco, foi 
praticamente exterminada. O império árabe é então conquistado pelos abássi-
das10. ‘Abd al-Rahman, um destes omíadas, consegue fugir para a Península e 
ali chega ao poder, proclamando Al-Andaluz como um emirado independente. 
A partir desse momento, seus emires apenas reconhecem a autoridade religio-
sa dos califas de Bagdá, mas politicamente passam a agir de forma autônoma. 

Durante todo esse tempo observamos a gradual formação de uma socie-
dade heterogênea, que coexiste num mesmo espaço territorial, já que provinham 
de origens e religiões diversas. Entre os conquistadores muçulmanos, havia os 
de origem árabe, mas também berberes procedentes do norte da África e po-
pulações do Mediterrâneo oriental sob o domínio muçulmano, como os sírios. 

8.	 	  Levante peninsular ou Levan-
te espanhol é a zona geográfica da Pe-
nínsula Ibérica da costa mediterrânica 
correspondendo com a Catalunha, Ilhas 
Baleares, a Comunidade Valenciana, a 
Região de Múrcia e a zona mais oriental 
de Castilha-La Mancha e Aragão, embo-
ra não corresponda a nenhuma entidade 
política, territorial ou administrativa 
espanhola que a englobe ou se ocupe 
dela.

9.	 	  Califa é uma espécie de dele-
gado do profeta na terra, responsável 
pela observância dos preceitos religio-
sos, e que tem direitos sobre a popula-
ção muçulmana. Uma de suas faculda-
des também é o poder de proclamar a 
jihad, ou Guerra Santa.

10.	 	  Os abássidas, grande família 
de descendentes do profeta, foram 
expulsos pelos Omíadas e se retiraram 
dos grandes centros de poder, ficando 
refugiados na Pérsia por cerca de 100 
anos. Por isso têm sua cultura muito 
influenciada pelos persas, com quem 
fazem alianças. Por conta dessas alian-
ças, acabam subindo ao poder em Da-
masco, aniquilando os Omíadas e pro-
movendo uma mudança radical nas 
mentalidades do império: se sentem 
herdeiros do antigo Império Persa, por 
isso muito influenciados pelo zoroastris-
mo. Assim, têm a intenção universalista 
para a construção de um Império com 
bases numa reconstrução do passado, 
ao resgatar a tradição dos sassânidas, 
considerados depositários do saber 
clássico, pela sua própria atividade de 
acumular toda a sabedoria dos antigos 
(hindus, babilônicos etc, que foram 
traduzidos para o persa). Isso acontece 
até a chegada de Alexandre Magno, que 
destrói tudo. A primeira decisão política 
dos Abássidas quando sobem ao poder é 
transferir a capital do Império para uma 
cidade nova, Bagdá – redonda, com o 
palácio no meio – construída a partir de 
um modelo que reproduz esquema 
zoroastra.
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A grande massa da população, a princípio, era constituída de descendentes dos 
hispano-visigodos submetidos pela conquista. Como dito acima, os não-mu-
çulmanos, cristãos e judeus, se agrupavam em comunidades com uma organi-
zação interna própria e pagavam impostos especiais. Porém, com o passar dos 
oito séculos de permanência árabe, observa-se grande parte da população cris-
tã adotar a religião muçulmana, passando a ser chamada de moçárabe. 

Além das diferenças religiosas entre os habitantes de Al-Andaluz existiam 
também distinções sociais. Na cabeça da sociedade estava um grupo formado 
pelos parentes da dinastia de governantes e os altos funcionários da adminis-
tração civil e militar. Depois, havia os alfaquis ou juristas, que eram os encarre-
gados de interpretar a lei corânica e que constituíam um grupo especial, reli-
gioso e letrado, de caráter aristocrático. Logo, havia a classe dos comerciantes, 
proprietários de terras e gente letrada. Em seguida, a plebe urbana, pequenos 
comerciantes, artesãos e assalariados. Os trabalhadores da terra eram o setor 
mais numeroso da população. Como em todo o mundo islâmico, encontramos 
também escravos procedentes principalmente das guerras, os cativos, mas tam-
bém da compra e venda, do clientelismo, etc. As rotas dos mercadores de es-
cravos chegavam a países longínquos do norte da Europa ou no interior da 
África. 	

Há, no entanto, uma pátina unificadora que esconde a diferenciação exis-
tente entre os próprios muçulmanos. Os árabes e seus descendentes ocupavam 
uma posição privilegiada no conjunto da sociedade andaluza. Nessa distribui-
ção social, esses árabes muçulmanos se distinguiam por seus vínculos tribais, 
característica com que nascem e crescem e não se lhes borra jamais. Cada um 
conhece seu lugar dentro da organização tribal – um complexo sistema de 
consanguinidade e clientelismo, marcado também por códigos de vingança e 
de apoios. Muitas das disputas de poder que aconteceram no período se enten-
dem pela via do entreamado tribal característico da sociedade islâmica. 

A conjuntura tribal11 encontra-se na base da arquitetura do sistema de 
valores árabes. A tribo expressa relações hierarquizadas, geradoras de realidades 
comunitárias complexas e diversificadas, estreitamente relacionadas com um 
sistema de aliança matrimonial: o modelo tribal árabe está baseado numa hie-
rarquia social segmentaria onde fatores econômicos, políticos, religiosos, etc., 
não estão inscritos apenas em instituições, mas, sobretudo na própria ordem 
do parentesco e da linhagem. 

Para Levi-Strauss, a aliança a partir do matrimônio seria um fenômeno de 
comunicação, cujo princípio de reciprocidade se daria através do intercâmbio 
de mulheres, que circulariam entre os homens assim como os bens e as palavras. 

11.	 	  O termo tribo, tomado do 
vocabulário das instituições políticas da 
Antiguidade, que inclui outros termos 
para expressar a filiação por nascimento 
em um grupo (Beneviste, 1969). 
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Essa relação, ainda, teria origem na necessidade da exogamia e na proibição do 
incesto. O antropólogo, então, a partir desse dado, formula algumas estruturas 
e princípios gerais que regulariam o sistema de alianças, linhagens e parentes-
cos, cujo funcionamento, porém, é geralmente mais complexo do que a sua 
formulação permite supor. 

Assim, no caso do matrimonio árabe, este se baseia num sistema patrili-
near, onde o indivíduo desposaria a prima paralela. A filiação patrilinear se 
dissemina a partir da possibilidade de transmitir os direitos aos netos por meio 
da filha, sendo esta, ainda, da mesma ascendência que o noivo. Em tais socie-
dades, a aliança matrimonial, utilizada para estabelecer ou reforçar o poder, 
adquire um valor social tão grande como a filiação, fato determinante para 
mantê-la. As linhagens, assim, alternativamente elegem, segundo o momento 
ou a ocasião, ampliar ou fechar a rede de suas alianças através dos enlaces ma-
trimoniais. Isso acontece devido à possibilidade de união de forças caracterís-
tica do sistema e, ao mesmo tempo, à solução original dos problemas surgidos 
pela tensão entre o paterno e o materno. Assim sendo, essa união de linhagens 
garante a cada uma delas vantagens sociais, políticas e econômicas. Em caso de 
conflitos entre linhas, por exemplo, dois ramos aliados acabam por fazer fren-
te comum contra os inimigos de uma delas. 

A noção de honra, por sua vez, está intimamente ligada à linhagem fami-
liar e às relações de parentesco, dependendo, em muitos aspectos, da pureza 
genealógica do sangue e da importância do nome. Ao mesmo tempo, ela também 
parece recobrir outras noções como castidade, valor, vingança, proteção, gene-
rosidade, clemência, mesura, nobreza, prestigio, etc. Essas relações entre diver-
sos campos semânticos articulados num mesmo significante podem ser obser-
vadas inclusive nas operações existentes no interior de um grupo familiar, e 
mesmo na própria sociedade como um todo, quando atuam no sentido de as-
segurar a manutenção da honra: cada um dos sexos garantiria, a seu modo, a 
partir da atuação de acordo com as tradições, a manutenção da reputação da 
linhagem. Isso acontece, por exemplo, quando os homens vigiam a modéstia 
sexual das mulheres com o objetivo de manter a pureza de sua genealogia e as 
mulheres incitam aos homens a não deixar que se deteriore seu renome. A 
perda da honra, logo, é o principal produtor da “vingança”, que quando acio-
nado envolve, por sua vez, a participação de toda a linhagem, obrigada, por-
tanto, a restabelecer o equilíbrio perdido pela força ou pela astúcia, a mais ou 
menos largo prazo de tempo. 

Assim, conforme sublinhado acima, havia em Al-Andaluz numerosos con-
flitos internos entre os próprios muçulmanos, que poderiam ser entendidos em 
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grande parte pelas ascendências e alianças característicos do sistema tribal. 
Podemos observar, deste modo, numerosos conflitos entre os árabes do sul e 
árabes do norte, sendo eles anteriores inclusive à época do profeta Mohammad, 
e que continuaram depois da conversão de todos os árabes ao Islã. Igualmente 
inúmeros foram os conflitos entre árabes e berberes. Durante o processo de 
Conquista, por exemplo, o posterior reparto de terras e de botim se dá segun-
do a hierarquia do exército e, dessa forma, os berberes, considerados afastados 
de uma linhagem “pura” ficam com as piores partes da divisão. Isso cria uma 
situação difícil, já que eram eles a maioria dos conquistadores. Para sanar essa 
questão Damasco envia para a Península um batalhão de soldados sírios, numa 
nova onda de imigração, com o objetivo de manter a supremacia árabe na di-
visão. A questão de crises entre árabes e berberes pode ser observada também 
nas frequentes revoltas, algumas delas responsáveis por debilitar o poder de 
‘Abd al-Rahman I no norte da Península, cujos governadores gozavam de gran-
de autonomia. Em determinado momento, foram estes governadores que se 
aliaram contra o emir, chegando a solicitar a ajuda do rei dos francos, o famo-
so Carlos Magno. Em 778 d.C. Este importante personagem dirigiu pessoal-
mente uma expedição à região de Zaragoza, encontrando ali grande resistência: 
atacada pela retaguarda pelos bascos, no desfiladeiro de Roncesvalles. Foi nes-
se episódio onde morreram Rolando e outros importantes cavaleiros, poste-
riormente representados como famosos personagens do romance Carlos Magno 
e os doze pares de França, referência para o romanceiro brasileiro, narrado e 
cantado em todo país. 

A história encontrada no romance carolíngio reelabora um aspecto fun-
damental em relação ao referente historiográfico: a batalha romanceada apre-
senta o embate entre mouros e cristãos, o que, de fato, não aconteceu. Existe 
uma versão de Ibn-al-Athir, do século XIII, conta que em determinado mo-
mento os “sarracenos” teriam sido aliciados pelos francos, mas acabaram auxi-
liando os bascos. Esse é apenas um dos inúmeros exemplos onde o outro inimi-
go se converte no muçulmano e, como desdobramento, assume um 
protagonismo que originalmente não lhe pertence. Desta maneira, fica eviden-
te como a manipulação narrativa do papel desses personagens acaba de fato 
operando uma revisão de fato do passado, já que é de senso comum que são eles, 
os muçulmanos, que estão no campo de batalha contra o rei Carlos Magno e 
suas tropas12. 

Outra questão importante, relacionada igualmente com o esquema tribal, 
encontra-se ligada ao contexto de crescimento das cidades andaluzas. Durante 
o período medieval árabe, assim como no Norte da África, as cidades vão reu-

12.	 	  Podemos observar um movi-
mento semelhante na construção mau-
rofilica dos Reis Magos bíblicos. Descri-
tos em apenas uma única frase (“uns 
magos vindos do Oriente”, em Mateus) 
esses personagens ganham quantidade, 
realeza, nomes, características físicas, 
histórias pessoais, origem, presentes 
específicos, etc. amplamente conheci-
dos pelo senso comum. 
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nindo as riquezas do Império e, por isso, tornam-se os locais privilegiados para 
o exercício do poder. O que existe entre elas é campo deserto, fronteira de 
trânsito perigoso. Logo, o processo de crescimento das cidades atuaria na con-
sequente oposição entre residência e filiação. Em outras palavras, o crescimen-
to das cidades estaria relacionado com o desaparecimento progressivo dos “no-
mes de raça” em benefício dos “nomes da terra”, ou seja, o sistema tribal vai 
sendo aos poucos substituído por uma autodeterminação que já não substan-
tiva a partir da tribo, mas da cidade de origem. É essa a teoria de Al-Maqqari13 
que no fim do século XVI e início do XVII (período de vertiginosa decadência 
do Império árabe), escreve a proposição de que os laços sanguíneos seriam 
muito mais sólidos que os de cidadania, e é essa dicotomia entre cidade e de-
serto (berço da sociedade tribal) responsável pelo esquecimento dos valores 
essenciais e eternos da Asabijja, ou seja, da sua conexão tribal interna. É então 
a partir dessa perda da solidariedade tribal que o território fica vulnerável às 
divisões internas e às investidas externas.

Al-Maqqari compila na Nafh at-Tib uma antologia da literatura produzida 
no Al-Andaluz, obra de nove volumes, considerado pelo autor como o cume 
do refinamento de toda a literatura árabe. Essa é uma das primeiras referências 
para criação da visão de um Al-Andaluz mítico, considerado pelos árabes, pelo 
menos desde o século IX, como um espaço único, lugar de nostalgia, uma espé-
cie de paraíso na terra que foi perdido. Essa ideia, surgida no período de deca-
dência do poderio árabe, se estende a todo o universo árabe, e o Al-Andaluz 
passa a ser considerado pela historiografia árabe como período privilegiado, 
uma espécie de Zênite do seu Império, a representação do ponto mais alto do 
seu poderio, por ser a única ocasião em que os árabes ultrapassam o limite do 
Mediterrâneo. 

Nessa obra, percebemos que toda a estruturação sociocultural do Al-An-
daluz corresponde às estruturas e modelos estético-culturais clássicos: os mo-
delos culturais andaluzes são exatamente os mesmo dos encontrados nos terri-
tórios árabes orientais, incluindo aí os padrões literários. E, ao falar de modelo, 
estamos trabalhando com um conceito mais ou menos fechado, com raríssimos 
desvios, que perpassa a maior parte da construção do imaginário árabe. 

Antes do Corão14 não existia uma codificação universal do árabe escrita. 
Existiam muitos dialetos e a transmissão cultural se dava fundamentalmente 
pela via oral. O mundo pré-islâmico, caracterizado pela jahilijja ou “tempo da 
ignorância”, momento espaço-temporal fundamental para a compreensão de 
alguns aspectos da mentalidade cultural árabe-muçulmana. É esse o mundo que 
provê aos árabes um substrato social e moral que serve de fundamento para o 

13.	 	  Historiador e escritor argeli-
no (1578-1632);

14.	 	  O significado supremo atribu-
ído à escrita e à leitura já se revela na 
primeira palavra do arcanjo Gabriel ao 
profeta Muhammad: Iqra’! (Lê!). 
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islã: podemos observar a permanência desse substrato, por exemplo, na ressig-
nificação da peregrinação à Meca ou da circuncisão, que eram práticas que já 
existiam antes do período islâmico. 

Assim, é na permanência de alguns signos pré-islâmicos que se delineia os 
contornos chave do conceito mítico da ‘arabidade’, baseado, sobretudo no ar-
quétipo do homem beduíno. Este está intrinsecamente entrelaçado ao contex-
to tribal descrito acima: um mundo duro, de vida nômade, onde a honra15 e as 
disputas entre tribos são temáticas frequentes. O deserto o espaço mítico ca-
racterístico desse homem: é ali onde ele nasce, cresce, ama, se aventura e mor-
re. O arquétipo é construído, desse modo, sob bases humanistas, pois é o homem 
que preenche esse espaço rústico, é o homem a medida de todas as coisas, não 
há espaço para uma visão metafísica naturalista ou religiosa.  

Observamos então a localização desse espaço como referente fundamental: 
há um gosto ou atração amplamente compartilhados, tornando-se mesmo um 
universo estético-sentimental do homem árabe, com o qual os indivíduos cres-
cem familiarizados, mesmo sem nunca terem tido contato real com esse am-
biente. O deserto e seus habitantes tornam-se um dos principais referentes 
mítico-estéticos: “o deserto é o arquivo dos árabes”, que reúne e organiza as 
coisas queridas. Porém na península arábica não há só deserto, havia também 
um âmbito urbano bastante desenvolvido que quase foi deixado de lado na 
produção desses imaginários.

Um dos suportes onde essa adoção torna-se mais evidente é o campo da 
produção literária. Durante os dois primeiros séculos da contagem muçulmana 
(séculos VII e VIII cristãos), os líderes do islã se preocuparam com a recolha e 
codificação de textos tradicionais, além de fazer o mesmo com os clássicos 
hindus e persas. Muitos são os enviados em busca dos anciãos e sábios para 
copiar as histórias narradas. No início do século VIII d.C. já existe um volumo-
so material literário pré-islâmico recolhido. Porém, esse trabalho muitas vezes 
diz mais sobre o período que produziu a recopilação do que sobre o período de 
sua produção, pois o material é trabalhado a partir de uma visão moderna, que 
não utiliza uma metodologia de simples repetição dessa produção pré-islâmica, 
mas que promove a sua reelaboração. Esse é então um trabalho de reedição do 
mítico16. 

Dentro desse universo literário, é a poesia considerada a arte suprema, ao 
contrário da contística, que é tida como um gênero menor, e tem nas Mil e Uma 
Noites sua mais famosa representante. As primeiras produções poéticas reco-
lhidas nos séculos VII e VIII d.C. têm cerca de 40, 50, 60 versos. A forma, a 
técnica e as imagens poesia jaheli recopilada tornam-se o modelo supremo da 

15.	 	  O conceito beduíno de honra 
corresponde ao anteriormente descrito 
e é o fundamento para uma visão que 
permanece até a atualidade no mundo 
árabe: a honra está depositada tanto no 
indivíduo quanto nos membros de sua 
família. 

16.	 	  A Bayt al-Hikmah, ou “Casa da 
Sabedoria” foi uma instituição atribuída 
por algumas fontes à Bagdá, espécie de 
biblioteca, centro de ensino e de tradu-
ções dos trabalhos dos filósofos gregos, 
como Aristóteles, Hipócrates, Galeno e 
Platão, que passam então a estar acessí-
veis ao leitor árabe, assimilando-os e 
adaptando-os às tradições de pensa-
mento islâmicas. 
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produção poético-estética, que passa a ser seguida como roteiro a ser emulado 
(mu’arada), mas nunca alterado. 

Os principais elementos nucleares temáticos da poesia teriam no deserto 
o cenário espacial preferido, sendo este o lugar onde o árabe se encontraria a 
si mesmo e as suas façanhas; o território mítico da vida no oásis e da viagem, 
movimento fundamental ao proporcionar uma série de experiências entre um 
ponto e outro. É nesse cenário mítico que encontramos o beduíno, figura ar-
quetípica simboliza a muruwwa, ou seja, o conceito de “hombridade” ideal e 
seus valores, como ser vigoroso e forte, generoso (esse um valor supremo), ser 
astuto, ser valoroso, valente e mesmo ser vingativo, já que a vingança é parte 
da honra e atua como a restituição de uma ordem quebrada pela desvantagem 
de uns sobre outros. A mulher, outra figura recorrente, é retratada idealmente, 
com cadeiras grandes (para assegurar a descendência), olhos grandes, cabelo 
comprido, sobrancelhas unidas, pele branca, cabelo negro, numa espécie de jogo 
de contraste entre o branco e o negro: a beleza feminina se sacraliza. A nostal-
gia é outro elemento nuclear recorrente, presente em cenas onde o beduíno que 
sai da sua tribo e sente falta de seu território, ou mesmo sente (aymá), sendo 
esta melancolia talvez a exacerbação de uma falta ainda maior, de um passado 
tribal mitificado que já não existe mais, já que na época da recopilação a maio-
ria dos poetas já são provenientes de grandes cidades e alguns, inclusive, nunca 
viram o deserto de perto. Outra explicação possível encontra-se no fato dos 
muçulmanos considerarem sua Idade de Ouro como sendo a contemporânea à 
vida do profeta, perdendo gradualmente sua perfeição com o passar das gerações. 

Por isso, um dos aspectos mais importantes da literatura pré-islâmica é a 
existência do antarar, ou a genealogia mítica das tribos, exibindo-se ali os laços 
de consanguinidade e filiação que os situa no mundo. Outro aspecto é o Fajr, 
ou autoelogio que o beduíno faz ao entrar em combate, descrevendo todas suas 
façanhas, característica muito diferente dos heróis míticos europeus como Car-
los Magno, Arthur, etc. O hubb, também fundamental para a literatura do 
período, é o amor nunca concretizado que impulsiona a sair de sua tribo e ir a 
busca de aventuras. A ta’r, ou vingança, conforme descrito acima, presente em 
cenas onde se busca infligir em outra tribo a desonra que ela lhe infligiu. 

A Casida17 é a forma poética preferida, sendo mesmo o aspecto principal 
da poesia árabe medieval. Este segmento poético gira em torno de três estru-
turas temáticas: 1) Nasib – ou prelúdio amoroso (a busca de sua amada pelo 
deserto. Quando o personagem chega ao oásis, por exemplo, a amada já se foi, 
apenas aparente nos rastros de sua estância); 2) Brahil – a viagem (onde a per-
sonagem pensa sobre seu passado ou descreve a paisagem); 3) Madih – elogio 

17.	 	  Originalmente panegírica, a 
casida clássica possuía uma única rima 
que se repetia ao longo de todo poema. 
Depois do século X os poetas persas de-
senvolvem o gênero, empregando fins 
distintos para ela (filosóficos, éticos, 
teológicos, além dos panegíricos e nostál-
gicos), tendo Farrojí Sisaní, Massud Sa’d 
Salman e Avicena como alguns de seus 
principais expoentes.
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(geralmente ao financiador do poeta).
Para o árabe, a poesia, sem perder a ideia de artesanato trazida pelos gre-

gos18, vem do termo árabe cheer, que quer dizer sentir, ou seja, a poesia deve ser 
“golpeante” e o golpe deve vir primeiro e só depois dessa primeira impressão é 
que se pensa sobre ela. Além disso, é feita para ser escutada, causando reações 
emocionadas por parte de seus ouvintes. O poeta árabe vai então modificando 
e improvisando a recitação de acordo com a reação do auditório. Por isso, os 
poetas são considerados conectados com o say.tãn, seres que os endemoniam e 
os possuem para lhes dotar de faculdades especiais, ou seja, estão conectados 
com o mundo dos espíritos, com o além que é relacionado ao mundo das ideias. 
Por isso muitos são chamados de masnum (gênios), chegando a se tornarem 
seres legendários, assim como os heróis. Uma das obrigações do árabe, inclusi-
ve é protegê-los, junto com as viúvas e os órfãos. Isso acontece porque neles se 
deposita a honra da tribo – uma tribo não tinha honra se não tivesse um poeta 
para defendê-la: era ele que cantava as façanhas da tribo, atacava com palavras 
as tribos rivais e, por isso, era tratado com temor e reverência, pois teria a ca-
pacidade, com o bom domínio das palavras, de desencadear guerras e guardar 
a honra.

Essa estrutura estética só é posta em cheque no mundo árabe durante o 
século IX, com a tomada do poder pelos abássidas que, muito influenciados 
pela cultura persa, irão produzir uma revolução cultural no mundo árabe. Porém, 
os omíadas do Al Andaluz, onde os acontecimentos do e extremo Oriente 
chegam com atraso, mantém o modelo de produção cultural antigo. A corte de 
Córdoba, mesmo com o corte político, aspira a ser como a corte de Bagdá, que 
curiosamente vai se transformando com a entrada de elementos persas no seu 
seio. Esse afastamento entre Córdoba e Bagdá é apenas político, mas não reli-
gioso e cultural, os andaluzes estão sempre com a mirada para o Oriente, im-
portando suas produções artísticas, buscando emulá-las, numa evidente admi-
ração pelo Oriente, proporcional ao desprezo pelo vizinho Magrebe, dominado 
pelos berberes.  Os andaluzes querem estar à altura de Damasco e Bagdá, for-
jando muitas vezes a própria genealogia numa tentativa de aproximação com 
antigas tribos árabes e de afastamento da descendência berbere. Porém, aos 
poucos, o desejo de se destacar sobre as demais cortes árabes vai se tornando 
mais formatado, e os andaluzes começam a não se sentir inferiores a ninguém, 
nem aos orientais. 

Quando analisada atualmente, a produção literária do período do Al-An-
daluz é, porém, amplamente considerada como sendo hispano-árabe19, onde se 
pode perceber uma ênfase no termo hispano em detrimento do elemento árabe. 

18.	 	  O termo poesia estaria rela-
cionado ao ato de trabalhar, como ma-
nufatura, sobre a linguagem.

19.	 	  Mas não se fala de uma litera-
tura berbere-árabe, ou perso-árabe, 
também importantes e produzidas no 
mesmo período. A literatura árabe-oci-
dental recebe uma atenção especial 
apesar de possuir menos tempo e me-
nos variedade temática que a produzida 
no Oriente, mas o Al-Andaluz é um dos 
temas favoritos do estudo árabe sobre o 
medievo, em detrimento dos outros 
espaços de produção.
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Ao analisarmos essa postura, compreendemos que mais que literatura produ-
zida na zona geográfica hispana (ou seja, literatura árabe produzida na Espanha) 
segue uma concepção do senso comum que não separa o estrito termo hispano, 
utilizando-o como uma fonte de contrapeso ou complemento do árabe, como 
se séculos de domínio árabe não acabassem configurando as características 
socioculturais do espaço em questão. 

Isso é problemático porque os elementos culturalmente hispanos, quando 
considerados além da questão geográfica, não podem ser facilmente destacados 
nesse período. A manutenção do sistema religioso promovida pela Dimma não 
é diferente daquela encontrada em outras regiões, como o Egito, por exemplo, 
onde a coexistência também é uma realidade no período. A questão política 
trazida pelo rompimento com o poder central tampouco ilustraria uma influ-
ência hipana, na medida em que esse é um contexto político que se gera em 
Damasco, referente às elites árabes, cujo precursor da independência é inclu-
sive um estrangeiro. 

As línguas faladas no período eram fundamentalmente os dialetais moçá-
rabes, árabe dialetal (com elementos românicos) o Latim (das igrejas, nos ritos 
moçárabes)20. Grande parte da população tendia ao bilinguismo e mesmo os 
emires omíadas e os califas eram bi ou trilíngues: eram fluentes no árabe culto, 
no árabe dialetal e no dialeto românico. Uma das razões encontradas está sedi-
mentada na realização dos casamentos mistos entre árabes e mulheres de outras 
procedências, que compuseram as famílias nobres da época.

Encontramos, ainda no âmbito cultural, a presença de lendas autóctones 
ou os elementos da sabedoria local que, como em todo processo de coexistência 
e com o passar do tempo, são incorporadas ao acervo árabe, como a Colunas de 
Hércules, ou a Casa Cerrada de Toledo (Mesa de Salomão), que começam a apa-
recer posteriormente nas fontes árabes sobre a conquista do Al-Andaluz.

Porém, à parte disso, todas as estruturas sociais e culturais andaluzas pos-
suem as características comuns às outras zonas árabes, assim como a própria 
produção literária. Em primeiro lugar, diferente da transmissão oral das lendas, 
a língua encontrada na produção literária do período é o árabe culto vindo do 
Oriente com os conquistadores e, por outro lado, o árabe dialetal ainda não era 
escrito. Quase não há espaço nesse momento para a produção literária em 
árabe dialetal ou em outra língua, pelas próprias peculiaridades do período21. 
Na Idade Média, estima-se que apenas 10 a 15% da população era capaz de en-
tender uma poesia escrita em árabe clássico. Porém, a tradição literária subme-
tida às coordenadas cultas determinava que os homens cultos deviam escrever 
numa espécie de “árabe puro”, um idioma artificial que se distancia cada vez 

20.	 	  O hebreu é uma língua morta 
desde o século II a. C., recuperada so-
mente durante o século x a partir das 
estruturas gramaticais árabes. 

21.	 	  As exceções são raríssimas, 
como é o caso de Ibn Usmán, que no séc 
VI  d.C. recolhe o que escuta e escreve 
em árabe dialetal, conseguindo um 
grande sucesso entre o público, além de 
um maior alcance do que as produções 
em árabe clássico, que são dificílimas. 
Outro exemplo é o do teatro egípcio e 
sírio-libanês da metade do século XIX, 
escrito em árabe dialetal e usado para 
obras literárias.
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mais do árabe falado pela sociedade.
Além disso, essa literatura produzida em Al-Andaluz tem todas as carac-

terísticas da produção clássica, sua estética, temática e estrutura são idênticas 
ao modelo produzido no Oriente, detalhadas acima. A história hispano-árabe, 
assim como a literatura produzida naquele momento, só pode ser apreendida 
quando tomada, sobretudo, dentro de parâmetros culturais árabes, mantendo 
os elementos hispanos em seus justos termos. 

A problemática surge quando se nega ou se ignora o papel dos árabes no 
desenvolvimento da cultura medieval ocidental. Essa negação fica evidente, por 
exemplo, na investigação sobre o termo trobadores, do verbo trobar (cantar po-
emas acompanhado de música), que não tem etimologia latina e é um verbo 
completamente novo no século XIII. No início do século XX, Julian Ribera y 
Tarragó propõe que trobadores viria de trb, que significa em árabe tocar e cantar 
música22. O pesquisador é ignorado pela historiografia Ocidental. 

Outro exemplo encontra-se na Divina Comédia que é atribuída à imagina-
ção do poeta Dante Alighieri e é considerada única obra que se poderia se 
igualar à literatura árabe produzida na época, por ser um monumento solitário 
no meio da escassa e árida produção literário-medieval “ocidental”, numa clara 
tendência em não se admitir sua relação direta com a produção literária árabe. 
Miguel Asin Palácios23 dedica-se a estudar a obra, relacionando-a com o conto 
Mi‘rãg’, do século X ao perceber que o inferno alighieriano é uma cópia exata 
de dessa lenda islâmica sobre a viagem escatológica que o profeta Maomé faz 
aos céus e aos infernos.  Para o estudioso, Dante teria conhecido a Mi ‘rãg’ por-
que ambas narrativas são idênticas, mas não havia provas contundentes sobre 
tal relação. O autor passa os quinze anos seguintes estabelecendo os paralelos 
entre as histórias: escrevendo o livro Escatologia Musulmana En La Divina Come-
dia de 1919, causou enorme indignação nos italianos, que não queriam que ele 
fosse publicado. 

Nos anos 40, após a morte de Asin Palácios são encontrados na Biblioteca 
do Vaticano manuscritos da Mi‘rãg’ em tradução latina e castelhana, que per-
tenceram à Boaventura de Siena, mestre de Dante. A prova é encontrada após 
decênios de negação à obviedade da influência de uma obra árabe sobre uma 
das principais obras da literatura medieval europeia, e, a partir daí toda a lite-
ratura ocidental produzida posteriormente, mas essa influência ainda não é 
amplamente assumida ao se falar da Divina Comédia.

Esse é um dos inúmeros exemplos da problemática de apreensão intelec-
tual do Islã pela cultura ocidental. Em geral os distintos acercamentos sobre o 
assunto não são matizados, mas dicotômicos e frequentemente ligados à juízos 

22.	 	  La enseñanza entre los musul-
manes españoles (1893), Bibliófilos y 
bibliotecas en la España musulma-
na (1896); Orígenes del Justicia de Ara-
gón (1897).

23.	 	  Professor, arabista e membro 
da Real Academia Espanhola.
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morais e de valor, variando no que consiste a problemática epistemológica 
contemporânea, no sentido em que os conceitos históricos não estão fechados 
e partem sempre de uma visão do atual para o passado. Para começar, não se 
estuda a história medieval europeia, nem na Europa e nem no Brasil, a partir 
de uma visão que naturaliza e destrincha a presença árabe na Península Ibérica, 
apesar dela estar ali durante a maior parte do tempo considerado por este re-
corte temporal, ou seja, por 800 anos. A Idade Média é caracterizada, no má-
ximo, como um período de uma grande guerra de Reconquista contra o inimi-
go islâmico, e é essa batalha de Reconquista, inclusive, responsável por forjar 
alguns dos aspectos mais característicos de uma suposta “identidade peninsular”, 
que se vértebra colada à luta contra os muçulmanos, em contraposição a uma 
visão mais sedimentada numa pluralidade identitária. 

Estima-se que por volta do ano de 1.100 cerca de 80% da população seria 
islâmica, sendo os outros 20% composto pelas minorias cristãs e judaicas (CO-
ELHO, 1999, p18). Mas a História Medieval estudada no Ocidente continua 
sendo a História Medieval dos reinos cristãos e a Península Ibérica é tomada 
sempre a partir de uma ótica cristã, latina e herdeira do Império Romano. Os 
árabes, assim, não fazem parte da história ocidental, representando apenas um 
“desvio” de oito séculos, ou uma lacuna que parece não merecer ser considerada 
oficialmente. 
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N’est pas aveugle celui qui a 
perdu la vue, car j’observe bien 
des voyants complètement 
aveugles.
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RESUMO

O Colar da Pomba – de Ibn Ḥazm, epís-
tola escrita no séc. XI, considerada uma 
das obras-primas da literatura árabe-an-
dalusina – propõe-se a retratar o que é o 
amor por meio de exemplos de mulheres 
que subvertem a ideia de que no seio do 
Islã sua voz e sexualidade estariam silen-
ciadas ou negadas. Assim, este artigo ana-
lisa como a sexualidade feminina está re-
tratada na obra e como o tema se relaciona 
com o ideal moralizante do autor e com a 
visão de sexualidade na doutrina islâmica 
medieval.

Palavras-chave: Sexualidade islâmica, Ibn 
Ḥazm, Al-Andalus

ABSTRACT

The Ring of the Dove, written by Ibn Ḥazm in 
the 11th Century, and one of the masterpieces 
of Arab-Andalusian literature, proposes to 
portray what love is with examples of women 
who subvert the idea that within Islam their 
voice and sexuality should be silenced or de-
nied.This article analyzes how female sexuality 
is portrayed in The Ring of the Dove, and how 
this is related to the author’s moralizing ideal, 
and to the vision of sexuality in medieval Is-
lamic doctrine.

Keywords: Islamic sexuality, Ibn Ḥazm, 
Al-Andalus
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I. Introdução

Desde a publicação de um trecho, em 1865, pelo arabista Reinhart Dozy, a 
epístola O Colar da Pomba, que narra a essência e as manifestações do amor, 

passou a ser o centro das atenções de muitos estudiosos que viram nela afini-
dades com o amor cortês (SÁNCHEZ RÁTIA, 2009, p. X). Escrita no séc. XI 
na Espanha muçulmana pelo literato e jurista Ibn Ḥazm1, a sua semelhança com 
o estilo amoroso que permearia a Europa a partir do séc. XIII é um dado rele-
vante, visto que demonstra que a obra  teria sido a precursora dos trovadores 
e das cantigas de amigo,consideradas genuinamente europeias (HICKMAN, 
2014, p. 149). Todavia, O Colar da Pomba é muito mais que uma inspiração para 
o Ocidente, ela representa um marco também para a literatura árabe sobre o 
amor e sobre a sexualidade no Islã.

Quando Ibn Ḥazm  foi interpelado por um amigo para compor sua epís-
tola não estava em seus melhores dias: a obra é datada entre 1023 e 1024, perí-
odo em que o autor encontrava-se em exílio forçado, tendo perdido fortuna e 
família. Filho de um ministro do califa Ḥiṧām II, sua sorte mudara drastica-
mente quando a conjuntura política do momento se fragmentou entre disputas 
dinásticas após a morte do hāyib2 Al-Mansūr, quem de fato governava e unifi-
cava o Califado Omíada de Córdoba desde a morte do califa Al-Ḥakam II em 

1.	 Neste artigo, utilizamos o sistema 
de transliteração proposto pela arabista 
Safa Abou-Chahla Jubran para a língua 
portuguesa (JUBRAN, 2004, p. 16-29).

2.	 Título dado a Al-Mansūr pela rainha 
regente Subḥ, mãe de Hiṧām, que signi-
ficava “o vizir dos vizires”, podendo ser 
entendido também como primeiro-mi-
nistro ou grão-vizir.



73Celia Daniele Moreira de Souza — Murilo Sebe Bon Meihy
A sexualidade feminina em “O colar da pomba” de Ibn Hazm

976; o herdeiro, Ḥiṧām, era uma criança, condição que foi aproveitada pelo 
hāyib para aumentar seu poder e influência a ponto de anular a figura califal, 
deixando-a com papel meramente cerimonial. Após a morte de Al-Mansūr em 
1002, seus filhos passaram a disputar seu posto, até que, em 1009, um deles, 
Sanchuelo, forçaria Ḥiṧām II a abrir mão de seu título e a declará-lo o novo 
califa. A audácia levaria a um resultado desastroso. Córdoba seria invadida e 
saqueada pelas forças militares berberes e, em seguida, assolada pela peste. As 
grandes cidades califais Madīnat Al-Zaḥra e Madīnat Al-Zaḥīra, esta onde Ibn 
Ḥazm morava com a família, foram reduzidas a ruínas. A última nunca mais 
teria seus vestígios encontrados até hoje (GUICHARD, 2015, p. 135-146).

 Ainda que a situação fosse delicada e desalentadora, Ibn Ḥazm nunca 
desistiu de reerguer o Califado Omíada de Córdoba com a legítima Banū Ma-
rwān3. O seu exílio em Játiva se dava justamente por sua prisão após uma das 
batalhas a favor dos herdeiros omíadas contra a dinastia hamúdida4, que rei-
vindicava agora sua primazia pelo poder na região (GUICHARD e SORAVIA, 
2006, p. 34-35). No período em que esteve exilado e escreveu O Colar da Pomba, 
Ibn Ḥazm tinha 30 anos de idade, dos quais apenas 15 anos viveu como parte 
da aristocracia de Córdoba. A  pouca experiência, no entanto, não o impediu 
de permear sua obra de lembranças e de relatos da vida sob o apogeu do Cali-
fado Omíada, vida esta que é o pano de fundo de sua teoria amorosa. Ao longo 
de trinta capítulos,  o autor descreve a essência e os sinais do amor, assim como 
as ocasiões em que este se enseja, como as formas de enamorar-se; a união 
amorosa; o contentamento; as ações que o rodeiam, como a fidelidade, a traição, 
o esquecimento, a separação; e as escolhas que os crentes muçulmanos devem 
fazer diante do amor. São os relatos dos habitantes de Al-Andalus e a própria 
biografia do autor que dão vida aos exemplos propostos. Em meio à tamanha 
vulnerabilidade e ao desalento no momento de elaboração da epístola, Ibn 
Ḥazm não retratou apenas epistemologicamente o amor, como também fez 
propaganda de um passado que ainda surgia como uma possibilidade de pre-
sente e futuro para ele.

A epístola merece atenção ainda, não só pela contextualização – que permi-
te ao leitor imaginar a Córdoba Omíada –, mas também pela riqueza com que 
retratou os tipos de amor conhecidos pelos árabes. Na nossa língua, a palavra 
amor é uma só, dotada de um sentido completo, que pode ser complementado 
por um adjetivo – como amor platônico, amor sensual, amor carnal, entre 
outros. Em árabe, existem mais de quarenta palavras para definir o sentimento 
amoroso, e algumas delas não encontramos correlatos equivalentes em portu-
guês (MERNISSI, 2012, p. 248). Ao longo da epístola, Ibn Ḥazm descreveu os 

3.	 Família do Califado Omíada, des-
cendentes do sobrevivente do massacre 
abássida sobre os omíadas, ᶜAbd Al-
-Raḥman I (731-788).

4.	 Na época em que Ibn Hazm escre-
veu O Colar da Pomba, o poder havia 
passado para outra dinastia, dos hamúdi-
das, proveniente de Ali Ibn Hamud, que 
dizia ter recebido o testamento de Hiṧām 
II para ser o novo califa e com o argumen-
to de uma continuidade com califado 
anterior executaria Sulayman Al-Mus-
ta’in, depositor de Ḥiṧām, como regicida.
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sentimentos de seus personagens-contemporâneos com variados termos para 
“amor”, sendo as palavras ḥub, maḥabba, ᶜišq e ḥawa as mais frequentemente 
encontradas. Destas, as duas primeiras se assemelhem mais ao sentido de amor 
que usualmente conhecemos, e as últimas ao de paixão, porém seus sentidos se 
permeiam. Mesmo um casal dotado de ḥub poderia se levar por sentimentos 
mais carnais e impulsivos, não pressupondo o refreio da sexualidade lícita um 
sinal de pureza ou excelsitude do amor. Assim, a sexualidade não estava vedada 
a um tipo de amor, nem marginalizada a tipos de amor mais ou menos elevados: 
ela permeava todas as formas de amor, e sua aceitabilidade dependia apenas da-
quilo que era permitido ou vedado na sociedade, conforme os valores islâmicos.

Nesse sentido, vemos na epístola como as mulheres e suas sexualidades 
foram representadas, algo que foge também do estereótipo que se tem das mu-
lheres muçulmanas, tidas como submissas e nulas em sua sociedade pelo olhar 
orientalista ocidental. Em O Colar da Pomba, mulheres não são apenas amadas, 
elas também são amantes; elas seduzem e levam ao caminho da perdição, assim 
como também conduzem o amado e/ou amante a uma união amorosa lícita, 
guardando os valores da religião. Fora do casal, elas também aconselham, são 
as confidentes amorosas, alcoviteiras e também fontes dignas de confiança a 
quem deseja ouvir sobre casos verídicos de Al-Andalus. Assim como em toda 
a literatura sobrevivente desta temática, esta epístola foi escrita por e para 
homens, no entanto as mulheres não são apresentadas em segundo plano nas 
relações amorosas, tendo papel relevante em vários exemplos apresentados pelo 
autor sem que isso vilanize sua sexualidade e seu desejo amoroso. O sexo na 
sociedade islâmica medieval era tido como uma forma de promover a comple-
mentariedade do casal, não havendo a conotação pejorativa do feminino em 
relação à sua sexualidade com a sedução de Eva no Paraíso como há no cristia-
nismo (SILVA, 2011, p. 35-51).5 A mulher poderia e deveria vivenciar o prazer, 
o amor, o desejo e também buscar a sua satisfação amorosa e/ou sexual. A 
crítica de Ibn Ḥazm não recairia na intenção e nem na realização desse objeti-
vo pela mulher, mas na conformidade deste com a jurisprudência islâmica. 
Portanto, a sexualidade feminina em O Colar da Pomba é um dado verificável e 
questionador da ideia de que a mulher no mundo islâmico se encontra sempre 
submetida, pois ainda que o autor criticasse a postura de algumas mulheres que 
saíssem do esperado e do desejado pela moral de sua sociedade, elas ainda assim 
agiam e eram mais ou menos conhecidas por suas façanhas amorosas.

II. A Sexualidade Islâmica no Período Medieval
No período clássico, o mundo árabe-islâmico detinha de grande apreço 

5.	 No cristianismo medieval, o mito de 
Eva se assentava na ideia de que a mu-
lher foi a primeira transgressora do 
mundo, ao desafiar as leis divinas e 
tornar a humanidade sexuada, ao levar 
Adão a experimentar o prazer sexual.
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pelo estudo da sexualidade humana, pois ela era considerada como uma dádiva 
divina. Muitos teólogos se apoiavam na exegese corânica e na tradição religio-
sa (sunna) para pensar e escrever sobre o sexo, estudo elencado como uma 
obrigação fundamentalmente religiosa, tida como uma “ciência” (ᶜilm), um saber 
a ser valorizado e pormenorizado por diversas categorias de estudiosos. No 
período pré-islâmico, os grandes poetas já se dedicavam a cantar versos ao sexo 
e ao erotismo, e essa celebração se adaptaria a um discurso divino no Islã que, 
enquanto doutrina e prática, não se opunha ao amor ou ao desfrute do corpo, 
tampouco antagonizava o cuidado com o corpo à elevação da alma (SOARES, 
2009, p. 13-14).

Conforme argumenta a intelectual egípcia contemporânea Nawal Al-Sa-
adawi, o estudo do sexo na sociedade medieval se dava como uma forma útil 
de manter as mulheres submissas aos homens, uma vez que elas estando insa-
tisfeitas sexualmente, poderiam subverter a ordem social, desrespeitando a li-
derança masculina. Dessa forma, o estudo da sexualidade atendia primordial-
mente à satisfação sexual feminina, o que demonstra também o poder que a 
mulher árabe possuía – e que ainda possui – na sua sociedade, uma vez que o 
homem a temia, devido à capacidade nata do sexo feminino para a insurgência 
(AL-SAADAWI, 2002, p. 149-150). 

Quanto à fruição do sexo, o modelo islâmico clássico buscou combinar 
prazer e fé: o sexo não era depreciado, nem negado: tanto a palavra divina e 
quanto a prática sexual coexistiriam em uma relação de alternância e comple-
mentariedade. A fé poderia ser vivenciada pelas atividades mundanas, pois o 
corpo e a alma partilhariam da mesma essência. Assim, o sexo não atenderia 
apenas o casamento, ele também se vincularia ao divino pelo prazer sexual: o 
orgasmo seria o deleite dado por Deus aos homens após sua expulsão do para-
íso. Atingi-lo refletiria, em uma menor escala, a própria Criação, pelo homem 
ter sido moldado do barro e do sêmen divino, e também aludiria ao Paraíso, 
pois lá os fiéis experimentariam orgasmos de longa duração com suas esposas 
e com as ḥūriyyāt6 (BOUHDIBA, 2006, passim).

O ato sexual era sagrado, sendo regulado para seu bom uso, e as práticas 
mundanas separadas em duas categorias: as lícitas (ḥalāl) e as ilícitas (ḥarām), 
havendo correlatos para as práticas sexuais, a fidelidade (iḥsān) para as ativida-
des lícitas, e o adultério (zinà) para as ilícitas. Segundo o filósofo Abdelwahab 
Bouhdiba, o casamento legal (nikāḥ) propiciaria a fidelidade, dando ordem à 
existência e relacionando o sexo diretamente ao divino (BOUHDIBA, 2006, 
p. 29-31). 

6.	 Espécie de ninfas, companheiras 
virginais dos muçulmanos no Paraíso 
(janna). Aparecem várias vezes no Alcorão 
para ilustrar as delícias que aguardam os 
fiéis na outra vida (Alcorão 44:54, 52:20, 
56:22) (GÓMEZ GARCÍA, 2009, p. 145).
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Porém, nem todas as relações sexuais fora do nikāḥ eram automaticamen-
te zinà. Havia outra prática lícita, o “casamento temporário” (nikāḥ al-mutᶜa ou 
zawāj al-mutᶜa), uma relação passageira pré-acordada de caráter marital e sem 
garantias e obrigações entre os pares, a qual era autorizada pelo Alcorão para 
ser realizada entre homens livres e escravas (jawārī) (ALCORÃO, s.d., p. 82). 
Esse tipo de relação está muito presente em O Colar da Pomba, uma vez que a 
grande maioria dos casos narrados pelo autor são aqueles que não trariam de-
sonra à imagem dos personagens expostos (IBN HAZM, 2008, p. 97-98)7. Além 
disso, as escravas notoriamente eram as mulheres que possuíam mais proximi-
dade com o universo masculino, tendo maior exposição de sua figura e de seus 
casos amorosos.

Como já comentamos, o amor possui diversas conotações na língua árabe, 
porém como expressão literária, segundo o filósofo Malek Chebel, possuiria 
três apresentações gerais: o amor cortês, o amor profano e o amor divino (CHE-
BEL, 2014, p. 101-108). O amor cortês seria o amor ᶜuḏrī, oriundo da tribo nô-
made Banū ᶜUḏra, “filhos da virgindade”, da Península Arábica, que, nos séc. V 
e VI praticava uma abstinência de contatos físicos e sexuais visando uma união 
das almas entre os amantes, consubstanciando o ser amado em uma epifania 
divina (MUJICA PINILLA, 1990, p. 82). Seus seguidores optavam em não con-
sumar seu amor, pois ele perderia seu valor moral e se tornaria ordinário. Para 
eles, a contenção do desejo garantiria a nobreza da alma e a magnificência do 
amor. O último capítulo de O Colar da Pomba retrata justamente “Sobre a ex-
celência da castidade”, esta preferível quando a consumação do amor resultaria 
em um pecado, o que é diferente do caso do amor ᶜuḏrī, que buscava a castida-
de até em situações em que o amor poderia encontrar sua licitude. Casos de 
homoerotismo masculino e  de mulheres sexualmente vedadas são trazidos por 
Ibn Ḥazm, para tratar sobre o amor casto. Nele, o amor atenderia a um propó-
sito de fé e a uma forma de expiação do amante ao refrear seu desejo para não 
cair em pecado diante de Deus, o que também tornaria o amado uma forma de 
buscar a elevação espiritual, ele diz:

O mais alto que chega o homem em seu amor é na castidade, ao 
renunciar a cometer pecados e feiuras escandalosas, abstendo-se 
de desdenhar da recompensa deliciosa que seu Criador lhe tem 
reservada na Casa da Última Morada, e de desobedecer seu Senhor, 
que o tomou de felicitações e o fez sujeito digno de seus manda-
mentos e proibições, que enviou seus Profetas e deixou sua palavra 
solidamente assentada nele, em razão do cuidado que nos tem e 
das mercês que nos faz.

7.	 Ele afirma que: “Só me proponho a 
nomear aqueles que ao se falar não sofre-
rão detrimento ou cuja menção não haja 
desonra para eles ou para mim, tanto por 
ser algo tão conhecido que elimine a 
chance de qualquer dissimulação ou 
silêncio, como porque aquele de quem se 
trata concorde que se publique sua aven-
tura e não tenha algum inconveniente por 
ser citado.”. (tradução nossa).
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Aquele cujo coração anda enamorado e sua mente ocupada, e que 
nota como seu desejo agrava, sua paixão transborda e arrasa e a lu-
xúria pugna por estar em sua mente e sua concupiscência doma sua 
fé, que se fortifique na justiça, fazendo dela fortaleza para a alma, 
sabendo que esta é instigadora do mal, a faça recordar do castigo 
de Deus, o Maior, e meditar sobre a temeridade que se presume ser 
contra o Criador, que o está vendo, avisando-a do dia do retorno, 
quando se encontrará na presença do Rei Excelso, com firme pu-
nição, o Clemente e o Misericordioso, que não há necessidade de 
prova alguma. (IBN ḤAZM, 2009, p. 419). (Tradução nossa)

Assim, para Ibn Ḥazm, o amor cortês (conforme conceituação de Chebel) se 
faz presente para impedir que o homem se corrompa e se distancie de Deus. 
Porém, o amor não é em si o mal, pois, segundo Ibn Ḥazm, quem dá o amor é 
Deus, e a escolha de consumá-lo vem da pessoa. Ele diz: 

Mas sentir inclinação pela beleza e render-se ao amor é uma coisa 
natural, que a lei não manda, nem proíbe. Não é em vão que os 
corações estão nas mãos de Quem os maneja, e o ser humano não 
está obrigado, senão saber e respeitar a diferença que há entre o 
bem e o mal, e acreditar na verdade com convicção. Quanto ao 
amor, é algo inato, ao homem só lhe é possível controlar aqueles 
movimentos dos órgãos que não são instintivos. (IBN ḤAZM, 2009, 
p. 117). (Tradução nossa)

Assim, o(a) muçulmano(a) que ama, e não posde licitamente unir-se à 
pessoa amada, irá sofrer as agruras deste amor em fidelidade à moral religio-
sa.,Como avaliou Ibn Ḥazm, ao citar um ḥadīṭ mawḍūʿ8: “Quem se enamora, per-
severa na castidade e morre, morre mártir.”(IBN HAZM, 2009, p. 343). Não restam 
dúvidas que este tipo de amor teria como finalidade a elevação espiritual.

Quanto ao amor profano (ou humano), para Chebel é o amor que é des-
pertado pelo desejo sexual e que tem como objetivo a própria união amorosa, 
momento em que termina (CHEBEL, 2014, p. 165). Ibn Ḥazm trouxe como 
exemplo um homem que agia dessa maneira: se satisfazia sexualmente com suas 
escravas, porém, quando elas se apaixonavam por ele, eram abandonadas, o que 
matava de tristeza muitas delas(IBN HAZM, 2009, p. 221). Outro caso era do 
homem tão sexualmente sedutor – por demorar a ejacular – que as escravas se 
apaixonavam por ele ;mas, após tê-las possuído, se distanciava delas (IBN 
HAZM, 2009, p. 87). Cabe salientar aqui que, apesar de os homens nesses 

8.	 O ḥadīṭ mawḍūʿ é totalmente ficcio-
nal, isto é,  é inventado, geralmente, na 
literatura, para compor uma história.
Também grupos heréticos o criaram 
para privilegiar cidades e políticas locais, 
ou até mesmo  pode ser derivado de 
provérbios que, com o tempo, acabaram 
sendo confundidos com aḥādīṯ.
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exemplos estarem imbuídos do amor humano, as mulheres seduzidas por eles 
os amam com maḥabba, o que nos leva ao tipo de amor subsequente, o amor 
divino.

O amor divino é o mais presente em O Colar da Pomba, ainda que o amor 
cortês seja o mais glorificado: a maior parte da epístola se dedica aos casos 
amorosos lícitos e que objetivam a união amorosa. Neste tipo de amor, o con-
tato físico não seria excluído ou vilipendiado, pois ele também se conformaria 
com a fé. O amor divino combinaria o desejo (šawq), a paixão amorosa (maḥabba) 
e a fusão do ser amado com o amante (uns), culminando numa forma transcen-
dida de amor. Nele, a maḥabba (também tida como o amor de Deus e seus 
atributos) e o amor profano atuariam unidos, visto que a sexualidade faz parte 
da Criação e também da transmutação espiritual dos sentidos. Esta represen-
taria um desejo místico (ᶜišq) a ser usado pelos amantes inspirados (CHEBEL, 
2014, p.232). É por meio dessa conceituação que Ibn Ḥazm combinou vários 
termos para expressar o sentimento amoroso, não os tornando diferentes ape-
nas pela sua definição semântica estrita. Exemplo disso, como citado anterior-
mente, são as mulheres que eram seduzidas e se apaixonavam verdadeiramente 
por homens que objetivavam somente a satisfação carnal. Ibn Ḥazm justificou 
a possibilidade de o sexo ser um caminho para a alma ao reproduzir as palavras 
da proeza sexual de seu amigo:

“A mulher chegou ao ápice de seu prazer, e talvez duas vezes, e eu 
ainda retenho minha semente, e minha luxúria é satisfeita. Nunca 
esmoreço depois que a mulher chegou a seu êxtase e fico dentro 
dela o tempo que é preciso após ela ter chegado ao cume do deleite. 
Na intimidade do leito, meu peito nunca chega a tocar a mulher, 
salvo que deseje abraçá-la, tanto como o levanto deixo cair minhas 
nádegas.”.

Estas e parecidas coisas, quando se dão, provocam concerto entre 
os caracteres da alma e fazem nascer o amor [grifo nosso], já que 
as partes sensíveis do corpo são caminho das almas, pelas quais a 
elas se chega. (IBN ḤAZM, 2009, p. 88-89). (Tradução nossa)

Assim, a experimentação dos sentidos também representava um caminho para 
o amor verdadeiro, não havendo para Ibn Ḥazm uma crítica ao sexo em si, mas 
à forma como ela se ensejaria. A mulher também viveria plenamente sua sexu-
alidade desde que sujeita à ética das relações amorosas na concepção islâmica 
proposta por Ibn Ḥazm.
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Temos, então, basicamente dois grandes grupos de mulheres citadas por 
Ibn Ḥazm: aquelas que são as atuantes, isto é, amantes; e aquelas que são pas-
sivas, os seres amados. Dentro desses dois grandes grupos, temos, em ambos, 
aquelas que subvertem e as que buscam a retidão em suas relações amorosas. 
Subverter ou moralizar suas ações, porém, não necessariamente tem a ver com 
uma repressão sexual, como insistentemente temos mencionado, mas àquilo 
que Ibn Ḥazm considera, de acordo com a sua interpretação das fontes religio-
sas, o correto a seguir aos olhos de Deus.

III. A Sexualidade Feminina em O Colar da Pomba:
A grande maioria dos casos envolvendo mulheres em O Colar da Pomba é refe-
rente às escravas, mais propriamente  às concubinas (jawārī). Diferentemente 
das escravas domésticas, as concubinas deviam ser belas e de educação refinada. 
Havia conservatórios e escolas dedicadas exclusivamente a ensiná-las a deleitar 
os homens com seus corpos, com cultura e arte, sendo as escravas cantoras as 
mais admiradas por seus senhores (SAFI, 2012, p. 132-133). Por serem treinadas 
para entreter os homens, elas tinham muito mais contato com eles que as mu-
lheres livres, até mesmo mais que suas esposas, sendo recorrentemente a fonte 
das paixões cantadas em versos de poetas andalusinos.

As escravas cantoras (qiyān) exerciam um papel muito importante na so-
ciedade andalusina, sobretudo na vida palaciana, aparecendo frequentemente 
na poesia da época, Elas recebiam  juras de amor e eram os primeiros amores 
dos jovens, sendo também, geralmente, responsáveis pela iniciação deles na 
vida sexual (SAFI, 2012, p. 139-140). Ainda que estas mulheres tivessem contato 
com vários homens, elas não estavam livres para se relacionar com qualquer 
um, apenas com seus senhores9. Mas como o próprio Ibn Ḥazm dissera, os co-
rações estavam nas mãos de Deus, logo elas também acabavam se apaixonando 
por homens a quem elas não podiam se unir licitamente. Os casos narrados por 
Ibn Ḥazm, pela discrição que ele aventou à sua epístola, não expõem à vergonha 
os senhores que teriam sido traídos por suas escravas, porém deixa claro que 
algumas se deixaram levar pelo desejo e os traíram (IBN HAZM, 2009, p. 237).

	 Há, casos que expõem certa “infidelidade” das escravas para com seus 
senhores, o que também demonstra uma forma própria delas de subverter sua 
condição subordinada e fazer valer a sua vontade. Vemos isso no relato da 
“submissão” do amado ao amante, no caso da escrava que seria liberta para se 
tornar esposa do senhor, algo recorrente em Al-Andalus. Percebe-se isso no 
exemplo de Subḥ, escrava de origem visigoda do califa Al-Ḥakam II, que foi 
liberta, tornada sua esposa e fez com que o califa preterisse todos os filhos que 

9.	 Elas podiam ter mais de um proprie-
tário.
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tivera com suas outras mulheres a favor de Ḥiṧām II, seu filho com ela (IBN 
HAZM, 2009, p. 21). Na passagem sobre a submissão, Ibn Ḥazm trouxe a se-
guinte história:

(...) Sa’id Ibn Mundir Ibn Sa’id, que era quem dirigia a oração na 
mesquita maior de Córdoba pelos dias de Al-Hakam [II] Al-Mu-
tansir bi-llah (Deus tenha piedade dele), tinha uma escrava a quem 
amava com profundo amor, chegando a propor-lhe a emancipação 
para tomá-la como esposa. Ela lhe contestou, zombando dele (que 
tinha uma barba muito grande): “Acho feíssima a largura de tua 
barba. Se tu a cortas se cumprirão teus desejos. ” Ele meteu então 
a tesoura em sua barba até deixá-la bem rala, e chamou muitas 
pessoas a quem colocou como testemunhas da emancipação da 
escrava; mas quando, uma vez livre, ele a pediu em casamento, ela 
não aceitou. Entre os presentes se encontrava um irmão dele cha-
mado Hakam Ibn Mundir, que disse a um dos presentes: “Propo-
nha-a que se case comigo” Assim o fez, e com o aceite dela, Hakam 
a tomou em matrimônio naquela mesma reunião, e Sa’id ficou 
marcado por aquela penosa afronta, apesar de sua piedade, devoção 
e zelo religioso. (IBN HAZM, 2008, p. 164-165). (Tradução nossa)

Não está claro na passagem se o caso em questão foi tramado, já que o autor 
não indicou se a escrava já tinha interesse no irmão de seu senhor, porém fica 
evidente que não havia possibilidade de ela ser forçada a se casar sem sua von-
tade, sendo que esta  prevaleceu na escolha de seu esposo. 

Mesmo considerando que a vontade dessa liberta foi respeitada justamen-
te por ela não estar mais sob o estatuto de escrava, a visão não é de todo ver-
dadeira: a vontade das escravas também prevalecia, como Ibn Ḥazm demostrou, 
nos casos em que as elas não correspondiam ao amor de seus senhores. O autor 
narrou o exemplo – contado a ele por uma mulher que considerava “digna de 
todo crédito” – de uma cativa,  que, após seu senhor morrer, se recusou a ser 
concubina de outro senhor. Ao ser vendida decidiu ser escrava doméstica, per-
dendo o status da primeira categoria, mesmo sendo muito bela e excelente 
cantora. Seu novo senhor a castigou severamente para que ela mudasse de opi-
nião, mas isso nunca aconteceu (IBN HAZM, 2009, p. 241). Apesar da sua 
vontade não ter sido plenamente respeitada em virtude dos castigos que sofreu, 
ela não foi submetida ao desejo de seu novo senhor e não cedeu, não sendo 
levada ao leito dele. É importante aqui notar que a possiblidade do estupro não 
é aventada; nos manuais de erotologia, por sinal, uma mulher apenas deveria 
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ser levada para o coito se estivesse de acordo, independente de  ser ela livre, 
escrava ou esposa. As formas de convencê-la não estavam apenas na sedução, 
infelizmente. Os homens eram autorizados a bater-lhes conforme a tradição 
religiosa (ALCORÃO, s.d., p.93), porém se não houvesse acordo, a escrava era 
deixada para outras funções, e a esposa poderia ter o divórcio. Não podemos 
assegurar que, na realidade, isso sempre se dava assim, entretanto é interessan-
te notar que na literatura sobre o amor e sobre a sexualidade, o estupro não é 
colocado como opção para a satisfação dos desejos do homem e/ou da mulher.

Sobre o desejo das escravas e suas tentativas de conquistar e unir-se a seu 
amado, Ibn Ḥazm contou sobre mulheres que tomam a frente de seus desejos, 
não esperando serem elas as cativadas ou o objeto de cobiça. O autor narrou 
sobre uma jovem escrava que havia se apaixonado por um rapaz, porém ele não 
percebia a sua intenção, deixando-a extremamente infeliz. Ibn Ḥazm salientou 
que a jovem era virgem, o que nos leva a julgar que a origem do seu amor se 
encontrava além de uma atração sexual, visto que elaainda não tinha vivencia-
do os prazeres carnais. O enredo se torna ainda mais interessante quando a 
jovem pede conselhos a uma “mulher de opinião cabal”, que fora responsável 
por sua educação. Logo, supõe-se que essa uma mulher dirigia os conservatórios 
de formação de concubinas, personagem muito interessante apesar de pouquís-
simo descrita. Ainda que não seja possível saber apenas pelo trecho se essa 
mulher poderia ser uma escrava também, mesmo que fosse, ela era tida em alta 
estima e estava em um cargo também elevado. Voltando à história, a mulher 
sugeriu que a jovem se insinuasse com versos, porém o rapaz continuou sem 
perceber e corresponder ao seu amor. Tomada pela impaciência e sofrendo de 
amor, a jovem escrava então acedeu a uma medida extrema: aproveitando-se 
por estar a sós com o amado, e tendo que se levantar para se retirar aos seus 
aposentos, ela lançou-se sobre ele e beijou-lhe a boca, o que fez com que o rapaz 
caísse profundamente apaixonado por ela, e então iniciassem uma longa histó-
ria de amor. Este relato que Ibn Ḥazm contou de próprio testemunho, isto é, 
ele teve acesso aos amantes, é extremamente curioso por colocar toda a inicia-
tiva nas ações na mulher. Mesmo tão jovem e pura, ela não mediu esforços até 
conquistar aquele que amava. A atitude da escrava em nenhum momento é 
criticada. O capítulo em que se encontra a história narra sobre a união dos 
amantes, pressupondo a união carnal, sendo que essa, para Ibn Ḥazm, quanto 
maior fosse, maior também seria o apego entre os amantes (IBN HAZM, 2009, 
p. 190-191). 

Uma relação plena com uma escrava também acometeu nosso autor, que 
era o amante da relação. Ele conta sobre o relacionamento que teve com sua 
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bela escrava chamada Nuum, de quem ele tirou a virgindade, e sobre o amor 
de ambos,  famoso na época em que estavam unidos. Porém, com os adventos 
tenebrosos de sua vida, ela lhe foi roubada. Aos 20 anos de idade, o autor sou-
be que ela morrera. A tristeza foi tão grande que ele passou sete meses sem 
trocar de roupa, chorando dia e noite. Ele repetiria o nome dela ao longo da 
epístola, homenageando-a com poesias, assegurando que nunca mais amou 
alguém como a amou (IBN HAZM, 2009, p. 273). Vê-se que essa relação era 
lícita por ela ser sua escrava. A separação se deu por um acaso do destino, porém 
o amor por ela não era melhor ou pior pelas condições em que se encontravam: 
jovens e numa relação de senhorio e escrava.

Há, porém, também as escravas descritas em uniões ilícitas. Como exem-
plo, Ibn Ḥazm trouxe o relato de uma mulher que quis castigar sua escrava por 
esta ter se apaixonado por um rapaz de sua família – isto é, ele não era seu senhor 
–, havendo inclusive a suspeita  de ambos já terem se unido carnalmente. Mes-
mo o castigo pesado, não fez a cativa revelar sua relação com o amado (IBN 
HAZM, 2009, p. 155). Apesar do mau exemplo da escrava, a história não foi 
trazida para criticá-la, mas para demonstrar como as mulheres eram fieis em 
sua palavra e seres mais dignos de confiança do que os homens na guarda dos 
segredos.

De fato, as relações ilícitas em O Colar da Pomba são mais associadas aos 
casos homoeróticos masculinos. Cabe ressaltar que Ibn Ḥazm oculta toda re-
ferência a um homoerotismo feminino. Até mesmo em ḥadīṭ, que critica essa 
orientação sexual, o autor o edita, retirando a referência (IBN HAZM, 2009, p. 
403).10 Há algumas passagens que se referem, sobretudo, a mulheres casadas e 
livres que buscam a satisfação sexual com outros homens. O primeiro caso 
desses é o de cinco mulheres andalusinas da alta sociedade que retornavam da 
peregrinação a Meca, sendo uma delas anciã que havia decidido renunciar aos 
prazeres mundanos por ser uma mulher muito pia e esforçada na religião. No 
navio de regresso, percebeu que um marinheiro, logo na primeira noite, veio à 
cabine de sua companheira, colocou o pênis “descomunal” (sic) na mão dela, 
fazendo com que ela perdesse o pudor e se entregas-se a ele. Ele acabou fazen-
do o mesmo com todas as demais companheiras, ao passo que no último dia, a 
anciã decidiu pregar-lhe uma peça, deixando em sua mão uma navalha. Quan-
do o marinheiro veio, ela o assustou com a navalha, mas acabou tendo “piedade” 
do homem e decidiu ter relações sexuais com ele para apaziguar seu desejo. Essa 
passagem é bastante interessante por, primeiramente, mostrar mulheres via-
jando sozinhas e, segundo, porque justifica a concepção misógina que o autor 
quer defender de que nunca se deveria pensar bem completamente de uma 10.	 Ḥadīṭ de Muslim.
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mulher (IBN HAZM, 2009, p. 389-391). Essa visão depreciativa da mulher, no 
entanto, só se encontra presente nos dois últimos capítulos da epístola,  que 
carregam também um tom mais severo e admoestador do sentimento amoroso, 
o que levou  alguns estudiosos a considerarem que os escritos foram adicionados 
posteriormente à composição da epístola (SÁNCHEZ RATIA, 2009, p. XXXV).

Também no capítulo final,  Ibn Ḥazm retrata a tentativa de uma mulher 
casada em seduzir seu hóspede, aproveitando-se da ausência do marido. O rapaz, 
que era muito belo, sente-se atraído pela mulher, mas, para não pecar, decide 
colocar seu dedo na chama da vela, assustando a mulher. Toda vez que o dese-
jo o acometia, já que tiveram que passar a noite toda sozinhos juntos, ele colo-
cou o dedo na chama para lembrar como seria o fogo do inferno caso caísse em 
tentação e se deixasse levar pela sedução da bela esposa de seu amigo. Assim o 
fez tantas vezes que, pela manhã, seu indicador estava completamente desfigu-
rado (IBN HAZM, 2009, p. 453).

Porém, não é só o homem que se assevera no cumprimento dos mandados 
divinos e é reto na religião. Ibn Ḥazm traz exemplos de mulheres que advertem 
seus amantes/amados para seu amor permanecer no caminho da licitude. No 
oitavo capítulo da epístola, uma escrava repreenderia seu amado por meio de 
versos por ele desejar realizar um ato indecoroso11 durante um de seus encontros 
amorosos. A escrava que era cantora (qayna) chamaria a atenção do rapaz em 
uma festa com uma canção, a qual ouvira Ibn Ḥazm, que compreendendo o 
significado, a replicaria, apoiando a postura da escrava (IBN HAZM, 2009, p. 
101). Também nos últimos capítulos,, Ibn Ḥazm narrou o caso de um casal, 
ambos livres,, em que o homem apaixonado pediu à mulher que se unissem 
sexualmente, pois se desconfiava que eles já tenham feito isso. A mulher reba-
teu a proposta, dizendo que jamais faria o que lhe pedira, pois “recitava a pa-
lavra de Deus”. Assim ambos aguardaram até quando puderam se unir licita-
mente (IBN HAZM, 2009, p. 423). 

Muitos casos são trazidos por Ibn Ḥazm ao retratar as relações amorosas 
de seus contemporâneos em Al-Andalus. Há mulheres que são conquistadas, 
como é o caso da escrava a qual o poeta Al-Ramadī se apaixonou à primeira 
vista; mulheres de altas famílias que trocam cartas de amor entre os muros das 
casas com seus amados, algumas chegando a ter encontros amorosos – mas que 
o autor, pela circunspecção, se nega a descrever; mulheres preferidas pelos ho-
mens da aristocracia, como califas e ao próprio Ibn Ḥazm – que só amavam as 
loiras; homens que tentaram o suicídio ao perder suas amadas; mulheres livres 
ou escravas que morreram de amor; homens e mulheres que preferiram ocultar 
seu amor por julgar ser impossível; homens que foram assassinados e suas fa-

11.	 Sánchez-Rátia julga que seja sexo 
anal.
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mílias perseguidas por ousar amar e cantar versos a mulheres de famílias prin-
cipais – e que o autor adverte que são numerosos; um homem que deu liberda-
de sexual às mulheres de seu harém – isto é, não só às escravas como às suas 
filhas e esposas – e ele mesmo assumiu relações homoeróticas; entre outros . 
Ibn Ḥazm recolheu relatos diversos, o que permite traçar um panorama das 
relações sociais e sexuais entre homens e mulheres. Ainda que a moral e os bons 
costumes se fizessem presentes, indicando aquilo que deveria ser buscado ou 
proibido, os amores não acometiam apenas uma classe ou um sexo Tampouco 
eram felizes apenas os casais lícitos, como criticou abertamente Ibn Ḥazm a 
um homem que assumiu seu relacionamento com um jovem rapaz e assim foi 
feliz, até o fim de sua vida, diante dos olhos moralizantes da sociedade (IBN 
HAZM, 2009, p. 73-75, 115, 93, 359, 201, 119, 123, 385, 379-381).

As mulheres, no relato de Ibn Ḥazm, são detentoras da sua vontade, do 
seu desejo, seja para escolherem conquistar ou serem conquistadas, indepen-
dente de serem escravas ou mulheres livres. Ainda que suas ações pudessem ser 
condenadas pela religião, isso não as impedia de se assenhorar sobre seu corpo 
e tomar seu arbítrio. Ibn Ḥazm relatou sua paixão por uma escrava cantora, 
mas que ele apenas a revelava por meio de seu olhar e de seus versos. Ele julga-
va que a escrava desconhecia sua paixão, até o dia em que a viu sozinha na sa-
cada da casa, em uma festa, e foi até seu encontro. Ao se aproximar dela, ela 
mudou de lugar; ele voltou a buscar sua presença, mas ela disfarçadamente saía 
de seu lado, aproveitando que a sacada era grande. Nesse momento ele percebeu 
que ela já sabia de seu amor, mas não o queria. E assim ele seguiu na sua desi-
lusão, até reencontrá-la após seu desterro e saque de Córdoba, quando percebeu 
que ela havia perdido toda a sua beleza. Ele então associou o esplendor da jovem 
escrava com o esplendor outrora do Califado Omíada de Córdoba, ambos en-
tão em ruínas, e, em seu coração, ela acabou sendo esquecida (IBN HAZM, 
2009, p. 325-333). 

IV. Considerações Finais:
Escrever sobre o amor não era uma novidade para os árabes. Desde a época 
pré-islâmica, os versos já cantavam elegias amorosas. É, porém, na Era de Ouro 
do Islã, mais precisamente no período abássida, que os árabes se dedicariam a 
analisar a vida e a expressão humana mais detalhadamente (CHEBEL, 2014, p. 
255-263).

Desde Al-Jāḥiẓ, no séc. IX, tratados foram elaborados para discutir e de-
talhar o amor. Eles eram, em sua maioria, voltados ao amor heteroerótico e 
tinham como intenção celebrar o amor lícito, mesclando religião e amor. Essa 
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combinação, por sinal, adviria do ambiente de produção desses textos, carac-
terizados por uma profunda espiritualidade, tanto que, posteriormente a Ibn 
Ḥazm, a escola jurídica que mais produziria livros foi a ḥanbalī, uma das insti-
tuições de ensino mais estritas e literalistas do Islã medieval (TORNERO, 2014, 
p. 118 e 104).

Outro dado a se considerar é a ambiguidade das passagens. Ao longo des-
sas obras, geralmente o amor  é visto como algo positivo, que é dado por Deus, 
e os enlaces e os desenrolares amorosos são festejados. Nos últimos capítulos, 
porém, os autores passam a condenar e vilipendiar a paixão amorosa (TORNE-
RO, 2014 p. 194), como que seguindo uma tradição religiosa de colocar em 
primeiro lugar o objeto de análise – o amor – para posteriormente reforçar a 
mensagem da busca pela salvação.

Ibn Ḥazm é um marco neste gênero de obras,  por permitir que as mulhe-
res, independentemente de sua classe social, possam tanto expressar ḥub como 
ᶜišq – enquanto nos tratados tradicionais, apenas ḥub poderia ser professado 
pelas mulheres legítimas, isto é, esposas e mulheres de família (TORNERO, 
2014, p. 195-203). Além disso, ao longo de sua epístola, Ibn Ḥazm elencou o 
amor ᶜišq como um dos amores celebrados entre um casal, mas ele não é o úni-
co, sendo ainda contraposto a um tipo de amor mais sublime, o amor verda-
deiro (maḥabba). Enquanto praticamente todos os autores conhecidos escreve-
ram majoritariamente sobre ᶜišq em seus tratados amorosos, enfocando apenas 
as relações que os homens possuem com as concubinas, Ibn Ḥazm abarcou 
também as mulheres livres, incluindo em sua epístola como o principal senti-
mento amoroso ḥub, este aparecendo até mesmo no amor entre dois homens.

Ibn Ḥazm retornaria ainda ao amor virginal, o amor ᶜuḏrī trazendo uma 
nova concepção aos amores ilícitos e à ideia de fidelidade amorosa. Aquela 
pessoa que tomada por um amor impossível de ser realizado sem quebrar seu 
compromisso com o dogma divino, eleva seu amor até Deus, tornando-o me-
tafísico e transcendendo a imagem do amado. O amor, assim, não é apenas 
aquele que está no físico, no corpo e na união carnal. Para Ibn Ḥazm o amor 
verdadeiro é também aquele que não encontra na união amorosa o seu objetivo, 
sendo buscado, até mesmo, na castidade (MUJICA PINILLA, 1990, p. 29).

As mulheres que aparecem na epístola de Ibn Ḥazm não atendem somen-
te à experimentação dos sentidos de homens apaixonados. Ainda que nos demais 
tratados elas também possam vir a se apaixonar, o amor verdadeiro (maḥabba) 
se faz presente em todos os tipos de casais na obra. A sublimidade do seu amor 
não adviria da pessoa que ama e que é amada, mas das escolhas dos amantes em 
fortalecer sua fé em Deus sem negar seu amor.
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A imagem dessas mulheres contrasta com a ideia pejorativa que se constrói 
no ocidente das mulheres árabes muçulmanas, como se a religião lhes negasse 
sua sexualidade e o poder sobre seus corpos. Certamente, uma sociedade escra-
vista não é um modelo ideal para se falar de “liberdade”, porém, ainda que 
houvesse essas amarras sociais – que colocavam homens e mulheres sob condi-
ções subalternas –, sua sexualidade não era negada e nem reprimida, por mais 
que houvesse uma moralidade muito maior para as mulheres livres em experi-
mentar sua sexualidade do que para as escravas. De toda forma, percebemos na 
leitura de O Colar da Pomba que essas imposições não representavam, de fato, 
uma barreira para a realização dos desejos femininos, seja de escravas que não 
queriam se submeter sexualmente aos seus donos, seja de mulheres reclusas que 
logravam encontrar seus amados amantes.

Ademais, o Alcorão, livro sagrado dos muçulmanos, reconheceu vários 
direitos para as mulheres há mais de mil e quatrocentos anos, como o direito 
ao divórcio, à herança, à propriedade, ao estudo. Quanto ao sexo, desde que 
praticado com moderação, ele é tido como uma bendição divina, não havendo 
qualquer mandamento que vise sua repressão (GROSFOGUEL, 2014, p. 14). 
Conquistas que as mulheres ocidentais teriam apenas no séc. XX já eram co-
nhecidas pelas mulheres árabe-muçulmanas há tempos. Enquanto a Idade Mé-
dia é vista no Ocidente como um período de grande perseguição ao feminino 
e à sexualidade, no mundo árabe-islâmico, a mulher tinha assegurado o seu 
prazer sexual. Ainda que pensado por alguns juristas como uma forma de man-
tê-la submissa, é, de longe, uma conquista que as ocidentais, nesse período, 
sequer poderiam imaginar.

Dessa maneira, percebe-se em Ibn Ḥazm e também na sociedade islâmica 
andalusina medieval, uma mulher que tem direitos assegurados, que tem uma 
voz respeitada, sendo muitas vezes a fonte de conhecimento e de sabedoria ao 
longo da epístola. A ela está disponível a vivência de sua sexualidade, lícita ou 
ilicitamente: o que competiria a ela era apenas a escolha de experimentá-la.
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RÉSUMÉ

L’Afrique du Nord et le Gharb al-Andalus 
ont une forte tradition orale très riche en 
légendes, contes et proverbes. C’est dans 
ce contexte qu’on va présenter une analyse 
comparative entre le conte portugais «La 
soupe de pierre» et le conte venu du désert, 
de la région du Sahara, intitulé «Le guerrier 
affamé», pour qu’on puisse comprendre 
l’interculturalité et la  Trans culturalité où 
les contacts ont contribué pour le fond uni-
versel des contes qui constitue actuellement 
le patrimoine oral de l’humanité.

Mots-clefs: conte, Gharb al-Andalus, 
Sahara, interculturalité, mémoire.

RESUMO

O Norte de África e o Gharb al-Andalus têm 
uma forte tradição oral muito rica em lendas, 
contos e provérbios. É neste contexto que vamos 
apresentar uma análise comparativa entre o 
conto português «A Sopa de Pedra» e o conto 
vindo do deserto, da região do Sahara, intitu-
lado «O Guerreiro Faminto», para que possa-
mos comprender a Interculturalidade e a 
Transculturalidade, onde os contactos con-
tribuiram para o fundo universal dos contos 
que constitui actualmente o património oral da 
humaniade.

Palavras-chave: conto, Gharb al-Andalus, 
Sahara, interculturalidade, memória.
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Avec cet article d’une part, on veut rassembler les deux contes («La soupe 
de pierre» et «Le guerrier affamé»), d’autre part, présenter une analyse 

comparative entre les deux, afin qu’on puisse comprendre l’interpénétration 
des différentes cultures, celle de l’Afrique du Nord et celle du Gharb al-Andalus. 
Les rapports entre l’Afrique du Nord et le Gharb al-Andalus  (et l’al-Andalus 
en général) ont été très importants au Moyen Âge, mais ils ont eu une conti-
nuité dans les époques suivantes surtout au XVe et XVIe siècles avec la présen-
ce des portugais (et des espagnols) dans la région du Sahara occidental - entre 
le nord-ouest de l’Afrique, la province marocaine de Tarfaya au nord, l’Algérie 
au nord-est, la Mauritanie à l’est et au sud et la côte ouest de l’Atlantique.  Les 
deux régions ont une forte tradition orale et un folklore très riche et l’origine 
de cette richesse peut être trouvée dans les contacts entre les différentes civi-
lisations et cultures à travers le partage de quelques contes, légendes et mêmes 
des mythes, grâce aussi à l’héritage berbère-arabe du Gharb al-Andalus et aux 
relations commerciales entre l’Europe et l’Afrique du Nord. 

Au Moyen Âge, la présence des berbères dans le Gharb al-Andalus (et en 
général dans l’al-Andalus) et plus tard la présence des portugais dans la région 
du Sahara occidental ont permis le contact entre cultures, coutumes et traditions 
différentes. Il faut dire que l’époque préislamique connaissait déjà cette tradition 
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orale et avant l’islamisation les berbères cultivaient déjà le genre du conte. 
L’Afrique du Nord a eu aussi une grande importance dans la diffusion des con-
tes orientaux. Christophe Picard nous parle des contacts entre le Maghreb et 
l’al-Andalus, surtout à partir du XIIe siècle :

Au moment où s’effondrait l’Empire almohade, à Las Navas de 
Tolosa, l’ Occident musulman formait un ensemble maritime im-
portant qui incluait la Méditerranée, le long du littoral maghrébin 
et près des côtes de  l’Andalus à l’ouest des Baléares, ainsi que la 
bordure atlantique de rivages appartenant à la Péninsule Ibérique, 
depuis l’estuaire du Tage et au Maroc jusqu’au seuil du Sahara [...].
Au commerce entre Occident et Orient s’ajoute, de manière de 
plus en plus marquante, un réseau d’échanges complémentaires, 
entre les ports de l’Andalus, et ceux du Maghreb, qui parfois était 
bien la réalisation politique du grand empire du XII siècle. (PI-
CARD, 1997, p. 191-192)

À propos des contacts entre les différentes cultures, M. Bédier nous parle 
des circonstances religieuses et économiques qui ont permis le contact entre 
l’Orient et l’Occident, surtout à travers les pèlerinages qui ont contribué pour 
la diffusion de quelques  thèmes populaires. À ce propos, nous dit Henri Basset :

Or, on voyageait sur les routes musulmanes plus encore peut-ê-
tre que sur les routes chrétiennes. Chaque année, le pèlerinage 
de la Mecque, une obligation, et non pas seulement, comme les 
pèlerinages chrétiens, une œuvre méritoire, conduisait un grand 
nombre de Berbères vers l’Égypte, la Syrie, et d’Arabie. Ils s’y ren-
contraient avec des coreligionnaires venus de tous les pays musul-
mans, de Perse, d’Inde et de Chine. Ils logeaient ensemble dans les 
mêmes fondouks ou les mêmes camps; l’arabe leur servait de langue 
commune ils faisaient route ensemble vers les lieux saints dans 
les mêmes caravanes: et l’on sait que les haltes des caravanes sont 
l’une des circonstances dans lesquelles les contes se récitent le plus 
volontiers. Chaque pèlerin parti pour l’Orient revenait donc chargé 
d’un lourd bagage de contes, qu’il répandait peu à peu autour de lui.

Dans une moindre mesure, le mode de commerce contribuait aussi à 
répandre les contes de pays en pays. Le colportage était la règle ; les 
grandes caravanes commerciales étaient accompagnées du propriétaire 
ou d’un homme de confiance originaire de son pays; comme traces de 
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leur passage, il restait partout, même là où elles n’avaient pas laissé 
de marchandises, des contes et des légendes, qu’elles avaient prises 
souvent en un autre point de leur parcours. Les voyages étaient, au 
Moyen-âge, en pays musulman comme en pays chrétien, beaucoup 
plus fréquents que nous ne l’imaginons volontiers, et les contes sont 
les marchandises qui circulent le plus aisément.

Ils avaient encore une autre manière de voyager c’était sous la forme 
de ces recueils littéraires qui furent nombreux en Orient, il y a 
quelques siècles, et dont le livre des Mille et Une Nuits est le plus 
célèbre, et celui peut-être qui exerça le plus d’influence car, nous 
l’avons vu, ce sont celles-ci surtout que ce genre intéresse; et, d’au-
tre part, l’homme éprouve toujours quelque répugnance à leur con-
ter ceux qu’il connaît. L’on devine que cette transmission ne se 
produisit pas toujours sans que le texte primitif ne subît déjà quel-
ques modifications. Mais une fois lancé dans le domaine féminin, 
son véritable domaine, le conte évolua à peu près selon les mêmes 
lois dans toute la Berbérie. (BASSET, 1920, p. 117-120)

Les influences économiques et religieuses marquées par le commerce, les pèle-
rinages aux lieux saints chrétiens et musulmans ont donc facilité le partage des 
différentes cultures. À travers les voyages ont circulé des aspects économiques, 
mais aussi des aspects culturels et religieux sous la forme de récit ou de conte. 
D’autre part, au Moyen Âge la présence des berbères dans le Gharb al-Andalus 
et plus tard la présence des portugais dans le Sahara occidental  ont contribué 
pour le « voyage » des contes. Les déplacements des hommes ont permis le 
contact et la diffusion d’un fond qui apparemment est d’origine européenne. 
En réalité il est universel puisqu’il n’appartient pas seulement à l’Europe, mais 
aussi à l’Afrique du Nord. Les thèmes sont les mêmes, dans le monde entier, les 
différentes civilisations ont modifié seulement les habillages par rapport au 
lieu et  aux coutumes, c’est-à-dire, chaque civilisation ou société a offert une 
nouvelle variante qui appartient à la grande universalité des contes. Par d’autres 
mots, «Le conte ressemble aux fragments d’un miroir éclaté qui renvoie à la fois 
le visage de celui qui se regarde et l’humanité à laquelle il appartient.1 Comme 
l’affirme aussi Paul Delarue: 

C’est la plupart des contes populaires qui se disent en France appar-
tiennent à cette grande famille de contes qui est le bien commun 
de toute l’Europe, de l’Asie occidentale jusqu’à l’Inde et du nord de 

1.	 Journal CREOLE, nº 6, p.1-12, été 
2002, p. 1.
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l’Afrique; et ces contes ont suivi dans les siècles passés les colons, 
les soldats, les marins et les missionnaires d’Europe dans les colonies 
françaises, anglaises, espagnoles, portugaises fondées par-delà les 
mers. (DELARUE, 1976, 11)

Les berbères ont une grande tradition orale et leur littérature apparaît sous la 
forme de contes,  légendes, énigmes, devinettes, proverbes, poésie et chants 
dont nous parle déjà Ibn Khaldoun. Cette littérature orale du Sahara est surtout 
liée au quotidien, avec les difficultés de la vie dans le désert. Dans cette littéra-
ture le conteur (homme ou femme), a un rôle très important. Selon  Hache-Bis-
sette :

La récitation de la littérature orale est un moment privilégié qui 
donne lieu à des échanges entre les villageois mais également avec 
le conteur. Si bien souvent ce dernier fait figure de sage et est res-
pecté pour le savoir et les connaissances qu’il a accumulés tout au 
long de sa vie, il n’est pas le seul à prendre la parole, il n’a en pas 
l’exclusivité. Tour à tour, les villageois vont eux-mêmes se lancer 
dans un récit, faire part d’une anecdote, proposer une devinette, 
évoquer un proverbe, la parole circulant ainsi dans l’assistance. 
HACHE-BISSETTE, 2005, p. 12)

Malgré la richesse de la littérature orale de la région du Sahara occidental et 
de tout l’imaginaire qui l’entoure, les contes populaires sont peu connus.  D’au-
tre part,  il faut mettre en évidence la tente (al khayma), l’abri et le lieu tradi-
tionnel des nomades et aussi l’art de raconter des histoires. La tente où arrive 
le guerrier a donc un rôle social, culturel et symbolique. Elle est le lieu magique 
où on vit, où on reçoit les personnes  et où on peut écouter des contes. On peut 
même dire que les contes et la tente (al khayma) sont un symbole du patrimoi-
ne culturel  et immatériel du Sahara occidental. 

Dans le groupe des conteurs, ont détache le rôle des femmes celles-ci por-
teuses du patrimoine culturel amazigh qui en a plus de cinq mille ans. Leur 
savoir millénaire a traversé les siècles grâces à la transmission de génération en 
génération. Cette transmission se manifeste dans plusieurs aspects de la vie 
quotidienne, mais surtout dans la diffusion et préservation de la littérature 
orale, où sont inclues les contes, chants, danses, proverbes, devinettes et croyan-
ces magico-religieuses. Les femmes ont donc un rôle social très important com-
me conteuses : 
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La fonction sociale de ces femmes est donc importante dans la 
société traditionnelle, puisqu’elles représentent les agentes de la 
conservation et de la perpétuation des traditions. Elles sont autant 
appréciées des femmes pour leur efficacité qu’elles sont redoutées 
des maris; non seulement parce qu’elles détiennent les secrets des 
familles mais aussi parce qu’ils leur prêtent des pouvoirs occultes 
de magie ou de sorcellerie dont ils se sentent les victimes. (AOU-
ANI, 2000, 115-116)

Il faut aussi remarquer l’art et la tradition des conteurs, ainsi que l’importance des 
contes dans la perpétuation de la mémoire collective. Celle-ci permet aux peuples 
de connaître mieux leur identité et donne aux contes un statut d’objet social. Ils 
véhiculent des comportements sociaux, des valeurs et tout un savoir ancestral qu’il 
faut sauvegarder et divulguer aux générations actuelles et futures dans une époque 
où la société moderne est bien différente de la société traditionnelle.

C’est dans ce contexte de partage qu’on a trouvé un conte de l’Afrique du 
Nord, de la région occidentale du Sahara intitulé «Le guerrier affamé» qui est 
une version d’un conte peut-être d’origine européenne, notamment portugaise, 
intitulé «La soupe de pierre» (connu aussi par les noms «La soupe au clou» ou 
«La soupe de cailloux». Il s’agit d’une adaptation ou reproduction d’un conte 
populaire européen, mais il a un rapport permanent avec la société, les croyan-
ces, la culture et les coutumes du peuple du Sahara occidental. La version a 
changé le titre et quelques éléments qui se lient au problème du contexte. Selon 
Nour el Houda Badis : «Déplacer un conte d’un contexte vers un autre, d’une 
sphère á une autre est de nature à l’«endommager», dès l’instant où l’opération 
commence à avoir un impact sur ses noyaux inséparables des lois organisant sa 
structure orale». (BADIS, 2011, issue 13) On peut synthétiser les différences/
similitudes entre les deux versions à partir du tableau ci-dessous :

Version Titre Personnages Ingrédients Espace Fin du conte

Conte 
portugais

La soupe de 
pierre

Moine

Les personnes 
de la maison

Eau + pierre
Sel et graisse/

lard
Chou

Saucisson 
fumé

Village chez 
un paysan

Il emmène la 
pierre avec 

lui

Conte du 
Sahara 

occidental

Le guerrier 
affamé

Guerrier

Une famille 
(père, mère, 
fille et fils)

Eau + pierre
Sel

Carottes
Pommes de 

terre
Lièvre

Village  dans 
le désert 
devant la 
tente (al 
Khayma)

Il offre la 
pierre à la 

femme
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Cependant,  on peut voir qu’il y a des éléments fixes où il est subjacent le 
fond universel  du conte et d’autre part, des éléments mouvants qui changent 
selon plusieurs facteurs, notamment la région géographique du Sahara, les cir-
constances historiques et sociales et le conteur. Pour Claude Bremond «le con-
te se présente comme le jeu de meccano dans la caisse de jouets d’un enfant. Il 
y a des thèmes, pièces fixes, plus ou moins désassemblées à partir desquelles le 
conteur, comme l’enfant, bricole une nouvelle construction». (BREMOND, 
1974, p. 13)

On peut même dire qu’il y a entre les deux versions une expérience commu-
ne de communication qui a permis la création d’un thème collectif - la famine 
et la ruse -  transmis de génération en génération. Les deux contes transmettent 
l’importance de la ruse pour se défendre contre la faim et les adversités de 
l’environnement, où la sagesse et l’humour d’un moine ou d’un guerrier sont 
des moyens qui mènent à la réussite. La lutte contre les mauvaises conditions 
de vie et la famine sont donc présentes. D’autre part, il y a l’aspect didactique 
des deux contes à travers un récit qui est universel, où la ruse du moine/guerrier 
est la façon de lutter contre la faim. Mais en même temps, il y a aussi les sen-
timents de générosité et de solidarité des autres personnages à partir de l’atti-
tude de donner tous les ingrédients pour faire la soupe, bien que d’une façon 
très naïve. Sur cette naïveté nous dit Henri Basset: 

La naïveté humaine est une source inépuisable de comique, et du 
plus irrésistible ; et c’est elle que nous retrouverons au fond de 
la plupart des contes à rire berbères, traitée pour elle-même, ou 
servant à faire mieux ressortir l’astuce et la finesse d’un autre per-
sonnage. (BASSET, 1920, p. 153)

 La version portugaise a donné lieu à une autre tradition liée à la gastronomie 
de la ville d’Almeirim, curieusement un toponyme d’origine arabe et dont la 
ville est tout près de la ville de Santarém qui a eu une grande importance au 
Moyen Âge dans le Gharb al-Andalus, surtout à travers les poètes Ibn Sara et 
Ibn Bassam. Il y a dans la région un plat fameux de la gastronomie portugaise 
dont la base ce sont les ingrédients du conte en ajoutant encore des haricots 
secs et il y en a aussi des restaurants avec le nom Soupe de Pierre (en France il 
y a aussi un conte pareil qui est aussi lié à la gastronomie).

	 En conclusion, le thème de cet article aura certainement d’autres aspects 
à exploiter et à approfondir, surtout en ce qui concerne l’origine des contes en 
général, les variantes et les emprunts, ainsi que les migrations et les contacts 
entre les différentes cultures, pour savoir exactement quelle a été la version 
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originale (si possible), mais pour cet article ceci n’était pas l’objectif. Mais il est 
aussi important de souligner ce que nous dit Charles Martens:

Seuls se répandent partout les contes qui peuvent vivre partout. 
Ne heurtant les idées d’aucun peuple, amusant tous les enfants des 
hommes, ils volent librement par le monde, semblables à une fine 
poussière, amenée par le vent de quelque rivage inconnu. (MAR-
TENS, 1884, p. 380)

	 Alors, pour ce type de contes, contrairement à ceux qui sont limités 
dans leur diffusion, les contes de notre corpus d’analyse transmettent des aspects 
universels, donc il sera «radicalement impossible d’en trouver le berceau, d’en 
observer le rayonnement. Ils se trouvent partout, parce qu’ils auraient pu naître 
partout. La recherche de leur origine est don vaine». (MARTENS, 1884, p. 381) 
Plus que l’origine, l’important c’est donc l’étude littéraire et morale de ces his-
toires qu’on trouve dans le monde entier. D’autre part, le conte n’a pas seulement 
une fonction ludique, car il a aussi un sens sociologique, pédagogique et même 
politique. Les contes « Le guerrier affamé » et «La soupe de pierre » ont aussi 
cette fonction, ils nous informent sur une société ou la faim existait, ainsi que 
sur ses mœurs gastronomiques à partir d’une soupe qui est faite grâce à l’astuce 
du guerrier ou du moine. Ces contes véhiculent aussi quelques valeurs, par 
exemple, la ruse comme une façon de se défendre de la faim, un des problèmes 
de quelques sociétés. Dans l’opinion de  Calame-Griaule:

Le rôle social joué par la littérature orale en Afrique demeure en 
effet considérable. Imprégnée des réalités culturelles, elle constitue 
un témoignage irremplaçable sur les institutions, le système des 
valeurs, la vision du monde, propres à chaque société. Ce domaine 
est un des mieux explorés jusqu’à présent, l’analyse de la littérature 
orale par les ethnologues ayant eu pour but essentiel de montrer 
comment elle reflète les structures sociales. On a ainsi souvent mis 
en évidence dans les contes ou les mythes la projection des systèmes 
de parenté, de la culture matérielle, des institutions religieuses ou 
politiques. (CALAME-GRIAULE, 1970, p. 22)

	
Mais le thème et les motifs de ces contes plus qu’européens ou maghrébins, ils 
sont universels. Le plus important c’est donc de comprendre l’interculturalité  
c’est-à-dire la rencontre de cultures et la Trans culturalité où les contacts et les 
mélanges contribuent pour le fond universel des contes. Alors il faut étudier 
les différentes cultures afin de partager une littérature qui a une fonction di-
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dactique, affective et ludique et surtout une grande richesse culturelle qui cons-
titue le patrimoine oral de l’humanité à travers les siècles et qui perpétue la 
mémoire collective entre l’Afrique du Nord et le Gharb al-Andalus (aujourd’hui 
le Portugal). Et je termine avec une phrase d’Amadou Hampaté Bâ, grand con-
teur et écrivain africain de réputation internationale, qui a toujours défendu 
la littérature orale africaine et qui dit qu’ «un conte c’est un message d’hier 
transmis à demain à travers aujourd’hui».  

	 Alors, voilà donc les deux versions du conte :

1. VERSION PORTUGAISE : LA SOUPE DE PIERRE

Il était une fois, un moine qui demandait l’aumône. Il arriva chez 
des paysans, mais ils ne voulurent rien lui donner. Le moine qui 
était mort de faim leur dit :
_ Bien, je vais voir si je peux faire une soupe de pierre. Il ramassa 
un caillou sur le sol, secoua la terre, et se mit à regarder le caillou 
pour voir s’il était à sa convenance pour faire la soupe. Les paysans 
se mirent à rire et se moquèrent de lui. Le moine leur dit:
_ Alors, vous n’avez jamais mangé un bouillon de pierre?
Ils lui répondirent:
_ On voudrait bien voir ça.
C’était ce que le moine souhaitait entendre. Il lava le caillou et dit :
_ Si vous pouviez me prêter une marmite ?
Ils lui donnèrent la marmite. Il la remplit d’eau et mit le caillou au 
fond.
_ Maintenant si vous me laissiez mettre la marmite sur le feu.
Quand l’eau commença à bouillir, il dit:
_ Avec un peu de lard, la soupe serait meilleure.
Les paysans allèrent chercher un morceau de lard. Ébahis, ils regar-
daient la soupe qui bouillait. Le moine goûta la soupe et dit:
_ Elle est un peu fade. Il lui manque un peu de sel.
Ils lui donnèrent du sel. Il sala, goûta et dit:
_ Maintenant si on rajoutait du chou, ce serait excellent !
La maîtresse de maison alla au jardin et en ramena deux choux. Le 
moine les lava et les mit dans la marmite.
Quand les choux furent cuits, il dit:
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_ Avec un petit morceau de saucisson fumé, ce serait parfait...
Ils lui donnèrent un peu de saucisson, qu’il mit dans la marmite et 
pendant que la soupe finissait de cuire, il alla chercher un morceau 
de pain dans sa besace et se prépara pour se mettre à table. La soupe 
sentait si bon que c’était un régal. Il mangea toute la soupe et se 
lécha les babines. La marmite était vide, et il n’y restait que le 
caillou. Les paysans, qui ne le quittaient pas des yeux, lui deman-
dèrent:
_ Monsieur l’Abbé, alors ce caillou ?
Le moine leur répondit:
_ Le caillou, je vais le laver, et l’emporter pour une autre fois.
Et de cette façon, le moine mangea, partout où les gens ne voulaient 
rien lui donner. (BRAGA, 1999, p. 231) 2

2. VERSION DE L’AFRIQUE DU NORD : LE GUERRIER AFFAMÉ

Il était une fois un guerrier qui retournait de la guerre; le chemin 
était  long et il avait beaucoup de faim.
Arrivé chez un village il s’est arrêté  devant la première « jaima » 
et il a demandé si on lui pouvait donner quelque chose à manger ; 
tous les présents, en secouant la tête lui ont dit :
_On ne peut rien te donner, nous n’avons rien même pour nous. 
Et le guerrier a suivi son chemin.
Il s’est arrêté devant une seconde «jaima» et il a demandé alors un 
petit morceau de pain. Encore une fois, en secouant la tête lui ont 
dit :
_ Nous n’avons rien, ni même pour nous, ni pour nos enfants…
_ Vous aviez au moins une grande marmite ?, a demandé alors le 
guerrier.
_ Oui, a répondu  le père de famille, nous avons une.
_ Vous avez aussi de l’eau pour la remplir ?, a continué à demander 
le guerrier.
_Oui, nous avons de l’eau, ont contesté tous ensemble.
_Alors, a dit le guerrier, remplissez la marmite d’eau et metez-la 
au feu. J’ai avec moi une pierre qui fait de la soupe.
_ Une pierre qui fait de la soupe, a répété  surpris le père. Mais 

2.	 La traduction en français du conte 
«O caldo de pedra» a été faite par nous à 
partir du recueil de Teófilo Braga, in 
Contos Tradicionais do Povo Português, 
vol. 1.
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comment est-il possible ?
Toute la famille a entouré le guerrier pour voir de près cette mer-
veille, la pierre qui faisait de la soupe !
La mère a rempli une grande marmite avec de l’eau et l’as suspendu 
sur le feu. En ce moment le guerrier a laissé tomber une pierre 
dedans (pierre en vérité pareille à d’autres qu’on peut trouver tout 
au long du chemin).
_ E maintenant, a dit le guerrier, on attend que l’eau bouille
Et à attendre se sont assis autour du feu.
Quelque temps après, le guerrier a demandé :
_ Vous n’aviez pas une petite pincée de sel pour la soupe ?
_ Certainement qu’oui, lui a dit la mère, et lui a donné le pot de 
sel.
En le prenant, le guerrier a introduit dans la marmite une grande 
poignée de sel parce que celle-ci contenait beaucoup d’eau. 
_ Quelques  carottes donneraient  meilleure saveur  à la soupe, a 
indiqué quelque temps après le guerrier.
_ Ah ! Oui, nous avons des carottes, a dit la femme.
Pendant que les carottes se  cuisaient, le guerrier s’est mis à racon-
ter des aventures.
Quelque temps après il a dit :
_ Ne pensez-vous pas  que quelques pommes de terre  épaississaient 
la soupe ?
_ Nous avons encore quelques pommes de terre, a dit la fille ainée. 
Je vais les chercher.
Les pommes de terre sont entrées dans la marmite et encore une 
fois on a attendu que la soupe bouillisse. 
_ Il ne prendra pas beaucoup plus de temps, a dit le guerrier.
_ Seulement quelques minutes, patiente ! a dit la mère pendant 
qu’elle remuait la soupe avec une grande cuillère en bois. 
E ce moment, est arrivé le fils ainé ; il retournait de la chasse avec 
des lièvres superbes. 
_Voilà maintenant ce qui nous manquait pour donner renforcement 
au dîner, a dit le guerrier. 
Et en un éclair les lièvres  ont été coupés en morceaux et mises dans 
la marmite.
_ Cette soupe sent vraiment bon ! A exclamé le fils affamé par les 
fatigues de la chasse.
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_ Tu es le voyageur qui a emmené une pierre qui fait de la soupe et 
qui nous l’a prêtée pour notre dîner, a dit le père.
À la fin, la soupe était préparée ; elle était, en effet excellente et il 
en avait beaucoup pour satisfaire la faim de tout le monde : le 
guerrier, toute la famille et aussi les voisins. 
_ C’est une pierre merveilleuse, disait le père. 
_ C’est une pierre miraculeuse, disait la femme.
Alors le guerrier a affirmé :
_ Oui, c’est vrai et elle fait toujours de la soupe si on suit la formule 
qui vous connaissez maintenant.
Quand est arrivé le moment des adieux, le guerrier a donné la pierre 
à la femme pour lui remercier son attention. Elle ne voulait pas 
l’accepter, mais le guerrier insistait :
_ Femme, c’est une petite chose, prenez-la, je vous en prie.
À ces mots la femme a terminé de la garder. Alors le guerrier a 
poursuivi son chemin sans la miraculeuse pierre, mais heureux et 
rapidement il trouverait une autre dans le chemin juste avant d’ar-
river dans un autre village. (CEBRIÁN ; TRIGUEROS , 2004, p. 
14-16)3

3.	 La traduction en français du conte 
«El guerrero hambriento» a été faite par 
nous à partir du recueil de Fernando 
Pinto Cebrián; António Jiménez Trigue-
ros, Bajo la jaima. Cuentos populares del 
Sáhara.
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Résumé

Les écrivains maghrébins d’expression 
française utilisent une langue qui n’est pas 
la leur (le français); toutefois, leur pensée 
reste celle du Maghreb. Trois phases de 
cette littérature sont à signaler :  Au temps 
du protectorat français, c’était une littéra-
ture de déracinement, de recherche de 
l’identité. Quant à la seconde génération, 
celle qui apparaissait avec la revue Souffles, 
elle se penchait sur la langue et l’écriture 
en général en reléguant la thématique re-
bassée au second plan. La troisième gé-
nération d’écrivains revient à la thémati-
que, en mettant l’accent sur l’écriture de 
Soi et en dénonçant les problèmes de leur 
société.

Abstract

French-speaking Maghreb writers use language 
that is not their own (French); However, their 
thinking remains that of the Maghreb. Three 
phases of this literature are worth mentioning: 
1) at the time of the French protectorate, It was 
a literature of uprooting, Search for identity. 
These authors had lost the identity markers 
and asked themselves the question: “who are 
we?” And most of them considered themselves 
bastards of a language. They rose up against 
the colonization of their respective countries. 
The theme became the essential framework of 
their writings. 2) As for the second generation, 
the one that appeared with the magazine 
SOUFFLES, it bent over the language and 
writing in general by relegating the subject 
back to the background. 3) The third category 
of writers returns to the theme, with an em-
phasis on self-writing and denouncing the 
problems of their society.

RESUMO

Os escritores magrebinos de expressão francesa utilizam uma língua que não é a deles (o 
francês); todavia, seu pensamento continua sendo magrebino. Assinalamos três fases 
desta literatura: no tempo do protetorado francês, era uma literatura de desenraiza-
mento, de busca de identidade. Quanto à segunda geração aparecida junto com a revista 
Souffles, dedicava-se à língua e à escrita em geral, relegando a temática rebaixada a se-
gundo plano. A terceira geração volta à temática, colocando acento na escrita de si e 
denunciando problemas de sua sociedade
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Les appellations de cette littérature : 
Cinq appellations s’imposent et sont toutes les trois utilisées :
* littérature maghrébine de langue française
* littérature maghrébine d’expression française
* littérature maghrébine d’écriture française
* littérature maghrébine francophone
* littérature nord-africaine francophone.
Toutefois, les plus utilisées sont les deux premières. La littérature maghré-

bine d’expression française avait commencé au Maghreb bien avant les années 
25 mais timidement. Le vrai commencement date de l’après guerre (la seconde 
guerre mondiale) et qui a vécu en colonisée, en empruntant la langue du colo-
nisateur et qui, même après l’indépendance de leurs pays respectifs, les écrivains 
n’ont pas pu se débarrasser de la langue française. 

Malgré l’utilisation de la langue française, la pensée reste maghrébine en 
arabe ou en berbère et très attachée au contexte maghrébin. Le français sert à 
exprimer (à traduire) la réalité du pays d’origine par une langue étrangère, en 
l’occurrence celle de l’occupant et ceci aboutit à l’acculturation de la plupart 
des auteurs de cette littérature.
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Le registre lexical dominant est alors celui du déchirement, de l’exil et de 
la perte d’identité. Et c’est ce que confirma M’Hamed ALAOUI en disant : « 
L’écrivain colonisé qui hérite d’une langue ne s’en sent pas l’héritier légitime»1.

Ce fut une littérature de dénonciation, de dévoilement, de l’expression et 
de l’exploration du Moi. Une littérature de multiples interrogations sur le Moi, 
les racines et de devenir. Une littérature de combats (avec S). C’est généralement 
le fruit de croisement de deux cultures et deux civilisations totalement opposées 
et qui aboutit souvent à une situation hybride. Henri KREA est issu d’une union 
mixte entre un père français et une algérienne et se voit à travers son person-
nage : «C’est un garçon qui doit être bien tourmenté! Je parle de Djamel. Imaginez-vous, 
il a dû vous le dire, qu’il est issu bizarrement d’une union mixte. Il s’agit d’un croisement, 
vous comprenez. Son père est Français et sa mère Arabe. Cela doit créer un certain 
nombre de problèmes.» (KREA, 1961, p.24)2.

Les thématiques abordées :
La plupart des auteurs maghrébins ont commencé par des œuvres autobiogra-
phiques ou comportant des indices de leur Moi. Ils y parlent de leur enfance 
saccagée, du régime patriarcal, de la marginalisation de  la femme et de la mère 
en particulier, des problèmes de la société, des traditions, de l’éducation, de la 
terre d’origine, de la patrie. Les trois tabous, la politique, la religion et la sexu-
alité sont souvent violés. Le familial, le social et le politique sont ainsi des sujets 
de prédilection de cette littérature. En effet, la famille et notamment la femme 
et la mère constituent l’obsession thématique dominante dans la littérature 
maghrébine d’expression française; donnons ici l’exemple de La Répudiation 
(BOUDJEDRA, 1981)3 de l’écrivain algérien Rachid Boujedra où «Ma» en cons-
titue l’ossature essentielle. Cette femme (épouse de Si (Seigneur) Zoubeir et 
mère de Rachid, personnage principal) n’a pas de nom dans le roman, on ne 
garde que la première syllabe de «Maman». Ce fait reflète la situation de l’épou-
se-mère dans la société maghrébine où le mari avait honte de prononcer le 
patronyme de sa femme (heureusement que cet état a changé aujourd’hui). Elle 
était reléguée au second stade au profit de l’homme qui jouissait de tous les 
droits. Une approche sociologique permettrait de dégager l’importance du ré-
gime patriarcal de la société des années écoulées et ce, jusqu’à une date récente.

La colonisation est un autre thème qui avait dominé les textes maghrébins, 
notamment algériens et tunisiens; rappelons à ce propos Nedjma (1956)4 de Kateb 
Yacine (écrivain algérien) et Le Portrait du colonisé (1972) d’Albert MEMMI5 (écrivain 
tunisien de confession juive). Les auteurs qui avaient abordé ce thème insistaient 
sur la mutilation de leur identité, sur les rapports dominants/dominés. 

1.	 ALAOUI, M’Hamed, in  AL ASAS, n° 
48, janv. 1983,p.24-29.

2.	 KREA, Henri, Djamal, Paris, Calman-
-Lévy, 1961, P.24.

3.	 BOUDJEDRA, Rachid, La Répudia-
tion, Paris, Denoël, coll. «Lettres nouvel-
les», 1981.

4.	 YACINE, KATEB, Nedjma, Paris, Ed. 
du Seuil, 1956.

5.	 MEMMI, Albert, Le Portrait du colo-
nisé, Montréal, Ed. L’Etincelle, 1972.
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Cette colonisation a également influencé la langue de la plupart des écri-
vains de l’époque et justifie ainsi l’utilisation de la langue française au lieu des 
langues locales (l’arabe et le berbère).

Certains thèmes, comme l’arrivisme et l’amour, abordés par les écrivains 
français du XVIIè, XVIIIè et XIXè siècles sont presque inexistants, à l’exception 
de Le Premier amour est toujours le dernier (1995) de Tahar Benjelloun6.

La bâtardise :
Par leur appartenance à deux civilisations presque opposées, à deux mentalités 
différentes et deux ou trois langues qui n’ont pas la même origine, ces auteurs 
se posent la question «Qui sommes-nous?». Cette ambiguïté pousse un certain 
nombre d’entre eux à avoir le sentiment de bâtardise, dont Jean AMROUCHE 
qui en parlait sans équivoque :

Je pense, disait-il, que mon personnage toujours imparfait, toujours am-
bigu, équivoque, incertain de ce qu’il est et de sa place dans les commu-
nautés humaines-que mon personnage, dis-je, existe peu ou prou dans 
chacun des Algériens, Arabes ou Berbères, qui ont été engagés, avec leur 
consentement ou non, dans cette aventure désignée par le terme de l’as-
similation (. . .). L’histoire (de ce Français assimilé, «d’origine indigène») 
est dominée par la quête d’une communauté humaine où il puisse vivre à 
l’aise, naïvement, comme fils légitime. Or son statut social et spirituel est le 
statut du bâtard, le statut d’un solitaire condamné à la différence, à vivre 
à distance de ceux qu’il ne rejoint jamais dans l’identité et la solitude7. 

Albert MEMMI, dans La Statue de sel (1953), dit, par la bouche de son person-
nage : «Moi, je suis un bâtard de ma ville natale». La Nedjma de Kateb Yacine (le 
roman porte le nom de cette jeune fille comme titre) est une bâtarde, fille d’une 
française juive et de plusieurs amants et elle a elle même quatre amants. Ned-
jma symbolise l’Algérie et signifie (en arabe) «étoile». Les quatre amants désig-
nent les différents occupants de l’Algérie dans l’Histoire. Les héros de Moham-
med DIB (écrivain algérien) s›interrogent de 1939 à 1942 : «Qu’est-ce que nous 
sommes?» se demande un algérien dans Un Eté Africain (1959).

Cette duplicité le tunisien Hachemi BACCOUCHE la vivait avantageu-
sement : 

Quand je sortais à peine de l’enfance, nous étions des bâtards parce que 
nous vivons dans un corps formé de deux éléments différents. Aujourd’hui 
que les deux éléments se sont séparés, je me rends compte à quel point on 
plus riche à deux.

6.	 BENJELLOUN, Tahar, Le Premier 
amour est toujours le dernier, Paris Ed. du 
Seuil, 1995

7.	 Conférence au Collège Philosophi-
que de Paris, le 5 décembre 1955, Cf. 
Normes et valeurs de l’Islam contempo-
rain, par Jacques Berque, Paris, Payot, 
1966, p.175-177.
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La bâtardise linguistique :
Deux langues, parfois trois ou même quatre, mais la langue dominante est le 
français, celle de l’ancien colonisateur. Cette langue d’expression fait face à la 
langue ou aux langues de la pensée (de l’arabe ou du berbère). Mouloud FERA-
OUN disait : «je considère qu’elle nous traduit infiniment plus qu’elle ne nous 
trahit»8.

Albert MEMMI a longuement abordé cette cohabitation de deux langues, 
notamment dans son Portrait du colonisé(1972).

Beaucoup d’écrivains avaient vécu ce changement, ce passage d’une langue 
à une autre. Ils pensaient en leurs langues maternelles et ils écrivaient en fran-
çais. Tout en étant fascinés par la beauté de la langue française, ils se sentent en 
même temps ébranlés dans leur racine, notamment au moment du protectorat 
et se retrouvent sans modèles paternels, avec une mère-patrie étrangère. Certains 
considéraient la langue française comme leur «patrie», d’autres comme leur ‘exil». 
Ils se sentaient en marge de leur société, solitaires et reliés sur eux eux-mêmes. Ils 
ne sentaient nulle part chez eux; ce qui les pousse ainsi à chercher leur identité 
dans le passé : le cas de Tahar Benjelloun dans Harrouda (1978) ou La Prière de 
l’absent. Toutefois, la mémoire demeure parfois amnésique, le cas de Abdelké-
bir Khatibi dans La Mémoire tatouée (1971). Il est à la recherche de son nom et 
de ses origines. D’autres, au contraire, trouvent que cette situation paradoxale 
est nécessaire, c’est du moins ce que disait Kateb YACINE dans Nedjma (1965): 

«Mais la conquête était un mal nécessaire, une greffe douloureuse apportant une 
promesse de progrès à l’arbre de la Nation entamé par la hache» Ou comme il l’avait 
encore déclaré, lors d’une interview « Les greffes douloureuses sont autant de pro-
messes»9. 

Au Maroc, comme dans les autres pays du Maghreb, c’est le sentiment de 
déperdition et du déracinement qui découle de cette utilisation de la langue 
française; le cas de Driss CHRAIBI dans la plupart de ses romans : Le Passé 
simple(1954), Les Boucs(1955), Succession ouverte(1962) etc. C’est également le cas de 
Mohammed KAIR-EDDINE dans ses écrits, comme Agadir(1967), Moi l’aigre(1970), 
Le Déterreur(1973), Une Vie, un rêve, un peuple toujours errants(1978). Cet auteur 
avait vécu à la fois l’exil politique et l’exil linguistique. D’autres écrivains suivent 
le pas : Abdelhak SERHANE dans Messaouda(1983), Fouad LAROUI dans Les 
Dents du topographe(1996). La liste reste ouverte car elle est longue.

Ces auteurs d’hier et même certains d’aujourd’hui étaient aux prises avec 
un drame, un conflit : celui de la dépersonnalisation culturelle et qui se consi-
dèrent comme des bâtards à cause de cette acculturation que peu d’entre eux 
assument volontairement et totalement.

8.	 Entretien avec Abdellah, MAZOUNI, 
in Le Jour, Beyrouth, 27 mai et 3 juin 
1966.

9.	 YACINE, Kateb, Entretien, Les Let-
tres Nouvelles, n°40, Juillet-août, 1956.
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L’algérienne Fadma Ait Mansour Amrouche, écrit dans ses Mémoires com-
ment elle est fille naturelle et comment elle apprend un jour son origine :

«  Au fur et à mesure que ma mère parlait, je compris pourquoi je n’étais 
pas comme les autres; bien que je fusse la plus belle fille du village, aucun 
jeune homme n’oserait s’approcher pour me demander en mariage et af-
fronter l’opinion publique. La tache que j’avais gravée sur le front par la 
faute d’autrui était indélébile »10 

Cet écrivain bâtard dans son corps, son esprit et sa langue, « en vient à ne plus 
savoir qui il est, à être établi dans le déchirement, dans une tension parce qu’il n’a pas 
de nom». Quant à Albert MEMMI, il pense que «le rôle de l’écrivain colonisé devient 
trop difficile à soutenir: il incarne toutes les ambiguïtés, toutes les impossibilités du 
colonisé, portées à l’extrême degré. Cette bâtardise ne s’arrête pas au niveau du 
corps, de l’esprit et de la langue, elle touche aussi le texte produit par ces auteurs. 

L’écriture aux éclats : 
L’écriture de cette littérature est souvent ébranlée, secouée dans son inté-

gralité, dans le corps de l›écriture. elle est caractérisée par des éclats, par des 
va-et-vient du récit. Ceci nous fait penser au surréalisme, au nouveau roman 
ou aux textes fantastiques. 

L’espace est souvent polysémique, circulaire, comme dans le ciné-roman 
L’Année dernière à Marienbad(1961) d’Alain Robbe-Grillet, c’est le cas dans Une 
Vie, un rêve, un peuple toujours errant, dans Agadir de Mohammed KHAIR-EDDINE 
(1978). L’espace est labyrinthique, à l’instar de celui du Procès de Kafka. Un es-
pace cauchemardisque dans Le Déterreur de Mohammed KHAIR-EDDINE(1973) 
ou dans L’Oeil et la nuit (1969) de Abdellatif LAABI où l’espace est carcéral, 
celui de la réclusion solitaire et dont un des romans de Tahar Benjelloun porte 
ce titre : La Réclusion solitaire(1976) et où le personnage mène une vie de reclus, 
à l’étranger et n’a de compagnie qu’une photo de femme qu’il garde dans sa 
valise et qui lui permet de fantasmer, de rêver d’un impossible. L’écriture de ce 
roman stimule le malaise de ceux qui ne sont pas aptes à lire des textes dérou-
tants et circulaires. Nedjma de Kateb YACINE(1956) est également un livre dont 
et où  l’écriture et le récit sont circulaires et d’ailleurs la première page est 
identique à la dernière page du roman. Une écriture caractérisée par des déda-
les, des voies (ou voix) sans issus, sans fin. Le récit est même parfois pluriel, 
polysémique et polyphonique, notamment chez Kateb YACINE, Rachid Boud-
jedra, Mohammed KHAIR-EDDINE, Tahar Benjelloun et autres (Cf. notre 
livre : Voix et voies du Maroc dans l’oeuvre de Tahar Benjelloun(RAQBI, 2011)). 

10.	 AMROUCH, Fadma Ait Mansour, 
Histoire de ma vie, œuvre posthume, 
Paris, Ed. du Seuil, 1968, p.25-63.
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 Dans L’Enfant de sable(1985) et La Nuit sacrée(1987) (livre consacré par le 
Prix Goncourt) ou encore dans La Nuit de l’erreur (1997) de Tahar Benjelloun, 
le récit est multiple, sans issu, avec plusieurs versions de l’histoire et dont cer-
taines dépassent l’entendement et la logique. L’histoire, l’espace, le temps et 
même le nom changent constamment; cela nous rappelle les techniques de 
l’écriture du nouveau roman ou du roman fantastique, comme La Maison de 
rendez-vous (1965) d’Alain ROBBE-GRILLET ou Nadja (1988) d’André BRETON. 
Ou encore La Modification (1957) de Michel BUTOR où le personnage principal 
est totalement démystifié et où l’espace est multiple et en constate fuite, no-
tamment suite au déroulement du train de Paris à Rome.   .   

Chez KHAI-EDDINE, nous rencontrons beaucoup de similitudes avec Les 
Chants de Maldoror (2008) de Lautréamont, surtout dans le Déterreur (1973) où 
le narrateur déconseille au lecteur non attentif de ne pas lire l’histoire car elle 
est pleine de dédales et d’imprévus. 

Le héros de la plupart de ces textes n’est pas un modèle à suivre, comme 
c’était le cas chez Balzac, Maupassant, Stendhal ou chez Madame La Fayette 
dans La Princesse de Clèves (1980) (qui est d’ailleurs le premier vrai roman fran-
çais car avant lui, il n’y avait que des épopées).  Dans ce roman, tous les person-
nages sont beaux, élégants, instruits, en un mot «parfaits» mais ils vivent tous 
à la Cour du roi, dans une atmosphère où chacun surveille l’autre, où l’infidé-
lité règne et où le ménage à trois domine. Nous pouvons mentionner également 
les romans du XIXè siècle, comme le Rouge et le Noir (2000) de Stendhal, le Père 
Goriot (1842) de Balzac, Bel-Ami (1845) de Maupassant., romans pleins d’intrigues 
amoureuses et où les valeurs sociales sont transgressées; toutefois, le personna-
ge principal y est beau, séduisant, élégant et y est défini comme héros du texte. 
Dans le roman maghrébin, il est tout autre, comme dans le nouveau roman. La 
notion de «héros» n’a plus de sens; il est éparpillé, détruit, contesté et parfois 
insaisissable; c’est le cas de Harrouda de Tahar Benjelloun (1978), dans le roman 
qui porte le nom de ce personnage: c’est une ancienne prostituée, une vagabon-
de, une folle. Dans La Prière de l’absent (1981) de Tahar Benjelloun, le lecteur se 
trouve dans une position inconfortable, il est débosselé et perd les repères dans 
un texte qui vacille entre le surréalisme (avec une dose très forte de l’irrationnel 
et de la folie), le fantastique mais aussi de la réalité du Maroc, de son histoire 
et de recherche de l’identité collective. Le personnage principal est Yamna, une 
ancienne prostituée, décédée et qui apparait dans un cimetière sur un cheval 
blanc. Elle a pour mission d’emmener le bébé enfanté par l’arbre pour se res-
sourcer auprès de la tombe de Ma Al Aynin, ancien résistant contre le coloni-
sateur. Ses accompagnateurs sont deux marginaux, deux fous : Ahmed Soulai-
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mane qui se prend pour le grand voyageur Sindbad et Boby, un personnage qui 
cherche à devenir un chien.

Dans La Répudiation (1981) de Rachid Boudjedra, l’ambiance nous rappel-
le celle d’un hôpital psychiatrique. Le roman s’ouvre sur une scène où le per-
sonnage-narrateur Rachid, dans la position allongée auprès de sa compagne 
Céline (la française), jouant le rôle de thérapeute et qui lui demande de parler 
de son enfance. Rachid vacille entre la lucidité et l’hallucination et raconte son 
histoire, celle de sa famille, celle de la société algérienne et à travers elle le 
Maghreb et le monde musulman en général. Le registre lexical dominant est 
celui de la folie, des traumatismes vécus par le personnage pendant son enfan-
ce. La ligne directrice du roman est tracée dès son incipit, sa phrase seuil: il 
s’agira bien d’un va-et-vient entre la réalité et la folie. Une réalité amère où la 
femme et l’enfant sont totalement marginalisés. L’enfant traumatisé par les 
chiffons, morceaux de tissu, qu’il trouve sous les escaliers et qui sont imbibés 
de sang des menstrues des femmes et des filles; il pense que son père est en train 
d’égorger ces femmes parce qu’il assimile ce sang à l’égorgement du mouton lors 
de l’Aid El Kébir (la grande fête du sacrifice du mouton).

L’écriture de ce livre est chaotique, indécise, elle est le fruit d’un état d’âme 
indécis mais surtout impulsif, coléreux et qui cherche par tous les moyens à 
tuer son père, sujet de tous les malheurs de la famille. Ce désir de parricide se 
fera de deux manières et par déviation : 

- abattre les bestioles (insectes, cafards, ...) en pensant à son père,
- se masturber en prenant, de toutes ses forces, son sexe entre les mains et 

en imaginant qu’il s’agissait du cou de son père.
C’est une œuvre de la dénonciation de l’autorité du père, de la soumission 

de la mère et de la femme en général, de la religion telle qu’elle est pratiquée 
(elle est en faveur du mari), de l’éducation des enfants à l’école coranique où le 
Maître profite sexuellement de ses élèves. D’ailleurs le père est polysémique, il 
désigne à la fois le père biologique mais aussi le père symbolique : le chef d’Etat 
Boumediane, président de l’Algérie qui avait fait un coup d’Etat contre Ben 
Bella. Rachid BOUDJEDRA avait vécu longtemps en exil, au Maroc, à cause 
de cette œuvre où il estimait que Boumediane avait avorté la vraie révolution, 
celle de Ben Bella. 

La révolte des garçons se retournent contre eux et se retrouvent ainsi dans 
une situation d’autodestruction, d’automutilation et c’est le père qui gagne en 
fin de compte et décide même de se remarier avec Zoubida, une jeune fille de 
seize ans alors que lui, il a atteint les soixantaines. Le même refrain se répète 
dans la plupart des écrits des maghrébins, dans Harrouda (1973), Les Yeux baissés 
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(1991), L’Enfant de Sable (1985), La Nuit de l’erreur1987) de Tahar Benjelloun; dans 
Le Passé simple(1954), Succession ouverte (1962) de Driss CHRAIBI; dans Messaou-
da (1983) d’Abdelhak SERHANE, etc. 

La dénonciation des tabous, des traditions sclérosées, de l’enfance saccagée, 
violée et violentée s’accompagne de «la violence du texte»; nous nous inspirons, 
ici, du titre de l’ouvrage critique de Marc GONTARD, intitulé : Violence du 
texte : La littérature marocaine d’expression française (1981). Le texte est saccagé, le 
mélange des genres s’impose chez Abdellatif LAABI, Mohammed KHAIR-E-
DDINE, Kateb YACINE, Tahar Benjelloun et Rachid BOUDJEDRA. Il devient 
un texte sans ponctuation à l’instar des surréalistes. Il ne s’agit nullement pas 
d’une omission ou d’une ignorance des règles de la ponctuation mais d’une 
volonté de transgresser les normes du roman classique, de secouer le texte dans 
l’intention de secouer les consciences, de les réveiller. Nous sommes, avec ces 
textes, devant les prémisses d’un engagement de la littérature et du message à 
transmettre. 

La revue SOUFFLES, créée en 1966 par un groupes d’écrivains (LAABI, 
KHAIR-EDDINE, Mustapha Nissaboury) préconise, notamment dans son Ma-
nifeste, des lignes directrices pour un engagement littéraire, à commencer par 
une «guérilla linguistique» pour aboutir à celle des messages transmis par leurs 
textes sous forme de folie ou délire (Cf. notre article sur «la folie et le délire 
dans (ou de)l’écriture de Mohammed KHAIR-EDDINE)(RAQBI, 1988). Ou 
encore «L’écriture-délire» (YACINE, 1976, p.54).

La folie devient alors un prétexte pour faire passer des messages coléreux, 
pour dire des vérités, pour dénoncer les imperfections, pour réveiller les cons-
ciences endormies; c’est le cas chez Tahar Benjelloun, dans Moha le fou, Moha le 
sage(1978), La Prière de l’absent (1995), chez Rachid BOUDJEDRA, Kateb YACI-
NE,  Nabil Farès et chez Abdellatif LAABI. Marc Gontard dit à ce propos :

« A cet imaginaire pathologique par lequel se met en scène la révolte, 
répond la turbulence de la diégèse. En effet, la poésie de Laabi joue de 
l’affolement du langage qu’elle suscite. Les articulations logiques de la 
phrase s’abîment dans d’incessantes ruptures de construction et le vers 
blanc déchiqueté n’est plus que le support graphique d’une parole frappée 
de discontinuité. Violence du texte, (Gontard, 1981, p.32). »

« Le vocabulaire subit le même sort, c’est généralement un lexique 
de violence, de révolte, de guerre et de folie qui parcourt les textes 
de Kateb YACCINE, Mohammed KHAIR-EDDINE, Rachid 
BOUDJEDRA et de Abdellatif LAABI. Des verbes deviennent des 
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substantifs et vice versa.  L’écriture relève alors de l’invective, des 
insultes, «L’écriture de KHAIR-EDDINE relève du blasphème et 
du cri. Dynamisée par le délire, ses flambées hallucinatoires, sa 
dyslexie rageuse, le poème vibre chez lui, de cette même violence 
inscrite dans le corps» (Gontard, 1981, p.33). »

L’auteur s’attaque directement au Roi qui en devient le personnage prin-
cipal de certains de ses livres.

Les nouvelles tendances :
Y’a-t-il vraiment une nouvelle tendance? Nous pensons qu’il y plutôt un retour 
à la thématique après la vague de la «guérilla linguistique» et d’un certain en-
gagement brutal au niveau des textes de certains auteurs; notamment, ceux de 
LAABI, KHAIR-EDDINE et d’autres. Au Maroc, en Algérie, comme en Tuni-
sie, les thèmes de la nouvelle génération ne débattent plus sur la langue de 
l’occupant, sur l’identité. Les auteurs s’intéressent beaucoup plus aux problèmes 
de leurs sociétés respectives avec une approche très différente de celle des an-
ciens, de la génération précédente. Ils parlent des contradictions de la société 
et s’adressent directement à leurs compatriotes. Ils écrivent ce qu’ils voient, ce 
qu’ils vivent. Ils utilisent la fiction au service de la réalité et ils n’ont plus peur 
de la censure comme autrefois, lors des années de plomb qu’avaient vécus leurs 
peuples. Ils dépassent aussi l’autocensure qui amputait le message de leurs pré-
décesseurs. 

Chez le Marocain Mahi BINEBINE  (auteur et peintre), la réalité domine 
ses textes mais tout en étant fiction absolue, avec une dose assez consistante 
d’autobiographie, notamment dans Les Etoiles de Sidi Moumen (2010), Le Seigneur 
vous le rendra (2013), Le Fou du roi (2017) et Cannibales (1999). Le cinéaste maro-
cain Nabil AYOUCH s’est intéressé aux deux œuvres Les Etoiles de Sidi Moumen 
et Le Fou du roi.

Quant à Abdellah TAÏA, il déclare ouvertement son homosexualité (ce 
qui est nouveau et audacieux dans la société maghrébine), surtout dans ses 
romans : Celui qui est digne d’être aimé (2017) et Le Rouge du tarbouche(2004). Chez 
lui, l’intime, le social et le politique se croisent et s’imbriquent pour ne devenir 
qu’Un. Il dit, lors d’un entretien : «J’ai appris l’art de la séduction qui frise la ma-
nipulation, grâce à ma tante Messaouda, prostituée. Elle était la pute de la famille, et, 
moi, la deuxième pute à cause de mon homosexualité» (TAÏA, 2017).

Il s’attache énormément à son pays, le Maroc que nous retrouvons dans la 
presque totalité de ses écrits : Un Pays pour mourir (2015), Mon Maroc (2000).
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Quant à Leila SLIMANI, écrivaine née d›une mère franco-algérienne et 
d›un père marocain, elle s’impose par la pertinence de l’approche psychologique 
de ses personnages, notamment celle de la baby-sitter dans la Chanson douce 
(2014) et elle obtient le prix Goncourt grâce à ce livre qui bouscule les âmes 
tranquilles des lecteurs à cause de la brutalité du drame qu’elle y raconte. L’in-
cipit du roman «le bébé est mort» est très fort, voire même féroce et incite le 
lecteur à continuer la lecture pour arriver, vite, au dénouement. La douceur de 
la chanson se transforme en un drame. C’est un fait divers de grande intensité 
et une mise en garde des parents salariés qui ont tendance à confier leurs enfants 
à une Nounou même si elle paraissait sérieuse, gentille, experte, propre et par-
faite en tout et qui s’impose comme un pilier incontournable de la famille.

Les thèmes dominants chez Leila SLIMANI sont le drame, l’enfance, la 
famille, la solitude, la folie, l’addiction sexuelle féminine (thème que nous re-
trouvons dans Le Jardin de l’Ogre (2014).

D’autres écrivains marocains, de la nouvelle vague et dont beaucoup d’entre 
eux sont issus du milieu journalistique ou universitaire, mettent l’accent sur la 
thématique ou sur des questions d’actualité avec des interrogations sur le devenir 
de l’homme. Citons quelques exemples : Abdelkhaleq JAYED, Abdellah BAIDA 
et d’autres (la liste est longue). La participation aux salons du livre leur permet 
de diffuser largement leurs écrits. Les thèmes proposés par JAYED, dans le récit 
Bu Allun Le Joueur de tambourin (le titre est à la fois en berbère et en français) 
(2007) et dans son roman Embrasement (2011) tournent autour de la misère, la 
dureté de la vie, l’exclusion, l’amour, l’espoir,... alors que son dernier roman Une 
Histoire marocaine (2016), s’apparente avec le roman policier et le roman noir 
et insiste sur la déception et la solitude. Quant à BAIDA, dans Le Dernier salto 
(2014), il met en exergue les déboires de la jeunesse, la femme et le rêve.

En Algérie, Yasmina KHADRA, qui se camouflait sous un pseudonyme 
féminin, est l’un des écrivains les plus féconds d’aujourd’hui. De 1984 à 1989, il  
avait commencé à écrire trois romans et trois recueils de nouvelles sous son vrai 
nom Mohammed MOULESSEHOUL; puis, pour échapper à la censure mili-
taire (il était un militaire), il a opté de garder l’anonymat sous un pseudonyme 
(Yasmina KHADRA). Son œuvre est largement diffusée internationalement, 
ce qui lui a valu la consécration par des prix. Ses textes sont teintés de spiritu-
alité, de l’humanisme et de psychologisme. Ses personnages sont aux prises 
contre les idéologies et l’obscurantisme qui les empêchent de rêver, d’aspirer à 
un avenir prometteur. Il se penche sur la réalité algérienne, maghrébine et 
arabe en général, en parlant de la montée et du danger de l’islamisme. Nous 
pouvons mentionner, à titre d’exemples, quelques-uns de ses écrits et qui lui 
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ont permet d’atteindre un certain universalisme : Ce que le jour doit à la nuit 
(2008); A quoi rêvent les loups? (1999) Les Hirondelles de Kaboul (2002); L’Ecrivain 
(2010); L’Imposture des mots (2002); Morituri (1997). 

Ce livre le révèle au public et lui permet de diffuser largement ses écrits. 
KHADRA devient ainsi connu mais tout le monde croyait qu’il s’agissait d’une 
femme alors que c’est uniquement un pseudonyme.

La plupart des écrivains font un état des lieux de la situation de terreur 
dans laquelle vivait l’Algérie à cause du terrorisme qu’ils  vivaient quotidienne-
ment et à cause de lui des auteurs de grand talent ont été tués parce qu’ils osaient 
dénoncer cette brutalité irrationnelle; il s’agissait de Tahar DJAOUT, Abder-
rahmane CHERGOU, Laâdi FLICI, Youssef SEBTI et d’autres. 

En définitive, la littérature algérienne d’aujourd’hui tend à devenir une 
littérature de turbulence et d’actualité. La question qui s’impose : Où est la 
littérature dans tout cela? Où est la création littéraire? 
Littérature féminine d’expression française :
Est-il correcte de parler de «la littérature féminine»? A quoi servirait cette 
catégorisation? Cette appellation est-elle en faveur de la femme? N’accentue-
-t-elle pas la séparation entre les deux sexes? Ce sont des interrogations aux-
quelles nous ne trouveront pas de réponses satisfaisantes. Parlons plutôt de la 
sensibilité féminine ou l’approche féminine ou encore des empreintes féminines 
dans l’écriture. Nous nous contenterons, ici, de parler des femmes auteures 
maghrébines qui écrivent en français.

Au Maroc, Elisa CHIMENTI, juive marocaine avait publié dès 1958 le 
roman intitulé Eves Marocaines (1958) Toutefois, c’est en 1982 que le roman le 
plus largement diffusé par Jeune Afrique paraissait, et il  s’agit de Aicha la rebel-
le (1982), écrit par Halima Ben Haddou; d’autres suivent quelques années plus 
tard : Badia Hadj Naceur, Leila SLIMANI, Farida ELHANY MOURAD, Amal 
SAMIE, Fatiha BOUCETTA, Fatima MERNISSI, Ghita EL KHAYAT-NENNAÏ 
et beaucoup d’autres commencent à imposer leur style d’écriture. Fatima MER-
NISSI, sociologue, critique et écrivaine, avait atteint la notoriété mondiale. Ce 
sont des textes de dénonciation et de recherche d’une identité féminine in-
dépendante et capable de s’exprimer librement et ouvertement sans passer par 
la tutelle de l’homme.

Ces maghrébines arrivent à accéder au droit à la parole, dont elles étaient 
exclues, grâce à l’écriture. Elles sortent de leur mutisme et s’expriment en exté-
riorisant leurs idées, leurs souffrances, leurs droits de vivre avec l’homme d’éga-
le à égal. C’est à partir des années quatre-vingt, que la sociologue marocaine 
Fatima MERNISSI devient également une femme de lettres en écrivant plusieurs 
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romans, dont : Rêves de femmes (1994); Etes-vous vacciné contre le Harem? (1997). 
Cette auteure décédée il y a quelques années était un bon exemple, un modèle 
à suivre pour celles qui hésitaient à entamer l’écriture et à parler librement de 
sujets tabous, comme la sexualité, la religion et la politique.

En Algérie, la plus célèbre est Assia DJEBAR avec ses romans Les Enfants 
du nouveau monde (1962); Les Alouettes naïves(1967); La Soif (1957); L’Amour, la 
fantasia(1985), etc. L’autobiographie est fortement présente dans ses écrits, ces 
derniers sont riches en thématiques sur la femme, les problèmes de sa généra-
tion, le conflit des cultures et s’insurge contre la terreur meurtrière en Algérie, 
notamment dans son livre Le Blanc de l’Algérie (1996). La quête de l’identité fé-
minine traverse les textes d’Assia DJEBAR et s’inspire de la réalité de la femme 
dans le monde maghrébin, celle d’une recluse qui n’a pas droit à la parole. Elle 
décrit les souffrances, les rêves, les déceptions de ces êtres malmenées, écrasées, 
marginalisées et le plus souvent ignorantes car illettrées. 

Aicha LEMSINE, (autre écrivaine algérienne) a elle aussi soulevé le pro-
blème de la situation de la femme algérienne, notamment dans son roman La 
Chrysalide (1998) où la femme subit l’injustice de la société au profit de l’hom-
me qui jouit de tous les droits. Elle se soulève et dénonce la polygamie, le di-
vorce et le mariage forcé.

D’autres écrivaines, comme Safia KETOU, Leila SEBBAR, Hakima TSA-
BEL, Hawa DJABALI, Bediya BACHIR et avant elles Taos AMROUCHE sont 
connues et parfois même très connues, c’est le cas de Taos AMROUCHE. Il est 
à signaler que certaines d’entre elles avaient utilisé des pseudonymes pour dis-
similer leurs noms, ce qui leur permettait de dire certaines vérités sans porter 
atteinte à leur famille. 

Des problèmes du couple prennent une large place dans leurs écrits, puis 
ceux de la société en général et aussi l’errance, l’identité, des amours échoués.

En Tunisie, des revues, portant des noms de femmes, comme Leila de 1936 
à 1942 (au temps du protectorat) et Faîza, après l’indépendance de la Tunisie en 
1956, avaient contribué à l’émancipation et à l’affirmation de soi chez de nom-
breuses femmes. Ces femmes écrivaient essentiellement des articles en arabe; 
c’est vers 1975 que certaines auteurs-romancières se sont lancées dans l’écriture; 
toutefois, leurs textes n’étaient pas de bonne qualité. La première écrivaine qui 
avait commencé à écrire un roman digne d’intérêt, c’était Hélé BEJI, avec son 
roman L’Oeil du jour(1986) Souad GUELLOUZ dans La Vie simple(1975), com-
pare la vie traditionnelle et la vie moderne en insistant sur la simplicité de la 
vie d’autrefois; son second livre, Les Jardins du Nord (1982) est plutôt autobio-
graphique et y raconte son enfance et de l’évolution des mœurs en Tunisie. Il 
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s’agit de l’écriture de soi mélangée de réflexions sur la Tunisie d’aujourd’hui.
En définitive, cette écriture féminine tunisienne n’apporte rien de nouve-

au. C’est une sorte de ressassement, parfois de copie conforme de ce qui a été 
dit par leurs homologues masculins mais ce sont des textes pleins de sensibili-
té, de rêves et d’amour..

Conclusion :
Comme nous l’avions constaté, la littérature maghrébine d’expression françai-
se est passée par trois phases: 

- celle de la recherche des racines, de l’identité et de la dénonciation de la 
colonisation avec une dose de thématique assez forte,

- celle qui continue à se poser des questions à propos de l’identité et qui 
se considère comme une bâtarde mais qui se soulève contre l’injustice, l’auto-
rité et qui bouscule la langue en se soulevant contre les normes traditionnelles 
de l’écriture. Son souci principal n’est plus la thématique mais le texte lui même.

- celle d’aujourd’hui, caractérisée par le retour à la thématique, aux sujets 
qui concerne la société tout en se concentrant sur l’étude de Soi.
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RESUMO

Neste artigo abordaremos a representação do 
avanço do islamismo no romance argelino de 
expressão árabe. Apesar da importância das 
relações entre os romances e a questão do 
avanço do islamismo na Argélia, este assunto é 
pouco estudado, ainda que alguns autores se 
interessem a esta questão que se impõe forte-
mente nestes últimos anos, sobretudo com os 
acontecimentos que o mundo viveu.  Tahar 
Ouettar e Waciny Laredj foram os primeiros 
autores a escrever romances cujo assunto é a 
aparição do islam radical na Argélia nos anos 
noventa.

ABSTRACT

We discuss in this article the representa-
tion of the rise of Islam in the Algerian 
novel in Arabic.In spite of the importance 
of the relationship between the novel and 
the question of the rise of Islam in Algeria, 
this is little studied, although some au-
thors consider this question that emerges 
in force in recent years, especially with 
events that the world has experienced. We 
two novelists and Tahar Ouettar Waciny 
Laredj wrote the first novels whose subject 
is the emergence of radical Islam in Alge-
ria in the nineties.
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Introduction 

Malgré l’importance des rapports entre le roman et la question de la mon-
tée de l’islamisme en Algérie, ce sujet est peu étudié, même si quelques 

auteurs s’intéressent à cette question qui s’impose en force ces dernières années, 
surtout avec les évènements que le monde a vécus.

Cette question est une question très importante. L’Algérie est l’un des 
premiers pays touchés par ce phénomène, ce qui a engendré des conséquences 
sur les plans social, économique et d’autres encore, car elles ont influencé tou-
tes formes d’expression – artistique cinématographique ou encore littéraire, 
dont le roman qui est notre thème.

Le romancier en tant qu’individu vivant dans une société donnée décrit 
ses malheurs, qu’il le veuille ou non, ce qui donne naissance à une création.

Le roman algérien d’expression arabe est apparu tardivement, par rapport 
à son homologue de langue française, en raison de facteurs historiques, dont la 
colonisation française.

La présence coloniale française en Algérie pendant cent trente ans a lais-
sé des traces sur la carte linguistique algérienne. Plus précisément, les Pères 
Blancs1 ont joué un grand rôle, dans le cadre de l’évangélisation, pour propager 
la langue française, en particulier en Kabylie, par l’ouverture d’écoles pour l’édu-

1.	 La Société des Missionnaires d’Afri-
que (Pères Blancs) a été fondée en 
Algérie en 1868 par Mgr Charles Lavi-
gerie, archevêque d’Alger. Leur nom 
vient de l’habit arabe qu’ils portaient au 
début (gandoura, burnous et chéchia). 
Cf. http://peres-blancs.cef.fr/histoi1.
htm. 
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cation, l’endoctrinement des gens et l’adoption des orphelins. Leur éducation 
a permis l’émergence de nombreux hommes de lettres, comme Mouloud Mam-
meri, Fatima Ait Mansour, etc. C’est pourquoi les gens de cette région sont 
familiarisés avec cette langue, considérée comme « un butin de guerre » par 
l’écrivain algérien Kateb Yacine (1929-1989), l’auteur du roman Nedjma (1956). 
C’est lui qui a introduit cette expression « butin de guerre » dans la littérature 
francophone pour désigner la langue française qui occupe une place de choix 
avant et après l’indépendance, même si son champ d’usage se réduit de plus en 
plus. Pendant la colonisation française, la langue officielle de l’Algérie était le 
français, mais après l’indépendance du pays, l’arabe littéraire a fait son appari-
tion et s’est étendu dans la population algérienne, tout en côtoyant le français. 
Pendant longtemps une large partie de la population ne maîtrisait que la langue 
française ou quelques langues régionales. La situation linguistique est hétéro-
gène,

nous sommes en présence d’une situation de bilinguisme avec di-
glossie. Définissons les termes : la diglossie est une situation de 
bilinguisme dans laquelle une des deux langues a un statut socio-
politique inférieur. Le bilinguisme suppose la présence d’un locu-
teur ou d’une communauté « maîtrisant » deux systèmes linguis-
tiques tandis que la diglossie se définit par l’utilisation de deux 
langues de manière alternative et complémentaire selon des con-
ditions culturelles différentes. 
(Chéniki 2002 : 34)

Les quatre langues pratiquées sont l’arabe « standard », le parler arabe régional 
algérien2 parlé par la grande majorité de la population, le français et le berbère 
avec ses variantes.

Il faut noter que le français est longtemps resté la langue administrative, 
après l’indépendance et jusqu’à la fin des années quatre-vingt. L’État a ensuite 
imposé la langue arabe comme langue officielle. Ce facteur historique de la 
colonisation a retardé l’apparition de toute création littéraire en arabe ; un des 
premiers écrivains algériens d’expression arabe est Reda Houhou, avec son ro-
man ġāda ʾum al-qurā (1947). La guerre d’indépendance a par ailleurs poussé de 
nombreux écrivains à rejeter la langue française ; celle des colonisateurs, car 
elle est le symbole de la domination française et qu’elle rappelle l’horreur de la 
guerre, comme Abelhamid Benhedouga, qui a écrit Rīḥ Al-janūb (Le vent du sud) 
et Tahar Ouettar, auteur de Al-lāz (L’as).

À partir des années quatre-vingt, on constate l’émergence d’une littératu-

2.	 Nous faisons référence à la termi-
nologie adoptée par Joseph Dichy dans 
« La pluriglossie de l’arabe » (1994 : 
19-42).
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re algérienne écrite en arabe par des écrivains bilingues, lesquels ont été formés 
dans des écoles algériennes où l’on enseignait à la fois l’arabe et le français. Ce 
fut le cas pour Waciny Laredj, Ahlem Mosteghanemi et d’autres.    

Tahar Ouettar et Waciny Laredj ont écrit les premiers romans3 dont le 
sujet est l’apparition de l’islam radical en Algérie dans les années quatre-ving-
t-dix. Les questions que l’on se pose à propos de ces deux grands noms qui ont 
marqué la scène littéraire algérienne et mondiale sont les suivantes : comment 
l’horreur de la guerre civile en Algérie est-elle décrite dans le roman algérien 
d’expression arabe ? Quelles techniques narratives les romanciers ont-ils em-
ployées pour mettre leur sujet en valeur ?

Pour avoir une vision globale de cette question, un petit rappel concernant 
la situation politique du pays semble nécessaire et cela nous amène sans doute 
à évoquer les évènements que l’Algérie a connus et qui ont favorisé l’apparition 
de ce phénomène et, par la suite, de cette littérature.

La montée de l’islamisme et le recours à la violence en Algérie étaient la 
conséquence de deux facteurs : interne (la politique suivie par le régime algérien) 
et externe (la révolution iranienne, qui a donné de l’espoir au mouvement isla-
miste algérien, ainsi que la guerre afghane). Ces deux pays sont devenus un 
terrain d’entrainement pour les membres du parti islamiste algérien. 

Alors un certain nombre de questions méritent d’être étudiées : quel a été 
l’impact de la guerre civile algérienne sur la production romanesque ? Comment 
l’horreur de cette guerre est-elle représentée ? Et puis, comment l’islamiste 
est-il représenté dans le roman algérien d’expression arabe des années quatre-
-vingt-dix ?  

Avant de tenter d’aller plus loin dans notre analyse, une présentation de 
nos romanciers et de leur parcours s’impose.

L’auteur Tahar Ouettar (1936-2010) est considéré comme l’un des fonda-
teurs de la littérature algérienne de langue arabe. Le fait qu’il ait été bercé 
entre différentes cultures : berbère, arabo-musulmane, française, a donné à ses 
œuvres un aspect particulier. Parmi ses œuvres, nous avons choisi d’étudier 
Al-shamʿa wa al-dahālīz4 (La bougie et les corridors, 1995). Dans ce roman, il a 
abordé le début de la période noire en Algérie, en évoquant l’apparition de 
l’islam radical dans les années quatre-vingt-dix. Il a refusé la suspension des 
élections de 1992 et s’est prononcé contre l’envoi, sans jugement, de milliers de 
jeunes5 dans les camps de détention au Sahara. À cause de ses prises de position, 
il a été attaqué et marginalisé par l’État. Il a consacré sa vie à l’action culturel-
le volontaire. Il a présidé et géré l’association culturelle Al-ǧāḥiẓiyyade 1989 
jusqu’à sa mort en 2010. 

3.	 Al-shamʿa wa al-dahālīz (La bougie 
et les corridors) de Ouettar, Tahar   , 
Dākiratu al-māʾ (Mémoire de l’eau) de 
Waciny Laredj .Ces romans n’ayant pas 
encore été traduits dans la langue fran-
çaise, les traductions proposées dans 
cet article sont de l’auteur (, qui en 
assume l’entière responsabilité).

4.	 Nous conservons la traduction du 
terme al-dahālīz voulue par l’auteur 
lui-même. Cela est précisé sur son site 
internet. 

5.	 Après l’annulation des élections de 
décembre 1991 remportées par le FIS 
(Front islamique de salut), le président 
Chadli Ben Jadid a démissionné sous la 
pression des militaires ; ces derniers ont 
fait appel à une figure de la révolution 
algérienne des années soixante pour 
combler le vide constitutionnel : Bou-
diaf. Après avoir refusé l’annulation des 
élections, les militants du FIS ont orga-
nisé des manifestations et ont eu recou-
rs à la violence pour essayer d’accéder 
au pouvoir. Le gouvernement a dissous 
le FIS et a envoyé les militants dans des 
camps au Sahara.
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Formé à l’école française, Waciny Laredj, né le 8 août 1954 à Sydy Būǧnān 
(département de Tlemcen), a étudié dans diverses universités en Algérie et en 
Syrie, et a obtenu son doctorat en travaillant sur le sujet du roman algérien 
écrit en français et en arabe. Il vit aujourd›hui à Paris et enseigne la littérature 
à la Sorbonne. Il est l›auteur d’un grand répertoire de romans : « Laredj a reçu 
plusieurs prix, notamment le prix national du Roman algérien pour šurufāt baḥr 
al-šamāl (Les balcons de la mer du Nord), et le Grand Prix de la littérature arabe 
pour kitāb al-ʾamīr (Le livre de l’El-amir). Il est l’auteur également d’un essai sur 
la poésie algérienne, d’un livre sur Cervantès et d’une encyclopédie du roman 
algérien de langue arabe. » (Ghos 2010)

Il a choisi d’écrire en arabe dans une langue marginalisée, dans le contex-
te de la colonisation : 

La langue arabe, qui est l’un de mes outils d’écriture, n’est plus la 
langue hermétique du Coran, la langue arabe classique, mais un 
espace libre, une langue de l’amour et surtout de la modernité que 
notre époque et le politique superficiel ont travestie et réduite à 
l’état zéro […]. La langue française dans laquelle se façonne une 
partie de mon imaginaire d’aujourd’hui n’est pas seulement une 
langue qui a presque deux siècles de présence en Algérie, c’est-à-dire 
une certaine légitimité mais elle est en nous, fait partie de notre 
imaginaire partagé avec d’autres peuples. […] Je suis dans deux lieux 
sans pouvoir apercevoir les frontières. Je dirai même que je suis 
dans un entredeux. (Yelles 1997)

Parmi les plus célèbres fondateurs d’une nouvelle vague d’écrivains algériens, il a 
utilisé l’écriture comme moyen pour exprimer les malheurs de l’Algérie et de la 
société algérienne, parlant de l’Algérie postcoloniale comme de la nouvelle Algérie 
des années quatre-vingt-dix. Avec ses différentes casquettes d’écrivain, de jour-
naliste et de professeur d’université, il a su faire entendre la voix de l’intellectuel.

Écrire sous la pression
L’écriture dans l’Algérie des années quatre-vingt-dix était devenue le seul 

moyen pour exprimer son ressenti. L’écriture avait en quelque sorte pris le rôle 
du témoignage. Il ne faut pas oublier qu’à cette période, tout était contrôlé par 
l’État qui réduisait toutes les formes d’information (télévision, journaux...). La 
littérature est donc restée le seul moyen d’exprimer et de décrire la déchirure, 
mais la question qui se pose est la suivante : quelles sont les limites entre le réel 
et la fiction dans la littérature de cette période ? 
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La violence que l’Algérie a connue dans les années quatre-vingt-dix a fait 
couler beaucoup d’encre ; la souffrance que le pays a vécue pendant la période 
de la guerre civile a donné naissance à une forme littéraire nouvelle exprimant 
le malaise social à travers l’écriture romanesque. On compte notamment parmi 
les auteurs algériens Aḥlām MUSTAġāNMī avec son roman ḏākirt al-ǧasad, 
Iḥmayda Al-ʿAYāšī avec bayt min ǧamāǧim. « La perte de confiance et la crain-
te poussaient à l’écriture. L’écriture se transforme en un instant de folie nou-
velle qui fait naître des questions, ravive différentes brûlures et embrasse les 
feux étouffés pour ouvrir une faille dans le silence. » (Ladkany & Miliani 
2011 : 28)

Dans cette mesure, l’écriture est devenue à cette époque un moyen de té-
moigner. La question qui se pose est : cette littérature pratiquée sous la pression, 
appelée « écriture d’urgence », a-t-elle su respecter le côté esthétique de l’écri-
ture littéraire ? Et quel est l’objectif de cette écriture ?

La production romanesque de cette période a traité de la crise de 
la démocratie et de la liberté de pensée sous la pression de l’idéo-
logie d’un pouvoir basé sur le parti unique. Ils s’opposaient alors 
au roman révolutionnaire algérien des années soixante-dix, lorsque 
la révolution constituait l’unique référence religieuse et artistique 
pour la majorité des romanciers algériens […], car l’objectif de l’écri-
vain n’est pas de hisser le lecteur à des sommets poétiques ou es-
thétiques. Sa première préoccupation est de communiquer une idée 
par le bais du tissu romanesque.
(Ladkany & Miliani 2011 : 35)

À cette époque, le romancier se sentait chargé d’une mission, dans la mesure 
où les romans « rendent compte, à travers un point de vue individuel, de la 
fermeture et de la réalité politique, sociale et économique ; il s’agit d’une vision 
opposée de l’idéologie du pouvoir, qui soulève la question de la crise de l’indi-
vidu, de la liberté de pensée et de la démocratie parmi d’autres problèmes oc-
cultés par le discours du pouvoir unique… » (Ladkany & Miliani 2011 : 39)

Au cours de cette période, le nombre de romans édités qui évoquent la 
situation sécuritaire du pays est très limité ; la plupart sont édités dans des pays 
étrangers : La bougie et les corridors de Ouettar est édité en 1996 au Liban. C’est 
également le cas pour La mémoire de chair (1993) de Ahlam Moteghanemi, La 
mémoire de l’eau de Waciny Laredj édité par une maison d’édition libanaise en 
Allemagne, ainsi que pour d’autres romans.
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Symbolique et dénonciation
Le nom de Youcef Sebti symbolise les assassinats des intellectuels : l’assas-

sinat de ce poète algérien a fait l’objet des deux romans écrits pendant la guer-
re civile algérienne. Le nom de Sebti se trouve dans la préface du roman La 
bougie et les corridors que Ouettar lui dédie, et dont il surnomme son héros 
éponyme « le poète », en hommage à sa mémoire.

Dans Mémoire de l’eau de Laredj, Youcef Sebti est aussi présent, mais cette 
fois le romancier n’a gardé que le prénom, et sans doute une grande partie de 
son histoire. On se demande pourquoi les deux romanciers ont voulu rendre 
hommage à Youcef Sebti, et quel était leur lien avec cette personne. Par ailleurs, 
quelle ressemblance peut-on détecter dans les deux romans ?

En fait, les trois hommes font partie des fondateurs d’une association 
culturelle en Algérie qu’ils ont appelée Al-ǧāḥiẓiyya6. Tahar Ouettar en était le 
président, Sebti le secrétaire général et Laredj le secrétaire adjoint.

Youcef Sebti est resté le nom d’un poète francophone algérien méconnu. Il 
est l’auteur d’un seul recueil de poèmes, L’Enfer et la Folie, édité en 1981, et dont 
il précisait à chaque fois : « de première jeunesse » (écrit entre 1963 et 1966).

Quels sont les points communs entre le Sebti représenté par Ouettar et 
l’image de Sebti dans La mémoire de l’eau de Laredj ? Dans son roman La bougie 
et les corridors, Ouettar nous présente la vie de Sebti depuis son plus jeune âge. 
Le poète qui nous est décrit a parcouru le même chemin que le poète algérien 
Youcef Sebti, et tous deux ont fréquenté l’école primaire du village où ils sont 
nés. Après le lycée franco-musulman de Constantine, ils entreprennent des 
études d’agronomie et de sociologie.

Dans les deux romans, Sebti est un poète francophone ; dans le roman de 
Ouettar il est enseignant à l’institut agronomique d’El Harrach, où il habite 
dans un logement de fonction. Dans les deux romans également, il est admis à 
l’hôpital psychiatrique, comme dans la réalité, mais il reste à vérifier les causes.

Dans les deux romans, le personnage de Youcef a une relation amoureuse 
avec une jeune femme ; chez Ouettar elle s’appelle Zahīra, alors que chez Laredj 
elle s’appelle Nūwāra. Ces deux prénoms ont le même sens en arabe : la fleur.

Dans le roman de Laredj, Youcef n’est pas le héros, même si son nom revient 
souvent. Dès le début, on est au courant de sa mort, ce qui explique l’utilisation 
des analepses de la part de l’auteur.

Alors que le poète, dans La bougie et les corridors, est le héros du roman, on 
vit avec lui les derniers jours de son existence, à travers lesquels il revient sur 
des évènements marquants de son passé ; la fin tragique forme la fin du roman. 
Dans Mémoire de l’eau, ce qui pousse le narrateur à sortir de chez lui, c’est l’envie 

6.	 Cf. le site officiel de l’association 
al-jāḥiẓiyya: http://www.aljahidhiya.asso.
dz/fonda.htm.
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d’assister à l’enterrement de son ami Youcef Sebti qui fait partie des premiers 
intellectuels algériens assassinés.

Les deux romanciers avaient une relation d’amitié avec Youcef Sebti, et 
comme on l’a vu précédemment, tous deux ont travaillé avec lui dans le cadre 
de l’association culturelle Al-ǧāḥiẓiyyaà Alger.

Dans les deux romans, les auteurs ont choisi de présenter Sebti de la même 
façon, et dans ce but, ils se sont basés sur des données personnelles de la vie de Sebti.

Quelles sont les différentes formes et les conséquences du terrorisme dans 
le roman ?

Dans l’univers romanesque, l’une des principales causes de la montée de 
l’islamisme est le conflit entre générations, pour arriver au pouvoir en Algérie. 
Ce phénomène est exposé   dans le roman de Ouettar à travers un long monolo-
gue de ‘Ammār (pages 73 à 89) évoqué à l’occasion d’un analepse. C’est au cours 
d’une discussion avec sa belle-mère (la deuxième femme de son père) qu’il évoque 
et analyse ses relations familiales et en particulier son conflit avec son père :

‘Ammār se dit : « …peut être les moudjahidines essayent-ils de 
réparer leurs erreurs [p. 83] […] j’ai perdu confiance en eux tous 
(les moudjahidines) parce que l’exemple qui me vient à l’esprit est 
celui de mon père. […] Mais j’étais persuadé qu’il avait une mission 
politique et que je devais la continuer. Il (mon père) a laissé la 
corde détachée, il me faut attraper cette corde avant qu’elle ne 
tombe […]. [p.84]

‘Ammār poursuit son monologue en évoquant ses souvenirs d’une discussion 
politique avec son père, à travers laquelle on voit bien comment il s’oppose à 
son père pour se venger de son absence et dire toute la tristesse qu’elle a pro-
voquée chez lui. 

La position de Tahar Ouettar est bien soulignée dans son roman. Il tente 
d’expliquer les actes de la jeune génération, victime de la génération précéden-
te, et de lui donner des excuses. La nécessité de laisser le pouvoir à la jeune 
génération est également soulignée par Ouettar.  

Par le retour sur le passé du pays et plus précisément à l’époque ottomane, 
le narrateur de La mémoire de l’eau a voulu mettre l’accent sur ce que les Algériens 
ont subi comme violence ; le retour à cette époque de l’histoire de l’Algérie est 
aussi présenté dans le but de pointer du doigt les traîtres que le pays a dû su-
pporter depuis toujours : « Les Turcs vendent les clés de la ville au plus offrant ».

Dans son roman Mémoire de l’eau, Waciny présente aussi une image de 
l’ancienne génération des Moudjahidines qui s’étaient permis d’utiliser la reli-
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gion comme moyen pour justifier et légitimer leurs actes : « Tu as vu Rīma, en 
quoi ce maire diffère de celui qui a détruit la statue de notre ville au début de l’indépen-
dance » (p. 155). Les horreurs commises pendant la guerre d’indépendance du 
pays refont surface, notamment à travers l’évocation des souvenirs du narrateur 
et de la disparition de son père dont on ignore l’emplacement de la tombe : « 
Mon père est sorti et il n’est pas revenu, la forêt l'a pris et personne ne connaît sa tom-
be » (p. 42).

Dans son œuvre, Waciny n’hésite pas à faire savoir (à travers ses person-
nages) quel regard il porte sur les causes de l’apparition de la crise politique en 
Algérie. On découvre alors à travers le regard d’ʿamī Ismāʿīl les causes de la 
disparition de la crise politique algérienne des années quatre-vingt-dix ; il re-
vient sur des assassinats commis pendant les différentes phases de l’histoire 
algérienne. Ce retour au passé a pour but de prouver que la violence au présent 
n’est que la continuation du passé.

Comment le romancier a-t-il créé son univers fictionnel qu’est le roman, 
sur la base de la peur, et jusqu’à quel point a-t-il réussi ?

Climat de la peur, la violence contre les intellectuels, du réel à la fiction
Comme première conséquence de la violence, on peut parler de la mort. 

La peur de la mort reste la ligne directrice des événements du roman. Elle en 
émerge. La peur de l’avenir, de l’inconnu ou de l’inattendu englobe les événe-
ments du roman ; c’est la peur qui accompagne le développement des événe-
ments : le narrateur est réveillé très tôt le matin pour se plonger dans des 
questions concernant son existence et ses attentes, comme l’expriment ses crain-
tes : « Qu’est-ce que je vais faire ? Je reste encore une fois dans ce désert que 
l'on appelle maison ? Ou bien je sors ? […] Il faut que je sorte parce que si je 
reste ici, ma vie n'aura aucune valeur, mais si je sors et que je descends vers la 
ville, les rues vont m’attirer vers la mort » (p. 13).

Waciny, le héros du roman, a envie sortir de chez lui pour se sentir vivre 
et exister, ce qui implique de vivre dans la peur et l’insécurité. Son refus de 
quitter le pays est une forme de résistance à la peur : « Entre un temps qui part 
et un autre né dans la cruauté, je combats pour survivre » (p. 43).

Le narrateur résiste à la peur devenue son seul moyen pour sentir son 
existence : « C'est absurde que je ne me puisse pas m’imaginer vivant en dehors de cet 
enfer et loin du plaisir procuré par cette peur » (p. 75).

La noirceur du roman est soulignée par l’évocation du thème de la mort, 
conséquence de la violence, mais comment ce thème est-il développé dans La 
mémoire de l’eau ? Il est évoqué à travers la tristesse que laisse la mort des autres, 
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ou encore celle des personnes de l’entourage. Reprenons l’exemple de Youcef : 
« Depuis l’assassinat de mon ami Youcef je ne dors pas bien » (p. 15).

L’assassinat de Youcef emplit toutes les pensées qui passent dans l’esprit 
du narrateur ; à partir de cet incident il commence à raconter son histoire 
personnelle et celle du pays. La mort de Youcef remet sa vie en question. Par 
peur pour sa vie, le narrateur change le parcours de chez lui à l’université.

Dans le roman de Laredj, on découvre les différentes formes de violence 
et leurs conséquences, comme la terreur notamment. Le dernier personnage 
cité est présenté comme une figure de résistance à toute forme de violence.

Dans le roman de Ouettar, notre victime est un intellectuel algérien, que 
le romancier appelle « le poète ». Ce personnage est présenté comme un poète 
qui écrit en langue française, ingénieur et enseignant en sociologie dans une 
des universités de la capitale. Il essaye toujours de trouver des explications à 
tout ce qui se passe autour de lui, avec un regard de philosophe, dans ce climat 
politique un peu particulier qu’est celui de l’apparition du mouvement islamis-
te. Ce questionnement sur le phénomène de l’islamisme le renvoie à un passé 
douloureux puisqu’il a vécu toute son enfance pendant la guerre. On décou-
vre les événements qui ont marqué sa vie et celle des Algériens pendant la 
période coloniale, avec tous leurs aspects positifs et négatifs.

Le poète est à la fois le narrateur et le témoin des évènements. Dans la 
première partie du roman intitulée ’dihlīz al-dahālīz, le dialogue est en général 
établi entre le poète et les jeunes barbus et commenté par le narrateur princi-
pal du roman :

Les barbus étaient armés, leurs armes était dirigées vers son thorax et sa 
tête. Il a senti son cœur se serrer à la vue de ces armes entre les mains de ces 
jeunes […]. Elles sont comme des scorpions entre leurs mains. Le poète et les 
jeunes s’observent mutuellement et ces derniers comprennent qu’il n’est pas 
dangereux malgré l’allure peu rassurante que lui donne sa barbe mal rasée [p.22]

- Pourquoi n’as-tu pas répondu à notre salut ‘salam’ 
Il esquisse un petit sourire et leur demande :
- Et vous, qui êtes-vous ?
- Des frères devant Dieu.
- Nous sommes tous des frères, mais ces scorpions entre vos mains, 
seuls les portent habituellement les Zabāniya.
- Rassure-toi, il n’existe plus de Zabāniya de nos jours.
- Que se passe-t-il ?
- Il est établi.  - Qui ?
- L’État islamique.
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- La république islamique.
- La ‘Khilāfa’7 islamique.
- Le pouvoir islamique.
Il fait un grand sourire […]. [p.23]

Le dialogue entre le poète et ce groupe de jeunes est composé de phrases très 
brèves mais très significatives. Ce dialogue nous met dans le climat du roman. 
Il est clair que le poète a envie de savoir ce qui se passe autour de lui. Comme 
on l’a vu, ce besoin le fait sortir et l’amène à faire la connaissance de ce groupe 
de jeunes pas ordinaires ; « barbus », « armés », comme les décrit le narrateur 
principal du roman.

Par ces mots, le narrateur veut influencer notre jugement. Il utilise donc 
des termes qui effraient : mitraillettes, balles, scorpions, bombes lacrymogènes… 
Mais il ne s’arrête pas là, il nous donne aussi accès aux sentiments les plus pro-
fonds du poète : « Il se sent angoissé surtout en voyant les armes qu’il ne sou-
haite pas voir entre les mains de ces jeunes gens […] comme des scorpions entre 
leurs mains […] » (p. 22).

Les termes dans cette longue description sont bien choisis et évoquent 
bien le climat général du roman : islam radical, violence, peur… Le terme « scor-
pions » fait allusion aux armes : ils font peur aux adversaires, mais peuvent 
aussi faire mal à celui qui les tient.

La discussion entre le poète et ce groupe de jeunes armés se poursuit à la 
page suivante (p.24) et le met mal à l’aise :

-  Qui es- tu ?
- Je suis poète.
- C’est tout ?
- Je suis l’un de vous.
On ne voit pas sur ton front les traces de la prosternation.
- Peut-être parce que mon poids est léger.
- Ton poids ou ta foi ?
- Je préfère descendre ici s’il vous plait […].

Dans cet extrait du roman La bougie et les corridors, le narrateur décrit les per-
sonnages, « le poète », « le groupe des barbus », et rapporte leur discussion qui 
traduit leurs idées. Ils ne croient que ce qu’ils voient, ce qui est souligné par la 
remarque : « Il n’y pas de traces de prosternation sur ton front ». Selon eux, la 
foi doit être visible, ce n’est pas une relation confidentielle entre Dieu et l’hom-
me. Il faut voir sa marque sur les fronts, preuve de fidélité et de croyance. 7.	 Succession du pouvoir.
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La mémoire de l’eau de Laredj nous plonge parfaitement dans l’univers de 
la guerre civile algérienne, la capitale était le premier champ de bataille où s’est 
exercée la violence. Dans ce roman, les groupes islamistes armés assassinent les 
intellectuels et les penseurs tels que Boukhabza, des artistes et poètes comme 
Youcef, ainsi que des journalistes, sans oublier les gendarmes et les policiers.

Waciny évoque aussi les crimes commis dans les années qui précèdent, 
comme l’assassinat du poète français Jean Sénac en 1973 ou l’assassinat de l’étu-
diant Kamal Amazel appartenant au mouvement Al-wihda, à Alger dans les 
années quatre-vingt : « L’étudiant Kamal Amazel a été assassiné hier soir à Alger, 
d’un coup d’épée sur la tête » (p. 58). Dans la sixième séquence, Waciny revient 
sur l’assassinat du metteur en scène Rachid Ben Ibrahim à la même période.      

Puis il arrive à évoquer les assassinats des intellectuels algériens pendant 
la guerre civile. Le héros revient sur ses premières confrontations avec la peur 
et l’insécurité :

Tout a commencé quand j’ai croisé un homme douteux. J’ai eu 
l’impression qu’il me poursuivait, quand je me suis retourné vers 
lui dans le hall de l’immeuble, il m’a paru étrange […], j’ai mis ma 
main dans la poche et j’ai touché une pièce de monnaie froide, il a 
cru que je caressais une arme et a fixé son regard sur ma poche.
- Les jeunes du quartier m’ont dirigé vers vous, j’ai travaillé comme 
chauffeur de taxi chez un particulier qui m’a licencié, actuellement 
je suis sans travail, pouvez-vous pouvez m’aider à trouver un tra-
vail ? [p.17]

Ce passage traduit les doutes que le narrateur éprouve face à un individu 
qu’il juge douteux et étrange et qui lui demande de l’aide pour trouver du travail. 
Cet incident est cité dans un extrait du journal de l’époque. Waciny revient sur 
l’un des premiers noms des intellectuels assassinés pendant la guerre civile.

La mort de Youcef revient également à la surface : « Youcef est mort » (p. 
131). Suit un extrait d’un article du journal Al-habar qui décrit la façon dont le 
corps était disposé lors de sa découverte : découpé sur le lit, dans la main un 
crayon, son seul moyen de défense. Sur son corps, on a trouvé une copie du 
tableau Les Fusillés de Francisco Goya8 peinte par lui-même. Celle de Youcef 
représente la mort des intellectuels algériens pendant la guerre civile. Comme 
il est dit dans l’extrait du journal, l’intellectuel est sans défense, sa seule arme 
c’est sa plume.

D’autres personnes étaient des cibles, à l’époque de la guerre civile, comme 
les représentants de l’État. Dans ce roman, le narrateur se sert de l’assassinat de 

8.	 Francisco Goya (1746-
1828) : « Goya est peut-être le premier 
‘peintre civil’ de l’histoire ; c’est avec 
deux grandes toiles que son nom est 
surtout associé aux événements histori-
ques : le 2 Mai 1808 (la lutte contre les 
mamelouks de l’armée napoléonienne) 
et le 3 Mai 1808 (les fusillades à la 
montagne du Prince Pio, près de Ma-
drid). » (Regard sur la peinture-Goya 
1988 : 24).
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son voisin ʿazīz comme exemple. Il représente tous les gens sauvagement assas-
sinés à cette époque.

La mort est donc devenue quelque chose de banal. On peut tuer sans même 
connaître la victime ; on reçoit des ordres d’exécution, comme pour Youcef qui 
trouve la mort suite à une simple rumeur, qui disait qu’il était artiste9 et qu’il 
insultait les musulmans. Le fait qu’il ne possède aucune arme facilite la tâche.

L’évocation de cette série de meurtres, que ce soit l’assassinat du poète 
Sénac10 en 1973 (qui prouve que l’idéologie islamiste existe depuis l’indépendan-
ce du pays), à cause de son homosexualité, ou encore l’assassinat de l’étudiant 
Amazel11 en 1982, donne une idée de la domination des mouvements islamistes 
des étudiants dans les universités à cette époque. L’assassinat du metteur en 
scène Rachid Ben Brahim, celui du poète francophone Youcef Sebti, ainsi que 
d’autres exemples d’assassinats commis pour des raisons différentes (exercice 
d’un métier impliquant une appartenance idéologique, comme c’était le cas du 
voisin de la mère de Fatima), prouvent que la violence contre les intellectuels 
a toujours été et ne cesse d’exister.

La violence contre la femme
Dans le roman de Laredj, la femme est aussi victime de la violence des 

islamistes. On le remarque notamment dans la première partie, dans la lettre 
de menace que le couple a reçue : « Le portrait d’une belle femme sexy, elle porte un 
pantalon moulant. Des flèches partent de ses cheveux, ses yeux, ses seins, son nombril, 
ses bras, son aine, ses cuisses, ses pieds et de ses doigts, pour renvoyer à une phrase 
écrite en calligraphie arabe : sois prudent devant Dieu tout ça c’est ʿawra12 » (p. 47).

La femme du portrait est vêtue d’un pantalon, mais cela semble insuffisant 
aux yeux de l’expéditeur qui trouve qu’elle paraît nue et arrive manifestement 
à imaginer ce qu’il y a sous ses vêtements (l’aine, les cuisses).

Par cette lettre, le narrateur fait allusion au voile13 qui, dans l’idéologie 
islamiste, interdit à la femme de laisser apparaître des parties de son corps. Il 
est clair que le corps de la femme est devenu un sujet angoissant, qui créé la 
polémique. La question du voile dans le roman est encore évoquée ; en Algérie 
pendant la guerre civile la femme était obligée de porter le ḥiǧāb pour assurer 
sa sécurité. On pouvait recevoir des menaces de mort si on ne portait pas le 
voile.

	 Le corps de la femme dans l’idéologie islamiste, qu’elle soit en chair et 
en os, ou en marbre, doit être caché pour ne pas révéler sa beauté : « Pour les 
statues féminines, ils ont couvert l'entrejambe avec du béton noir, ce qui attirait enco-
re plus l'attention » (p. 155).

9.	 Ce qui révèle que l’idéologie islamis-
te interdit toute création artistique, 
notamment en musique ou en peinture.

10.	 Jean Sénac (1926-1973), ami d’Al-
bert Camus et de René Char, est connu 
pour sa défense de la langue française et 
son homosexualité affichée.

11.	 Étudiant berbère assassiné par des 
militants islamistes dans la cité universi-
taire de Ben Aknoun à Alger.

12.	 Le terme Cawra désigne les parties 
du corps qu’il faut cacher.

13.	 Le port du voile est mentionné dans 
la sourate 33Al-ahzab, verset 59 : « Ô 
Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles, 
et aux femmes des croyants, de ramener 
sur elles leurs grands voiles : elles en 
seront plus vite reconnues et éviteront 
d’être offensées. Allah est Pardonneur 
et Miséricordieux. (59) » Sourate al-nur, 
verset 31 : « Et dis aux croyantes de 
baisser leurs regards, de garder leur 
chasteté, et de ne montrer de leurs 
atours que ce qui en paraît et qu’elles 
rabattent leur voile sur leurs poitrines ; 
et qu’elles ne montrent leurs atours qu’à 
leurs maris, ou à leurs pères, ou aux 
pères de leurs maris, ou à leurs fils, ou 
aux fils de leurs maris, ou à leurs frères, 
ou aux fils de leurs frères, ou aux fils de 
leurs sœurs, ou aux femmes musulma-
nes, ou aux esclaves qu’elles possèdent, 
ou aux domestiques mâles impuissants, 
ou aux garçons impubères qui ignorent 
tout des parties cachées des femmes. Et 
qu’elles ne frappent pas avec leurs pieds 
de façon que l’on sache ce qu’elles ca-
chent de leurs parures. Et repentez-
-vous tous devant Allah, ô croyants, afin 
que vous récoltiez le succès. (31) » Cf. 
http://www.quranexplorer.com/quran/.
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	 Après la lecture de ce passage, on se demande si les islamistes ont peur 
de la beauté féminine au point d’en défigurer toute représentation, refusant 
toute admiration pour la femme. 
Conclusion 
La littérature est un moyen pour l’écrivain de dévoiler ses attentes et ses sug-
gestions. Il est confronté à la société dont il fait partie, son entourage constitue 
sa première source d’inspiration, comme Tahar Ouettar dans son roman La 
bougie et les corridors. La plume et les feuilles sont devenues les seules et uniques 
confidentes auxquelles on peut tout dire, sans rien craindre, dans un climat où 
l’on a perdu toute confiance et où l’on ne croit plus en personne ; l’écriture 
reste un moyen de se libérer d’un poids qui alourdit notre conscience, elle est 
sortie de l’horreur et du thème de la guerre d’indépendance contre un ennemi 
connu pour témoigner d’un autre aspect : celui de la guerre civile où chacun 
peut être supposé suspect. Cette littérature arrive à faire sortir ce qu’il y a au 
plus profond de l’humain, elle arrive à faire exprimer l’indicible. Si l’individu 
pense que pour survivre, il doit se détacher de tout lien familial ou amical, c’est 
qu’il a des sentiments qui dépassent toute qualité morale. Dans de tels cas, la 
littérature à le pouvoir d’exprimer l’impensable.

Waciny témoigne en tant qu’intellectuel algérien dans ses romans La Gar-
dienne des Ombres et Mémoire de l’eau, datant de la période des années quatre-
-vingt-dix. Son regard d’intellectuel se porte sur cette période, sur ce qu’il a 
vécu personnellement, sur ce qu’ont vécu les intellectuels et les artistes de l’épo-
que : des menaces et de la peur dépassant les frontières du supportable et de 
l’imaginable.

Nos deux romanciers ont réussi à faire du roman une création non seule-
ment espace de questionnement identitaire, mais aussi un moyen de véhiculer 
leurs positions à l’égard de la crise politique algérienne. Ils nous proposent une 
lecture du présent par un retour au passé lointain du pays comme c’est le cas 
pour Waciny Laredj, ou au passé récent pour Ouettar. 

Comme intellectuels, même s’ils n’appartiennent pas à la même génération 
d’écrivains algériens d’expression arabe, on trouve dans les deux romans la pré-
sence de cette peur qu’ils ont affrontée comme intellectuels de cette époque 
charnière de l’histoire du pays.
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RÉSUMÉ

Sous couvert de fiction, le dernier roman 
de Jules Verne, L’Invasion de la mer (1905), 
explore les implications stratégiques et 
symboliques d’un projet bien réel qui a 
prétendu, à la fin du XIXe s., transformer 
le Sahara en mer navigable. Jouant des 
imaginaires antagonistes de la mer et du 
désert, il questionne, au-delà de l’hybris 
d’une civilisation techniciste et marchande 
qui, comme à Suez, bouleverse l’univers 
pour s’ouvrir des marchés, les fourvoie-
ments de l’impérialisme, véritable sujet de 
ce roman qui est le seul où Verne aborde la 
colonisation française.

MOTS-CLÉS : colonisation, impérialisme, 
mer saharienne, Roudaire (Élie)

RESUMO

Sob o pretexto de escrever uma ficção, o ultimo 
romance de Jules Verne, A Invasão do mar 
(1905) explora as implicações estratégicas e 
simbólicas de um projecto real que imaginou, 
no fim do século XIX, transformar o Sahara em 
mar navegável. Aproveitando os antagonistas 
imaginarios do mar e do deserto, o escritor, 
além da hybris duma civilização tecnicista e 
mercantil que, como Suez, subverte o universo 
para conseguir mercados, questiona os des-
caminhos do imperialismo, verdadeiro sujeito 
desse romance, o único em que Verne aborda a 
colonização francesa.

PALAVRAS-CHAVE : colonização, imperial-
ismo, mar sahariano, Roudaire (Élie)
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« Allez, Peuples ! Emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à per-
sonne (...) Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. (...) non pour le canon, 
mais pour la charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce ; non pour la 
bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la fraternité. 
Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez vos ques-
tions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. Allez, faites ! faites des 
routes, faites des ports, faites des villes : croissez, cultivez, colonisez, multi-
pliez ».

Victor Hugo, « Discours sur l’Afrique »1.

« Le désert est (...) l’un des visages de la Méditerranée », pose Fernand Brau-
del, qui va plus loin et ne craint pas de représenter une mer « écrasée par 

l’immensité désertique » qui « va de la mer Intérieure aux forêts tropicales 
d’Afrique ». Avant d’avancer : « Le rôle de l’eau méditerranéenne est de border 
ces terres inhumaines, de les séparer de l’Europe méridionale ». Et d’inviter à 
regarder une carte dont l’examen fait ressortir les « zones où l’homme a (...) 
installé ses peuplements denses, occasion de signaler par contraste les vides des 
pays hauts des péninsules méditerranéennes. Liaisons terrestres et maritimes, 
dont le lecteur imaginera les quadrillages et les relais dans toutes les directions, 

1.	 Prononcé le 18 mai 1879, lors du 
banquet commémoratif de l’abolition de 
l’esclavage.
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créant l’espace-mouvement de la Plus Grande Méditerranée » (Braudel, 1990, 
p. 202).

Or, bonifier ces « terres inhumaines » en rationalisant le réseau des commu-
nications, terrestres comme maritimes, et en installant des comptoirs, tel est à 
peu près l’objet que se propose L’Invasion de la mer, 54e volet des Voyages extra-
ordinaires de Jules Verne et dernier de ses romans à paraître de son vivant, 
l’année même de sa mort, en 19052.

Des terres dont l’anthropisation, dans le contexte éminemment concur-
rentiel qui oppose alors les empires coloniaux britanniques et français, n’est 
plus à mettre au compte de physiocrates mais bien de colons, de colonisateurs 
qui ne peuvent progresser à l’intérieur des terres que soutenus par des colonnes 
en armes. Et tel est bien le personnel que campe ce roman situé en Afrique du 
Nord qui s’attache au sort d’un détachement de soldats français mandaté dans 
le Bas-Sahara pour sécuriser des travaux d’ingénierie.

En 1880, au moment de refermer son Histoire de la découverte de la Terre, 
Jules Verne faisait entendre des accents conquérants, bien accordés aux certi-
tudes du temps :

« Ce globe conquis par nos pères, au prix de tant de fatigues et de 
dangers, c’est à nous qu’il appartient de l’utiliser, de le faire valoir 
(...). À nous, par tous les moyens que le progrès des sciences met à 
notre disposition d’étudier, de défricher, d’exploiter ! Plus de ter-
rains en jachère, plus de déserts infranchissables (...). Les obstacles 
que la nature nous oppose, nous les supprimons. Les isthmes de 
Suez et de Panama nous gênent : nous les coupons. Le Sahara nous 
empêche de relier l’Algérie au Sénégal : nous y jetons un railway 
(...). Voilà notre tâche à nous autres contemporains » (Verne, 1880, 
p. 437).

De prime abord, ses vues sont restées les mêmes un quart de siècle plus tard et 
L’Invasion de la mer paraît ne faire que les vérifier. Plaiderait pour cette lecture 
le personnage central de de Schaller, nouvelle actualisation de la figure positi-
viste si chère à Verne de l’ingénieur qui s’entend à exploiter les ressources et à 
faire reculer les frontières de l’œkoumène. Nouvelle mouture d’une aventure 
tant de fois jouée, il s’agit cette fois de transformer le Sahara, de mer de sable 
qu’il est, en mer navigable.

Au-delà des seuls espaces de la fiction, on reconnaît là, loin des fantaisies 
de l’imagination, les rapports harmoniques que l’œuvre vernienne entretient 
avec l’époque qu’elle peint, liée qu’elle est « à la conquête de l’empire colonial 

2.	 Dont on est sûr qu’il faut bien l’attri-
buer à Jules Verne et non à son fils 
Michel, dont on sait la part qu’il a pu 
prendre dans la réécriture – voire dans 
l’écriture – de certaines des œuvres 
posthumes de son père.
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français et à l’exploration du cosmos, à la construction du canal de Suez comme 
à l’exploration des terres vierges » (Macherey, 1966, p. 183), ce que le titre d’abord 
retenu par Verne, La mer Saharienne, avait le mérite de signifier immédiatement, 
qui désignait sans équivoque pour les contemporains le référent suivi en l’es-
pèce du projet Roudaire. « Projet Roudaire », puisque c’est sous ce nom qu’est 
passée à la postérité cette entreprise de bonification et, pour tout dire, de ré-
forme qui, au XIXe siècle, a retenu, de longues décennies durant, monde scien-
tifique et grand public, et ce quand bien même Élie Roudaire, géologue de 
formation avant d’être officier de la coloniale, ne saurait en revendiquer la 
paternité. L’idée de cette conversion drastique a fait son chemin à la faveur d’un 
imaginaire que sollicite la métaphore convenue de la mer de sable, abondam-
ment diffusé par des périodiques de vulgarisation scientifique comme Le Ma-
gasin pittoresque dont un collaborateur défend dès 1836 que « Le désert est sem-
blable à la mer : la surface en est mouvante et fugitive (...). Le désert appartient 
à tous comme la mer ; la mer a fait le marin, le désert a fait le nomade ou le 
bédouin. Mais la mer rapproche les peuples et les unit, le désert les sépare et 
les confine ; la mer abrège les distances, le désert les augmente ; la mer est le 
rendez-vous de cent peuples qui s’y prêtent aide et secours, le désert n’est ex-
ploité que par des corsaires » (Magasin pittoresque, 1836, p. 15). C’est dire que, 
dès avant que Roudaire ne se fasse le promoteur de la mer saharienne, en 18743, 
le terrain avait été de longue date préparé à ces spéculations qui intéressent 
autant les configurations symboliques que des considérations d’essence straté-
gique, inséparables de l’expansion coloniale française en Afrique du Nord. Ter-
rain dès lors éminemment polarisé, où mer et désert incarnent les deux faces 
d’un dilemme qui renvoie à l’alternative entre civilisation et barbarie qui, pour 
beaucoup, traduit une opposition de nature entre colons et indigènes, entre 
Français et Arabes.

Et ce quand bien même, dès les lendemains de la conquête algérienne, des 
voix se sont élevées pour décaper ce que ces termes de civilisation et de barbarie 
habillaient de fallacieux et déguisaient d’inavouable. À commencer par le ra-
pport sur l’Algérie remis par la commission Decazes dont le verdict inverse dès 
1834 les prédications reçues, bien forcé d’enregistrer que « nous avons débordé 
en barbarie les Barbares que nous venions civiliser » (De la Pinsonnière, 1834, 
p. 9). Avant, il est vrai, de recommander, comme le fera Tocqueville en 18414, 
de s’employer à conserver la conquête algérienne au nom d’intérêts stratégiques 
supérieurs que commande la suprématie en Méditerranée.

Coloniste déclaré, Charles Martins peut, en 1864, arguer de ce que la mer 
« unit les peuples » pour alléguer que « ce n’est (...) point la mer, c’est le mal 

3.	 Il lance l’idée dans un article très 
argumenté qui paraît dans La Revue des 
deux Mondes du 15 mai 1874.

4.	 Qui commence son Travail sur l’Algé-
rie par ces mots : « Je ne crois pas que la 
France puisse sérieusement songer à 
quitter l’Algérie ».
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de mer qui sépare réellement l’Algérie de la France » et allègrement supprimer 
l’obstacle « qui s’élève entre la vieille France européenne et cette jeune France 
africaine » qu’il conjoint sous les espèces d’une « France méditerranéenne » dont 
il voit l’unité – physique, géologique et botanique – se poursuivre jusqu’aux 
portes du Sahara (Martins, 1864, p. 296), nouvelle frontière où Georges Lavigne 
reconnaît à son tour, en 1866, le terrain expansionniste de la Plus Grande France : 
« notre frontière au midi, ce n’est plus la mer ; c’est le grand désert ; à l’est, ce 
ne sont plus les Alpes, mais la Régence de Tunis ; à l’ouest, le Maroc » (Lavigne, 
1866, p. 12). Aussi, « Ce n’est plus le Rhin, c’est la Méditerranée que nous devons 
viser » (Lavigne, 1866, p. 14). Une Méditerranée qui deviendrait ainsi un « lac 
national », espérance que Jules Verne comblera vingt ans plus tard dans Robur-
-le-conquérant, qui l’établit un « lac français » (Verne, 1886, p. 187). Mais si Verne 
exauce Lavigne, Lavigne n’hésite pas à marcher sur les brisées du romancier 
en réclamant l’annexion de la Sardaigne, enlevée à l’Italie pour faire office de 
pont entre Marseille et Alger ! Et de prendre à témoin ce « magnifique bassin 
de la Méditerranée » pour lui ouvrir la voie mondialisée des échanges, après 
le percement du canal de Suez, « quand Lesseps, imitant Hercule5 qui arracha 
l’Afrique de l’Europe, aura séparé l’Afrique de l’Asie, et, comme le demi-dieu 
t’ouvrit l’océan Atlantique, t’ouvrira l’océan Indien » (Lavigne, 1866, p. 15).

Dans une telle optique, « Le Sahara, c’est l’ennemi » (Lavigne, 1869, p. 322), 
« l’affreuse stérilité du désert, plus puissante que l’homme » venant mettre un 
frein à l’influence bénéfique, fécondante, de la mer, et poser une insupportab-
le « limite aux projets de l’avarice et aux efforts de l’ambition » (Ledyard et 
Lucas, 1804, p. 110). À l’heure où de nouveaux appétits qui tiennent au dévelo-
ppement du mode de production capitaliste tendent à convertir l’espace en 
marché, grief est fait au désert de ce qu’il entrave les communications. Le pro-
jet de mer saharienne est inséparable de cette conjoncture. En 1869, l’inaugu-
ration du canal de Suez, grosse de retombées commerciales, financières et stra-
tégiques considérables, vient à point stimuler les vocations des émules de 
Lesseps aussi Lavigne sait-il trouver des arguments définitifs, aussi concluants 
médicalement que géographiquement, pour réclamer le percement de l’isthme 
de Gabès : le Sahara, « c’est le cancer qui ronge l’Afrique ; puisqu’on ne peut le 
guérir, il faut le noyer » (Lavigne, 1869, p. 328). Le premier, il songe à creuser 
un canal dont la faisabilité lui fait d’autant moins question que sa longueur 
n’excéderait pas une vingtaine de kilomètres, une misère en comparaison des 
120 km qui séparent Suez de Port-Saïd.

Mais il s’agit là d’une hypothèse optimistes, contemporaines des débuts 
du projet, alors que l’on admet encore alors la réalité d’une mer antérieure, qui 

5.	 Dans Mathias Sandorf, roman médi-
terranéen malgré son héros de l’in-
dépendance hongroise, le narrateur 
évoque « Hercule, un prédécesseur de 
M. de Lesseps qui aurait ouvert » le 
passage entre Espagne et Maroc « en 
brisant d’un coup de massue cette por-
tion du périple méditerranéen », Mathias 
Sandorf. Paris : Hetzel, 1885, p. 387.
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ne se serait asséchée qu’avec les temps historiques, ce dont témoigne la croûte 
de sel typique de la sebkha comme les attestations antiques : si le Maghreb 
n’avait pas été ceint par les eaux, comment les Anciens l’auraient-ils confondu 
avec l’île des Hespérides, pays des oranges ? Pourtant, au terme de plusieurs 
missions de reconnaissance qui concluent à l’altitude négative des seuls chotts 
algériens, le projet doit être repensé, qui présuppose désormais deux canaux, 
un premier, long de 227 km, qui mène du seuil de Gabès au chott Rharsa, le 
second conduisant du chott Rharsa au Melrir sur 80 km6. C’est cet état du 
projet que de Schaller expose au casino de Gabès, après que les analyses géolo-
giques ont infirmé l’existence première d’une mer et réduit la  surface inonda-
ble à quelque 8.000 km2 seulement (51).

Pourtant, quand bien même l’envergure de l’opération doit être revue à la 
baisse, ses promoteurs restent persuadés qu’elle demeure très profitable écono-
miquement, dans la mesure où elle « livrerait passage au commerce et à la na-
vigation de l’Europe » et désenclaverait l’Afrique, entendre l’Afrique française, 
dont l’unité territoriale serait ainsi réalisée. Sur le plan militaire, la mise en eau 
présenterait l’avantage de soumettre une zone en rébellion ouverte dont le 
roman de Jules Verne donne la pleine mesure, en ne cachant rien des innom-
brables « tentative[s] de soulèvement contre la domination française » (13) qui 
obligent « Les autorités militaires de l’Algérie et de la Tunisie » à « se tenir 
constamment sur la défensive » et à prendre des « mesures militaires » (96) 
pour « refouler sans relâche [l]es tribus » (21) lancées dans des mouvements de 
guérilla au point de « rendre difficile le maintien de l’influence française sur 
les longues limites du désert » (21). Idéologiquement, enfin, l’entreprise se cher-
che une légitimité du côté d’une certaine idée de la civilisation chez des Occiden-
taux qui se vivent comme ayant succédé à la puissance romaine, chargés de 
mettre en valeur des territoires retournés à la stérilité avec le passage sous 
domination ottomane et arabe, mais que la conquête de l’Algérie a rendus à la 
civilisation, laquelle se doit d’entreprendre sa reconquista, en renouant avec le 
prestigieux passé antique7.

Et telle est bien la légitimité dont, succédant à Lavigne qui a prêché dans 
le désert, Roudaire entend se parer, en se réclamant d’Hérodote, Pomponius 
Mela, Ptolémée et du pseudo-Scylax pour accréditer sa mer saharienne comme 
une résurrection du lac Triton8 où la nef des Argonautes serait venue s’échouer. 
Caution culturelle censée reverser sa légitimité sur une entreprise donnée com-
me en tous points favorable à une région qui reviendrait ainsi à l’antique Âge 
d’or en étant rendus au cycle de l’eau, un climat plus heureux devant nécessai-
rement suivre ces amendements, quand l’eau évaporée s’en irait retomber sur 

6.	 Verne, Jules. L’Invasion de la mer. 
Ebooks libres et gratuits, 2006, p. 165. 
Toutes les références à ce texte, don-
nées ici entre parenthèses, vont à cette 
édition.

7.	 Ainsi une mer-canal succéderait au 
fossé-frontière largement implanté au 
sud de l’Aurès et à la limite des chotts 
que, depuis les Antonins, a matérialisé le 
fossatum Africae exploré par le colonel 
aviateur Jean-Lucien Baradez, Fossatum 
Africae, Arts et Métiers Graphiques, 
1949. Ce monumental ouvrage, connu 
du Code Théodosien (VII, 15,1) a été lu 
par la tradition locale comme une séguia, 
immense canal dont la mise en œuvre 
était attribuée par la légende à la reine 
Bent el Khrass qui aurait tenté de dévier 
les eaux d’un oued. La séguia Bent el 
Khrass aurait fini par s’allonger vers La 
Mecque, comme le note Pol Trousset, 
« Fossatum », G. Camps (dir), Encyclopé-
die berbère, F 40, p. 2911-2918, qui 
rappelle la perpétuation de la légende 
au début du XXe siècle et les fouilles 
archéologiques de la séguia, qui avaient 
d’abord porté sur 60 km avant que les 
prospections aériennes ne dévoilent, 
dans les années 1940, l’ampleur des 
travaux sur quelque 750 km, dans le sud 
algérien et jusqu’au passage naturel qui 
conduit au seuil de Gabès.

8.	 Pour le chott el Djerid. Les publica-
tions se multiplient alors, scientifiques 
ou grand public, pour identifier les 
chotts au paysage mythologique et y 
voir les vestiges asséchés des anciens 
lacs Triton et Pallas.
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les hauteurs de l’Aurès et du Hoggar où prendraient alors source des cours d’eau 
appelés à féconder quelque 600.000 hectares, formant « une immense oasis » 
dont les productions seraient immédiatement écoulées par les nouveaux comp-
toirs établis autour de la mer : il en va de la mission civilisatrice de la France, 
de cette France de Jules Ferry que l’on aime à voir comme celle des lois progres-
sistes sur l’instruction publique en oubliant trop souvent qu’elle est aussi celle 
de la conquête coloniale. Une réalité que Jules Verne reconnaît pourtant pour 
principielle en situant le terme de son roman « cent ans après que le drapeau 
français fut planté sur la kasbah d’Alger » (58). Sachant que les grands travaux 
orchestrés par l’ingénieur de Shaller, incarnation fictive de Roudaire, sont chi-
ffrés à 5 ans (78) avant que la mer intérieure saharienne ne voie le jour, l’action 
doit donc être située en 1925.

La chose a son importance dans la mesure où, quand bien même Jules 
Verne est souvent tenu pour un maître de la science-fiction, on ne connaît guère 
que trois exemples d’anticipations verniennes :

Son tout premier roman, écrit en 1860, Paris au XXe siècle, projection 
à un siècle dans un Paris totalement déshumanisé, livré aux forces 
du capital, vision si sombre de l’avenir que Jules Hetzel a refusé le 
manuscrit, demeuré inédit jusqu’en 1994, préférant assigner au pro-
metteur auteur une ligne éditoriale rivée à un positivisme scienti-
fico-industriel réinterprété en géographie militante dont Verne 
restera tributaire jusqu’à la mort d’Hetzel, en 1886.
Une nouvelle de 1889, La Journée d’un journaliste américain en 2889, 
prospective à mille ans cette fois, qui offre la sinistre prémonition 
d’une mondialisation qui se résume à la course au profit et à la 
suprématie.
Et, donc, L’Invasion de la mer que, partant, on peut se croire fondé 
à rattacher à ce massif contestataire du nouvel ordre mondial que 
caractérise l’alliance du militarisme et de l’affairisme, invitant à 
reconsidérer la position de ceux qui ont ramené le roman à l’exal-
tation de l’aventure coloniale française9.

« Verne l’écrivain comme Roudaire l’inventeur réduisent l’indigène à sa portion 
congrue » avance ainsi Jean-Louis Marçot, à qui l’on doit une forte somme sur 
la mer saharienne (Marçot, 2003, p. 423)10. Une telle affirmation fait d’autant 
plus problème que l’économie romanesque s’en tient, bien plutôt, à une égalité 
absolue de traitement entre les deux parties. Égalité numérique, chaque camp 
comptant 7 personnages individualisés11. Égalité de dignité tant les portraits 

9.	 Des positions qui sont celles de 
Marc Soriano, Herbert R. Lottman, René 
Létolle et Hocine Bendjoudi.

10.	 Marçot reviendra d’ailleurs contra-
dictoirement sur cette question dans 
« Jules Verne, la géographie militante et 
le Maghreb ». Dans : Marzouki, Issam et 
Picot Jean-Pierre (éds.), Jules Verne, 
l’Afrique et la Méditerranée. Paris-Tunis, 
Maisonneuve et Larose et Sud Éditions, 
2005, p. 114.

11.	 Bien avant que Kamel Daoud ne le 
souligne pour demander des comptes à 
Camus de son silence sur l’Arabe dans 
L’Étranger, Jules Verne mesure l’impor-
tance de la nomination de l’Autre : « Le 
mot Arabe y est cité vingt-cinq fois et 
pas un seul prénom, pas une seule fois », 
Daoud, Kamel. Meursault, contre enquê-
te. Arles : Actes Sud, 2013, p. 131. Et, 
p. 62 : « Mon frère aurait pu être célèbre 
si ton auteur avait seulement daigné lui 
attribuer un prénom, Hmedou Kaddour 
ou Hammou, juste un prénom, bon 
sang ! ».
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des chefs des deux factions, Hadjar et Hardigan, s’éprouvent en miroir l’un de 
l’autre12, ce que vient aussi signifier la symétrie de leur parcours narratif, l’éva-
sion première de Hadjar, qui se soustrait au procès que les Français veulent lui 
intenter en s’enfonçant dans le désert protecteur, ouvrant sur celle d’Hardigan 
et des siens, à la fin.

C’est dire que, loin du roman à thèse, l’énonciation met en œuvre une balance 
des points de vue assez largement étrangère au roman contemporain, dès qu’il 
évoque la question coloniale. L’image des Touareg13 – dont Jules Verne remon-
te hardiment l’aire de circulation vers le Nord14, au motif que la sécurisation 
des grands travaux passe par des déplacements de population15 – n’implique pas 
la moindre dépréciation. Mieux, la réputation d’hommes libres que leur a faite 
Henri Duveyrier leur vaut de supplanter les Arabes comme antagonistes des 
Français, rempart de la cause indigène. Au reste, les Arabes eux-mêmes sont 
largement exemptés du traitement dévalorisant que leur applique encore un 
Camus et, sur les 55 occurrences du terme « arabe » que compte le texte, aucu-
ne ne peut être considérée comme dépréciative, si ce n’est celles qu’il faut im-
puter au maréchal des logis Nicol, le seul à parler aussi d’« Arbicos » (152, 155, 
158, 159, 182), traduction lexicale de la violence des rapports coloniaux. Reste 
que ces hommes libres sont mieux à même que les vrais autochtones de défen-
dre leurs intérêts, ce qu’ils s’emploient à faire en brutalisant les « ouvriers ara-
bes » employés sur les chantiers16 (63) puisque, « à un prix peu élevé, la Com-
pagnie Franco-étrangère avait pu embaucher des Arabes autant qu’il avait été 
nécessaire » (77) et que « Seules, les tribus touareg et quelques autres nomades 
qui fréquentaient les abords des sebkha, avaient refusé de prendre part au per-
cement du canal » (77), ce qui les instaure parangon de la résistance.

Là encore, Jules Verne n’hésite pas à s’émanciper des annales de l’histoire 
factuelle comme, défaits au combat de Tit (1902), les Touaregs Kel-Ahaggar 
viennent bien plutôt, en 1904-1905, de faire leur soumission aux autorités co-
loniales françaises. Mais il importe avant tout que ces « chevaliers des temps 
modernes », unanimement héroïsés, demeurent la tête de pont de la résistance, 
au-dessus de toute manœuvre de récupération17 venant d’autorités françaises 
qui prétendent dans le roman en faire des « gendarmes du désert » (20).

Au total, le roman sacrifie à un droit d’inventaire qui porte d’autant plus 
que ces questions divisent profondément la colonne française elle-même. Au 
crédo positiviste de l’ingénieur de Schaller18 qui se fait fort de bonifier le climat 
de l’Algérie et de la Tunisie, de développer les voies commerciales et, en per-

12.	 En particulier, ils ont en partage 
deux prédications : l’audace et l’intelli-
gence (35 pour Hadjar, 64 pour Hardi-
gan).

13.	 Voir Pandolfi Paul, « Imaginaire 
colonial et littérature, Jules Verne chez 
les Touaregs », Passés composés, n° 5, 
Automne 2002 et « L’imagerie touarè-
gue entre littérature savante et littéra-
ture populaire », L’Année du Maghreb, VII, 
2011, p. 103-113 et Seillan Jean-Marie. 
Aux sources du roman colonial. L’Afrique à 
la fin du XIXe siècle. Paris : Karthala, 
2014 [2006], p. 345-356.

14.	 Encore qu’ils puissent bien monter 
jusque dans le Sud Tunisien pour les 
besoins du trafic caravanier.

15.	 C’est après l’abandon premier des 
travaux de la mer intérieure qu’on les a 
amenés à venir se cantonner dans les 
oasis autour des chotts, à l’Est du Saha-
ra (20), au Sud de la Tunisie et de la 
Tripolitaine (26).

16.	 Face à cette insécurité permanente, 
il faudra en appeler aux troupes algé-
riennes. À la reprise des travaux, les 
ouvriers seront à nouveau attaqués par 
des Berbères qui saccagent le chantier 
et incendient l’oasis (140), forçant le 
chef Pointar et son personnel à fuir.

17.	 Jean-Louis Marçot rapporte ainsi 
qu’en décembre 1862, les chefs touareg 
ont signé une convention commerciale 
avec la France, déchaînant une explo-
sion lyrique : « nous possédons au sud 
de l’Algérie la tête de la seule route qui 
mène au cœur du Soudan », « nous au-
rons des Indes africaines. Nous ferons 
enfin de l’argent avec une colonie et non 
une colonie avec de l’argent », cité dans 
Une Mer au Sahara, op. cit., p. 161 Ce qui 
laisse à penser à la puissance coloniale 
que, si les indigènes demeurent majori-
tairement hostiles à leur présence, les 
Touareg, pour des raisons pragmatiques, 
pourraient la favoriser.

18.	 Tout entier dans cette pétition de 
principe : « Je ne suis pas de ceux qui se 
défient de l’avenir, mais de ceux qui 
comptent sur lui ! » (165).
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mettant aux troupes de prendre pied au Sud de Biskra, de conforter la présen-
ce française dans une zone stratégique (52) répond le catalogue des dégâts colla-
téraux induits, qui pointe la pauvreté des indemnités offertes pour parer aux 
expropriations, la disparition des oasis (62-63), la mort du commerce carava-
nier... Les militaires français, suivis par le narrateur, sont les premiers à célébrer 
dans la datte un vrai fruit de paradis, comme s’ils partageaient l’hostilité des 
populations spoliées : « On comprendra dès lors que les populations de ces 
oasis aient éprouvé de réelles craintes » (88).

L’expertise est contradictoire et l’arbitrage équilibré : « Ces appréhensions 
étaient-elles justifiées ? Les avis, on le sait, se partageaient à cet égard. Mais, le 
certain, c’est que les indigènes de la basse Algérie et de la basse Tunisie protes-
taient et s’indignaient contre l’exécution de la mer Saharienne, à la pensée des 
irréparables dommages que devait causer le projet Roudaire » (88). À charge, 
la narration donne voix au scepticisme manifesté par un délégué italien lors de 
la discussion du projet au Congrès international des sciences géographiques 
d’août 1871 – quid « des centaines de tribus qui en étoufferaient » ? – et s’appuie 
sur les objections présentées par Ernest Cosson en 1884, lors du 13e Congrès 
pour l’avancement des sciences, où il défend l’urgence de renoncer à un projet 
qui prévoit de rayer de la carte 8 oasis, soit plus de 800.000 dattiers. « Singulière 
manière d’assainir un pays (...) que d’en submerger les parties les plus appro-
priées à la culture et d’y compromettre, là où on ne les détruit pas, les oasis, 
cette véritable source de richesses » se gausse Cosson (Cosson, 1885, p. 9), prépa-
rant le terrain pour le narrateur vernien qui répertorie les espèces condamnées 
alors qu’elles sont à l’origine de l’opulence de la région : figuiers, manadiers, 
orangers, dattiers, vigne, orge. Dans l’œil du cyclone, Tozeur, forte de 1.000 ha 
de terres cultivées, se signale par son poids dans l’économie de ces pays19 : « le 
sol de l’oasis est d’une fertilité merveilleuse » (91), les jardins, fertilisés par « les 
eaux vivifiantes » de « l’oued Berkouk » (91), produisent à foison, les dattes 
s’exportent « par millions de kilogrammes » (89)20. Roudaire peut bien promet-
tre de métamorphoser ces contrées un jardin d’Eden, toute la narration en 
dénonce l’imposture, dans la mesure où il n’est rien à transformer qui n’existe 
déjà : « Et n’y a-t-il pas de quoi provoquer l’admiration, à voir un haut palmier 
abriter un olivier de taille moyenne, qui abrite un figuier, qui abrite un grena-
dier, sous lequel serpente la vigne, dont les sarments se glissent entre les rangs 
de blé, de légumes et de plantes potagères ?.. » (92).

Il y a de quoi, comme Hardigan, qui commande à la colonne française, se 
demander si le territoire « gagnera au change » (75) et ferrailler avec de Schal-
ler : « qui sait si les vieux et fidèles admirateurs de la nature n’auront pas lieu 

19.	 Tozeur se signale aussi par sa vitali-
té en matière de diffusion de l’instruc-
tion, qui ne compte pas moins de 18 
écoles et 11 écoles religieuses.

20.	 L’industrie textile (burnous, tapis, 
couvertures) y est aussi florissante, 
source d’un excédent commercial con-
séquent.
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de regretter ces transformations que le genre humain lui impose !... » (76).
« Décidément, déclara en souriant l’officier, les ingénieurs moder-
nes ne respectent plus rien ! Si on les laissait faire, ils combleraient 
les mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’une boule 
lisse et polie comme un œuf d’autruche, convenablement disposée 
pour l’établissement de chemins de fer ! » (76).

Au reste, prenant en marche le train du progrès, c’est bien un projet de trans-
saharien, arrimé à celui de la mer, que de Schaller est venu faire valoir au casi-
no de Gabès, devant un public d’administrateurs et de fonctionnaires, français 
et indigènes.

Mais que les nomades harcèlent ses troupes et malmènent son autorité et 
l’humaniste Hardigan n’est pas long à se rallier aux positions de de Schaller, 
pressé désormais que la mer monte, preuve, s’il en fallait, de la pertinence des 
analyses d’Albert Memmi, pour qui il ne saurait exister de « colonisateur de 
bonne volonté » (Memmi, 1957, p. 54), la cause des colonisés ne pouvant être 
défendue que par les colonisés eux-mêmes. Ils s’y emploient en marchant en 
masse droit au chott Melrir, préféré au Rharsa parce que, moins facile à défen-
dre, les dommages, humains et économiques, doivent y être supérieurs, en cas 
d’attaque. Venues se rendre compte de la reprise des travaux sur le second canal, 
les sentinelles touareg devinent en de Schaller « quelque ingénieur de leur 
compagnie maudite » (123) et se frottent d’avance les mains devant la réaction 
des Français « lorsqu’ils verront » « qu’elle ne se fera pas, leur mer Saharienne » 
(123). Dans son désaveu du projet Roudaire, Cosson avançait : « les Arabes du 
Sahara » « ne verront là qu’une seule chose, c’est que les Français veulent les 
priver de leur Sahara » (COSSON, 1884, p. 10, n. 2). Leur Sahara vs. leur mer, la 
référence pronominale, hors de toute inclusion, dit toute la prédation que re-
cèle l’échange inégal de ce programme « ressources contre civilisation ».

Cette extériorité vaut sécession et porte condamnation de la politique assimi-
lassionniste que prône un Warnier, grosse de violence et d’aliénation21, qui trouve 
des résonances directes dans l’affairisme de Schaller, habile à cumuler les mandats, à 
la fois ingénieur en chef des travaux et agent de la Société de la mer saharienne qui 
se pique d’œuvrer « pour le bien de la Tunisie et (...) pour la prospérité algérienne » 
(55). Que Lesseps qui, « un des premiers, avait pris l’affaire à cœur jusqu’au moment 
où il en fut détourné par le percement de l’isthme de Panama » (54), lui apporte 
son patronage répand un parfum de scandale auquel ajoute encore le « bon accueil 
aux actions et obligations émises par la nouvelle société » (59).

De fait, si Lesseps, venu vendre la bonne affaire et seconder de Schaller, 

21.	 Prêchant la rébellion, les Touareg 
« s’efforcent d’endoctriner les tribus 
sédentaires, en leur faisant envisager un 
avenir de ruine par l’abandon du genre 
de vie de leurs ancêtres » (93). « De quel 
droit, prêchent les marabouts, ces 
étrangers veulent-ils changer en mer 
nos oasis et nos plaines (…) La Méditer-
ranée n’est-elle pas assez vaste pour 
qu’ils tentent d’y ajouter l’étendue de 
nos chotts ? (...) Il faut avoir anéanti ces 
étrangers avant qu’ils aient noyé le pays 
qui nous appartient, le pays de nos 
ancêtres, par l’invasion de la mer ! » 
(63).



150Laure Lévêque﻿
O « mar sahariano » visto por Jules Verne : um grão de areia na empresa colonial

est ovationné (49-50), c’est devant le public acquis – et choisi – du casino, res-
te que, dans l’économie du roman, sa figure est loin d’être pleinement positive, 
comme il ressortait déjà de Sans dessus dessous (1888)22 et comme l’atteste aussi 
son association avec Roudaire au sein d’une Société d’études de la mer intérieu-
re que Lesseps reconvertira, à la mort de Roudaire, en exploitation agricole 
intensive, autour de Gabès, entreprise privée dont la Société de la mer saha-
rienne du roman est la copie conforme.

C’est d’ailleurs loin, au sein d’un massif romanesque vernien où les jeux 
intratextuels ménagent des échos et orchestrent des effets de sens, d’être la seule 
réminiscence venue de Sans dessus dessous quand de Schaller, « homme-chiffre », 
« homme-algèbre » (60) offre un sosie plus que crédible de Maston, homme de 
paille d’un trust qui, après avoir fait main basse sur la calotte glaciaire, prétend 
modifier le climat pour optimiser l’exploitation des ressources, au mépris des 
dégâts collatéraux qui, en modifiant l’axe de rotation de la Terre à coup de canon, 
engloutirait la moitié de la planète. Les ressorts sont similaires : ingénieurs fanatisés, 
réformes cosmologiques, mainmise des trusts et spoliation des indigènes au nom 
du capital. Et si le narrateur invoque les grands principes éthiques pour soutenir 
les droits des indigènes sur ces terres arctiques mises en adjudication, force lui 
est d’en revenir au principe de réalité : « comment ces pauvres gens auraient-ils 
payé ? En coquillages, en dents de morses ou en huile de phoque ? Pourtant, il leur 
appartenait un peu, par droit de premier occupant, ce domaine qui allait être mis 
en adjudication ! Mais des Esquimaux, des Tchouktchis, des Samoyèdes !... On 
ne les consulta même pas. Ainsi va le monde ! » (Verne, 2002, p.26-27).

Et s’il continue à aller son train, ce monde à l’envers que Sans dessus dessous 
expose et démasque, mais échoue à faire voler en éclats, c’est qu’une erreur de 
calcul a dérouté la course du boulet, sans que l’on puisse pour autant mécon-
naître que, plus que d’un mécompte arithmétique, le véritable faux-calcul pro-
cède d’une faute dans la visée :

« Ah ! s’il n’y avait eu à disparaître sous les nouvelles mers que des 
Samoyèdes ou des Lapons de Sibérie, des Fuéggiens, des Patagons, 
des Tartares même, des Chinois, des Japonais ou quelques Argen-
tins, peut-être les États civilisés auraient-ils accepté ce sacrifice ? 
mais trop de Puissances avaient leur part de catastrophe pour ne 
pas protester » (Verne, 2002, p. 163).

En matière de géopolitique, la leçon est formelle : ce sont les puissances qui 
fixent les termes des relations internationales où les impératifs éthiques sont 
soumis à la soif de rentabilité. Au demeurant, si le projet de mer saharienne est 

22.	 « Qu’un Lesseps propose quelque 
jour de creuser un canal à grande sec-
tion à travers l’Europe et l’Asie, depuis 
les rives de l’Atlantique jusqu’aux terres 
de la Chine, – qu’un puisatier de génie 
offre de forer la terre pour atteindre les 
couches de silicate qui s’y trouvent à 
l’état fluide, au-dessus de la fonte en 
fusion, afin de puiser au foyer même du 
feu central, – qu’un entrepreneur élec-
tricien veuille réunir les courants dissé-
minés à la surface du globe pour en 
former une inépuisable source de cha-
leur et de lumière, – qu’un hardi ingé-
nieur ait l’idée d’emmagasiner dans de 
vastes récepteurs l’excès des tempéra-
tures estivales pour la restituer pendant 
l’hiver aux zones éprouvées par le froid ; 
– qu’un hydraulicien hors ligne essaie 
d’utiliser la force vive des marées pour 
produire à volonté de la chaleur ou du 
travail – que des sociétés anonymes ou 
en commandite se fondent pour mener 
à bonne fin cent projets de cette sorte ! 
– ce sont les Américains que l’on trouve-
ra en tête des souscripteurs, et des 
rivières de dollars se précipiteront dans 
les caisses sociales comme les grands 
fleuves du Nord-Amérique vont s’absor-
ber au sein des Océans », Verne, Jules. 
Sans dessus dessous. Paris : Magnard, 
2002, p. 7.
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finalement resté lettre morte, c’est que les perspectives de rapport demeuraient 
par trop aléatoires au regard des investissements à engager. Dès 1889, avec Sans 
dessus dessous, démonstration est faite de ce que l’échange inégal procède des 
rapports de type capitaliste, rapports d’exploitation, tant écologique qu’humai-
ne, qui atteignent à la dénaturation.

Les premières spéculations sur la mer saharienne jouaient, en invoquant 
le précédent du lac Triton, sur des fantasmes de restitutio, de retour au statu quo 
ante, et, partant, défendaient l’hypothèse d’une renaturation. Une légitimité 
originelle dont de Schaller croit désormais pouvoir se passer quand, dédaignant 
de seconder la nature, il assume son statut de démiurge, avec toutes les impli-
cations que cela suppose en termes d’hybris. Car, si la fin du roman, pouvoirs 
de la fiction, finit par ouvrir les vannes à l’imaginaire et accomplir cette trans-
figuration vainement rêvée par Roudaire, cette réalisation ne doit pas être 
comptée comme une performance des Français qui, en vrais apprentis sorciers, 
manquent de finir engloutis par les flots de cette mer qu’ils ont déchaînés. 
Réfugiés sur un tell, nouveau mont Ararat, comme Noé, mais à rebours, ils 
assistent interdits à la fuite éperdue de la faune affolée : la nature a repris ses 
droits et la mer n’a été formée que consécutivement à un tremblement de ter-
re qui déclenche un nouveau déluge, punitif. Certes, les chevaliers du désert, 
ces farouches Touareg, périssent noyés, mais, loin du roman colonial – et, plus 
encore, du roman colonialiste23 –, ils ne sont pas seuls et ce deus ex machina pose, 
au final, plus de questions qu’il n’en règle quand l’image du déluge, omnipré-
sente depuis Sans dessus dessous, commande le motif de la fin du monde ou, à 
tout le moins, de la fin d’un monde, qu’interroge ce roman dialogique dont 
l’intérêt est moins narratif que discursif, conséquence d’un positivisme qui est 
tout sauf un humanisme et de l’hybris de l’homme blanc. Si, dans cet ultime 
roman qui est aussi le seul où Jules Verne traite des modalités françaises du 
colonialisme, seuls les indigènes en pâtissent, il n’est pas sûr qu’il faille se féli-
citer de ce que le premier vaisseau à voguer sur cette nouvelle mer soit un 
aviso, un navire de guerre, ni que le dernier mot reste à la finance quand de 
Schaller se permet : « un conseil d’ami : prenez plutôt des actions de la mer 
Saharienne » (236). Publié cinq ans plus tard à titre posthume, L’éternel Adam24 
achèvera le tableau et, cette fois, le cataclysme qu’on ne fait encore ici qu’entre-
voir25 aura eu raison de toute civilisation, engloutie sous un nouveau Déluge, 
dernier avatar de la dialectique de la mer et du désert qui donne la victoire aux 
eaux glacées du calcul égoïste qui règnent en maître sur une Terre désertée, nue 
et désolée, où le désert, même submergé, demeure la métaphore la plus aboutie 
de l’endurcissement humain.

23.	 Telle est, en effet, la vulgate qui s’est 
imposée, jusqu’à la mise au point de 
Picot Jean-Pierre. Le Testament de Ga-
bès. L’Invasion de la mer (1905), ultime 
roman de Jules Verne. Bordeaux-Tunis : 
Presses Universitaires de Bordeaux / 
Sud Éditions, 2004.

24.	 Roman posthume paru en 1910.

25.	 Quand plane « l’idée d’un danger 
ambiant mais invisible ; le sentiment 
d’une menace indéfinie, quelque chose 
de comparable à la vague angoisse qui 
précède tous les cataclysmes » (56).
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ABSTRACT:

Founded by Jean Malaurie and currently 
directed by Jean-Christophe Rufin, “Terre 
Humaine”’ Publishers’ Series (1955-2017) 
has significantly contributed to publicize 
Wilfred Thesiger’s works in France. As a 
witness of cultural changes among ones of 
the most marginalized societies of the 
globe, from Ethiopia to Iraq through 
Arabia, the travel writings of the British 
explorer, writer and photograph, The 
Arabian Sands (1959), The Marsh Arabs 
(1964) and Visions of a Nomad (1987) may 
be considered as representative of the 
poetic and politic features of the 
ethnographic testimonials published in the 
Series.

PALAVRAS-CHAVE : Collection 
Editoriale, Témoignage Ethnographique, 
Terre Humaine, Wilfred Thesiger, 
Tradiction Arabiste.

RESUMO :

Fondée par Jean Malaurie et actuellement 
dirigée par Jean-Christophe Rufin, la collection 
« Terre Humaine » (1955-2017) a largement 
contribué à faire connaître l’œuvre Wilfred 
Thesiger en France. Témoin de changements 
culturels au sein des sociétés les plus marginales 
du globe, de l’Ethiopie à l’Irak en passant par 
l’Arabie, les récits de voyage de l’explorateur, 
écrivain et photographe britannique, The 
Arabian Sands (1959), The Marsh Arabs (1964) 
et Visions of a Nomad (1987) peuvent être 
considérés comme représentatifs des traits 
poétiques et politiques des témoignages 
ethnographiques publiés dans la collection.

Keywords: Publishers’ Series, Ethnographic 
Testimonial, Terre Humaine, Wilfred Thesiger, 
Arabist Tradition.
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Wilfred Thesiger et Jean Malaurie : convergences

L’explorateur britannique Wilfred Thesiger (1910-2003) est avec l’agronome 
René Dumont et le géographe Jean Malaurie le seul auteur de la collection 

« Terre Humaine » à avoir été publié à trois reprises. Cette collection fondée 
en 1955 par Jean Malaurie et dirigée depuis 2015 par Jean-Christophe Rufin, a 
grandement contribué à faire connaître l’œuvre de Wilfred Thesiger. Le Désert 
des Déserts, Les Arabes des marais et Visions d’un nomade parus respectivement en 
19781, en 19832 et en 19893 dans la collection « Terre Humaine » ont permis aux 
lecteurs français de découvrir quelques-unes des populations les plus marginales 
et singulières du globe. Lauréat de la médaille d’or de la Royal Geographical 
Society et grand admirateur de Lawrence d’Arabie, de John Philby et de Bertran 
Thomas, ses voyages l’ont conduit au fil des ans, toujours à pied ou à dos 
d’animal, à explorer les zones les plus reculées du monde arabe, du Maroc au 
Karakoram en passant par les vallées du Kurdistan et de l’Hindu Kouch, le sud 
marécageux de l’Irak et les plateaux d’Afrique orientale. A la fois écrivain et 
photographe, ses récits d’exploration et ses albums de voyage ont captivé le 
directeur de la collection « Terre Humaine », Jean Malaurie, explorateur, 
géographe, photographe et cinéaste, spécialiste des populations des déserts 
arctiques, en particulier au Groenland. Premier Français à avoir atteint en 1951 
le pôle géomagnétique nord, directeur de recherche émérite au C.N.R.S. depuis 
1992, fondateur de la collection « Terre Humaine », celui-ci a dirigé plus de 
trente expéditions scientifiques en Arctique, du Groenland au Canada, du 
détroit de Béring à la Sibérie nord-orientale. Wilfred Thesiger et Jean Malaurie 
ont eu l’opportunité de partager la vie des populations les plus marginales du 
globe – les Inuits de Thulé, au nord-ouest du Groenland ; les Bédouins du sud 
de l’Arabie et les Arabes des marais irakiens – avant que celles-ci ne connaissent 
un changement culturel décisif au milieu des années 50 : la construction d’une 
base militaire à Thulé et la découverte de gisements de pétrole dans la région 
de Bassora. Les deux explorateurs ont entrepris leurs expéditions à partir d’un 
projet scientifique : géographique pour Jean Malaurie, afin de comprendre le 
mode de fonctionnement des éboulis en hautes latitudes ; naturaliste pour 
Wilfred Thesiger, afin de retrouver dans le désert la présence de locustes et de 
criquets dévastateurs. Sur les conseils et insistances de Graham Watson et Mark 
Longman, Wilfred Thesiger se résout à écrire ses récits d’expédition en Arabie 
et en Irak, plus de dix ans après ses séjours4. En revanche, la publication en 1955 
du récit de Jean Malaurie, Les derniers Rois de Thulé, répond à une intention de 
dévoiler dans l’urgence une situation dramatique à laquelle ont été brutalement 
confrontés les villages inuits de la région de Thulé. La condition sine qua non 

1.	 	  Thesiger, Wilfred, Le Désert 
des déserts. Avec les Bédouins, derniers 
nomades de l’Arabie du Sud, Traduit de 
l’anglais par Michèle Bouchet-Forner, 
Introduction de l’auteur, Plon, 1978. 
Edition originale en anglais en 1959, 
Arabian Sands, Longman Green & Co.: 
Londres.

2.	 	  Thesiger, Wilfred, Les Arabes 
des marais. Tigre et Euphrate, Traduit de 
l’anglais par Pauline Verdun, Plon, 1983. 
Edition originale en anglais en 1964, The 
Marsh Arabs, Longman Green & Co.: 
Londres.

3.	 	  Thesiger, Wilfred, Visions d’un 
nomade, Introduction de l’auteur, Plon, 
1987. Edition simultanée en anglais, 
Visions of a Nomad, Collins: London, 
1987.

4.	 	  Dans son introduction à 
Arabian Sands, l’explorateur britannique 
rend hommage au talent de persuasion 
de deux de ses amis pour qu’il accepte 
de rédiger son récit.
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posée par le géographe français pour la parution de son ouvrage fut la fondation 
de la collection « Terre Humaine ». Après avoir participé aux deux premières 
expéditions de Paul Emile Victor au Groenland en 1948 et en 1949, Jean Malaurie 
réalisa sa première mission géographique auprès de l’une des tribus les plus 
septentrionales du globe pendant l’hiver 1950-1951. A son retour d’une expédition 
en Terre d’Ellesmere en compagnie de quatre compagnons inuits, il prend 
connaissance avec désarroi de l’avancée du chantier de construction d’une base 
américaine secrète, le 16 juin 1951. A ses yeux, cette implantation occidentale 
brutale au milieu des territoires des Inuits est une violation des droits des 
autochtones à disposer de leurs terres ancestrales. Face à cette injustice, il décide 
de publier d’urgence le récit de son expérience d’hivernage en 1955 intitulé Les 
derniers Rois de Thulé. Une année parmi les Eskimos polaires du Groenland et de 
fonder simultanément la collection « Terre Humaine. » aux éditions Plon. 
L’engouement que suscite le deuxième volume paru la même année, Tristes 
tropiques, rédigé par Claude Lévi-Strauss5, assure le succès du lancement de la 
jeune collection. A partir de ses expériences vécues auprès de diverses 
populations à l’intérieur du monde arabe, Wilfred Thesiger adopte, à la fois 
dans ses textes et ses photos, la posture d’un témoin-ethnographe qui le 
rapproche et l’éloigne de la tradition arabiste. Cette tradition représente une 
source importance de production de discours orientalistes, qui s’exprime en 
particulier à l’intérieur des récits de voyage britanniques dans le moyen orient 
au XIXe siècle, tout particulièrement en Arabie, de Richard Burton (1821–1890) 
à Lawrence d’Arabie (1888–1935) en passant par Charles M. Doughty (1843–
1926). Dans un esprit individualiste, le voyageur de l’époque victorienne se dirige 
vers les contrées orientales mystérieuses en vivant parmi les bédouins, comme 
étant l’un des membres. Ainsi que le souligne Ben Cocking6, la démarche de 
Wilfred Thesiger s’inscrit dans ce mouvement de réécriture et de réinvention 
des déserts des mondes arabes. En revanche, son individualisme semble modéré 
car ses récits traduisent le primat de la communauté sur l’individu en répondant 
à un souci ethnographique de documenter la vie sociale des arabes et de leur 
donner une voix, par exemple au travers de la présence de dialogues. Le présent 
article a ainsi pour objet d’identifier les traits politiques et poétiques du 
témoignage ethnographique à partir des récits de voyage de Wilfred Thesiger 
dans la collection « Terre Humaine ». La position singulière de Wilfred Thesiger 
par rapport à la tradition arabiste à l’intérieur du monde arabe correspondrait 
aux vocations écologiques, mémorialistes et altermondialistes du programme 
éditorial façonnées par Jean Malaurie au fil des décennies. Après avoir présenté 
la collection « Terre Humaine » et défini le témoignage ethnographique, je 

5.	 	  Lévi-Strauss, Claude, Tristes 
tropiques [1955], Paris: Plon, 1993.

6.	 	  Cocking, Ben (2007) Writing 
the End: Wilfred Thesiger, Freya Stark 
and the ‘Arabist tradition’. Journeys: The 
International Journal of Travel and 
Travel Writing, Berghahn Books: New 
York & Oxford, 8 (1-2). pp. 57-76.
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m’intéresserai aux textes et aux photographies de l’explorateur britannique.

Le témoignage ethnographique de la collection « Terre Humaine »

La collection « Terre Humaine » a été consacrée comme un monument de 
l’édition française en 2005 à l’occasion de la célébration de son cinquantenaire 

organisé sous la forme d’une exposition précédée d’un Colloque à la Bibliothèque 
Nationale de France, sous le haut patronage du Président de la République. Cet 
événement donnera lieu à la publication simultanée de deux ouvrages aux 
éditions de la Bibliothèque Nationale de France : Terre humaine, 50 ans d’une 
collection. Hommages7 et Terre humaine, 50 ans d’une collection. Entretien avec Jean 
Malaurie8. Si Jacques Chirac qualifie la collection de « formidable et exaltante 
aventure éditoriale »9, d’autres commentateurs de ces trois journées d’hommages 
vont jusqu’à comparer la collection à « un monument national »10. L’exposition 
« Terre Humaine, louons maintenant les grands hommes », du 15 février au 30 
avril 2005, a permis à un large public de mieux connaître cette « aventure 
éditoriale ». Ces journées d’hommages ont surtout souligné la diversité des 
espaces géographiques, des genres d’écrits représentés et des profils des auteurs 
: le récit d’exploration d’un géographe dans le nord-ouest mythique du 
Groenland11, l’autobiographie d’un folkloriste de la région côtière du pays 
Bigouden12, l’essai d’un écrivain sur la vie séculaire à l’intérieur du dédale des 
rues du quartier juif de la ville de Prague13, le carnet d’un poilu anonyme affecté 
au service de ravitaillement à l’arrière du front pendant la Grande Guerre14, ou 
encore le journal tenu par un poète lors d’un séjour sur les terres ingrates de 
l’île de Psara, non loin des côtes turques15. Ces volumes appartenant à des genres 
très divers sont rédigés par des auteurs d’horizons variés à partir d’une expérience 
que ces derniers ont vécue en partageant la vie collective d’une communauté 
vivant à l’intérieur d’une région singulière du globe, à un moment donné de 
leur histoire. Rédigé à la demande de Jean Malaurie, Terre Humaine : des récits 
et des hommes de Pierre Aurégan, paru pour la première fois en 200116, est le seul 
ouvrage à la fois anthologique et critique entièrement consacré à la collection. 
Le travail, qui relève autant de l’anthologie que du commentaire, consiste à 
retrouver l’unité et la cohérence d’une collection hétéroclite, à cerner son 
originalité et à la replacer dans son contexte intellectuel et historique. En 
rassemblant des contributions de l’éditeur, des auteurs et des lecteurs à l’intérieur 
d’un même imprimé, les bulletins, édités entre 1978 et 198517, demeurent 
l’instrument de diffusion par excellence du projet éditorial. Les éditoriaux, 
généralement rédigés par le directeur de la collection, formulent d’une manière 
explicite les domaines d’engagement du collectif d’auteurs  : contre la 

7.	 	  Berne, Mauricette & Terrasse, 
Jean-Marc (eds.), Terre humaine, 50 ans 
d’une collection, Hommages, B.N.F., 
2005, op. cit..

8.	 	  Berne, Mauricette & Crouzet, 
Pierrette (eds.), Terre humaine, 50 ans 
d’une collection. Entretien avec Jean 
Malaurie, B.N.F., 2005.

9.	 	  Introduction de l’ouvrage 
d’hommages à la collection « Terre Hu-
maine » in Berne & Terrasse, op. cit.. 
L’expression est reprise dans l’article 
« Le sacre de Jean Malaurie et de Terre 
Humaine », Le Monde, le 18 février 
2005.

10.	 	  Je reprends ici le titre d’un 
article paru dans le quotidien Le Monde, 
daté du 9 février 2005.

11.	 	  Malaurie, Jean, Les derniers 
Rois de Thulé. Avec les Esquimaux polai-
res, face à leur destin, Préface d’André 
Cholley (pour la première édition), Paris: 
Plon, 1955, 328p. ; deuxième édition en 
1965, 508p. ; troisième édition en 1976, 
592p. ; quatrième édition en 1979, 
656p. ; cinquième édition en 1989, 854 
p..

12.	 	  Hélias, Pierre-Jaskez, Le 
Cheval d’Orgueil, Mémoires d’un Breton 
du pays bigouden, Traduit du breton par 
l’auteur, Paris: Plon, 1975. Edition en 
langue Bretonne en 1986, Marh al orh.

13.	 	  Ripellino, Angelo M., Praga 
Magica. Voyage initiatique à Prague, 
Traduit de l’italien par Jacques Michaut-
-Paterno, Annexe « Evolution historique 
de la ville de Prague », Paris: Plon, 1993. 
Edition originale en italien en 1973, 
Praga magica, Giulo Einaudi Editore: 
Turin.

14.	 	  Coeurdevey, Édouard, Car-
nets de guerre. 1914-1918. Un témoin 
lucide, Préface de Jacques Marseille, 
Relecture et rédaction des notes par 
Annie Coeurdevey et Jean-Rémi Claus-
se, Postface d’Annie Coeurdevey et 
Jean-Rémi Clausse, Paris: Plon, 2008.

15.	 	 Lacarrière, Jacques, L’Eté grec : 
une Grèce quotidienne de quatre mille ans 
[1976], Postface de l’auteur « Retours 
en Grèce 1976-1982 » (1993), Paris: 
Plon, 1993.

16.	 	 Aurégan, Pierre, Terre Humai-
ne : des récits et des hommes [2001], 
Préface d’Henri Mitterand, Paris: Plon, 
2004.

17.	 	 Les bulletins n°11 et 12, dis-
ponibles uniquement en ligne, ont été 
publiés après une longue période d’in-
terruption, en 2009.
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mondialisation, le scientisme, l’académisme, les idéologies ou encore l’expansion 
de la civilisation occidentale. Dans le bulletin n°11, une double page est consacrée 
à la parution du deuxième volume de Wilfred Thesiger dans la collection, Les 
Arabes des Marais. Deux extraits du texte de l’explorateur britannique suivent 
une courte présentation du récit d’exploration :

Golfe persique : face aux Iraniens, dans le Chatt al Arab, les Arabes 
chiites du Sud irakien. Un peuple inconnu, les Maadan ; un pays, 
au confluent du Tigre el de l’Euphrale, habité depuis la nuit des 
temps. Ce pays où l’eau el le ciel se confondent a été occupé par les 
Hittites, les Perses, les guerriers d’Alexandre, les Séleucides, les 
Parthes, les Romains, les Mongols de Gengis Khan .. . Dernier 
bouleversement, mais qui risque de faire basculer celle civilisation 
millénaire dans le néant : le pétrole a jailli à Bassora, apportant le 
« progrès » et les bidonvilles. L’une des sociétés les plus singulières 
de l’histoire arabe s’avance à grands pas vers sa ruine que précipite 
la guerre actuelle irako-iranienne. Wilfred Thesiger, l’un des plus 
grands explorateurs de ce siècle, a partagé la vie des Maadan 
pendant sept ans. Il en est un témoin aussi exceptionnel qu’il l’a été 
dans Le Désert des Déserts (déjà publié par « Terre Humaine ») pour 
les Bédouins du sud de l'Arabie Saoudite. Cet aristocrate anglais 
qui a toujours fui l'Europe s'est découvert, au cours d'une existence 
austère avec le peuple arabe, une fraternité virile ; il nous initie 
dans ce nouveau livre, Les Arabes des marais, aux rites inconnus des 
Maadan, mais, plus encore, nous invite au respect pour une 
communauté d’hommes d’un autre âge, stoïques, fatalistes et 
méprisant l’argent.

La présentation du récit de Wilfred Thesiger dans les marais irakiens met l’accent 
sur les aspects dramatiques du changement culturel auquel sont confrontées 
les Maadans. La découverte du pétrole dans la région des marais est considérée 
par l’éditeur comme un « bouleversement » qui anéantit une « civilisation 
millénaire » et qui précipite la guerre de l’Irak. Que ce soit au sujet de la 
construction d’une base américaine à Thulé ou de l’explosion de l’industrie 
pétrolifère dans la région de Bassora, le « drame de civilisation »18 est au cœur 
du « témoignage ethnographique » dans la collection « Terre Humaine ». Le 
passage permet en outre d’introduire les traits poétiques et politiques des récits 
de Wilfred Thesiger, de Jean Malaurie et, plus généralement, des volumes de la 
collection « Terre Humaine » : une confrontation de l’auteur à des situations 

18.	 	 « La « voix de la science », in Le 
Monde, le 23/03/1981. « L’effet Malau-
rie » ou les grandes illusions », in Le 
Monde, le 05/05/1981. L’expression est 
reprise par Jean Malaurie dans ses 
mémoires (Hummocks, T2, 1999, p.95) 
pour exprimer le phénomène d’absorp-
tion d’une culture par une autre.« con-
tact de civilisation » dans la  une idée 
similaire : lecégétalesnsubsistances de 
la collection «comme si l›acarrière, Phil
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extrêmes dans lesquelles l’existence humaine répond à des instincts de survie19, 
une quête des origines les plus lointaines d’une société humaine singulière20 et 
une condamnation des effets nocifs de la mondialisation et de la diffusion du 
modèle de la société de consommation21.

Avant de m’intéresser à ces trois composantes poétiques et politiques du 
témoignage ethnographique à l’intérieur de la collection « Terre Humaine » 
par l’intermédiaire des récits d’exploration de Wilfred Thesiger à l’intérieur du 
monde arabe, il convient de définir ce que j’entends par témoignage 
ethnographique. Je propose de commencer par analyser la manière dont Jean 
Malaurie envisage l’acte testimonial lorsqu’il décide de publier en 1955 Les 
derniers Rois de Thulé, avant même l’achèvement de sa thèse en géographie22. Tout 
d’abord, le début de l’avant-propos des derniers Rois de Thulé annonce un 
infléchissement de la notion de témoignage quant à la temporalité :

Par-delà un témoignage, un des buts de ce livre est de s’interroger 
sur l’avenir des Esquimaux Polaires de Thulé. J’espère avoir souligné 
– car c’est là l’essentiel – la vitalité de la société de la côte sud-ouest 
et est-groenlandaise et, aussi, l’évident avènement, exceptionnel en 
zone arctique, de cette communauté esquimaude métisse de 50 000 
Groenlandais dans le cadre du royaume du Danemark. 50 000 : la 
moitié du peuple esquimau déployé de la Sibérie au Groenland sur 
180° de longitude (…) Le rapprochement de deux sociétés à 
vocations et niveaux différents – la société danoise, voire 
américaine, la société esquimaude – offre tous les risques, en effet, 
de se traduire par la dégradation de la plus faible. (1955, p.11)

Tandis que le témoignage dans la tradition de la Shoah vise à attester de ce qui 
s’est passé, il doit dans la collection « Terre Humaine » conduire à réfléchir à 
ce qu’il pourrait advenir. La notion de destin examinée antérieurement confère 
une mission bien spécifique au témoignage, au-delà des enjeux historiques : un 
auteur confronté à un drame de civilisation, qui se traduit par l’acculturation 
d’une société face à une société plus puissante, s’interroge sur l’avenir d’un peuple 
afin de préserver un patrimoine naturel et culturel de l’humanité en péril. 
Ensuite, le témoignage est conçu par Jean Malaurie comme un passage à l’action 
pour bâtir un engagement. L’attitude de résistance fait du témoignage un 
plaidoyer en faveur de la préservation de l’héritage culturel d’une population 
présentée comme victime. L’engagement se traduit par une « indignation 
d’humaniste », dont le témoin de l’injustice doit faire surgir une « preuve » par 
son « écriture ». De l’immédiateté de l’intervention sous la forme de la 

19.	 	 « une existence austère ».

20.	 	 « habité depuis la nuit des 
temps ».

21.	 	 « une communauté d›hommes 
d›un autre âge, stoïques, fatalistes et 
méprisant l›argent ».

22.	 	 Malaurie, Jean, Thèmes de 
recherche géomorphologique dans le 
Nord-Ouest du Groenland, Numéro 
Hors-Série, Paris : C.N.R.S., 1968.
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publication d’un témoignage dépendrait l’avenir de la population opprimée. 
Enfin, le témoignage dans la collection est surtout spatialisé, renvoyant à une 
conception très géographique de l’histoire chez les historiens des Annales, en 
particulier Lucien Febvre et Fernand Braudel. Au-delà d’un événement 
historique qui ferait rupture, il s’intéresse à la perturbation d’une relation 
harmonieuse et séculaire entre une population et un territoire, sur une longue 
durée. Le lieu du témoignage est le terrain d’étude du changement de modes 
de vie et de pensée d’une population à un moment donné de son histoire. 
L’expérience vécue personnellement ou le « J’y étais » de Paul Ricoeur porte sur 
une rencontre entre un auteur et un lieu, appréhendée à la fois au travers de 
ses yeux et de ceux des habitants, afin de témoigner d’un épisode fatidique de 
l’histoire d’une société. A partir de la définition proposée par Maurice Merleau-
Ponty23, l’ethnographie peut être envisagée dans une large acception en tant que 
démarche et plus seulement comme méthode, fondée sur une prise de distance à 
l’égard de son milieu d’appartenance. Elle devient alors une manière de voir et 
de penser reposant sur une expérience du divers24 impliquant une observation 
d’autrui en même temps qu’une transformation de soi-même. Ce passage d’une 
méthode à une démarche, très inspiré des acquis de la phénoménologie 
husserlienne, propose d’intégrer une seconde voie d’accès à l’universel : non plus 
seulement une méthode de convergence scientifique reposant sur l’induction, 
mais aussi le recours à ce que Maurice Merleau-Ponty qualifie d’« expérience 
anthropologique » (Id.). L’expérience vécue comme voie complémentaire d’accès 
à la connaissance de l’Homme reconnaît la contribution d’une « incessante mise 
à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi ». Dans cette perspective, la 
rencontre entre le point de vue de l’autochtone et de l’étranger permettrait 
d’élargir le spectre des tenants et les aboutissants de l’expérience humaine. 
Fonder cette expérience anthropologique sur un contact de nature 
phénoménologique avec une altérité culturelle permet dès lors d’inclure à 
l’intérieur de cette expérience non seulement le regard distant d’un étranger 
mais aussi le regard distancié d’un membre de la société. Je ne pense pas trahir 
la pensée du philosophe en considérant que le passage suivant résume cette 
démarche singulière : « il s’agit d’apprendre à̀ voir comme étranger ce qui est nôtre, 
et comme nôtre ce qui nous était étranger. » (Ibid.). Dans la collection « Terre 
Humaine », l’expérience phénoménologique permet d’entrevoir une voie 
complémentaire de connaissance de l’Homme faisant de l’ethnographie non 
seulement une méthode d’enquête scientifique mais aussi un moteur de création 
artistique. Comme l’indique son sous-titre, la collection rassemble à l’intérieur 
d’un même système des « études » et des « témoignages ». Au-delà d’une vision 

23.	 	  Merleau-Ponty, Maurice, « De 
Mauss à Claude Lévi-Strauss », in Signes, 
Gallimard, 1960, pp.112-123.

24.	 	  Segalen, Victor, Essai sur 
l’exotisme. Une esthétique du divers, suivi 
de Texte sur Gauguin et l’Océanie, précé-
dés de Segalen et l’exotisme par Gilles 
Manceron, Fata Morgana, 1978.
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centrifuge ou centripète d’une société, le témoignage ethnographique tel qu’il 
est conçu à l’intérieur de la collection semble donc être une tentative de fusion 
entre deux démarches d'écriture : l’autobiographie et l’ethnographie. A partir 
de la confrontation de son expérience personnelle au sein d’une communauté 
avec celles d’autres membres, le « je » de l'auteur exprime « librement » sa propre 
vision de la vie humaine collective à l’intérieur d’une société déterminée et, à 
plus grande échelle, de l'humanité. Par exemple, la présence des photographies 
d’Ara Güler est le complément adéquat sur le plan visuel du récit de Mahmout 
Makal en tant que témoignage et œuvre à destination de la postérité25. Le 
dialogue entre les clichés et le texte condamne le pouvoir coercitif exercé par 
des dominants tels le mouhtar et le hadja sur les dominés, c’est-à-dire les paysans 
anatoliens. Il représente en profondeur un milieu social dans une perspective 
mémorielle : il faut se souvenir des souffrances endurées par ces générations 
pour les siècles à venir. Dans le cas du témoignage ethnographique, les intentions 
poétiques perceptibles dans un texte ou une photographie sont généralement 
indissociables d’un projet politique, comme ce fut le cas au XIXe siècle dans la 
littérature et la peinture réaliste. Les origines mêmes de la photographie, très 
abondantes dans les volumes de la collection, sont par ailleurs liées à une visée 
de réforme, que ce soit au niveau de la photographie sociale mise en œuvre par 
Lewis Hine et Jacob Riis, ou de la photographie documentaire pratiquée par 
Auguste Sanders et Eugène Atget.

Les situations extrêmes du désert : la perpétuation du mythe du bon sauvage

Dans la même collection paraissent deux albums composés des clichés des 
deux explorateurs des déserts, dans lesquels les populations locales font 

face à des conditions climatiques extrêmement rudes : Ultima Thulé26 et Visions 
d’un Nomade27. Les deux photographes, non ethnologues de formation, ont choisi 
de relever les défis d’une vie spartiate et de partager en toute liberté l’existence 
de populations nomades. Le désert en tant que milieu particulièrement hostile 
à la vie devient un lieu privilégié d’expression d’une relation entre un mode de 
vie et un milieu naturel. Le nomadisme prend en compte au plus haut degré les 
contraintes du milieu naturel dans lequel les ressources naturelles mais aussi 
végétales et animales sont très dispersées. En outre, la confrontation à des 
situations limites ouvre les yeux sur les fondements de l’existence humaine. 
D’une manière semblable au choc éprouvé par Claude Lévi-Strauss et Jean 
Malaurie lors de leurs arrivées dans les villages des Nambikwaras et des Inuits, 
Wilfred Thesiger utilise la confrontation des hommes à une terre ingrate comme 
un levier pour accéder aux caractéristiques les plus élémentaires de la condition 

25.	 	  Makal, Mahmout, Un village 
anatolien. Récit d’un instituteur paysan, 
Avertissement du traducteur, Textes 
rassemblés et présentés par Guzine 
Dino, Traduit du turc par O. Ceyrac et G. 
Dino, Plon, 1963. Edition originale en 
turc en 1950 pour Bizim Köy ; en 1954 
pour Memleketin Sahipleri ; en 1957 
pour Kuru Sevda. Réédition augmentée 
en 2010, Un village anatolien, Plon & 
C.N.R.S. éditions, Bibliothèque « Terre 
Humaine », Traduit du turc par O. 
Ceyrac et G. Dino, Préface de Benoît 
Fliche, Postface de l’auteur « Après 15 
ans ».

26.	 	  Malaurie, Jean, Ultima Thulé. 
De la découverte à l’invasion [1990], 
Chêne, 2000.

27.	 	  Thesiger, Wilfred, Op. cit., 
1989.
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humaine :
(…) nous étions dans le vrai désert, là où les différences de race et 
de couleur, de richesse et de prestige social, sont dénuées de toute 
signification – ou presque ; là où les masques de l’affectation 
tombent, et où seules apparaissent les vertus fondamentales. Là où 
les hommes se rapprochent les uns des autres. Y vivre seul, c’était 
éprouver aussitôt le poids de la peur, car la nudité de la terre est 
en ce lieu plus effrayante encore que la plus ténébreuse des forêts 
au cœur de la nuit. (1978, p.39)

En Arabie et au Groenland, le désert est représenté comme le cadre de vie d’une 
population noble et vertueuse, menant une vie communautaire intense, en 
opposition à l’espace urbain, jugé corrompu. Jean Malaurie et Wilfred Thesiger 
sont particulièrement admiratifs à l’égard d’une population capable de survivre 
à l’intérieur d’un milieu particulièrement hostile à la vie humaine. Aux yeux de 
l’explorateur britannique, les Bédouins sont de valeureux guerriers dotés d’une 
pureté morale et d’une noblesse d’esprit, grâce à la distance qu’ils sont réussi à 
maintenir à l’égard de la civilisation. Wilfred Thesiger souligne par exemple la 
supériorité des Rachid sur les Bait Kathir en considérant la première 
communauté comme la population la plus vertueuse du désert, en comparaison 
avec d’autres, plus en contact avec la vie urbaine et moderne. En Irak et en 
Arabie, les récits d’exploration de Wilfred Thesiger perpétuent le mythe du bon 
sauvage et la tradition arabiste des voyageurs britanniques dans le monde 
arabe28. Le nomade, bédouin ou maadan, aurait un message décisif à transmettre 
à l’homme sédentaire, moderne et occidental. Sa sagesse au niveau de la relation 
entre l’homme et la nature témoigne d’une attitude visionnaire à l’égard des 
enjeux écologiques émergeant au début des années 7029. Ce n’est pas un hasard 
si René Dumont30 et Wilfred Thesiger sont avec Jean Malaurie les deux seuls 
auteurs de la collection « Terre Humaine » à avoir publié trois volumes. Les 
réflexions qu’ils mènent au fil de leurs nombreuses expéditions interrogent les 
enjeux écologiques de la planète et constituent un plaidoyer pour le maintien 
des structures sociales, des techniques et des modes de pensée qui permettent 
aux habitants de vivre en harmonie avec les caractéristiques du milieu naturel. 
L’humanisme géographique de la collection « Terre Humaine » est foncièrement 
un humanisme écologique s’appuyant sur l’idée que la valorisation de la diversité 
culturelle passe par la préservation de la diversité naturelle.

28.	 	  Graulund, Rune, “From (B)
edouin to (A)borigine: the myth of the 
desert noble savage”, in History of the 
Human Sciences, Vol.22, No.1, 2009, 
pp.79-104. L’auteur considère Wilfred 
Thesiger comme l’un des derniers re-
présentants de la tradition arabiste et 
identifie cinq caractéristiques du bon 
sauvage à l’intérieur de cette tradition : 
la pureté d’esprit, le respect des tradi-
tions, les aptitudes physiques, la respon-
sabilité et la générosité à l’égard de la 
communauté.

29.	 	  La sécheresse au Sahel, la 
montée des eaux sur les zones côtières 
des cinq continents ainsi que l’effrite-
ment de la couche d’ozone, deviennent 
des préoccupations majeures à l’échelle 
mondiale, ainsi que le suggèrent les 
résultats du Groupe intergouvernemen-
tal d’experts sur l’évolution du climat 
(G.I.E.C.) créé en 1988. A l’échelle de la 
France, la candidature de René Dumont 
en 1974 à l’élection présidentielle au 
nom du parti écologique et, à l’échelle 
internationale, la fondation de l’Organi-
sation Non Gouvernementale Greenpea-
ce témoignent d’une prise de conscience 
écologique orientée vers la préservation 
du patrimoine naturel mondial. La paru-
tion presque simultanée de deux ouvra-
ges consacrés à la relation entre l’Hom-
me et la nature à la même époque, La 
société contre nature de Serge Moscovici 
(1972) et Le paradigme perdu d’Edgar 
Morin (1973), confirme cette prise de 
conscience.

30.	 	  Dumont, René, Terres vivan-
tes. Voyages d’un agronome autour du 
monde [1961], Préambule de l’auteur, 
Note pour la seconde édition de l’auteur 
(1976), Paris: Plon, 1982 ; Dumont, 
René, en collaboration avec Paquet, 
Charlotte, Pour l’Afrique, j’accuse. Le 
journal d’un agronome au Sahel en voie de 
destruction, Postfaces de M. Rocard « Le 
Tiers-mondisme est-il l’avenir du socia-
lisme ? », Annexe IV de l’auteur « “Liber-
tés sans frontières”. Le droit à la vie, le 
premier des droits de l’homme », Lettre 
de Jean Malaurie à René Dumont « Du 
danger des idées fausses dans les politi-
ques du développement en Afrique 
noire », Paris: Plon, 1986 ; Dumont, 
René, Mes combats, Préface et post-s-
criptum de l’auteur, Paris: Plon, 1989. 



165David Couvidat﻿
Les récits d’exploration de Wilfred Thesiger dans la collection 

« Terre Humaine » (1955-2017) ou les chroniques des 
métamorphoses du monde arabe dans les années 50 et 60.

Une quête des origines pour préserver le patrimoine culturel du monde 
arabe

Dans les déserts d’Arabie et du Groenland, le silence des lieux représente 
une occasion privilégiée d’exprimer la continuité d’une civilisation au 

présent. Le silence autorise cette remontée aux origines les plus lointaines d’une 
mémoire collective chez un Homme moderne devenu amnésique. Une citation 
en préambule de l’ouvrage de Kudsi Erguner se réfère au mouvement ascensionnel 
divin qui permet à l’Homme d’entrer en contact avec ses origines les plus 
éloignées : « Quand, dans le silence, l’homme entend s’élever les premières notes du 
Ney, une nostalgie monte en lui, il se souvient de son union avec le divin. »31. Le propos 
du musicien rejoint le psychisme ascensionnel que Jean Malaurie ressent au 
contact des Inuits de Thulé. Le silence, qui est chez le géographe la vraie parole 
des peuples premiers (Malaurie, 1999, T2, p.539), marque une pause du son qui 
engendre un mouvement de retour aux origines de l’être humain. Or, c’est 
précisément cette ambiance extatique que génèrent les portraits en gros plan 
et en noir et blanc sur les pages de couverture des volumes de la collection. Le 
visage silencieux de l’autochtone reflète l’immuabilité d’une civilisation. Dans 
Visions d’un nomade, Wilfred Thesiger revient en détails sur sa propre pratique 
photographique. L’explorateur britannique évoque plusieurs raisons de sa 
préférence pour le noir et blanc, notamment pour sa capacité à exprimer d’une 
manière silencieuse l’éternité d’une civilisation sur un visage (1989, p.10). La 
photographie en couleur reproduirait trop exactement ce que voit le 
photographe. Au contraire, la mise en évidence des jeux d’ombre et de lumière 
permet de pénétrer dans l’espace du rêve et de l’éveil afin de replonger dans les 
recoins les plus obscurs de l’édifice immense du souvenir, comme une analepse 
évoque fréquemment dans le cinéma les songes, les méditations et les 
illuminations d’un personnage. Il convient moins de reproduire une réalité vue, 
mais de configurer une réalité fantasmée, c’est-à-dire redécouverte dans le lien 
qu’elle entretient avec son passé. La photographie en noir et blanc chez Wilfred 
Thesiger, Jean Malaurie et les photographes de la collection « Terre Humaine », 
cherche à lithographier pour des siècles un moment vécu en présentant devant 
les yeux du spectateur une scène aussi intemporelle que silencieuse. La quête 
des origines n’est pas seulement séculaire car plusieurs auteurs font revivre des 
pratiques et des croyances culturelles remontant à l’antiquité, en grande partie 
au moyen d’une imagination créatrice et d’une poétique de la rêverie 
bachelardienne32. Certaines descriptions de Wilfred Thesiger évoquent des 
scènes de vie à la fois quotidiennes et intemporelles comme si l’auteur gravait 
sur du marbre des traits de civilisations à conserver en mémoire pour l’éternité. 

31.	 	  Erguner, Kudsi, La Flûte des 
origines. Un Soufi d’Istanbul, Entretiens 
avec Dominique Sewane, Préambule de 
Dominique Sewane, Paris: Plon, 2013, 
p.9.

32.	 	  Bergson, Henri, L’énergie 
spirituelle. Essais et conférences, PUF, 
1946 ; Bachelard, Gaston, La poétique 
de la rêverie [1960], PUF, 1968.
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Lorsque l’explorateur britannique évoque les souvenirs de sa première visite 
dans les marais irakiens, les scènes de la vie collective des Maadans entrent en 
communion avec celles des ancêtres mésopotamiens et sumériens :

Les détails de cette première visite dans les marais ne m’ont jamais 
abandonné : la lumière du feu sur le profil d’un visage, le cri des 
oies, un canard s’envolant à la recherche de sa nourriture, la voix 
d’un petit garçon chantant quelque part dans l’obscurité, des canots 
descendant un cours d’eau les uns derrière les autres, le soleil 
couchant pourpre à travers la fumée de roselières incendiées, 
d’étroits chenaux qui s’enfonçaient en serpentant toujours plus en 
avant dans les marais. Je revois encore un homme nu dans sa barque 
un trident à la main, des huttes de roseaux construites sur l’eau, 
des buffles noirs ruisselants qui semblaient avoir surgi de l’onde à 
l’instant même où paraissait le premier arpent de terre ferme. Je 
continue à rêver à ces étoiles qui se reflètent dans le miroir de l’eau 
sombre, au coassement des grenouilles, à ces canots rentrant à la 
tombée du soir. Je songe à la paix du jour et à la durée, à un monde 
encore jamais troublé par le bruit d’une machine. (1983, p.22)

Le passage met en évidence la vision romantique du monde arabe que dégagent 
les récits d’exploration de Wilfred Thesiger. Les scènes de vie communautaire 
dans les marais, sous le cortège des couleurs du soleil couchant ou l’immensité 
du ciel étoilé, en communion avec les éléments du cosmos et du monde vivant, 
sont décrites à l’intérieur d’un décor intemporel, plus ou moins inchangé depuis 
l’époque antique. Le style épique des récits de Wilfred Thesiger33 et de Jean 
Malaurie célèbre à la fois les exploits d’un explorateur et la grandeur des nations 
nomades du monde arabe et des régions arctiques. L’abondance des descriptions, 
très détaillées, évoquent les caractères permanents d’une glorieuse civilisation 
ancienne et mettent en valeur les épreuves surmontées par l’explorateur à la 
surface d’une terre particulièrement inhospitalière. Les scènes palpitantes de 
la chasse au sanglier et la comparaison des mudhifs des marais irakiens à des 
cathédrales gothiques (1983, p.233) témoignent d’une épopée à deux niveaux : 
le héros britannique, comme les Maadans, est porté par une exigence de grandeur 
et d’exemplarité. Les songes de Wilfred Thesiger permettent d’évoquer un 
patrimoine ancien et la survivance d’une civilisation perdue, comme Tawfiq El 
Hakim dans Un substitut de campagne en Egypte34. La détection de traces d’une 
civilisation antique ensevelie au fil des siècles sous les strates de la modernité 
permet au poète égyptien de réaliser, tel un égyptologue, une archéologie vivante 

33.	 	  Borm, Jan, « Wilfred Thesiger 
au désert des déserts : écriture et ré-
ception de Arabian Sands (1959) », 
E-rea, 3.1, http://erea.revues.org/605 
[Consulté le 04 mai 2017].

34.	 	  Tewfik, El Hakim, Un substitut 
de campagne en Égypte. Journal d’un 
substitut de procureur égyptien, Traduit 
de l’arabe par Gaston Wiet & Zaki M. 
Hassan, Paris: Plon, 1974, p.7. Edition 
originale en arabe 1937, Al-Maṭbaʻa 
al-Namūd̲aǧiyya, Le Caire, Yaw-
miyyāt nāʼib fī al-aryāf.
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d’un peuple. La relation entre les gouvernants et les gouvernés décrite par Tawfiq 
El Hakim est proche de celle qui existait déjà au temps des pharaons. La 
persistance d’une relation d’oppression, si présente dans la littérature 
postcoloniale, accentue le caractère dramatique du destin d’une population et, 
d’une manière plus générale, de l’humanité toute entière.

Un combat contre la mondialisation et la société de consommation

René Dumont, le seul auteur avec Wilfred Thesiger à avoir été publié à trois 
reprises dans la collection, a été l’un des premiers à expliquer d’une manière 

prophétique les conséquences de ce qui ne s’appelait pas encore la mondialisation 
: explosion démographique, généralisation du productivisme, amplification de 
la pollution, multiplication des bidonvilles et apparition d’un fossé grandissant 
entre pays du Sud et pays du Nord. Le projet de refondation d’un nouvel ordre 
mondial, fondé sur le pluralisme culturel, est au cœur du programme de 
reconstruction d’une Terre plus Humaine, face au constat de la dégradation 
implacable de « l’arc-en-ciel des cultures humaines » (Lévi-Strauss, 1955, p.479). 
William James propose une doctrine qui prône un univers multiple en postulant 
que les diverses parties de la réalité ou des « forme chaque » à l’intérieur d’une 
«  forme tout  »35 peuvent être extérieurement reliées. L’humanisme de la 
collection semble reposer sur un tel synthétisme envisageant l’établissement 
d’un dialogue fraternel entre les cultures, en dévoilant au lecteur un monde 
différent du sien. L’adhésion de la collection « Terre Humaine » à une vision 
pluraliste du monde fait de la mondialisation le premier ennemi à vaincre. La 
modernisation et l’industrialisation du monde a mis en marche un processus 
irréversible de standardisation des modes de vie des habitants. Mais c’est surtout 
le mouvement de diffusion à l’échelle de la planète des vertus modernes du 
modèle européen et occidental que la collection condamne, à l’exemple de 
l’explorateur britannique Wilfred Thesiger, réfractaire à l’égard du monde 
moderne jugé corrupteur : 

Leur mode de vie, encore peu touché par le monde extérieur, n’avait 
pas son pareil et les marais eux-mêmes étaient beaux. Ici, grâce à 
Dieu, aucun signe de cette pitoyable modernité qui, dans 
l’uniformité de ses vêtements européens de seconde main, se 
répandait comme un fléau à travers tout le reste de l’Irak. (1983, 
p.63)

Dans le prolongement du drame des Inuits à Thulé, la collection cherche à 
établir une justice économique plus équitable et un accroissement de l’autonomie 

35.	 	  James, William, Philosophie de 
l’expérience. Un univers pluraliste [1909], 
Les empêcheurs de penser en rond, 
2007, p.214.
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des peuples, par la promotion de la protection de l’environnement et le respect 
des droits humains fondamentaux. Les témoignages au sein de populations 
marginales permettent de dévoiler des alternatives, globales et systémiques, à 
l’ordre international de la finance et du commerce, jugé castrateur. Dans la 
perspective du maintien de la diversité naturelle et culturelle dans le monde 
entier, les politiques de développement et d’encadrement suggérées par le 
collectif « Terre Humaine » se caractérisent par la répudiation du modèle 
inapplicable de la société de consommation au profit de l’élaboration de voies 
de développement autochtones adaptées aux particularités culturelles locales. 
La fondation de l’Académie polaire à Saint Pétersbourg par Jean Malaurie 
répond à un projet de formation de cadres autochtones en même temps qu’un 
rejet d’un pouvoir politique central et hégémonique. La résistance à la 
mondialisation s’exprime à l’échelle nationale par le combat d’une périphérie 
à l’égard de décisions jugées arbitraires d’une autorité centrale considérée comme 
incompétente. Par exemple, dans un chapitre intitulé « Le face à face » dans 
Chebika36, Jean Duvignaud, comme Mahmout Makal au sujet des villages 
anatoliens, mentionne que le discours politique est déconnecté par rapport à 
la réalité sociale. La protestation des villageois souligne un profond changement 
des mentalités locales. Les enquêtes des deux auteurs, en Tunisie ou en Turquie, 
révèlent que les améliorations technologiques promises par les autorités telles 
que le moulin électrique ne contribuent finalement qu’à accentuer l’endettement 
des villageois. A une période post-kémaliste marquée par le multipartisme en 
Turquie, les promesses ne visaient que le renforcement de la perception positive 
d’un parti auprès de la population anatolienne (Makal, 1963, p.264). Le localisme 
au sein de la collection « Terre Humaine » se présente comme l’un des remparts 
de la mondialisation en mettant en cause des formes de gouvernement éloignées 
des réalités de la vie quotidienne d’une population donnée. Un projet de réforme 
d’une société doit consciencieusement prendre en compte à la fois ses ressources 
naturelles et ses caractères culturels. Un des fléaux de la mondialisation est la 
généralisation de la mercantilisation des activités humaines à l’échelle de la 
planète. L’uniformisation du monde se traduit en particulier par une diffusion 
planétaire du modèle de la société de consommation et de la dépendance de 
l’Homme à l’égard de l’argent que celui-ci implique. L’observation de la vie 
quotidienne des populations marginales du globe permet d’entrevoir des 
modalités de vie en société dans lesquelles la place de l’argent n’est plus centrale. 
Kudsi Erguner se réfère à plusieurs hikaye dont l’histoire du perroquet (2013, 
pp.82-83) pour dénoncer le vice humain de cupidité. La leçon de sagesse des 
populations nomades révèle comment l’Homme peut vivre au moyen d’une 

36.	 	  Duvignaud, Jean, Chebika 
suivi de Retour à Chebika. Changements 
dans un village du sud tunisien, Introduc-
tions de l’auteur (1968 & 1990), Postfa-
ce de l’auteur, Paris: 1991. Edition origi-
nale en 1968, Gallimard.
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accumulation minimale des richesses. A l’inverse de la multitude de choses 
amassées dans l’appartement parisien si bien décrit par Georges Perec37, Philippe 
Descola admire le mode de vie du nomade qui n’emporte avec lui que le strict 
minimum38. Un tel mode de vie, plébiscité par de nombreux auteurs de l’œuvre 
éditoriale tels que Jean Duvignaud, Jacques Lacarrière, Wilfred Thesiger ou 
encore Jean Malaurie, dévoile un mode de gestion différent des biens matériels. 
L’expérience de la traversée des déserts de Wilfred Thesiger précède une époque 
de grands changements dans le sud de l’Arabie, avant la découverte du pétrole, 
de la valorisation de cet hydrocarbure dans l’économie mondiale et la 
banalisation de la voiture comme mode de transport dans la région :

Si l’on souhaitait vivre aujourd’hui là-bas la même vie que la mienne, 
ce ne serait pas possible, parce qu’entre-temps sont apparus les 
techniciens, à la recherche de pétrole. Le désert que j’ai connu est 
défiguré par les roues des camions et les déchets qu’y ont laissés 
derrière eux les Européens et les Américains. Et cette profanation 
matérielle n’est rien encore au regard de la démoralisation qui s’est 
emparée des Bédouins eux-mêmes. (1978, p.8)

Le bilan de la modernisation du mode de vie des Bédouins selon 
l’explorateur britannique est particulièrement dramatique, comme le montre 
la montée en puissance de l’appétit de la population locale vis-à-vis de biens de 
consommation plus ou moins fantaisistes. Le blâme de la société de 
consommation porte chez René Dumont sur l’épuisement des ressources rares 
et non renouvelables de la planète que le modèle implique : le mode de vie des 
populations privilégiées du monde occidental est tout bonnement inacceptable 
car il est inapplicable dans la région du Sahel et sur l’ensemble de la surface de 
la planète (1986, pp.277-278). C’est dans cette perspective que se développe la 
vision altermondialiste de la collection « Terre Humaine » : les populations 
marginales de la planète doivent élaborer de nouveaux modes de développement 
économique à partir de leurs propres logiques d’aménagement de l’espace. Ainsi 
en dépend la survie de l’humanité toute entière. Témoigner dans la collection 
« Terre Humaine » revient d’une certaine manière à faire connaître au grand 
public d’autres modes de vie et de pensée, en marge des valeurs occidentales. 
Le propos est ici économique en même temps qu’écologique. La collection 
« Terre Humaine » questionne les limites de l’aménagement de la Terre par 
l’Homme et, simultanément s’interroge sur les besoins humains fondamentaux. 
La Terre, même si elle est de bonne espérance, ne pourra pas survivre si tous 
les êtres humains à la surface globe adoptent des modes de vie occidentaux, 

37.	 	  Perec, Georges, Les Choses. 
Une histoire des années soixante, Paris : 
Julliard, 1965.

38.	 	  Descola, Philippe, Les lances 
du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-
-Amazonie, Prologue et Epilogue par 
l’auteur, Post-scriptum « Les écritures 
de l’ethnologie », Paris: Plon, 1993, 
p.158.
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impropres au développement durable. Les voies bouddhiste et soufie rappellent 
par exemple que l’esprit matérialiste de l’Homme est l’une des causes 
fondamentales de souffrance de l’humanité.

Conclusion : Wilfred Thesiger et la collection « Terre Humaine »
La tradition arabiste s’exprime dans l’œuvre de Wilfred Thesiger au travers 

de la perpétuation du mythe du bon sauvage. Le point de vue orientaliste sur 
les paysages du désert et les modes de vie des Bédouins, fortement associé à un 
impérialisme britannique et présent dans Le Désert des Désert, semble être 
beaucoup plus atténué dans Les Arabes des Marais. A l’inverse de John Philby, 
Wilfred Thesiger n’a pas renoncé à la religion chrétienne, comme ce fut le cas 
pour la plupart des arabistes. En revanche, les deux œuvres considèrent 
l’explosion de l’industrie pétrolifère comme une tragédie du monde arabe et 
reconnaissent l’émergence d’un nationalisme arabe, face aux incursions 
néocoloniales, notamment britanniques et américaines. La position nuancée 
de Wilfred Thesiger à l’égard de la tradition arabiste s’exprime au moins de trois 
manières et reflète plus généralement les traits poétiques et politiques du 
témoignage ethnographique à l’échelle de la collection « Terre Humaine » fondée 
par Jean Malaurie. Tout d’abord, à la glorification de la survie de l’explorateur 
à l’intérieur d’un environnement marqué par des conditions de vie extrêmes tel 
que le désert s’associent un projet de restauration de la grandeur d’une 
population périphérique héroïque, exemplaire et vertueuse. Ensuite, d’une 
manière similaire aux choix poétiques de Léopold Sédar Senghor au sujet de la 
civilisation nègre, l’explorateur britannique recours à un style épique fait revivre 
les traditions anciennes, voire antiques de sociétés marginales et souvent 
méprisées. Enfin, dans un souci de préservation du patrimoine culturel et naturel 
du monde arabe, le combat contre les effets dévastateurs de la mondialisation 
se combine à une critique acerbe du modèle occidental de la société de 
consommation. Le point de vue tiers-mondiste puis altermondialiste de Wilfred 
Thesiger au sujet des évolutions des sociétés nomades au sud de l’Arabie et de 
l’Irak trouve de nombreux échos à l’échelle mondiale à l’intérieur des témoignages 
ethnographiques la collection « Terre Humaine ». Les témoignages de Mahmout 
Makal dans les régions rurales de l’Anatolie, de Tawfiq El Hakim au pays des 
fellahs en Egypte, de René Dumont au Sahel et de Jean Duvignaud à Chebika, 
un petit village dans le sud-ouest tunisien représentent de précieuses leçons de 
sagesse de populations du monde arabe pour nous aider à bâtir avec clairvoyance 
une Terre plus Humaine.
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RESUMO

A experiência da imigração e do refúgio 
aparece de forma marcada em obras literá-
rias árabes redigidas na Palestina, na Síria, 
no Líbano, no Iraque, no Egito, nos Emira-
dos Árabes, na Jordânia e em outros países 
árabes e da diáspora, como o Brasil - espaço 
literário privilegiado para árabes e descen-
dentes desde o século XIX. Das viagens em 
busca de conhecimento aos fluxos migrató-
rios dos séculos XIX, XX e XXI, a temática 
do deslocamento na literatura árabe retoma 
o vigor que caracterizou o final do século 
XIX e o início do XX, quando se criaram no 
Brasil obras de prosa e poesia que inspira-
ram autores no Oriente Médio e ajudaram a 
revitalizar essa literatura. 

Palavras-chave: literatura, árabe, migração, 
refúgio, narrativa de viagem

ABSTRACT

Arab experiences of migration and refuge 
appears prominently in literary works written 
in Palestine, Syria, Lebanon, Iraq, Egypt, the 
United Arab Emirates, Jordan and other Arab 
and diaspora countries such as Brazil – a 
privileged literary space since the XIX century. 
In travel narratives (to seek knowledge) and as 
a result of migratory flows in the XIX, XX and 
XXI centuries, displacement marks and forms 
Arabic literature nowadays in a way that is 
similar to the vigor that characterized the end 
of the XIX century and the beginning of the 
XX century, when literary works were created 
in cities like São Paulo and became an 
inspiration to authors in the Middle East. 

Keywords: literature, Arabic, migration, 
refuge, travel narrative
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A experiência da imigração e do refúgio aparece de forma marcada em obras 
literárias árabes redigidas na Palestina, na Síria, no Líbano, no Iraque, no 

Egito, nos Emirados Árabes, na Jordânia e em outros países árabes e da diás-
pora, como o Brasil - espaço literário privilegiado para árabes e descendentes 
desde o século XIX. 

Das viagens em busca de conhecimento1 - tradicionais na produção de 
saberes por parte de populações árabes - aos fluxos migratórios dos séculos XIX, 
XX e XXI, a temática do deslocamento na literatura árabe retoma o vigor que 
caracterizou o final do século XIX e o início do século XX. Nesse período, li-
teratos árabes que viviam na América (sobretudo em São Paulo e Nova Iorque) 
criaram significativas obras de prosa e poesia que serviram de modelo aos au-
tores árabes no Oriente Médio e ajudaram a revitalizar essa literatura. Nesse 
movimento, denominado de Adab al-Mahjar2, o exílio já se revelava revigoran-
te intelectual e literariamente tanto na América Latina quanto na América do 
Norte3; com efeito, como analisaremos em seguida, há uma relação direta entre 
refúgio e criatividade literária. 

Em sua Rihla: Obra-prima das Contemplações sobre as Curiosidades das Civili-
zações e as Maravilhas das Peregrinações, Ibn Battuta (1304-1368) mescla diferentes 
tipos de texto, como o histórico, o geográfico, o sociológico e o literário e de-

1.	 Ver FARAH, Paulo Daniel Elias. 
Deleite do Estrangeiro em Tudo o que é 
Espantoso e Maravilhoso: estudo de um 
relato de viagem bagdali. Rio de Janeiro, 
Argel, Caracas: Fundação Biblioteca 
Nacional, Bibliothèque Nationale d’Al-
gérie e Biblioteca Nacional de Caracas, 
2007. Ver BATTUTA, Ibn. Rihla: Obra-
-prima das contemplações sobre as curio-
sidades das civilizações e as maravilhas 
das peregrinações. Tradução de FARAH, 
Paulo Daniel Elias. São Paulo: Edições 
BibliASPA, 2010.

2.	 Literatura de migração. Mahjar 
significa, literalmente, “lugar da migra-
ção”. Em geral, refere-se à literatura 
escrita no continente americano, sobre-
tudo nos Estados Unidos, no Brasil e na 
Argentina.

3.	 Ver FARAH, Paulo Daniel Elias. 
Presença Árabe na América do Sul. São 
Paulo: Edições BibliASPA, 2010.



177Paulo Daniel Farah﻿
Narrativas de viagem e a experiencia da migração e do refúgio na produção literária árabe

fine os alicerces da Rihla, das narrativas de viagem. A Rihla, obra que permite 
traçar paralelos entre as sociedades árabes, africanas e muçulmanas do século 
XIV e as da contemporaneidade, passa a ser o expoente de todo um gênero de 
escrita típico na cultura árabe: o dos relatos de viagens.

A Rihla constitui um gênero narrativo frequentemente marcado por uma 
linguagem assaz elaborada, pela religiosidade acentuada e por vezes pela prosa 
rimada. Reúne diferentes tipos de texto, como o histórico, o geográfico, o so-
ciológico e o literário, e mescla o verossímil e o incrível, fatos e histórias ma-
ravilhosas.

Abdurrahman bin Abdullah al-Baghdádi, outro nome paradigmático do 
gênero híbrido e interdisciplinar Rihla, viajou ao Brasil em meados do século 
XIX e deixou um relato que ajuda a trazer à luz a situação dos muçulmanos 
africanos que viviam no Império e serve de base para análises sobre os proces-
sos de construção identitária; afora a descrição minuciosa que o autor tece das 
cidades brasileiras, sua fauna, sua flora e sua gente, sob o prisma de um líder 
islâmico.

Al-Baghdádi permaneceu no Brasil aproximadamente três anos, a partir 
de junho de 18664, com o intuito de transmitir “o necessário da religião e para 
tranquilizar os corações com a convicção”. O relato autobiográfico – com termos 
em árabe, turco otomano, francês, grego, português e tupi – que descreve essa 
experiência ajuda a compreender o processo por meio do qual as autoridades 
religiosas (neste caso, Al-Baghdádi) tentam promover uma mediação entre o 
Islã e a realidade cultural africana ou brasileira.

A obra Deleite do Estrangeiro em Tudo o que é Espantoso e Maravilhoso apre-
senta o principal relato de viagem de um árabe e muçulmano ao Brasil e à 
América do Sul no século XIX. 

Durante muito tempo, no Brasil, o interesse pelo árabe em sua vertente 
cultural se concentrou na percepção equivocada de uma produção cultural 
privilegiada num passado idealizado e sem retorno e, em menor escala, na for-
te influência que os quase nove séculos de presença na Península Ibérica tiveram 
sobre línguas peninsulares como português, castelhano, catalão e galego, espe-
cialmente mas não apenas no léxico.

O contato falto com os países árabes e a redução temporária do fluxo 
migratório ao Brasil criaram, por certo período, a impressão de que a cultura 
árabe seria algo do passado5; nada mais distante da realidade, pois desfruta de 
um dinamismo notável, ainda que pouco conhecido no país.  

O aumento do fluxo de refugiados e migrantes em geral ao Brasil, associado 
ao número recorde de deslocamentos no mundo – em 2014, ocorreu o maior 

4.	 ‘Abdurrahman al-Baghdádi emprega 
o calendário islâmico, que é lunar e se 
inicia com a hégira, a migração do profe-
ta Muhammad de Meca para Medina no 
ano 622 da era cristã.

5.	 Para muitos, ou houvera uma “idade 
de ouro” da literatura árabe desapareci-
da séculos atrás ou o “mundo árabe” e 
suas culturas formavam um universo 
longínquo, estranho, complicado, um 
“mundo” de certo modo reservado aos 
especialistas, aos “orientalistas”.



178Paulo Daniel Farah﻿
Narrativas de viagem e a experiencia da migração e do refúgio na produção literária árabe

deslocamento global forçado da história –, tem contribuído para alterar essa 
percepção equivocada sobre a literatura, a cultura e a sociedade árabe como 
algo do passado. Assim, além da circulação maior de obras literárias contem-
porâneas escritas nos países árabes, há que se destacar a produção por parte de 
refugiados e imigrantes no Brasil, entre outros países que atualmente recebem 
cidadãos da Síria, do Iraque, da Palestina, do Egito, de Marrocos, da Tunísia etc.

No “Seminário Internacional sobre Migrações, Refúgios e Deslocamentos”, 
promovido em São Paulo pelo Núcleo de Apoio à Pesquisa (NAP) Brasil-Áfri-
ca da USP, pela BibliASPA (Biblioteca e Centro de Pesquisa América do Sul-
-Países Árabes-África) e pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil, nos 
dias 30 e 31 de março e 1 de abril de 2017, refugiados da Palestina, da Síria, de 
Marrocos e do Congo, entre outras localidades, recitaram poemas escritos por 
eles próprios e refletiram sobre o papel da literatura e da cultura na conscien-
tização das pessoas acerca do tema do refúgio e da migração em geral.

Encontros literários promovidos por e-ou com autores refugiados em São 
Paulo, como o Sarau “Em Cantos e Versos” –que acontece mensalmente na 
BibliASPA-, também têm destacado a importância da literatura num cenário 
de crescente xenofobia, racismo e intolerância religiosa. 

Entre os autores mais difundidos pelos refugiados, estão: Mahmud Darwi-
ch, Ghassan Kanafani, Fadwa Tuqan, Leopold Senghor, Chinamanda Ngozi 
Adichie, Aimé Césaire e Amilcar Cabral.

Ademais dos autores árabes e africanos mencionados acima, refugiados 
têm produzido obras literárias influenciadas pelo refúgio. Para citar apenas 
alguns que vêm escrevendo, geralmente em suas línguas nativas, mencionam-se 
o haitiano Jean Esteves Major (em crioulo haitiano e francês), a chilena Marie-
la Pizarro (em espanhol), o sírio Ahmad Serie (em árabe) e o marroquino Ham-
za Youguertene Mouridi (em tamazight e francês). 

Criatividade literária no refúgio
Num texto sobre “almufakkirún al‘arab filmahjar” (Os pensadores árabes na 

migração), Halim Barakat defende a existência de uma relação extremamente 
positiva entre a criatividade literária – definida, segundo Lukács, em termos 
de uma capacidade mental e emocional incomum, combinada com talentos 
especiais e com uma forte motivação, para “descobrir inter-relações anterior-
mente desconhecidas entre as coisas”6 – e o exílio.  Ele cita autores como Joseph 
Conrad, James Joyce, Ezra Pound, Henry Miller, T. S. Eliot, Ernest Hemingway, 
Aldous Huxley, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel Gar-
cía Márquez, Mahmud Darwich e Jubran Khalil Jubran.

6.	 LUKÁCS, G. Studies in European 
Realism. Nova Iorque: The Universal 
Library, 1964, p. 114.
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Barakat também formula algumas observações sobre as condições gerais 
que contribuem para a criatividade na literatura árabe: o exílio, o “encontro de 
civilizações”, o pluralismo cultural e os “santuários” que providenciam distâncias 
seguras dos centros de autoridade política, social e cultural nos países de origem. 
O autor diz ainda que, no caso da literatura do Mahjar, “a condição metafórica 
de marginalidade é uma fonte básica de criatividade”.7

Em Representations of the Intellectual (Representações do Intelectual), Said 
chama a atenção para a transformação do exílio, durante o século XX, de punição 

individual em punição coletiva de povos inteiros. Nessa categoria ele inclui 
os armênios, os palestinos e outras vítimas de manipulações territoriais. Por 
causa dessa condição que descreve como metafórica, ele se concentra nos inte-
lectuais exilados que não se “ajustam” para viver no país anfitrião e “preferem, 
ao invés disso, continuar clandestinos, sem se acomodarem, sem cooperar, a 
resistir”.8

Num estudo sobre a relação entre literatura e exílio, David Bevan diz que 
“tanto os teóricos quanto os próprios exilados (...) debatem há muito tempo se 
[o exílio] é uma experiência que revigora ou mutila mais. Para alguns, o senti-
mento de liberdade, de distância crítica, de uma identidade renovada, de fusão 
ou choque de culturas e mesmo de línguas é visto como algo produtivo, e a 
originalidade da visão deve quase necessariamente derivar da transgressão das 
fronteiras. Contudo, para outros, o deslocamento físico significa antes de tudo 
rejeição, alienação, angústia e, bem possivelmente, suicídio”.9 

Adab al-Mahjar
Desde o início do século XX, começou a surgir na América do Norte e na 

América Latina um movimento que revolucionou toda a literatura árabe. O 
exílio mostrava ser revigorante. 

A cultura em língua árabe floresceu na diáspora americana, sobretudo no 
Brasil, nos Estados Unidos e na Argentina. Em 1895, iniciou-se a publicação de 
jornais árabes no Brasil: Alfayy¡® (O liberal), em Campinas, e Albar¡z≈l (Brasil), 
em Santos. No continente americano, circulavam centenas de periódicos entre 
1900 e 1914.

Literatos árabes que viviam na América (sobretudo em São Paulo e Nova 
Iorque) criaram importantes obras de prosa e poesia que serviram de modelo 
aos autores árabes no Oriente Médio e ajudaram a revitalizar essa literatura. 
Entre os escritores, destacam-se Jubran Khalil Jubran10, Mikhail Na‘ima e Amin 
Arrihani, nos Estados Unidos, e Shafiq Maluf, Ilyas Farhat e Rashid Salim 
Khuri (apelidado de “aºº¡‘ir alqaraw≈”, o poeta camponês), no Brasil.

7.	 BARAKAT, H. Tas¡’ul¡t ®awla al‘al¡qa 
bayna al’ibd¡‘ walhijra (Reflexões sobre a 
relação entre criatividade e migração). 
Asila: [s.n], 1987, p. 8.

8.	 SAID, E. Representations of the 
Intellectual. Nova Iorque: Pantheon 
Books, 1994, p. 52.

9.	 BEVAN, D. (ed.) Literature and Exile. 
Amsterdã: Rodopi, 1990, p. 4.

10.	 Na obra Muqaddima liººi‘r al‘arab≈ 
(Introdução à poesia árabe), Adonis 
afirma que “com Gibran começa na 
poesia árabe a visão que aspira a mudar 
o mundo (...) com ele começa a poesia 
árabe moderna (...). Gibran não foi ape-
nas o primeiro reformador na poesia 
árabe. Além disso, ele foi o primeiro 
modelo para o poeta e a poesia criativa 
em seu sentido moderno”. Ver ADONIS. 
Muqaddima liººi‘r al‘arab≈. Beirute: D¡r 
al‘awda, 1979, pp. 79-82.
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Em busca da troca de experiências, fundaram-se diversos círculos literários: 
Arr¡bi≤a alqalamiyya (Liga de Escritores ou Liga Literária), em Nova Iorque, em 
20 de abril de 1920; Al‘uÆba Al’andalusiyya (Associação ou Liga Andaluza), em 
São Paulo, em janeiro de 1933; Annadwa al’adabiyya (Círculo Literário), em 
Buenos Aires, no final de 1947; Annadwa al’adabiyya (Círculo Literário), em 
Santiago, em 29 de junho de 1955. As escolas poéticas vinculadas a esses grupos 
foram comparadas às de Bagdá e da Andaluzia.

Na primeira metade do século 20, os escritores árabes do Mahjar inovaram 
a temática da poesia árabe e questionaram as formas fixas e a métrica da qaÆ≈-
da. Entre as características dessa literatura do Mahjar, estão ainda: a nostalgia 
do lar abandonado, a criação de metros e formas estróficas novas, como o po-
ema em prosa (ºi‘r man¢…r) e a “poesia sussurrada” (ºi‘r mahm…s) – que puseram 
fim ao tom declamatório anterior –, um sentimento profundo pela Natureza e 
metáforas revigoradas.

O ambiente mais livre (distante da repressão política e cultural), os novos 
estilos de vida e o contato com o pensamento de escritores e poetas ocidentais 
promoveram o despertar de novas formas de escrita.

Rose Ghuraib afirma que o movimento da literatura do Mahjar “se revoltou 
contra todos os aspectos das condições literárias e sociais dominantes nos pa-
íses árabes e exigiu a destruição e a recriação do novo, além de lançar as bases 
para uma revolução abrangente, sem precedentes e profundamente enraizada 
no mundo árabe”.11

De fato, no continente americano, esses escritores descobriram uma liber-
dade maior para a experimentação literária: nessa região não encontraram a 
influência moderadora da cultura tradicional árabe à qual seus compatriotas 
estavam sujeitos no Egito ou em outros países árabes da região. 

Diferentemente daqueles que se fixaram no Egito, os que imigraram para 
a América do Sul e do Norte sofreram um sentimento de exílio, de ausência de 
pertença. Ao viverem em países nos quais a língua de seus esforços literários e 
de sua tradição não era falada, sentiram que sua própria existência cultural 
estava em risco. A isso se deve a reunião em sociedades e a fundação de revistas 
literárias a fim de guardar zelosamente seus interesses culturais e promover um 
órgão para expressar suas opiniões. Daí também a saudade de casa, intensifica-
da pela consciência de ser estrangeiro. Esse sentimento é comum a muitos 
poetas emigrantes e frequentemente ressalta seu desejo de retornar à natureza 
e à vida rural simples.

Diversas são as questões colocadas nesse novo espaço de escritura, a come-
çar pela própria possibilidade de atividade literária em espaços que não costu-

11.	 GHURAIB, R. “’Udab¡’ almahjar” 
(Literatos da diáspora) em MaÆ¡dir 
a¢¢aq¡fa f≈ Lubn¡n (Fontes da cultura 
no Líbano). Beirute: Maktabat Lubn¡n, 
1969, p. 101.
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mavam ser vistos como espaços literários. 
Um exemplo dessa possibilidade de criação sem censura acima menciona-

da e da produção em línguas distintas das faladas na região da América do Sul 
faz-se presente, por exemplo, na obra da poetisa palestina contemporânea Fa-
rah Chamma, que escreve em árabe, inglês e francês. No poema “Al-jinsiyya” 
(A Nacionalidade), de 2014, Chamma declama:

Concederam-me a nacionalidade brasileira
Concederam-me um passaporte
Uma identidade
A mim concederam residência permanente
Plano de saúde 
E outros documentos
Com fotos pessoais
Um pouco sorridente
Por fazer parte da América Latina
Não aguardei muito à porta do consulado
Não fui questionada sobre minha filiação partidária
Nem sobre ser sunita ou xiita
Boas vindas deram-me em seu país 
Como mulher palestina
Exilada de sua terra natal
A quem se prometeu um direito de retorno falso
Mas eles entenderam a questão 
E me consideraram como uma das suas
A mim concederam uma casa na praia
A contemplar meu país esquecido
A mim, um auxílio mensal
Para as necessidades pessoais
A mim disseram simplesmente
Bem-vinda em nosso país
Com votos de uma vida feliz
Suas letras a pesar em minha língua árabe
Suas letras a pesar em minha língua árabe
Ainda assim dominei a língua portuguesa
Por vezes, meu peito oprimido
Por ser uma estranha nesse exílio sem fim
Como pássaro afastado dos seus
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A buscar refúgio em qualquer grupo que o acolha
Num céu distante, exilado
...
Escrevi poesia em seus cafés
Sem temer um só dia o efeito de minhas palavras
Ou de censura intelectual
...
Muitas fronteiras se fecharam à minha frente
Apenas por ser refugiada palestina
Por possuir um documento sírio 
Ou um passaporte de uma autoridade ilusória
Minha casa, um país no exílio12

Literatura palestina
Ao falar sobre refugiados, faz-se relevante ressaltar a presença de perso-

nagens e espaços na literatura palestina vinculados ao tema.  
O tema da terra anuncia-se na obra do escritor palestino Ghassan Kana-

fani desde seu primeiro romance, Rijál fich-chams (Homens ao sol, publicado 
em 1963), e na primeira frase do livro: “Abu-Qays repousou o peito na terra 
úmida. O solo pulsava com batimentos ofegantes que reverberavam em cada 
grão de areia”.13 Cada vez que respira o odor da terra úmida, Abu-Qays sente o 
cheiro de sua mulher ao sair do banho com os cabelos molhados. Esse capítulo 
se encerra com um parágrafo semelhante ao inicial em que se destaca a proxi-
midade da personagem com a terra: “Deitou-se no solo molhado e ouviu o co-
ração da terra bater de novo. O odor da terra o invadiu tal qual um dilúvio e 
circulou em suas veias”.14

Consciente da realidade do refugiado, Kanafani recria para seu leitor o 
espaço palestino perdido. Ao contrário do apego e da saudade que ligam o 
protagonista a sua terra natal, o interesse material e a indiferença caracterizam 
a relação das personagens com o espaço fora da Palestina.

Na obra de Kanafani, o deserto é o espaço que melhor expressa a antítese 
do sentido de lugar palestino, e isso fica claro no primeiro romance do autor. 
Escrito em janeiro de 1962, durante o mês em que Kanafani esteve escondido 
em sua casa em Beirute porque não tinha papéis oficiais e a polícia queria de-
tê-lo (como relata sua esposa), Homens ao Sol narra a história de três palestinos 
que não se conhecem, mas que estão, ao mesmo tempo, em Basra (Iraque), de 
onde tentam cruzar ilegalmente a fronteira para o Kuait. Em Basra, cada um 
deles descobre que não pode pagar o preço exigido pelos contrabandistas pro-

12.	 Tradução do poema em árabe ao 
português feita pelo autor deste artigo.

13.	 KANAFANI, G. Al’athar alkamila 
(Obras completas), vol. I. Beirute: 
Mu’asasat al’abhath al‘arabiyya, 1972, p. 
37. Tradução apresentada na obra KA-
NAFANI, G. Homens ao Sol. Tradução de 
Paulo Daniel Farah. São Paulo: Edições 
BibliASPA, 2009.

14.	 Ibid., p. 50.
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fissionais e tenta, à sua própria maneira, descobrir um meio de sair, até que 
finalmente se encontram uns aos outros e ao contrabandista que se oferece para 
levá-los ao Kuait por um valor menor, mas ainda elevado. Esse contrabandista, 
Abul-Khayzaran15, é motorista de um caminhão-pipa que pertence a um rico 
comerciante kuaitiano.

O plano de Abul-Khayzaran para contrabandeá-los do Iraque para o Kuait 
é simples. Como ele é obrigado, de qualquer forma, a voltar com o caminhão 
vazio para o Kuait, ele pode levar os três homens. Durante a maior parte da 
viagem, eles vão ao seu lado na cabine, mas, um pouco antes da fronteira, devem 
se esconder dentro do tanque de água vazio. Depois que a polícia conferir seus 
documentos e ele se distanciar um pouco da fronteira, eles podem sair e com-
pletar a viagem ao seu lado. Os três palestinos não gostam do plano. Abu-Qays, 
o mais velho, não ficara satisfeito desde o início, pois compreende que é uma 
aventura extremamente arriscada. Ele está mais inclinado a viajar com um 
contrabandista profissional, apesar do preço exorbitante. Marwan, o mais jovem, 
se sente confuso e não consegue se decidir. Assim, recai sobre As‘ad, o mais 
consciente politicamente, a responsabilidade de tomar a decisão.

As‘ad faz Abul-Khayzaran admitir que seu trabalho não é realmente trans-
portar água, mas, sim, contrabandear mercadorias para o comerciante kuaitia-
no. O tráfico de seres humanos é um trabalho à parte que lhe proporciona uma 
renda extra. O fato de que Abul-Khayzaran admite realizar essas atividades 
ilegais e aceita receber o pagamento na chegada ao Kuait, não antes (como 
exigira insistentemente desde o início das negociações), dá autoridade a As‘ad 
para fazer com que Abu-Qays e Marwan concordem com a decisão que ele 
próprio tomou. Ele aceita o risco porque, na verdade, não tem outra escolha.

Abul-Khayzaran diz “prestar um serviço” aos outros ao promover o tráfi-
co de seres humanos. E garante já ter feito isso antes com sucesso. Nessa viagem, 
contudo, sua sorte muda. Enquanto o caminhão fica exposto ao sol do deserto, 
os burocratas da fronteira começam a fazer piadas sobre a vida sexual de Abul-
-Khayzaran, supostamente selvagem com as dançarinas nas boates de Basra. De 
fato, em 1948, ele tinha sido ferido em uma batalha e, como consequência, 
“perdera sua masculinidade”. Desde então, repetia para si mesmo: “Masculini-
dade perdida. País perdido. E tudo mais nesta existência amaldiçoada...”.16 

Suas tentativas de encerrar a conversa dos oficiais da fronteira são inúteis 
e, quando ele retorna ao caminhão, dirige-o por uma curta distância e abre o 
tanque, mas já é tarde demais. Os três homens se encontram mortos, sufocados. 

Ferido pelo remorso, inicialmente ele planeja dar um enterro decente aos 
corpos, mas o choque da tragédia logo se dissipa e ele decide que é mais fácil 

15.	 Khayzaran  significa bambu.

16.	 KANAFANI, G. Op. cit., vol. I, p. 106.
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simplesmente descarregar os corpos, na calada da noite, num depósito de lixo 
municipal fora da cidade do Kuait. A seguir, faz isso, mas não antes de ter 
roubado o relógio de Marwan e de ter despojado os outros corpos de todas as 
suas escassas posses, incluindo o dinheiro. Dessa forma, ele os deixa tão pobres 
e anônimos na morte como foram em vida. A história acaba com Abul-Khay-
zaran se afastando do depósito em seu caminhão, exigindo repetidamente dos 
mortos: “Por que vocês não bateram na lateral do tanque? Por que vocês não 
bateram na lateral do tanque? Por quê? Por quê? Por quê?”.17

A mensagem do romance é clara: o deslocamento pela fuga leva à morte. 
Há uma espécie de maldição para todos os que fogem, por isso é preciso ficar 
e resistir. A permanência, porém, também significa morte em alguns casos. Os 
palestinos querem ir embora porque sentem que estão morrendo aos poucos, 
querem compensar a perda do lar com um novo futuro (que se mostra em des-
graça fora da Palestina). Mas o que fazer? Ou, nas palavras de Abul-Khayzaran, 
por que não bateram na parede do caminhão-pipa para chamar a atenção e 
evitar a morte? Ou seja, por que a sociedade palestina permaneceu em silêncio, 
a aguentar a dor, sem gritar e fazer algo para mudar a situação? A resposta é 
que não se deve buscar a salvação individual nem ficar passivo. Ao descrever a 
trágica sorte do refugiado sem documentos, errante, Kanafani tenta mostrar 
que o palestino não deve antepor seus interesses ao destino de seu povo, pois 
assim será condenado ao fracasso. A única via é a união e a ação coletiva.

Para Yussuf Yussuf, que considera Homens ao Sol a principal obra literária 
sobre os palestinos, o destino e a identidade são equivalentes. Assim, morrer 
no caminhão-tanque significa fraqueza, covardia, enquanto morrer no campo 
de batalha significa coragem, hombridade.18 O silêncio e a fuga levam à morte.

O título do romance, Homens ao Sol, indica que, se os três palestinos tives-
sem se exposto ao sol e não se escondessem dele, não teriam tido uma morte 
tão sem sentido.

Para Hamdi Sakkut, “o mundo do romance existe como uma crítica ao 
mundo real. O romance é um grito para as autoridades: esta é sua sociedade, 
ou a absoluta maior parte dela, que não recebe nada de vocês, a não ser negli-
gência e pena”19. Apesar de não ser tradicional na literatura árabe, o romance 
adquiriu grande popularidade em países de expressão árabe no século XX. Esse 
gênero literário apareceu no norte da África e no Oriente Médio devido à in-
fluência de obras estrangeiras, sobretudo europeias. 

No primeiro conto escrito por Kanafani, “’Ilà anna‘…d” (Até voltarmos ou 
Até nosso retorno), um homem retorna a sua aldeia natal para destruir o reser-
vatório construído por colonizadores em sua propriedade de cultivo. A terra 

17.	 Ibid., p. 152.

18.	 YUSSUF, Y. “Ghassan Kanafani” em 
Alma‘rifa, número 172. [s.l.], junho de 
1976, p. 46.

19.	 SAKKUT, H. The Egyptian novel and 
its main trends from 1913 to 1952. Cai-
ro, The American University in Cairo 
Press, 1971, p. 124.
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apoia sua decisão e se torna sua cúmplice: “ela mesma, a terra que o camponês 
criou do nada, rejeita o reservatório”.20 Em sua terra, o camponês se sente em 
perfeita segurança:

Enquanto algumas pessoas veem a terra como mera paisagem, os 
camponeses conseguem verdadeiramente senti-la. Cada pedaço de 
terra dá ao camponês a impressão de que a terra sempre protege 
tudo o que está dentro de seus limites. Um campo, qualquer que 
seja, proporciona uma sombra paternal para quem vive nele e é 
possível sentir que todos ficam sob os cuidados de alguma forma 
desconhecida, imensa e impressionante de força amorosa.21

A relação do palestino com a terra constitui a problemática essencial da 
grande maioria dos romances e dos contos de Kanafani. No conto citado acima, 
quando lhe tiram a terra, em 1948, a mulher do camponês lhe pergunta: “Aon-
de você vai? E sua terra? Não é preferível pagar com sua carne e com seu sangue 
essa terra que tanto lhe deu?”.22

Em Umm Sa‘d23, de 1969, a protagonista do romance (que intitula a obra), 
uma camponesa, confunde-se com a terra; uma é a continuidade da outra. No 
primeiro parágrafo, o narrador conta que é como se ela tivesse surgido do ventre 
da terra. “Eu a vi de longe caminhando por uma estrada ladeada de oliveiras... 
Ela apareceu como se tivesse brotado do ventre da terra”.24 Em outros trechos, 
a ligação se fortalece: “Quando ela entrou na sala, o odor do campo se espalhou 
por todo o quarto.”25 E, quando ela se movimenta, “o odor do campo se propaga 
por todos os lugares”26. A presença da terra é tão intensa que impregna o copo de 
Umm Sa‘d: “Quando ela me olhou, li em sua face a cor da terra, toda a história”.27

Umm Sa‘d é mais que uma camponesa: ela é a própria terra. Kanafani a 
descreve assim: “seus braços têm a cor da terra, seus dedos nodosos são galhos”.28 
Relatos como esse nesta e em outras obras do autor retratam um povo ligado 
à terra de tal modo que se assemelha a ela.

Um dia, Umm Sa‘d chega à casa do narrador ferida, e ele lhe pergunta: 
“‘Umm Sa‘d, o que houve? Você lutou com espinhos?’ Ela me mostrou duas 
palmas semelhantes a um solo ressecado”.29 

Numa manhã chuvosa, Umm Sa‘d chegou “com os cabelos molhados, e 
gotículas de água escorriam por seu rosto como terra molhada”.30 Quando Umm 
Sa’d chora, suas lágrimas se ligam à terra:

Vi tanta gente chorar, vi lágrimas que não acabavam mais, mas 
nunca como as de Umm Sa‘d. Suas lágrimas escorriam de seus olhos 
como uma fonte que vinha das profundezas da terra.31

20.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. 
II, p. 796.

21.	 Ibid., pp. 795-796.

22.	 Ibid., p. 799.

23.	 Literalmente, “a mãe de Sa‘d”. Em 
algumas regiões da Palestina e de ou-
tros países árabes, é comum referir-se a 
uma mulher como a “mãe de Fulano”, 
normalmente o primogênito.

24.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. I, 
p. 245.

25.	 Ibid., p. 246.

26.	 Ibid., p. 287.

27.	 Ibid., p. 250.

28.	 Ibid., p. 260.

29.	 Ibid., p. 293.

30.	 Ibid., p. 269.

31.	 Ibid., p. 270.
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A presença permanente da terra e sua personificação produzem uma fusão 
entre ela e a personagem de Umm Sa‘d, entre a terra e a mulher.

Em “’Ilà anna‘…d” (Até nosso retorno), o rosto de um camponês que se 
torna um combatente é descrito assim: “é como se estivéssemos olhando para 
um pequeno campo”.32

A terra também é o tema principal do conto “Arrajul alla™≈ lam iamut” 
(O homem que não morreu). ‘Ali, o proprietário da terra, espera vender sua 
terra a um judeu por uma boa quantia. Para os camponeses que trabalham ali 
como meeiros, a terra possui um caráter sagrado. Para conhecê-la, é preciso 
viver dela, com ela e por ela. O proprietário não compreende a reação de Zay-
nab, uma das camponesas, quando ele lhe anuncia o “bom negócio” fechado:

Ele ficou surpreso ao ver que a terra tinha todo esse valor para os 
camponeses, espantou-se de ver o rosto de cada camponês cravado 
de sofrimento e de desespero diante da idéia de ter de abandoná-la.33

Zaynab também não entende a posição de ‘Ali. Ela não imagina “como é 
possível ser tão idiota a ponto de não sentir e compreender a terra”.34 Violar o 
domínio sagrado da terra é atrair sua ira: “ ‘Ali foi perseguido eternamente por 
sua maldição”.35

No conto “’Ar∞ alburtuq¡l al®az≈n” (A terra das laranjas tristes), a terra 
traz felicidade e solidariedade. Abandoná-la significa romper os laços com a 
família: “Aquela família feliz e solidária ficara lá, para sempre, com a terra”.36

Na obra de Kanafani, geralmente não há crítica em relação às condições 
de vida no campo – o que caracteriza a abordagem do tema em outras obras de 
ficção árabe, como em diversos romances do Egito e do Líbano. De fato, sabe-
-se que a vida nas aldeias palestinas no início do século XX apresentava menos 
dificuldades do que aquela em uma aldeia egípcia ou em um vilarejo libanês na 
montanha.

Como na visão de Kanafani os camponeses se encontram bem ajustados 
ao contexto em que vivem, não se veem análises sobre a pobreza, a desnutrição 
e a falta de instrução – que caracterizam, por exemplo, um livro como Yawmiyy¡t 
n¡’ib fil’ary¡f (Diário de um fiscal rural), do egípcio Tawfiq Alhakim.

Num artigo intitulado “°awrat 1936-39 f≈ Filas≤≈n: ¶alfiyyat wa taf¡Æ≈l wa 
ta®l≈l” (A Revolução de 1936-39 na Palestina: origens, detalhes e análise), Ka-
nafani faz uma homenagem às massas camponesas pelo papel que representaram 
no movimento de libertação nacional, com palavras que remetem a Frantz 
Fanon:

O campesinato no terceiro mundo em geral, e no mundo árabe em 

32.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. 
II, p. 794.

33.	 Ibid., p. 173.

34.	 Ibid., p. 178.

35.	 Ibid., p. 173.

36.	 Ibid., p. 369.
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particular, não deve ser encarado do único ponto de vista do modo 
de produção; constitui também um modo de vida social, religioso, 
ritual, bem enraizado. Assim, quando se encontra engajado num 
combate, este toma imediatamente o aspecto de uma verdadeira 
luta nacional.37

Uma motivação política aparece na descrição dos camponeses. A natureza 
da colonização, com a ênfase na aquisição de terras, afetou profundamente a 
existência camponesa, parte maior da sociedade palestina (ao menos 60% da 
população em 1948). Mas menosprezar as histórias por conta de seu componen-
te político seria perder grande parte de sua relevância. O tema da ligação do 
camponês à sua terra é universal, e Kanafani tinha uma afinidade clara com os 
camponeses. Além disso, em um período de desastre nacional, em que padrões 
culturais se rompem, é comum valorizar a tradição popular.

A personagem do campo mais marcante na obra de Kanafani é Umm Sa‘d 
(do romance homônimo citado acima),

uma mulher de aproximadamente quarenta anos, mais forte que 
uma rocha, mais paciente que a própria espera, que suporta o tra-
balho árduo para conseguir alguma coisa para ela e para seus filhos 
comerem.38

Ghassan Kanafani nasceu na cidade de Akka (Acre), numa família de 
classe média, em 09 de abril de 1936, ano que marcou o início de uma grande 
revolta nacional, que durou três anos, contra o Mandato Britânico e a coloni-
zação sionista. Embora fossem muçulmanos, seus pais o enviaram à Ecole des 
Frères, uma escola católica em Jaffa que lecionava em língua francesa.

Em 1948, após a proclamação do Estado de Israel, sua família teve de 
abandonar a Palestina, inicialmente em direção ao Líbano. De acordo com Anni 
Kanafani, esposa de Ghassan, a família partiu em 9 de abril de 1948, o dia do 
massacre de Deir Yassin, em que membros do grupo sionista Irgun mataram 
254 pessoas (idosos, mulheres e crianças, em sua maioria). 

Kanafani completava 12 anos naquele dia e a amarga experiência foi rela-
tada dez anos mais tarde, numa mistura de fantasia e realidade, no conto “’Ar∞ 
alburtuq¡l al®az≈n” (A terra das laranjas tristes), que integra a antologia de 
mesmo nome. A obra retrata vivamente a expulsão da família do narrador. O 
primogênito do casal relata para o caçula, em detalhes, a transformação dos 
Kanafani de uma família palestina de classe média em refugiados desabrigados 
nas poucas horas que leva a viagem de carro de Acre, no norte da Palestina, 

37.	 KANAFANI, G. “°awrat 1936-39 f≈ 
Filas≤≈n: ¶alfiyyat wa taf¡Æ≈l wa 
ta®l≈l”. Beirute: ªu’…n Filas≤≈niyya 
(Temas palestinos), número 6, janeiro de 
1972.

38.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. I, 
p. 259.
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para Sidon, no sul do Líbano. Essa experiência traumática faz o narrador ques-
tionar a natureza e mesmo a existência do Deus benevolente da religião formal, 
uma característica temática incipiente em “’Ar∞ alburtuq¡l al®az≈n”, mas crucial 
na obra de Kanafani. A preocupação dos outros refugiados, no entanto, volta-
-se para a necessidade urgente de encontrar abrigo para as mulheres e as crian-
ças.

Nesse conto (e é provável que isso tenha acontecido com Kanafani), o pai 
tenta matar seus filhos e cometer suicídio. O caçula sai correndo, em plena 
noite, e sente que, à medida que se distancia da casa, deixa sua infância para 
trás. Ao fracassar em sua tentativa, o pai entra em desespero.

A imagem com a qual o conto termina (uma laranja ressecada – que ele 
trouxera da Palestina – colocada sobre a mesa ao lado da arma usada na tenta-
tiva de suicídio) sugere amplamente sua morte simbólica. Esse final apresenta 
um padrão recorrente na obra de Kanafani: o movimento para longe da Pales-
tina invariavelmente leva à morte real ou simbólica da personagem ou das 
personagens. Em contraste, o movimento em direção à Palestina, real ou sim-
bólico, conduz invariavelmente ao resgate e à revitalização da identidade – 
trata-se, assim, da redenção através do retorno. Essa ressurreição simbólica do 
palestino ao final (real ou potencial) do seu movimento de volta às raízes ocor-
re sempre, mesmo se o retorno físico não se realizar perfeitamente. Basta exis-
tir a intenção do retorno.

	 Depois de permanecer por um breve tempo no sul do Líbano, a família 
Kanafani foi para Damasco, onde o escritor começou a trabalhar ainda jovem.  
Na capital síria, a família levou uma vida difícil em um campo de refugiados, 
onde seu pai abriu um pequeno escritório de advocacia. As poucas economias 
levadas de Akka logo se esgotaram. Ghassan e seu irmão Ghazi realizaram vários 
trabalhos informais para continuar os estudos e ajudar o pai a sustentar uma 
família com seis filhos.

Aos 16 anos, Kanafani concluiu o curso secundário e começou a trabalhar 
como professor nas escolas das Agências das Nações Unidas de Assistência aos 
Refugiados da Palestina (UNRWA, na sigla em inglês). Lecionou na Escola 
Aliança, da UNRWA, por três anos e matriculou-se na Faculdade de Letras da 
Universidade de Damasco. A carreira docente de Kanafani deixou marcas pro-
fundas em sua personalidade, estilo de trabalho e aspirações políticas.

Como um dos dois únicos professores em uma escola com 1.200 alunos (o 
outro era Samia Haddad, futura esposa de Wadi Haddad, da Frente Popular 
Palestina), ficou sobrecarregado pelo volume de trabalho e pelos problemas que 
seus alunos enfrentavam no dia-a-dia – relacionados ao vestuário, comida, abri-
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go e doenças, além das dificuldades acadêmicas e das privações culturais e 
emocionais. As imagens e as impressões que ele acumulou durante esse período 
aparecem claramente em sua obra.

Em 1955, Kanafani aderiu ao Movimento dos Nacionalistas Árabes (ßarakat 
alqawmiyyin al‘arab), grupo que recrutava principalmente adeptos nos meios 
intelectuais e que defendia uma mudança radical da sociedade árabe. Posterior-
mente, o MNA se tornou o núcleo das organizações de resistência palestinas.39

A revista semanária Arra’≈ (A opinião), órgão oficial do MNA dirigido 
por Hani Alhindi e Georges Habach, tornou-se a primeira tribuna literária de 
Kanafani, que escreveu 18 textos em um ano e meio, dos quais se destaca a 
coluna Al’ins¡n walmabda’ (O ser humano e o princípio), na qual criticava dura-
mente os políticos árabes.

Sua conscientização política é marcada permanentemente pela divisão de 
classes. De um lado, encontram-se os camponeses, que cultivam a terra pales-
tina e que Kanafani retrata com desvelo; do outro, estão os senhores feudais, 
“parasitas” que são donos tanto dos camponeses quanto do campo, na opinião 
do escritor.

Em 1955, foi expulso da Universidade de Damasco acusado de participar 
de atividades políticas. No mesmo ano, aceitou uma proposta para lecionar na 
Cidade do Kuait (capital kuaitiana), onde permaneceu por cinco anos (a partir 
de 1956). Nesse país, descobriu que tinha diabetes. Necessitava de um tratamen-
to permanente e acreditava que não viveria muito tempo. À época, a idéia da 
morte tornou-se uma obsessão40 – agravada pela solidão e pela frustração com 
a situação da Palestina.

No Kuait, reencontrou sua irmã Fayzeh e seu irmão Ghazi. Graças aos três 
salários, a família Kanafani, que permanecera em Damasco, deixou de passar 
necessidade.

Em 1960, Habach o convenceu a deixar o Kuait, ir para Beirute e se dedi-
car à carreira de jornalista. Dois anos mais tarde, casou-se com Anni Høver, 
professora cujo pai havia desempenhado um papel importante na resistência 
dinamarquesa contra os nazistas. 

Em 1963, tornou-se editor-chefe do Almu®arrir (O libertador), o principal 
jornal nassirista fora do Egito. Escreveu uma coluna semanal intitulada “M¡ war¡’ 
al’a¶b¡r” (O que está por detrás das notícias)  e editou o suplemento semanal 
Filas≤≈n (Palestina), dirigido aos palestinos que viviam no exílio. Pouco a pou-
co, tornou-se um dos mais renomados jornalistas de Beirute. Como consequüên-
cia disso, obteve o passaporte libanês, o que pôs fim à sua situação de clandes-
tinidade por não ter documentos oficiais.

39.	 Ver AL´A≥M, ≠. Dir¡sa naqdiyya li 
fikr almuq¡wama alfilas≤≈iniyya (Estudo 
crítico sobre o pensamento da resistên-
cia palestina). Beirute: [s.n.], 1973. 
WILD, S. “Gott und Mensch in Libanon” 
em Der Islam, 48. Münster : Rhema, 
1972, pp. 206-253.

40.	 Ver ALHASAN, B. “μas¡n walmawt” 
(Ghassan e a morte). Beirute: [s.n.], 13 
de setembro de 1972, pp. 150-155.
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Em 1965 e 1966, visitou a China. A principal figura política dessa época, 
no mundo árabe, era Gamal ‘Abd-Annassir. Kanafani não escondia sua admi-
ração pelo líder egípcio e defendeu em seus escritos uma amálgama de nassi-
rismo (essencialmente, pan-arabismo), socialismo e luta política.

O ano de 1967 foi decisivo para ele e para outros intelectuais árabes. Uma 
das conseqüências imediatas da vitória israelense naquele ano foi sua mudança 
de emprego. Almu®arrir dependia de financiamento egípcio, e o pequeno sa-
lário era insuficiente para manter a família. Kanafani vinculou-se ao Al’anw¡r 
(As luzes), outro jornal de Beirute de tendência nassirista, até 1969, e então se 
tornou editor-chefe do Alhadaf (O objetivo), jornal semanal fundado por Ha-
bach para expressar a opinião da Frente Popular para a Libertação da Palestina 
(FPLP). Pouco depois, Kanafani tornou-se o porta-voz oficial da FPLP até seu 
assassinato, em 8 de julho de 1972, num atentado.41 

Personagens e temas
Na obra de Kanafani, a maioria das personagens principais e das secundá-

rias é palestina. As outras são israelenses, kuaitianas, iraquianas, libanesas ou 
sírias.

O espaço urbano descrito nas obras de Kanafani contribui com o espaço 
natural para determinar a personalidade das personagens e para justificar seu 
comportamento, por vezes marcado pela violência. Em muitos romances e con-
tos que se passam depois de 1948, o protagonista tem uma lembrança de sua 
aldeia ou cidade natal marcada pela guerra e pela violência. Em “°al¡¢at ’awr¡q 
min Filas≤≈n” (Três papéis da Palestina), o narrador diz: 

Eu tinha nove anos quando assisti à entrada dos judeus em Ramle. 
Colocaram-nos em fila, de pé, dos dois lados da rua que ligava 
Ramle a Jerusalém e mandaram-nos cruzar os braços acima da 
cabeça. Quando um soldado percebeu que minha mãe tentava me 
manter na sombra, puxou-me pela mão com violência e me obrigou 
a ficar em pé apoiado numa perna só.42

Nesse mesmo dia, o narrador vê a filha de ‘Uthman, o barbeiro da aldeia, 
e sua mulher serem mortas diante de seus olhos impotentes. 

	 No conto “Al‘ar…s” (A noiva), o “jovem” de Cha‘b recorda o que acon-
teceu a sua aldeia em 1948:

Os combates se intensificaram na Galiléia, e as ondas de refugiados 
começaram a se dirigir para o norte. Nessa noite, a aldeia recebeu 
o primeiro golpe: as granadas. Destruíram as casas de terra e quei-

41.	 Uma bomba foi colocada debaixo de 
seu carro, estacionado diante de um 
edifício em ß¡zimiyya, um bairro de 
Beirute próximo à estrada para Damas-
co. Ao ligar o motor, Kanafani recebeu o 
impacto e morreu. A outra vítima foi 
uma sobrinha de 17 anos que o acompa-
nhava. De acordo com o jornal israelen-
se Jerusalem Post, agentes israelenses 
foram responsáveis por sua morte.

42.	 Ibid., p. 319.
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maram os campos de oliveiras... Ele sentou numa pedra no centro 
de Cha‘b e ficou olhando as casas em chamas, os homens morrendo 
e seus pais deixando a aldeia na escuridão da noite sem saber para 
onde.43

Em Ar∞ alburtuq¡l al®az≈n” (A terra das laranjas tristes), o narrador lem-
bra a fuga de Akka (Acre):

Antes mesmo de eu sentar no carro, ele arrancou... Vi Acre, a 
bem-amada, desaparecer pouco a pouco atrás dos meandros da 
estrada que leva a Ra’s Annaqura... Fiquei sentado em silêncio, e 
um sentimento de medo nos corroía a todos. O carro, trôpego, 
rodava naquela terra úmida... Ouvíamos tiros distantes como que 
para saudar nossa partida.44

Em M¡ tabaqqa lakum (O que restou para vocês), do barco que a leva em-
bora, Maryam vê “Jaffa, atrás da costa negra, queimar sob o fogo que a consu-
mia”.45 Maryam continua a olhar para a cidade e, pouco depois, vê “Jaffa, no 
horizonte longínquo, mergulhada como uma chama que se apagava lentamen-
te por causa das lágrimas que eram derramadas”.46 

No mesmo romance, quando Hamid deixa Gaza, ele percebe que se trata 
de uma saída definitiva:

Ao longe, atrás dele, Gaza desaparecia noite adentro. Primeiro sua 
escola, depois sua casa... Em seguida, a costa prateada curvou-se e 
mergulhou nas trevas da noite; apenas a iluminação desesperada e 
cansada das ruas cintilou brevemente antes de se apagar total-
mente.47

M¡ tabaqqa lakum guarda semelhanças com The Storm and the fury, de 
William Faulkner. Kanafani manifestou sua admiração por Faulkner e disse que 
procurou seguir os valores artísticos que o escritor norte-americano utilizou 
em The Storm and the fury.48 Através da tradução (realizada por Jabra Ibrahim 
Jabra) ou no idioma original, Kanafani teve acesso à obra de Faulkner.

Quando concluiu M¡ tabaqqa lakum, Kanafani escreveu: “Na noite passada, 
eu terminei de escrever meu novo romance e, quando eu pus a caneta de lado 
e me levantei para sair da sala, algo estranho aconteceu. William Faulkner es-
tava lá, apertando minha mão e me parabenizando”.49 

Apesar da diversidade geográfica, observa-se um paralelismo temático 
entre The Storm and the fury e M¡ tabaqqa lakum. As personagens também têm 

43.	 Ibid., p. 598.

44.	 Ibid., p. 364.

45.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. I, 
p. 186.

46.	 Ibid. ibidem.

47.	 	 Ibid., p. 162.

48.	 Em uma entrevista, Kanafani disse: 
“Muitos críticos afirmam que meu ro-
mance M¡ tabaqqa lakum é uma exten-
são de minha admiração por The sound 
and the fury, e eu creio que isso é verda-
de”. ‘A±IYYA, A. Arriw¡ya fi al’adab alfi-
las≤≈ni 1950-1975 (O romance na 
literatura palestina de 1950 a 1975). 
Bagdá: [s.n.], 1980, p. 324.

49.	 Ibid., p. 325.
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muitos pontos em comum e, para diferenciar os pontos de vista delas e os nar-
radores, ambos os autores utilizam estilos de fonte diversos, que também servem 
para indicar que se trata de lembranças.

A técnica narrativa de M¡ tabaqqa lakum inclui aspectos experimentais 
(como em The Storm and the fury) que demonstram o interesse do escritor em 
desenvolver sua habilidade como romancista.  No romance, os irmãos Hamid 
e Maryam, além de protagonistas, são os principais narradores; assim, há nar-
rativas em primeira e em terceira pessoa, no passado e no presente. As mudan-
ças de tempo ou de pessoa são marcadas por um estilo de fonte diferente (além 
do normal, o negrito e o itálico). 

Entre os narradores múltiplos, estão o Tempo e o Deserto. O romance tem 
cinco personagens principais: Hamid, Maryam, Zakaria, o Tempo e o Deserto. 
Há uma tentativa sofisticada e bem-sucedida de fundir o tempo e o lugar e, nas 
palavras do autor, “parece não haver distinção clara entre lugares distantes uns 
dos outros e entre diferentes momentos no tempo e, às vezes, até mesmo entre 
tempo e lugar num único momento”.50

No romance ‘¿’id ’ilà ßaifa (De volta a Haifa), um casal de palestinos é se-
parado de seu bebê pela ação militar nas ruas de Haifa, durante a guerra de 
1948, e foge da cidade, deixando a criança de cinco meses para trás. O narrador 
descreve minuciosamente o bombardeio da cidade na qual viviam Sa‘id S. e 
Safiyya. “De repente, tudo se misturou, as coisas e os nomes: Alhalissa, Wadi 
Rushmayya, Alburj, a cidade antiga, Wadi Annisnas... Ele [Sa‘id S.] estava com-
pletamente perdido”.51 Eles se fixam num campo de refugiados próximo a Ra-
mallah, na Cisjordânia, e, de 1948 a 1967, não têm notícias de seu primogênito, 
Khaldun. Ao mesmo tempo em que esperam o contrário, presumem que ele 
tenha morrido na guerra. Quando a estrada entre Ramallah e Haifa é reaberta 
após a guerra de 1967, voltam a Haifa para descobrir o paradeiro do filho:

De repente, todo o passado se apossa dele e o corta como uma faca; 
aquele passado horrível retorna com todo seu estrondo... Vinte 
anos depois, ele se lembra de cada detalhe.52

Eles descobrem que sua casa havia sido ocupada por um casal de judeus 
que havia chegado a Israel, após uma breve parada na Itália, vindos dos campos 
de concentração da Alemanha. Depois de serem convidados a entrar na casa, 
os pais palestinos são informados de que seu filho, que está servindo no Exér-
cito israelense, deve retornar logo.

	 O diálogo entrecortado que se segue entre o casal de árabes e a mulher 
judia revela que ela e seu marido (que morrera na Guerra de Suez, em 1956) 

50.	 KANAFANI, G. Al’a¢¡r alk¡mila, vol. I, 
p. 159.

51.	 Ibid., p. 350.

52.	 Ibid., p. 344.
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passaram a morar naquela casa logo após a saída de seus proprietários árabes. 
Eles acolheram o bebê abandonado, nomearam-no Dov e o criaram como se 
fosse seu próprio filho. Desse modo, os pais árabes, que estão procurando pelo 
bebê Khaldun, encontram em seu lugar um jovem oficial do Exército israelen-
se cujo nome é Dov, cuja língua nativa é o hebraico, cuja pátria é Israel e que 
se considera judeu em todos os sentidos.

Quando Khaldun-Dov volta para casa, vestindo a farda do Exército isra-
elense, a cena se torna explosiva. No breve contato entre ele e seus pais bioló-
gicos, ele os censura duramente por sua conduta. A simples idéia de pais que 
abandonam o filho desamparado numa época de guerra e fogem para se salvar 
lhe parece repugnante, como ele lhes diz. Portanto, ele os renega e se recusa a 
ter qualquer tipo de ligação com eles. Essa reviravolta dos eventos naturalmen-
te flagela os pais e provoca uma série de questionamentos existenciais sobre o 
que significa uma relação de sangue ou uma pátria. A maioria das coisas que 
ele e sua esposa haviam deixado para trás em 1948 ainda estavam ali, quase 
intactas, em 1967, incluindo a foto de Jerusalém, que continuava no mesmo 
lugar na parede. Ver esses objetos, porém, não lhes dá nenhuma sensação de 
alívio. Aquilo não lhes pertence mais, e as condições desfavoráveis sob as quais 
o reencontro com o filho acontece contribuem para a desilusão do casal.

A estratégia militar israelense adotada durante a batalha por Haifa, sepa-
rar a área do centro da cidade – onde estava Sa‘id – de Halisa e do resto do 
Carmelo – onde estava seu filho –, é evocada para explicar a conduta dele. As 
longas passagens que descrevem o desdobrar dessa estratégia foram pensadas, 
ao que parece, para mitigar a culpa do casal. A retórica é tão vigorosa que ex-
prime um sentido de inevitabilidade para a sua conduta trágica. Ainda assim, 
a dúvida persistente impede que essa idéia induzida de inevitabilidade seja 
aceita. A imagem de uma “torrente de flagelados fugindo em pânico” e literal-
mente “arrastando Sa‘id para o mar” não é realisticamente convincente, embo-
ra seja poeticamente persuasiva. O narrador diz que Sa‘id se esforça para “nadar 
contra a corrente” e se mover em direção a sua casa, mas não consegue ir mui-
to longe. Desse modo, ele se encontra na área portuária onde se junta a outras 
pessoas num barco para Akka (Acre).

A culpa de Sa‘id por ter abandonado seu lar e sua pátria é compensada 
parcialmente pela caracterização do filho como insensível e arrogante. Em con-
traste, a mãe adotiva judia, Míriam, conta com muitos apoios circunstanciais 
no romance. Uma parte desse apoio resulta do contraste entre ela e o restante 
das personagens em alguns aspectos básicos. Assim, enquanto a motivação sio-
nista parece ter desempenhado um papel na decisão de seu marido, Ifrat, de 
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imigrar para a Palestina depois da Segunda Guerra Mundial, ela parece não ter 
tido a mesma motivação ideológica. Além disso, a convicção de Ifrat é ancora-
da na conscientização enganosa gerada pela propaganda sionista. Como seu 
olhar não está encoberto pela mitificação, Míriam percebe rapidamente a in-
justiça que acompanha a execução do plano sionista na Palestina. Num deter-
minado momento, ela lamenta o caráter exclusivamente judaico do novo Esta-
do, que pôs fim à coexistência de três religiões monoteístas na “Terra Santa”. 
Em outra ocasião, logo depois de ter chegado a Haifa, ela fica indignada quan-
do vê dois soldados israelenses atirando o cadáver de uma criança árabe dentro 
de um caminhão. A imagem lembra-lhe o assassinato a sangue frio de seu irmão 
caçula nas mãos dos nazistas. Assombrada com a semelhança, ela decide deixar 
a Palestina e tenta se estabelecer definitivamente na Europa. Ironicamente, 
quando ela consegue persuadir seu relutante marido da correção moral de sua 
decisão, a Agência Judaica lhes oferece a casa árabe com um bônus irresistível: 
a criança árabe abandonada. 

De maneira semelhante, a atitude educada de Míriam em relação ao casal 
de árabes contrasta com o comportamento impetuoso do filho. A reação de 
Míriam mostra que ela não se acostumara a considerar a casa como sua pro-
priedade, embora tivesse vivido ali por quase vinte anos. Em verdade, a primei-
ra coisa que ela lhes diz, depois de tê-los identificado como “os donos da casa”, 
é que ela estava esperando pelo seu retorno desde que as fronteiras haviam sido 
reabertas. Essa simplicidade e justiça desconcertantes fazem com que Sa‘id a 
absolva da culpa por ocupar a casa. Não que desapropriá-los se torne menos 
injusto ou moralmente questionável, mas conferir a ela, uma refugiada e sobre-
vivente dos campos de concentração nazistas, o papel de agente dessa desapro-
priação complica a equação moral. Depois de cultivar os aspectos humanos de 
sua personalidade de maneira tão cuidadosa, Kanafani não a reduz ao status 
estereotipado de inimigo. Como conseqüência, a ameaça de Sa‘id ao final do 
encontro – de que seria necessária uma nova guerra para expulsá-los de sua casa 
– carrega um tom trágico quando se dirige a Míriam. Mas, de fato, a ameaça de 
Sa‘id é dirigida ao filho, Khaldun-Dov. Uma vez que ele enfrenta seus pais ára-
bes vestindo a farda de oficial do Exército israelense, sua demonstração exter-
na de lealdade foi pensada para facilitar sua identificação como o inimigo.

Consciente da realidade do refugiado, Kanafani recria para seu leitor o 
espaço palestino perdido. Ao contrário do apego e da saudade que ligam o 
protagonista a sua terra natal, o interesse material e a indiferença caracterizam 
o vínculo das personagens com o espaço fora da Palestina.

Um espaço estrangeiro que aparece com frequência nos romances e nos 
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contos de Kanafani é o Kuait.53 Em Rij¡l fiººams (Homens ao sol), As‘ad diz que, 
“lá no Kuait, o homem consegue fazer fortuna bem rápido”.54 É o país para onde 
os palestinos são forçados a ir “para ganhar seu pão”, diz ele.55 

Outro espaço fora da Palestina presente na obra de Kanafani é o campo 
de refugiados, marcado pelo desespero. No conto “Alqam≈s almasr…q” (A Ca-
misa roubada), um pai refugiado cava um fosso em torno da tenda de sua fa-
mília para impedir que a água da chuva e a lama entrem nela. Apesar do mau 
tempo, ele prefere ficar do lado de fora a encarar sua mulher e seu filho famin-
tos. Sua humilhação por não ser capaz de suster sua família o leva a juntar-se a 
outro palestino e a um oficial norte-americano da UNRWA para roubar farinha 
do armazém do campo de refugiados e vendê-la no mercado negro. Ao conver-
sar com o palestino, contudo, ele fica confuso com a imagem de refugiados 
famintos a esperar pelo pão nas tendas naquele e em outros vários campos. Num 
acesso de raiva, mata seu companheiro, um ato que revela que o espírito do 
refugiado não havia se perdido por completo. Ao retornar a sua tenda, encon-
tra o filho e a mulher ainda com fome. 

	 Em Umm Sa‘d, o campo de refugiados é um lugar miserável, mas sua 
miséria gera a fortaleza que é Umm Sa‘d. A obra confirma o prognóstico de 
“Ab‘ad min al®ud…d” (Além das fronteiras) de que as condições desumanas dos 
campos de refugiados palestinos geram uma consciência revolucionária. Sa‘d (o 
filho da protagonista) decide se juntar aos guerrilheiros durante uma típica 
experiência de sofrimento e humilhação no campo. Numa noite de tempestade, 
enquanto todos os outros, incluindo seus próprios pais, estão lutando com pás 
e baldes para impedir que a água entre nas tendas, ele zomba de seus esforços, 
que considera vãos. 

Quando seu pai lhe pergunta, em tom de censura, o que mais eles poderiam 
fazer, ele não responde e sai de cena em silêncio. Naquela noite, conforme a 
mãe de Sa‘d conta ao narrador, ele deixa o campo definitivamente para se jun-
tar aos fid¡’iyy≈n, os guerrilheiros da resistência.

	 Para a surpresa do narrador, ela se alegra com a partida do filho, apesar 
da separação e do perigo, e diz que seu único desejo na vida é “viver para ver o 
fim” dos campos de refugiados. Ela não deseja passar sua vida ali “no meio da 
lama e das cascas de legumes”.56

As fileiras de casa são separadas por “pequenas ruas repletas de lama, tão 
estreitas que só uma pessoa podia passar”.57 O interior das habitações também 
é miserável. Umm Sa‘d limpava as janelas, o chão e os tapetes, mas da casa dos 
outros. A casa dela, no campo de refugiados, é “um quarto dividido por uma 
placa metálica”.58 A decoração desse quarto é descrita algumas páginas adiante:

53.	 Ainda que muitos escritores palesti-
nos (incluindo Kanafani) tenham vivido 
e trabalhado nos países do Golfo duran-
te vários anos, em geral eles não se iden-
tificam com os cidadãos desses Estados 
enriquecidos recentemente. O retrato 
da vida no Golfo é, via de regra, negati-
vo. Os poucos escritores que incluem 
personagens oriundos dessa região os 
retratam como culturalmente atrasados 
em relação às outras personagens.

54.	 Ibid., p. 61.

55.	 Ibid., p. 43.

56.	 Ibid., p. 271.

57.	 Ibid., p. 332.

58.	 Ibid., p. 294.
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O policial se virou lentamente no quarto feito de placas metálicas 
e notou a decoração. Olhou os cacarecos acumulados no canto, os 
pratos metálicos que ainda não tinham sido lavados, o teto metálico 
que começava a esquentar sob o sol de verão e um monte de lama 
diante da porta.59

O romance retrata o crescimento da consciência política dos refugiados. 
A relação entre Umm Sa‘d e o narrador é simbólica. Analfabeta, mas resisten-
te, Umm Sa‘d compreende a realidade de sua situação, representa a sabedoria 
popular, a escola da vida cotidiana (além de representar a mãe palestina), mas 
carece de palavras para se expressar. O narrador, instruído, mas paralisado pela 
experiência do campo, aprende com ela a ter força e ao mesmo tempo dá voz 
a Umm Sa‘d.

A força dos refugiados e seu patrimônio intelectual e cultural têm bene-
ficiado o Brasil, tornando o país mais multilíngue e diverso e renovando a lite-
ratura e as artes brasileiras em geral.

Por fim, cabe ressaltar que, se a migração como objeto de pesquisa ainda 
deve ser ampliada e aprofundada, as imigrações foram ainda menos estudadas 
sob um prisma literário. 59.	 Ibid., p. 325.
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RESUMO

O presente trabalho pretende abordar al-
gumas das principais influências intelectu-
ais de Gamal Abdel Nasser (1918 - 1970), 
chefe de Estado e ideólogo maior da revo-
lução egípcia de 1952. Baseando-se nos pre-
ceitos da estética da recepção, desenvolvi-
dos por Hans Robert Jauss, busca-se de-
monstrar como sua tomada de posição 
anticolonial, nacionalista e revolucionária 
foi antecipada (e influenciada) pela leitura 
de uma literatura algo subversiva, na qual 
se incluem autores como Charles Dickens, 
Victor Hugo e Tawfiq Al-Hakim. 

PALAVRAS-CHAVE: Gamal Abdel Nas-
ser; Egito; Estética da Recepção.

ABSTRACT

The present work intends to address some of the 
major intellectual influences of Gamal Abdel 
Nasser (1918 - 1970), head of state and major 
ideologue of the Egyptian revolution of 1952. 
Based on the precepts of the aesthetics of the 
reception of Hans Robert Jauss, the intention is 
to demonstrate how his anti-colonial, national-
ist, and revolutionary conceptions were antici-
pated (and influenced) by the reading of a 
somewhat subversive literature, which includes 
such authors as Charles Dickens, Victor Hugo 
and Tawfiq Al-Hakim.
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Segundo um dos personagens de William Faulkner, conhecemos alguém pelos 
livros que leu.1 O dito é verdadeiro, pois, sendo a vida um corredor muito 

estreito para tantas bibliotecas, a seleção de livros que alguém faz é um gra-
diente de sua personalidade, bem como um indício do período histórico no 
qual viveu. A obra literária só se converte em história por meio da interação 
entre o sujeito produtor (escritor) e o sujeito consumidor (leitor).

A disposição específica do leitor para com determinada obra pode ser 
obtida por meio da observância de três fatores: 1) É necessário atentar para 
certas normas conhecidas ou a poética imanente do gênero no qual foi escrito 
o texto; 2) Cabe observar as relações implícitas concernentes ao entorno histó-
rico e literário em que se dá a leitura; 3) Finalmente, é preciso ater-se “à oposi-
ção entre ficção e realidade, função poética e prática da linguagem, que, para 
o leitor que reflexiona, existe sempre durante a leitura como possibilidade de 
comparação”. Este último fator inclui o fato de que “o leitor pode perceber uma 
nova obra tanto no horizonte mais estreito de sua expectativa literária como 
no horizonte mais amplo de sua experiência vital” (JAUSS, 2013, p. 166).

O horizonte de expectativas de uma obra permite “determinar seu caráter 
artístico na índole e o grau de sua influência sobre um público pré-determina-
do”. Por seu turno, a reconstrução do horizonte de expectativas em que teve 

1.	 “O pai disse que antigamente se 
conhecia um cavalheiro pelos livros 
dele; hoje em dia se conhece um cava-
lheiro pelos livros que não devolveu” 
(FAULKNER, 2012, p. 88).
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lugar a leitura permite “formular perguntas às quais dava resposta o texto e 
deduzir assim como pôde ver e entender a obra o leitor”. Essa operação descor-
tina as normas, quase sempre desconhecidas, da compreensão de uma obra por 
parte de um leitor e evita asserções generalistas corriqueiras que engendram 
um círculo vicioso apelativo ao direcionar-se sempre para o “espirito geral da 
época” (JAUSS, 2013, p. 171).

As obras do passado voltam, assim, a constituir para o público leitor – que as 
percebem como obras de seu próprio tempo contemporâneo ao mesmo tempo em 
que as relacionam com um conjunto mais amplo de textos – a unidade de um ho-
rizonte comum e fundador de significado, de expectativas, recordações e antecipa-
ções literárias.  Neste diálogo dos tempos, inicia-se a função social da literatura.

Ainda que suas qualidades enquanto autor tenham sido limitadas, o polí-
tico e ideólogo egípcio Gamal Abdel Nasser (1918 – 1970) – líder da revolução 
nacionalista de 1952 e chefe de Estado de 1956 até a sua morte – foi um leitor 
voraz, ao menos em seus anos de juventude. Nesse período de sua vida, ele leu 
obras europeias e egípcias com afinco. Entre os autores prediletos do jovem 
Gamal contavam-se Shakespeare (de quem encenou uma das peças na escola, 
Júlio César); Voltaire (a quem dedicou um curtíssimo texto escolar, intitulado 
Voltaire: Homem do povo), Charles Dickens, Victor Hugo e Tawfiq Al-Hakim 
(STEPHENS, 1970, p. 33). 

Estes últimos foram professores com os quais Nasser teve uma dívida es-
pecial. Em suas obras – dessemelhantes em muitos aspectos –, coabitam dois 
temas norteadores em comum: a fome e sua primogênita, a rebelião. Aliadas a 
um contexto favorável, essas obras funcionaram como o húmus que tornou 
fértil uma terra até então árida, deixando o solo pronto para a semente do 
nacionalismo revolucionário.  

I
De Charles Dickens, Nasser afirma ter lido o romance A Tale of two cities, que 
calou fundo em sua alma, de forma que anos mais tarde, durante a revolução 
que ele próprio capitaneou em 1952, a narrativa lhe viria à mente como um 
contraexemplo. Em lugar da sangria revolucionária expressa em A Tale of two 
cities, a revolução de 1952 teria sido pacífica, pois, segundo disse o então presi-
dente, ele teria aprendido com a história de Dickens que “violência gera vio-
lência” (STEPHENS, 1971, p. 33). Posição que assume não sem acentuada con-
tradição, se considerarmos a perseguição pós-revolucionária a certos grupos 
políticos que o nasserismo engendrou, sobretudo aos comunistas e aos membros 
da Fraternidade Muçulmana.
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Incoerências à parte, esse romance de Dickens, ao qual o presidente faz 
menção, pode ser tomado, a depender de quem o leia e em que situação, como 
um verdadeiro convite à sublevação. 

Em A Tale of Two cities, Charles Dickens faz uso da Revolução Francesa 
para inserir seus personagens. Mais que mero pano-de-fundo, a revolução cum-
pre a função de véu que abraça a experiência individual dos tipos narrados. 
Ninguém escapa de suas entranhas, a vida de todos ela influencia. Talvez seja 
ela a protagonista de fato da obra, conduzindo as ações dos demais, coadjuvan-
tes ou co-protagonistas. Seu papel de centralidade é perceptível logo nas pri-
meiras passagens, ao início do primeiro capítulo: “Aquele foi o melhor dos 
tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da razão, a idade da insensatez, a 
época da crença, a época da incredulidade, a estação da Luz, a estação das Tre-
vas, a primavera da esperança, o inverno do desespero” (DICKENS, 2010, p. 11). 

Mesmo que baseada em solo inglês e descrevendo a experiência francesa, a 
passagem pode ser tomada como ilustrativa das várias épocas revolucionárias, dos 
dilemas que essas situações estabelecem àqueles que nelas tomam parte e que 
subsiste no jogo de palavras ambivalente que Dickens lança mão: razão e insen-
satez, luz e trevas, esperança e desespero; chocando-se e interpenetrando-se.  

Sendo a época a protagonista da obra, entre os coadjuvantes e co-prota-
gonistas se fazem presentes os tipos sociais mais comuns de então. O vagabun-
do, em busca de redenção; o cavalheiro inglês, cujo foco da vida é os negócios, 
o dinheiro que saia das vísceras do capitalismo nascente; o nobre francês – este 
dividido em dois subtipos, o que renega sua casta, e o impiedoso, que endossa 
a injustiça social; a dama, cujo amor tem peso de ouro para os personagens 
masculinos; o prisioneiro da Bastilha, cuja vida é destroçada pela injustiça; e, 
sobretudo, o povo francês em sua miséria – os Jacques e as Jacqueries:2 “Amostras 
de um povo que fora terrivelmente moído e remoído. [...] lavrada em todos os 
sulcos de velhice e aflorando a todo instante, estava a marca, a Fome” (DICKE-
NS, 2010, p. 45).

Era esta mesma fome que flagelava muitos egípcios, especialmente a po-
pulação rural do país. Neste período em questão, décadas de 1930 e 1940, a 
renda per capita caía vertiginosamente, chegando a um crescimento anual ne-
gativo de 0.2%, o que só reforçava a pobreza opressiva que afetava – ao fim dos 
anos de 1940 – 56,1% da população do campo. Concomitante a isso, o subem-
prego e o desemprego cresciam. A riqueza estava concentrada nas mãos de 
poucos, enquanto as taxas de desnutrição, mortalidade infantil e analfabetismo 
só cresciam (GHONEMY, 1998, p. 50).

Ainda assim, um observador externo desavisado poderia ter uma visão 

2.	 “Jacques” e “Jacqueries” eram os 
adjetivos usados pela aristocracia para 
nomear os que estavam na base da 
pirâmide social do Antigo Regime.
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positiva. Afinal, mesmo neste cenário, houve um considerável desenvolvimen-
to da infraestrutura do país. Este desenvolvimento esteve dirigido, todavia, 
somente para as atividades que beneficiavam os lucros britânicos, relacionados 
à exportação de algodão, especialmente. Em não poucos locais, assistiu-se à 
transformação da agricultura de subsistência para a cultura de exportação em 
grande escala aos mercados internacionais, com a consequente proletarização 
do contingente campesino, ao passo em que o número do lumpen também cres-
cia em igual ritmo. Ao mesmo tempo a política de livre-mercado deixava des-
protegida a nascente indústria nacional e beneficiava os “investidores” estran-
geiros que pagavam pouco para explorar a terra e o homem do país. Ao fim, a 
nação permanecia presa no papel de exportadora de matéria-prima no contex-
to internacional (ABDUSSALAM; ABUSEDRA, 2011, pp. 516 - 524). 

Vivenciando este cenário, seria natural que o garoto Gamal associasse o 
“povo moído e remoído” do Antigo Regime narrado por Dickens ao povo egíp-
cio. Num aspecto genérico e superficial, a associação tem sua razão de ser: em 
ambos os casos a máquina que moía carne humana era alavancada pela desi-
gualdade social, com fartura de um lado e miséria do outro. Aos poucos que 
estavam no meio – entre eles o garoto Gamal – restava escolher a quem se aliar, 
ou permanecer na aparente neutralidade. Entretanto, “neutralidade” era uma 
palavra que deveria caber cada vez menos no vocabulário da gente comum, 
inclusive da classe-média urbana (classe à qual pertencia a família de Nasser). 
À medida que as décadas de 1930 e 1940 passavam, até culminarem na eclosão 
revolucionária de 1952, deveria ficar mais claro que a situação era insustentável. 

Como Dickens escreveu – com o humor sardônico que lhe era típico –, 
referindo-se ao Ancien Régime, “quem [...] seria capaz de duvidar de que um 
sistema baseado num carrasco com cachos, pós de arroz, rendas douradas, es-
carpins e meias de seda branca perduraria até o fim dos tempos? ”. Pode o ga-
roto Gamal ter imaginado a elite colonial refletindo, tal qual a nobreza fran-
cesa do antigo regime, que “a repressão é a única filosofia duradoura. A sombria 
deferência do temor e da escravidão [...] fará com que os cachorros continuem 
obedecendo ao açoite, enquanto este teto encobrir o céu”. Pode também ter se 
regozijado ao saber que o mesmo personagem que proferiu essas palavras foi 
encontrado morto com um recado junto ao cadáver: “Levem-no depressa para 
a tumba. Assinado: Jacques” (DICKENS, 2010, pp. 142, 160, 167).3

A Revolução Francesa se aproximava, narrada por Dickens de tal forma 
que as imagens de todos os Jacques – “Jacques Um, Jacques Dois, Jacques Mil, 
Jacques Dois Mil, Jacques Vinte e Cinco Mil; em nome de todos os anjos ou de 
todos os demônios... como preferirem... trabalhem! ” – se condensam na mente 3.	 Grifos do original.
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do leitor como um corpo uno, indivisível, num verdadeiro “mar de águas negras 
e ameaçadoras [...] desapiedado de formas turbulentas, vozes de vingança e ros-
tos tão endurecidos nas fornalhas do sofrimento que o toque da misericórdia 
não mais podia deixar neles suas marcas” (DICKENS, 2010, pp. 278, 283). 

Dickens adianta a descrição da sublevação iniciada em Saint-Antoine, 
onde Jacques e Jacqueries partem para a tomada da bastilha. O tom é apoca-
líptico, no sentido da destruição que se concretizava, mas também das possi-
bilidades que dela advêm. A obra não é imune, porém, às ambiguidades naturais 
de qualquer escrito. Ao passo em que narra de forma épica a tomada do poder 
pelos Jacques e pelas Jacqueries, Dickens chega a adjetivá-los de forma negati-
va, como “figuras bárbaras” que se “transformaram num bando de bestas selva-
gens” (DICKENS, 2010, pp. 300, 301). 

Seu julgamento moral – compreensível – não o exime de afirmar catego-
ricamente que aquela “barbárie” e aquela “selvageria” tinham um motivo, uma 
causa que a tornou possível e exequível.

É muitíssimo provável que tenha sido precisamente isto que tenha chama-
do a atenção do garoto Gamal. Suas reservas, ainda que contraditórias, para 
com a violência revolucionária, devem ter nascido nesse momento. Claro que 
o garoto também deve ter sentido o prazer do texto nesta obra de sabor tão 
romanesco, mas foram ali, nas cenas de sangue, que ele deve ter se visto refle-
tido, bem como na causa que levava a tal e, claro, a empatia que deve ter sen-
tido pelos repartiam a miséria comum.

II
Não por acaso, o outro livro que o presidente Nasser lista como um dos pro-
pulsores de sua educação política é Les Misérables, de Victor Hugo (STEPHENS 
1971, p. 33). Assim como na obra de seu congênere inglês, também em Hugo 
desfilam os vários tipos sociais que preenchiam a cena francesa – sobretudo 
parisiense. Entre esses tipos, está o moleque, o garoto,personificado no perso-
nagem Marius. 

Diz Hugo, em um dos vários momentos de reflexão da obra, que “Paris 
tem crianças como as florestas têm pássaros”, o autor fala daqueles que estão 
entre os sete e os treze anos. Essa já era uma faixa etária ultrapassada por Nas-
ser na altura em que leu o romance. Contudo, além deste tipo – a criança – 
existe o “garoto”, que “está para o moleque assim como a borboleta está para a 
larva”. No garoto, encontra-se a capacidade de “enorme de entusiasmo e alegria”, 
suas palmas se assemelham “a um bater de asas, para que aquele porão pequeno, 
fétido, escuro, sórdido, doentio, nojento, abominável [referindo-se a Paris] se 
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chame Paraíso”. Ao fim, num arroubo profético interessante, Hugo sentencia: 
“Quem quer que sejais, vós que vos chamais de Preconceito, Abuso, Ignomínia, 
Opressão, Iniquidade, Despotismo, Injustiça, Fanatismo, Tirania, tomai cuida-
do com esse garoto admirado. Ele crescerá” (HUGO, 2012, pp. 791, 794, 796). 

Teria o garoto Gamal se reconhecido nessas linhas? Não é improvável, mas 
a sua empatia poderia ter repousado tanto na descrição que Hugo faz da juven-
tude parisiense, quanto em Fantine, Cosette ou no protagonista, Jean Valjean. 
Esse, entretanto, não é o ponto. A questão é que todos os personagens, à seme-
lhança da obra anterior, de Dickens, partilham de uma miséria em comum. Por 
outro lado, ao contrário de seu par inglês, em Hugo é a miséria que cumpre o 
papel norteador, não coincidentemente intitulando a obra, e esse elemento 
estava igualmente presente no ambiente egípcio em que o garoto se formava. 

Persiste n’Os Miseráveis uma memória da Revolução Francesa, que, nas 
palavras do autor, dissolveu “em três horas mil anos de feudalismo”. Ela, a re-
volução, estaria “em toda parte onde se acende a luz do futuro”, multiplicar-se-
-ia “sob todas as formas do sublime”. Continua Hugo dizendo que “os dogmas 
libertadores que ela forja são espadas para as gerações futuras, e é com a alma 
de seus pensadores e poetas que são feitos, desde 1789, todos os heróis de todos 
os povos” (HUGO, 2012, p. 814).

À parte a megalomania típica de um colonial-eurocentrismo ao qual o 
autor não estava – e poderia? – imune, no caso específico de Nasser seu dito se 
faz correto. A influência da Revolução Francesa, ao menos naquilo que dela 
havia em Hugo e Dickens, foi tremenda no jovem Gamal, e esse fato ele nunca 
escondeu, confidenciando que era “especialmente interessado na Revolução 
Francesa”, nos tempos de adolescência (STEPHENS, 1971, p. 33).

No entanto, é apenas a memória da revolução de 1789 que persiste na obra 
de Hugo. Ao contrário do que acontece em Dickens, ela não é o palco para as 
venturas e desventuras dos personagens. Em Os Miseráveis a ação se passa entre 
a batalha de Waterloo e os motins revolucionários de 1832. A insurgência de 
1832, como bem observou um contemporâneo, foi “afogada em sangue”, sendo, 
ao fim e ao cabo, sujeita à “escamotagem”. Derrotada (MARX, 2012, pp. 37, 43).

A derrota não impede que Hugo trate 1832 como um momento de “gran-
deza revolucionária” em que “as massas sociais, os próprios tribunais da civili-
zação [...] aparecem e desaparecem aí a cada instante por entre as nuvens tem-
pestuosas dos sistemas, das paixões, das teorias. [...], vê aí brilhar a verdade, o 
sol da alma humana”. Mas os motins dos anos 1830 têm outra qualidade, “a sua 
calma”. Hugo não chega a ver uma derrota absoluta, mas antes um triunfo do 
direito e “O direito que triunfa não tem necessidade alguma de violência”. 
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Talvez por isso, seja ela “uma revolução detida no meio do caminho” (HUGO, 
2012, pp. 1127, 113, 1136). É difícil ler a expressão “revolução detida no meio do 
caminho” e não se reportar à iniciativa popular egípcia de 1919. 

Em 9 de março de 1919 estoura uma grande onda de fúria, começando no 
Cairo e não tardando em alcançar Alexandria dias depois para daí se estender 
por cidades menores, vilarejos, zonas verdes e desérticas. A ação possuía um 
cunho abertamente anti-britânico e anti-estrangeiro e só começou a ser conti-
da a partir de uma ação vigorosa do exército britânico, em 29 de março do 
mesmo ano. Ao fim da onda de fúria, contaram-se centenas de mortes do lado 
egípcio e um sem-número de danos ao patrimônio colonial.

A revolta de 1919 inaugurou um período conturbado na história egípcia, 
um tempo em que a reivindicação nacionalista pela independência ganhava 
força, sendo capitaneada por Saad Zaghlul, personificação do nacionalismo 
egípcio de então. Por sua militância, ele chegou a ser exilado em Malta em 1919. 

A conclusão de tudo isso foi a declaração de independência, concedida 
pela Grã-Bretanha ao Egito, em 1922. Quatro pontos permaneceriam intocáveis 
pela declaração: o controle britânico sobre as comunicações imperiais (leia-se: 
controle sobre Suez) e assuntos concernentes à defesa, o direito sobre o Sudão, 
a salvaguarda dos interesses estrangeiros e das minorias (britânicos residentes 
em território egípcio, principalmente) (HOURANI, 2005, p. 228).

Portanto, assim como escreve Victor Hugo em relação aos distúrbios pa-
risienses, a revolta egípcia de 1919 foi, também, uma “revolução detida no meio 
do caminho”, pois a declaração de independência dela decorrente era antes 
formal que real, visto que o controle do aparelho de Estado permanecia, ao fim 
e ao cabo, em mãos britânicas. 

Essa equivalência entre o cenário parisiense e egípcio não deve ter escapa-
do ao jovem Gamal. Também não deve ter-lhe escapado que “Mesmo incom-
pletas, mesmo abastadas e adulteradas, reduzidas a estado de revolução-caçula, 
como a revolução de 1830, resta-lhes quase sempre bastante lucidez providencial 
para que não sejam vãs. Seu eclipse nunca é uma abdicação” (HUGO, 2012, p. 
1138).

A revolta egípcia de 1919 não foi vã. Ela alimentou  sonhos e esperanças 
de quem com ela nasceu, a geração do jovem Gamal. Ela serviu de alento e 
exemplo. Igualmente, ela inflou a imaginação popular, tendo influenciado não 
poucos escritores, intelectuais e pensadores. Entre os quais Tawfiq Al-Hakim, 
o outro herói literário do jovem Gamal.



208Felipe Paiva﻿
Gamal Abdel Nasser: da poética à política

III
Falar em narrativa egípcia contemporânea é falar em renascimento, e poucos 
autores expressaram melhor esta ideia do que Tawfiq Al-Hakim (1898 - 1987) 
(GÁLVEZ, 1989, p. 657). Já no título de uma de suas obras, esse renascimento 
se faz presente. Trata-se do romance O despertar de um povo, que tenta cumprir 
simultaneamente a função de retrato dos costumes e tipos sociais, esboço au-
tobiográfico e tese histórico-política (CÓRDOBA, 1967, p. 9). Também esta 
obra foi lida pelo jovem Nasser.

No que diz respeito às duas primeiras instâncias do romance – que con-
cernem ao retrato dos tipos e costumes e ao esboço autobiográfico – é muito 
provável – talvez mesmo óbvio e natural dado o número espantoso de coinci-
dências – que o garoto Gamal tenha se sentido representado. O protagonista 
da obra, Muhsin, é não mais que um garoto na altura dos seus 15 anos. Mesma 
idade que tinha Nasser quando começou a se envolver em protestos políticos 
(NASSER, 1962). Muhsin tem família no campo, mas vive no Cairo por conta 
dos estudos, e lá fica sob os cuidados de seus tios – três jovens adultos; Hanafi, 
Selim e Abdul. Situação quase idêntica à do garoto Gamal.

Os anos de 1930 (especialmente 1935 e 1936) ficaram conhecidos como “anos 
da juventude”, pois foram dias caracterizados pelas revoltas estudantis. A re-
volta vinha acompanhada pelo descontentamento com os líderes políticos e 
pelo temor em relação ao futuro profissional num país cuja instabilidade era a 
norma (MARSOT, 2008, p. 124, 125).

Nesse contexto, as autoridades da Escola Secundária Ras el Tin fartaram-se 
do comportamento do jovem Gamal, que então se envolvia com grupos nacio-
nalistas em Alexandria. As autoridades escolares alertaram seu pai, provavel-
mente lhe dando um ultimato para que tomasse alguma providência mais enér-
gica. Foi graças a isso que o velho Abdel Hussein, pai de Gamal, teve a ideia de 
enviar o filho para o Cairo e deixá-lo aos cuidados de seu tio, Khalil, para que 
ele, estando em outra escola, se afastasse definitivamente da organização juve-
nil na qual ingressara. A partir desse momento, em exata concordância com 
Muhsin, o jovem Gamal passa a morar no Cairo, tutelado por seu tio, Khalil. 

A coincidência entre o fato e a ficção deve assustar menos se for devida-
mente contextualizada. A situação na qual Nasser e Muhsin se encontravam 
não era incomum a muitos jovens egípcios residentes do Cairo e de Alexandria, 
as maiores cidades do país. Muitos deles possuíam vinculo familiar com o in-
terior do país e iam aos centros urbanos afim de adquirir a educação formal. 
Deve-se considerar que Al-Hakim estava muito ciente desse fato, de maneira 
que a escolha por situar o protagonista de seu romance nesta situação não foi 
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gratuita. Nacionalista convicto, ele, com toda certeza, queria que a obra im-
pactasse os jovens egípcios, seu público alvo. 

Assim, em seu aspecto formal, a obra detém as características de romance 
de formação, por centrar a maior parte da narrativa na educação sentimental 
do personagem, em contato com o centro cairota. Ainda que quantitativamen-
te esse aspecto tenha prevalência no romance, há também um traço formal-
mente épico relativo à outra instância da obra: sua tese histórico-política. É 
preciso lembrar que estilisticamente a narrativa épica – ao menos em um sen-
tido estrito – “anuncia o ponto da história em que ela começa e prossegue em 
ordem cronológica até o fim” (KNOX, 2011, p. 17). O incipit e a conclusão pre-
cisam, por isso, estar necessariamente inter-relacionados.4

Por esse parâmetro, a obra de Al-Hakim é um épico, um pouco ao modo 
de outras narrativas que brotaram em várias partes do mundo colonial.5 O 
narrador mantém sua fidelidade última ao povo, à gente comum subjugada pela 
ordem colonial. Como fica patente no incipit da obra em questão: “Vós deveis 
ser do povo. [...]. Somente o camponês pode viver assim. É a única pessoa que, 
ainda que sua casa seja ampla, tem que dormir em uma só habitação com a 
mulher, os filhos, o boi e o asno”. Em consonância, o encerramento faz alusão, 
quase literal ao incipit: “Devem ser camponeses do povo, acostumados com o 
gado na mesma habitação... [. . .] Porém, sim, sois vós! Um ao lado do outro 
também, é? Um junto ao outro! ” (AL-HAKIM, 1967 ,pp. 14, 405).

Nas páginas de Al-Hakim, fundem-se, portanto, tanto o épico quanto o 
romance de formação. No primeiro gênero, o jovem Gamal deve ter reconhe-
cido a causa pela qual valeria à pena se bater. No segundo gênero, talvez visse 
a si mesmo refletido numa esfera mais íntima de sua vida. Ainda que especu-
lações sobre essa última esfera sejam importantes, nos interessa especialmente 
a primeira.

Neste sentido, um dos pontos altos da narrativa acontece quando do diá-
logo entre um inspetor inglês e um arqueólogo francês na casa dos pais de 
Muhsin no interior do país. Após uma fala jocosa do inspetor inglês a respeito 
da gente do campo, o arqueólogo replica: “Pegue um desses campesinos, retire-
-lhe o coração e encontrará nele sedimentos de dez mil anos de experiências e 
conhecimentos, superpostos uns encima dos outros, sem que ele o saiba”. O 
personagem francês fala como se o povo se deixasse domar por não saber a 
força que tem, ainda que “em certos momentos críticos surjam aqueles conhe-
cimentos e experiências, lhe vindo em socorro sem que ele saiba como”. A ex-
periência histórica do passado se converte “em seu espírito” em uma “espécie 
de instinto, que lhe leva à solução correta” (AL-HAKIM, 1967, p. 253). 

4.	 Veja-se, por exemplo, as primeiras 
palavras da Odisseia: “Fala-me, Musa, 
do homem astuto que tanto vagueou/
depois que de Troia destruiu a cidadela 
sagrada, [...]/Destas coisas fala-nos 
agora, ó deusa, filha de Zeus”. Estes 
primeiros versos estão intimamente 
relacionados aos últimos: “Assim falou 
Atena; e Ulisses obedeceu alegrando-se 
no coração” (HOMERO, 2011, pp. 119, 
542).

5.	 Pense-se, por exemplo, no conheci-
do Mayombe (1979) de Pepetela, objeto 
de tantas análises no meio brasileiro. No 
entanto, Mayombe é somente um exem-
plo entre inúmeros outros épicos anti-
coloniais que pipocaram em praticamen-
te todos os países sujeitos ao colonialis-
mo, ao que as nações africanas não 
foram exceção. O gênero nos legou 
obras-primas como Weep Not, Child 
(1964), de Ngugi wa Thiong’o; Les Bouts 
de bois de Dieu (1960), de Sembene 
Ousmane; Remember Ruben, de Mongo 
Beti (1988) e A Batalha de Tebas (1944) 
de Naguib Mahfouz. O maior nome do 
gênero épico anticolonial será, no en-
tanto, um asiático. Com a Tetralogia de 
Buru (1980 - 1988) Pramoedya Ananta 
Toer, o grande nome da literatura indo-
nésia, levará a epopeia de libertação 
nacional a um novo patamar, com uma 
densidade narrativa até então inédita.
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 A argumentação do personagem transforma-se facilmente em uma tese, 
o diálogo verte-se em monólogo e, não por acaso, o autor passa a adjetiva-lo 
não mais como arqueólogo, mas antes por “sábio francês”. Os indícios levam a 
crer que é o próprio Al-Hakim que passa a falar pela boca do seu personagem.6 

Seu tom é, de fato, o de defesa de uma tese, um pouco ao sabor braudelia-
no. Por exemplo, diz o sábio que “esses milhares de anos que são o passado do 
Egito” não transcorreram “como um sonho, sem deixar marcas em seus descen-
dentes”. Afinal, “Se a terra e as montanhas são tão somente a herança de estra-
to a estrato, por que não há de ocorrer isto também nos povos antigos, que não 
hão abandonado sua terra, nem mudado em nada seu clima, sua natureza? ” 
(AL-HAKIM, 1967, p.  254).

Uma das coisas que persiste na alma do camponês egípcio, herança dos 
tempos faraônicos, é o seu “coração sem fundo”, enquanto o europeu estaria 
fadado a ser escravo da razão, “esta máquina limitada”. Ao fim e ao cabo, o 
sábio francês nos apresenta uma versão do mito do “bom selvagem”, na qual a 
razão está subordinada à emoção. Nisto residiria a essência do povo egípcio, 
inalterável, “sempre a mesma”.  Este “bom selvagem”, no entanto, à diferença 
de versões europeias do mito, seria herdeiro, por direito, de uma grande civi-
lização: persistiria na alma campesina o “espírito dos templos” (AL-HAKIM, 
1967, p. 255).

O sábio francês sentencia ao seu calado interlocutor britânico: “não de-
precie a este pobre povo de hoje, pois leva dentro de si sua força escondida, e 
só lhe falta uma coisa [...]. O ídolo! ”. Falta somente “o homem em que estejam 
representados todos seus sentimentos e desejos, que seja o símbolo da finalida-
de, e então não se estranhe que este povo homogêneo, compacto, sofrido e 
disposto ao sacrifício, faça outro milagre como as Pirâmides...” (AL-HAKIM, 
1967, p. 259). O ídolo vinha a galope, e o milagre estava próximo, tinha data e 
lugar para acontecer. Cairo, 1919: 

Antes que se pusesse o sol naquele dia, o Egito havia se convertido em um 
bloco de fogo, e 14 milhões de almas pensavam em uma só coisa: no homem que 
havia expressado seus sentimentos, que havia levantado para reclamar seus 
direitos à liberdade e à vida e que havia sido preso, encarcerado e desterrado 
em uma ilha no meio do oceano (AL-HAKIM, 1967, p. 359).

Al-Hakim não o diz, mas é suficientemente claro que o homem em questão é 
Saad Zaghlul, que a “ilha no meio do oceano” é, na verdade, Malta, para onde 
foi deportado pelo governo colonial britânico. Com pendor messiânico, Zaghlul 
é alçado agora a novo ídolo, comparado a ninguém menos que “Osíris, que 

6.	 Um dos indícios que nos leva a isso 
é a afirmação do Sábio Francês de que, 
ao contrário do povo egípcio “O europeu 
vive somente do que lhe ensinaram e 
sabe desde sua meninice, desde que 
vive, porque não tem herança nem 
passado que lhe socorra inconsciente-
mente” (AL-HAKIM, 1967, p. 254). 
Vindas da boca de um acadêmico euro-
peu as palavras são surpreendentes, vin-
das da boca de um nacionalista egípcio, 
nem tanto. 
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desceu do céu para melhorar a terra do Egito, para dar-lhe vida e luz, foi preso, 
metido em um caixão e desterrado, cortado em pedaços, às profundezas do 
mar...” (AL-HAKIM, 1967, p. 359).

Neste ponto, fica bastante clara a tendência nacionalista à qual Al-Hakim 
se alinha, ao menos nesse momento da sua vida. Sua obra é, provavelmente, a 
expressão literária mais bem-acabada do faraonismo. Nesta vertente, o Egito é 
identificado como um território distinto, como uma entidade separada do 
restante do mundo árabe-islâmico. Essa identidade separada deriva dos símbo-
los faraônicos do passado pré-islâmico. Não por acaso, o ídolo da história de 
Al-Hakim, Saad Zaghlul, encontra-se enterrado num mausoléu de estilo arqui-
tetônico neo-faraonico (WOOD, 1998, pp. 180, 181). 

Com efeito, O despertar de um povo é um livro em que transparece nitida-
mente a preocupação do autor com uma ideia de renascimento e, mais precisa-
mente, de um novo senso de identidade egípcia impulsionado por um nacio-
nalismo fervoroso que buscava sua razão de ser na grandeza passado do Egito. 
Grandeza esta potencializada pelas descobertas arqueológicas de então, das 
quais a mais importante foi a tumba de Tutancâmon em 1922 (ALLEN, 2015, p. 
IX).

A busca por um novo senso de identidade nacional é perceptível não só 
no faraonismo que a obra guarda, mas também em seu recorte de classe. Se o 
camponês ganha protagonismo na fala do sábio francês, na revolta propriamen-
te dita emergem os trabalhadores citadinos – “o açougueiro e seu assistente, o 
padeiro, o vendedor de laranjas”. Há também a presença, ainda que tímida, do 
elemento negro sul-saariano enquanto aliado da revolta – “um sudanês mar-
chando com ousadia contra a máquina que lhe apontava”. Some-se a isso a 
natureza inter-religiosa do combate – “a meia-lua abraçando a cruz” (AL-
-HAKIM, 1967, pp. 392, 393). 

Assim como nos livros de Dickens ou Hugo, a pobreza é um elemento 
central, de forma que a autenticidade da nação está guardada na túnica do 
camponês. Contudo, mais importante é o fato de que a miséria abre espaço 
para a revolta. 

Neste período, o camponês era visto como uma classe perigosa, de manei-
ra que o discurso intelectual egípcio o tinha como culturalmente autêntico, 
mas também como profundamente atrasado. Quando acontecia de se insurgir 
contra as autoridades, sua insubmissão era no mais das vezes vista como um 
dos traços de sua personalidade arcaica, dificilmente era posta em termos de 
protesto social ou resistência à ordem vigente (SHAKRY, 2008, p. 44). No fun-
do, Al-Hakim corrobora essa tendência, mas sua originalidade reside no fato 
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de que em sua obra este aparente “atraso” passa a ser, supostamente, o berço 
onde jaz adormecida a cultura de uma grande civilização. 

Não obstante seus méritos literários e a justiça da causa que defendia, 
Al-Hakim acaba produzindo um amálgama a-histórico no qual a mudança é 
rejeitada em lugar da permanência. Pouco importa que os costumes, a língua, 
a religião e outros aspectos da vida egípcia tenham mudado drasticamente 
desde a antiguidade. O importante é a continuidade, ainda que esta não tenha 
mais no que se agarrar senão em expressões vagas e imprecisas como “coração” 
e “alma” campesina. 

Anos mais tarde, tendo logrado os objetivos que pretendia quando jovem, 
o então coronel Nasser iria se perguntar “Quando eu descobri as sementes da 
revolução em minha alma?”. Sua resposta à questão é reveladora: “estas semen-
tes não ficaram latentes somente nas profundezas da minha alma. Elas ficaram 
também nos espíritos de muitos outros que, por sua vez, não podiam esperar o 
dia em que eles as descobriram latentes em sua própria existência”. Estaria 
bastante claro para o então coronel que “as sementes [da revolução] eram inatas” 
sendo “uma aspiração suprimida deixada como legado pelas gerações preceden-
tes” (NASSER, 1972, p. 20).

Nesta passagem se faz presente o mesmo tom a-histórico disponível no 
faraonismo de Tawfiq Al-Hakim. A sublevação era, assim como na obra de 
Al-Hakim, um legado inato deixado pelas gerações precedentes, aí inclusa a 
estirpe faraônica. Assim como seu herói literário, Nasser pretere a mudança à 
permanência, trancafiando a nação em um eterno passado, ao menos em um 
plano retórico. 

* * *
Após seu período de leitor juvenil, Nasser entraria para a escola militar em 
1938. A partir de então iniciaria, junto ao corpo político por ele fundado, os 
“Oficiais Livres”, uma campanha subterrânea de pendor nacionalista e antico-
lonial. Os jovens oficiais ambicionavam a independência real do Egito, para 
além das limitações da declaração de 1922. Seu grupo encabeça a revolução em 
1952, e, em 1956, ele se torna chefe de Estado, posição na qual permaneceria até 
sua morte em 1970. As lições que aprendera com Al-Hakim, Dickens e Hugo, 
as mesmas que o ajudaram a internalizar um certo nacionalismo anticolonial 
difuso, foram profanadas em sua ulterior prática política.

A revolução de 1952 teve repercussões profundas no povo egípcio para 
além da mitologia nacionalista oficial, que tem em Nasser a personificação da 
revolta e seu principal condutor. Uma euforia política se apoderou de contin-
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gentes operários e camponeses expressivos, produzindo um excedente revolu-
cionário que logo se mostrou indomesticável para Nasser e seus homens. 

Ainda em 1952, por exemplo, um grupo de comunistas, liderados pelos 
sindicalistas Mustafá Jamis e Hasan al-Bakari, decretaram greves gerais nas 
fábricas anglo-egípcias instaladas em Kafr al-Dawwar. Eles estavam se solida-
rizando com os camponeses da mesma região, que reivindicavam uma reforma 
agrária imediata. O exército de Nasser, então recém feito dono do poder, re-
primiu o movimento com violência e condenou seus líderes, Jamis e al-Bakari, 
à pena capital (MUÑOZ, 1992, p. 215). Neste caso, a revolta resultante da fome 
e da miséria foi sufocada, não apoiada. 

Se, como afirmou Céline, um militar só se torna adulto após cometer um 
assassinato,7 o episódio de Kafr al-Dawwar inaugurou, para Nasser, sua idade 
da razão. Com a revolução, ele entrou definitivamente na vida adulta. O idea-
lismo do jovem Gamal sucumbiu diante do pragmatismo do Nasser maduro. 

Portanto, enquanto autor (de atos e escritos), Nasser escreveu em um 
palimpsesto. Conseguiu contornar algumas palavras ainda legíveis das antigas 
obras que lera, para logo em seguida inserir outras, muitas vezes em tinta de 
sangue. Mesmo profanadas ou esquecidas por mera conveniência, as obras lite-
rárias de Dickens, Hugo e Al-Hakim foram determinantes em seu desenvolvi-
mento enquanto indivíduo, fornecendo a semente de uma árvore cujos frutos 
seriam imprevisíveis.

7.	 “Enquanto o militar não mata, é uma 
criança” (CÉLINE, 2008, p. 132).
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RESUMO

O artigo trata do estudo das configurações 
árabes, através da dicção de poetas e escri-
tores nacionais, buscando entender, dentro 
da historiografia literária, as formas pelas 
quais as gentes árabes foram retratadas na 
tradição escritural brasileira. Após, os es-
tudos de Edward Said são a base para a 
compreensão dos discursos acerca das gen-
tes árabes. Para tanto, utilizam-se as últi-
mas publicações de dois autores, Tzvetan 
Todorov e Amin Maalouf, para entender o 
quanto as abordagens do politicamente 
correto atende aos interesses dos gabinetes 
governamentais. 

Palavras-chaves: Árabes. Literatura Brasi-
leira. Eurocentrismo. Choque das civiliza-
ções.

ABSTRACT

Considering our poets’ and writers’ diction, this 
paper deals with a study about depictions of 
Arabs, seeking to understand, within literary 
historiography, the means through which Ara-
bian peoples were portrayed in our writing 
tradition. Therefore, we make use of Edward 
Said’s conceptions in order to understand the 
discourses about Arabian peoples. To this end, 
we also select the last publications of two au-
thors, Tzvetan Todorov and Amin Maalouf, so 
that we can emphasize how much the politi-
cally correct approaches meet the interests of 
governmental offices.

Keywords: Arabs. Brazilian Literature. Euro-
centrism. Clash of civilizations.
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A linha de pensamento de Edward Said preceitua que os textos literários, 
de variadas naturezas, são formas de atuação nas sociedades em que se 

inserem, construindo, fortalecendo, modificando ou inaugurando formas de 
pensamentos e comportamentos – no caso, conjunto de ideias e procedimentos 
sociais a respeito da comunidade árabe. Assim, procuramos entender, nesse 
momento, os gestos e maneiras pelas quais os nossos poetas e escritores se ocu-
param com a presença das gentes árabes em terras brasileiras, no imaginário de 
nossa sociedade.

Inevitavelmente, isso nos levou à constatação de que a apreensão escritu-
ral do mundo árabe, pelos artistas de nosso corpo literário, molda-se diferen-
temente em dois momentos distintos de nossa história política e literária. No 
primeiro momento – que se inicia com os Textos de Informação, até alcançar 
as letras do Barroco – observarmos que essas apreensões são perpassadas por 
sentimentos desagradáveis, impróprios. Exemplo disso são as recorrentes hos-
tilidades, estranhezas, negações, receios e diversificadas deformações, não ape-
nas das gentes árabes, mas também de suas instituições, de seus símbolos e 
signos, suas religiosidades, seus sistemas de crenças, seu modo cultural e social. 
Tem-se, assim, em Gregório de Matos, o proeminente, aquele que se destaca 
nesse papel restritivo e contrário ao povo do deserto.

Deir Yassin era um pacato vilarejo próximo de Jerusalém, no caminho para Tel 
Aviv.[...] Estavam dormindo quando vozes em alto-falantes começaram a orde-
nar que abandonassem suas casas e evacuassem o vilarejo. Acordaram aterrori-
zados, percebendo que estavam cercados pelos bandos armados das milícias 
sionistas. Assim teria começado a matança.
Arlene E. Clemesha
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Algumas explicações poderão surgir para justificar essa subjetividade ne-
gativa – exclusiva do período colonial e de seus agentes –, e todas elas contri-
buem para formar um entendimento maior acerca desse momento. Entre elas, 
no entanto, destacamos a intolerância em lidar com o diferente de si e o hábi-
to da pilhagem dos recursos alheios, traços pelos quais se distinguem ou marcam 
o espírito do europeu, tão bem desvendado no ensaio Por que e para que viaja o 
europeu?. Nesse texto, se reproduzem os trechos que remetem aos entraves das 
guerras religiosas, surgidas a partir do fantasma da intransigência europeia e 
da legitimação da rapinagem:

Mesmo os puritanos que foram para a América de vez, e que podiam 
em princípio ser dados como insatisfeitos com a intolerância eu-
ropeia, nada mais fizeram do que levar para a outra terra a intole-
rância de que eram vítimas e reafirmá-las de maneira mais vigorosa 
porque sem os entraves históricos e sociais existentes na Europa. 
[...] O conquistador europeu usurpa e, ao camuflar este gesto com 
a noção de propriedade, já aí institui como indispensável para o 
contrato social futuro a noção de roubo e consequente e indispen-
sável punição. [...] A noção de propriedade só pode ser considerada 
como legítima e corrente depois que o primeiro e grande roubo for 
feito. (SANTIAGO, 1989, p. 191, 196)

Além dos postulados levantados por Silviano Santiago – a intolerância e o 
ímpeto à espoliação – ressaltamos os estudos acerca do medo, instituído em 
todos os níveis do pensamento europeu, apresentados no clássico História do 
Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada (2009). Nessa obra, Jean Delu-
meau descreve a série de pavores inerentes à sociedade europeia ou construídos 
ao longo do tempo, os quais serviram para a construção de uma mentalidade 
normativa e punitiva.

Dessa forma, veremos revelados os vários pesadelos íntimos à civilização 
ocidental: o medo da noite, da fome, da peste, da bruxaria, do mar, das profecias 
apocalípticas, dos idólatras ameríndios e fiéis muçulmanos – ambos agentes 
luciferinos, entre outros. –Disso originou-se um conjunto de atividades, como 
o teatro religioso – as peças ensaiadas por José de Anchieta visavam, entre 
outros objetivos, “proteger” os índios dos perigos e ameaças islâmicas, luteranas 
e calvinistas –, na tentativa de suplantar esses pesadelos constantes e ameaça-
dores.

Essa onda temerária que o Ocidente criou, a respeito dos povos islâmicos, 
foi responsável pela publicação de centenas de livros, o que vem somar às afir-
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mações de Edward Said (1990, p. 211) – mais de sessenta mil livros publicados 
sobre o mundo árabe, entre os anos de 1800 e 1950 –. Escritos que podem en-
contrar uma, entre as esclarecidas pelo orientalista palestino, justificativa no 
avanço surpreendente que os otomanos empreenderam, em pouco espaço de 
tempo, nas portas da Europa, precisamente no leste europeu:

Na América, a cristandade recentemente implantada marcava com 
sua agressividade o sentimento de insegurança que experimentava 
diante da idolatria. Mas mesmo na Europa ela se sabia em perigo: 
a onda turca deixaria um dia de arrebentar na direção do oeste? 
Os triunfos da “Renascença” e a dilatação ultramarina do ocidente 
cristão ocultam muitas vezes esta realidade que coincidiu com as 
duas outras: a inquietação provocada pelos sucessos otomanos. 
Comparação significativa: entre 1480 e 1609, imprimiram-se em 
francês duas vezes mais livros sobre os turcos e a Turquia do que 
sobre as duas Américas. (DELUMEAU, 2009, p. 397-398) 

Essa insegurança, a que se remete o pensador francês, talvez esteja relacionada 
à incapacidade europeia de realizar algum grande feito, fora da arte da guerra 
ou sem o auxílio dos recursos oriundos dos saques e pilhagens perpetrados em 
torno do mundo. De qualquer maneira, o fato é que, da Queda de Constanti-
nopla (1453) à chegada dos invasores lusitanos nas terras brasileiras, menos de 
cinquenta anos se passaram, tempo insuficiente para a cristandade europeia 
superar o trauma psicológico causado pela queda do Império Romano do Orien-
te. Por isso, esse choque emocional, juntamente com os ímpetos e pavores, ci-
tados pelo crítico Silviano Santiago e pelo pensador Jean Delumeau, terem 
reverberado nas manifestações escriturais do nosso Período Colonial.

Isso justifica os temores de se depararem com os árabes nas terras ameri-
canas. Esses receios estão registrados: nas cartas do escrivão Isaias Caminha e 
do Piloto Anônimo; na pregação de ações violentas contra os índios e os árabes, 
defendidas pelos colonos Pero de Magalhães Gandavo e Gabriel Soares de Sou-
za; na negação e na deformação das gentes árabes pela pretensa prosopopeia de 
Bento Teixeira; e, por fim, nos ataques violentos e agressivos a tudo que lem-
brasse o mundo árabe, envergados à veia poética do agente colonial Gregório 
de Matos Guerra.

Passado esse primeiro momento, chegamos às letras neoclássicas, em que 
não se vê nenhuma menção ao mundo árabe que importasse em significados 
maiores, razão pela qual chamamos esse período de nossa literatura de fase de 
transição. Se nessa fase intermediária, entre a literatura colonial e o advento do 
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Romantismo, a presença árabe não se faz tão recorrente, no entanto, assistire-
mos ao início dos questionamentos, realizados pelos nossos poetas, em torno 
dos conceitos civilizacionais a que se arvoram possuidores as gentes europeias. 
Daí o tom denunciador dos crimes contra a pessoa humana, impetrados pelos 
europeus e postos na poética de Tomás Gonzaga; dos crimes de danos ao pa-
trimônio particular e coletivo, lembrados pela poesia de Cláudio Manuel da 
Costa; e, por fim, do sentimento de impotência diante do espírito de pilhagem 
do europeu, confessado pelo árcade José Basílio da Gama, no épico O Uraguai, 
“deveis entregar-nos estas terras/ao bem público cede o bem privado/O sosse-
go da Europa assim o pede” (BASÍLIO DA GAMA, s.d., p. 34). 

Talvez a estabilidade das fronteiras do Império Otomano tenha esfriado 
os ânimos europeus; e os árcades, agora, sob as luzes do Iluminismo, ocupar-
-se-iam com os temas da civilização grego-romana, mas isso é pouco provável, 
pois grandes acontecimentos envolvendo a Europa e o mundo árabe se passaram 
nesse período. Em relação a Portugal, temos o desmantelamento do mais anti-
go posto militar português em atividade nas terras árabes, que culminou com 
a assinatura do Tratado de Paz, celebrado no ano de 1769, entre a Coroa por-
tuguesa e o sultão Mohammed III, do Marrocos, resultando na transferência da 
Fortaleza de Mazagão para o Brasil. Depois, a acomodação fronteiriça do Im-
pério Otomano gerou um movimento de reação da cristandade, que começou 
com a Batalha de Viena (1683) e, aos poucos, avançaria pela periferia da Porta 
Otomana, corroendo o Velho Doente até sua derrocada final.

Se esses acontecimentos não motivaram os neoclassicistas do Brasil, em 
suas tessituras, é porque eles estavam voltados para outras preocupações, como 
o desejo de mais autonomia política para a colônia, consequência natural, pro-
vocado pelo nascedouro de um sentimento de pertencimento às terras brasi-
leiras. Esse desabrochar patriótico seria considerado por Antonio Candido para 
justificar os momentos decisivos para a formação da nossa literatura, pois “se 
a atitude estética os separa radicalmente, a vocação histórica os aproxima, 
constituindo ambos um largo movimento” (CANDIDO, 2006, p. 18), refere-se 
o crítico à disposição e ao pendor dos neoclassicistas e românticos para a for-
mação de uma nação soberana.

Essa inclinação dos românticos para a constituição de uma pátria resultou 
numa corrida ao conhecimento de nossas peculiaridades, que exigiram, de nos-
sos intelectuais, intensas e extensas pesquisas, em todos os segmentos científi-
cos da época, como observamos o caso de Gonçalves Dias, especificamente em 
sua tese comparativa sobre os ameríndios brasileiros e oceânicos. 

Para formular a defesa de que nossos indígenas são superiores aos indíge-
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nas da Oceania, o poeta maranhense buscou seus conhecimentos nos diversos 
postulados dos pesquisadores e viajantes europeus, o que vem confirmar a tese 
de Edward Said, de que conhecemos o mundo árabe por meio das construções 
discursivas daqueles “especialistas” orientais, todos, sem exceção, europeus 
(SAID, 1990, p. 73,178).

Apesar dessa visão acerca do árabe que nos iniciou em novos olhares, os 
escritores do romantismo, como atesta Gonçalves Dias, eram sabedores desses 
simulacros europeus, principalmente no tocante ao binômio civilizado/selvagem. 
Pois eles, alimentados por uma tradição literária, que incluía a presença árabe 
e europeia, souberam se valer de uma visão dialética, que permitiu aos artistas 
desse período empreender uma compreensão, ainda que aligeirada, acerca do 
fosso entre os fatos históricos e a literatura europeia.

Esse senso dialético talvez tenha auxiliado os românticos a compreenderem 
que uma literatura tão rica de literariedade e beleza – como o clássico As Mil e 
uma Noites –; uma medicina tão avançada quanto a praticada no Oriente; uma 
filosofia original, tão bem representada por Avicena; recursos terapêuticos 
usados na época, antecipadores da musicoterapia;  o pendor imaginativo do seu 
povo; e, finalmente, seu amor à liberdade – tão bem metaforizada pelas areias 
do deserto, sem limites, sem cercas, sem propriedades – não poderiam advir de 
um povo que fora retratado pelos orientalistas europeus apenas como pitores-
cos e exóticos. Algo estava errado, e não foi difícil para os românticos saberem 
de que lado assentava o desacordo.

Daí a precisão histórica de Gonçalves Dias ao retratar os derradeiros sus-
piros do reino árabe de Granada; a tentativa de penetração nesse mundo ima-
gístico, levado a efeito pelo mais imaginativo poeta desse período, o jovem 
Álvares de Azevedo; e a busca de arquétipos e modelos, encontrados no mundo 
árabe, que serviram à causa militante e abolicionista do baiano Castro Alves.

A partir desse momento, começa, então, a despontar, em nosso corpo 
escritural, uma espécie de admiração, reconhecimento e aceitação dos valores 
árabes, o que se tornaria recorrente até os dias de hoje. Além desses escritores 
românticos, de alguma forma familiarizados com o mundo árabe, observamos, 
em Machado de Assis, que essa simpatia se tornará sistemática e abundante. 

Aqui, a influência do imperador D. Pedro II pode ter contribuído para a 
inclinação de Machado de Assis ao mundo árabe, pois os elogios e a visita do 
soberano brasileiro ao Vale do Bekaa, no Líbano, depois Damasco, não apenas 
impressionaram os círculos da corte, mas também foram responsáveis pela 
primeira etapa da imigração árabe para o Brasil (1860-1938). Ocasião em que 
“os primeiros imigrantes árabes instalaram-se nas ruas da Alfândega e do Ou-
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vidor, no Rio de Janeiro” (HAJJAR, 1985, p. 89), vias a que Machado de Assis 
não parava de se referir em seus diversos e variados gêneros literários, princi-
palmente em suas crônicas.

Além dessa vizinhança, dessa proximidade com a administração imperial, 
Machado de Assis era um assíduo leitor dos jornais estrangeiros da época e da 
Literatura Universal, de onde deve ter extraído seus conhecimentos acerca da 
medicina árabe, postas no conto O Alienista; sua defesa do modelo de adminis-
tração muçulmana, expresso em sua veia poética; sua admiração pelos costumes 
árabes, como se vê na crônica do vizinho Assef Vieira; entre tantos outros 
momentos que Roberto Schwarz classificou de suas “turquias”.

Esse estreitamento entre os nossos literatos e o mundo árabe, iniciado com 
os românticos, parece-nos sugerir que a simpatia ao mundo árabe está intima-
mente relacionada à formação e ao desenvolvimento de uma literatura brasi-
leira, constituída como um sistema (CANDIDO, 2006, p.18). Pois, a partir 
desse segundo momento, os árabes não deixariam de aparecer nas lentes lite-
rárias de todos os períodos vindouros, configuração perpassada por recorrentes 
elogios, assimilações e compreensão dos pontos que nos assemelham com os 
povos das terras arábicas. Geraram, dessa forma,, uma farta produção literária, 
que alcançaria grandes escritores e poetas contemporâneos, transformando essa 
simpática presença numa espécie de leimotiv da Literatura Brasileira.

Então, assistimos à poetização desse mundo levada a efeito por Jorge Ama-
do; a rápida e feliz integração entre os intelectuais árabes e os integrantes do 
Modernismo de São Paulo; o reconhecimento de outros modernistas, como 
Drummond, Guimarães Rosa, Rachel de Queiroz, que sempre retratam seus 
personagens de origem árabe como alguém que pertence, ama ou se interessa 
pelas terras brasileiras; a tentativa de Georges Bourdoukan de mostrar o quan-
to a grandeza árabe fora destruída pelos poucos cartéis que ditam a política da 
Europa e dos Estados Unidos; e, por fim, a retomada desses traços poéticos, 
ornamentados nos personagens masculinos árabes e muçulmanos de Milton 
Hatoum, dão continuidade a uma tradição que, hoje, luta arduamente contra 
a formação de estereótipos e clichês, reproduzidos pelas corporações midiáticas 
nacionais.

Nesse segundo momento, que compreende do Romantismo até os dias de 
hoje, muitas obras foram publicadas, mostrando a dimensão humana do povo 
árabe, alargando, assim, a compreensão sobre esse mundo oriental. Apesar des-
sa construção literária – realizada ao longo de quase duzentos anos, tornando 
os árabes como uma espécie de brasileiros que vieram de terras distantes, con-
forme declara o sírio Nacib, de Jorge Amado –, hoje, estamos assistindo ao 
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desmoronamento desse colóquio humano literário, empreendido pelos meios 
de comunicação que operam no país, com exceção apenas das páginas indepen-
dentes. Essas empresas midiáticas tentam, a todo custo, substituir a imagem 
literária, pacientemente e entusiasticamente ornada nas letras dos poetas e 
escritores nacionais, pelos clichês e estereótipos veiculados na Europa e nos 
Estados Unidos, conforme podemos comprovar quando o 43º presidente dos 
Estados Unidos, George Walker Bush, determinou, à época, uma série de pu-
blicações caricaturadas sobre o Iraque:

Aqui, foram importantes as percepções e atitudes políticas molda-
das e manipuladas pelos meios de comunicação. No Ocidente, as 
representações do mundo árabe desde a guerra de 1967 têm se mos-
trado toscas, reducionistas, grosseiramente racistas, conforme foi 
constatado e verificado por inúmeros estudos críticos na Europa e 
nos Estados Unidos. Mesmo assim, prosseguem caudalosamente os 
filmes e programas de televisão mostrando os árabes como “came-
leiros” frouxos, terroristas e xeques obscenamente ricos. Quando a 
mídia se mobilizou seguindo as instruções do presidente Bush, no 
sentido de preservar o modo de vida americano e repelir o Iraque, 
não se mostrou nem se falou muito sobre as realidades políticas, 
sociais e culturais do mundo árabe [...] Embora seja inquestionável 
que a mídia está muito mais bem equipada para lidar com carica-
turas e sensações do que com os processos mais lentos da cultura e 
da sociedade, e razão mais profunda dessas concepções equivocadas 
é a dinâmica imperial e, sobretudo, suas tendências separatistas, 
essencializantes, dominadores e reativas. (SAID, 1995, p.70-71)

E essas empresas de difusão da informação estão ganhando terreno, estão ven-
cendo essa batalha. Muitos profissionais liberais foram formados, ao longo 
desses anos, em todos os setores, na esteira discursiva eurocêntrica. Daí para 
visão redutora e deformadora das gentes árabes é só uma questão de tempo. 

Sobre esse desalinhamento histórico, cultuado contra o povo árabe, é in-
teressante o resultado das pesquisas realizadas por Ana Gomes de Souza. Ana-
lisando os livros didáticos que são adotados pelas escolas públicas do País, a 
pesquisadora, em entrevista ao ICARABE-SP, detectou que as deformações 
acerca do povo árabe fazem-se perceber a partir dos livros do ensino funda-
mental que, entre outros equívocos, traz em seu bojo a insinuação de que Allah 
é um deus muçulmano, o que acarreta sérios problemas à formação dos estu-
dantes secundaristas: 
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Os erros são vários. O termo Allah, de forma geral, é entendido 
como o deus muçulmano, e não como a palavra árabe que designa 
a palavra deus, seja qual for a religião a que se refira. Essa confusão 
pode “ocasionar a formação de preconceitos porque não permite a 
identificação da religião islâmica como fé monoteísta e os muçul-
manos como devotos do mesmo deus adorado por cristãos e judeus”. 
(SOUZA, 2006, não paginado)

Apesar das observações apontadas pela historiadora, na opinião de outra ara-
bista, a jornalista e tradutora Isabelle Somma, a questão do preconceito contra 
os árabes que vivem no Brasil, em especial os muçulmanos, dá-se por conta dos 
meios midiáticos que importam da Europa e dos Estados Unidos as notícias 
que interessam aos países hegemônicos, em especial aqueles que movem guerra 
contra os árabes. Retomando o discurso do rei Pirro, apontado em outras oca-
siões por Silviano Santiago, Somma relembra o quanto esse insistente discurso 
tem procurado legitimar o uso da força militar, para justificar os novos assaltos 
à riqueza de outros povos, no caso, o petróleo árabe:

O que esquecemos, porém, é que esses meios de comunicação in-
ternacionais se coadunam com a velha visão de potências hegemô-
nicas. Trazem a visão de que devemos dominar os bárbaros, sejam 
eles quem for, mas principalmente aqueles que vivem em cima do 
petróleo. Essas mesmas potências pretendem continuar hegemô-
nicas e, por isso, tudo que as ameaça está em sua mira. E os meios 
de comunicação acompanham, sem ao menos duvidar das intenções 
de seus governos. O apoio em massa da mídia norte-americana à 
Guerra do Iraque é o exemplo mais notório. (SOMMA, 2007, não 
paginado).

Retomando a questão das empresas midiáticas, hoje é possível observar que, 
apesar de ter se passado mais de dez anos desde as denúncias de Ana Gomes 
de Souza, os livros didáticos distribuídos nas escolas públicas de todo o país 
continuam reproduzindo, agora de maneira mais flagrante, todos os conceitos 
e informações equivocadas acerca da história e da cultura árabe. É o caso do 
livro de História do 7º ano fundamental, de autoria do professor Cláudio Vi-
centino. Nessa obra, distribuída pelo Ministério da Educação a todas as escolas 
públicas do Brasil, o autor extrai quatro textos do Alcorão, referentes às mu-
lheres (VICENTINO, 2011, p. 73), em que se percebe uma generalização da visão 
redutora, própria do discurso denunciado por Edward Said. É flagrante o ob-
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jetivo de comparar, no livro do ensino básico, o modelo feminino de nossa 
sociedade com o comportamento das mulheres árabes, como se isso fosse pro-
veitoso para o aprendizado dos jovens secundaristas.

Ainda não temos estudos detalhados que nos possibilitem aferir, com mais 
precisão, os efeitos, no imaginário de nossa sociedade, daqueles acontecimentos 
ocorridos no dia 11 de setembro de 2001. No entanto, depois dos ataques ocorri-
dos contra as Torres Gêmeas, o Marriot Hotel e o Pentágono, é possível admitir 
que ainda estamos nos deparando com uma situação que torna urgente lembrar 
o apelo que Edward Said (2003, p.251) fez para que todos os intelectuais comba-
tessem a desinformação de diversas matizes. Apesar disso, ele mesmo reconheceu 
o quanto é utópica a construção de uma Nova Ordem de Informação Mundial, 
denominação criada por Sean McBride, em relatório promovido pela UNESCO:

Esse relatório atraiu uma quantidade enorme de ataques e críticas 
mal-humoradas, muitas vezes descabidas, a maioria delas de jor-
nalistas e generalistas americanos esbravejando contra “os comu-
nistas” e “o terceiro Mundo” por tentarem restringir a democracia 
da imprensa, a livre expressão de ideias, as forças do mercado que 
determinam a indústria de telecomunicações, imprensa e compu-
tação. Mas mesmo a vista de olhos mais superficial pelo Relatório 
McBride revela que, longe de recomendar soluções simplistas como 
a censura, a maioria dos membros da comissão manifestou dúvidas 
consideráveis de que se pudesse fazer muita coisa para se conseguir 
equilíbrio e equidade na anárquica ordem informativa mundial. 
(SAID, 1995, p.360)

  Talvez o reconhecimento de que é quase impossível romper essas barrei-
ras informativas, criadas no seio das comunidades ocidentalizadas, tenha leva-
do dois dos mais respeitados críticos do eurocentrismo, Tzvetan Todorov e 
Amin Maalouf, a contemporizar com os discursos postos em circulação pelos 
sucessivos gabinetes governamentais dos Estados Unidos.

Apesar de dedicar a obra O medo dos Bárbaros: para além do choque das 
civilizações (2010) à memória de Edward Said, Todorov realiza uma intrigante 
reprodução do discurso orientalista, denunciado pelo crítico palestino, quando 
se propõe a superar essa espécie de armadilha ideológica, chamada de choque de 
civilizações. Dessa forma, veremos o crítico búlgaro, radicado na França desfilar 
estranhas posições que divergem tanto do seu passado teórico, quanto dos pos-
tulados do intelectual palestino, a começar pela afirmação de que a escassez de 
energia e água é a causa motivadora de todas as guerras atuais:
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Pior ainda, os recurso vitais – por exemplo água e energia – estão em 
vias de diminuir. Nestas circunstâncias, a competição entre países é 
inevitável, o que implica, também, agressividade dos menos favore-
cidos em relação aos mais afortunados e inquietação destes na tenta-
tiva de preservar e proteger suas vantagens (TODOROV, 2010, p. 10)

 
Desnecessário, nesse momento, procurar os sentidos para os eufemismos que 
carregam as palavras “competição”, “menos favorecidos”, “mais afortunados”, 
“inquietação”, mas nelas percebe-se que o crítico não tomou conhecimento – ou 
deixou de considerar – que nunca houve tanta oferta desses recursos, princi-
palmente de petróleo e gás, como vemos agora. O que, no mínimo, podemos 
considerar que o crítico apagara de sua memória os mais de quinhentos anos 
de guerras que os países europeus moveram pelo mundo para estabelecer seus 
projetos colonialistas.

Imediatamente a essa afirmação, Todorov voltaria a assegurar, numa in-
tervenção estranha, inconcebível e incompreensível com o seu passado intelec-
tual, que a inveja e o sentimento de rejeição são as principais características 
das ações dos espoliados. Relata, ainda, que essas reações, na verdade, são res-
sentimentos pelos quais se constroem e explicam as causas do terrorismo árabe:

Há, portanto, motivos para desconfiar dos resultados dessa luta 
desigual: entre os desfavorecidos, ela engendra inveja ou rejeição, 
ou as duas atitudes simultaneamente; por sua vez, entre os afortu-
nados, desdém ou condescendência ou, ainda, compaixão. [...] No 
que diz respeito aos “países do ressentimento”, eles temem os ata-
ques que tais países poderiam desferir, além dos atentados terro-
ristas e das explosões de violência; e para cúmulo, a ameaça relativa 
às medidas de revide que eles seriam capazes no plano energético 
uma vez que, em seus territórios se encontram as maiores reservas 
de petróleo. (TODOROV, 2010, p. 12,13-14)

Coroando as suas excêntricas intervenções – espécie de retorno ao berço 
da Europa que tanto lhe deslumbrou, quando, no passado, chegara na condição 
de exilado do Leste Europeu – passaria a defender tanto o uso da força pelos 
países ocidentais, quanto o tão combatido direito de ingerência. Linhas que vão 
nortear sua tese de tentar “ir além do choque das civilizações”, como tentou 
justificar o autor búlgaro:

Os países ocidentais têm o pleno direito a se defender contra qual-
quer agressão e atentado aos valores que eles escolheram para fun-
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dar seus regimes democráticos; eles têm de combater com firmeza, 
em particular qualquer ameaça terrorista e qualquer forma de vio-
lência. No entanto, seria preferível que eles evitassem qualquer 
reação desproporcionada, excessiva e abusiva porque ela produziria 
resultados contrários aos pretendidos (TODOROV, 2010, p. 14)

Nesse caminho, o crítico vai construindo sua proposição, a partir de pos-
tulados, até então, solidificados na mente do europeu, como a noção de que os 
árabes são violentos, potencialmente terroristas, agressores de mulheres (TO-
DOROV, 2010, p. 100), fanáticos e sectários (TODOROV, 2010, p. 163) e avessos 
aos valores da democracia (TODOROV, 2010, p. 214). Apesar desse caminho 
– da formulação da tese de que existe um acirrado confronto entre os países do 
medo (Europa) versus países do ressentimento (árabes), espécie de maniqueís-
mo disfarçado – o crítico de origem búlgara deixa entrever algumas manobras 
sionistas e estadunidenses para intimidar o discurso daqueles que se opõem ao 
estado de violência legitimada, mas não avança nesse sentido. Não desenvolve 
seu raciocínio, o que nos leva a crer que o crítico, ao fazer demasiadas conces-
sões ao seu público, composto majoritariamente de europeus, terminou por se 
render ao discurso oficial, ou seja, ocidental, em detrimento de um questiona-
mento acerca dos pontos frágeis desse mesmo discurso. Ele se impõe a um si-
lêncio sobre os reais motivos que levaram esse discurso oficial a se expandir em 
todos os setores do fenômeno da informação, desde as mais simples charges, 
até os livros que representam o pensamento daqueles que advogam o choque das 
civilizações.

E o erro maior de Tzvetan Todorov parte do princípio de que os atentados 
ao World Trade Center, em Nova York e ao Pentágono, foram realizados justa-
mente por Osama Bin Laden e seus seguidores. O crítico não questiona nada mais 
desse discurso, não levanta as vozes e testemunhas oculares que foram silenciadas; 
não leva em conta o que qualquer calouro de física ou de engenharia sabe: o calor 
provocado nas torres é infimamente insuficiente para derreter estrutura daquele 
porte, muito menos a armação interna, composta de quarenta e sete colunas, em 
cada torre, feitas inteiramente de aço; que até o presente momento, não foi apre-
sentado um parafuso sequer do suposto avião jogado contra o Pentágono; nem 
tão pouco apareceram quaisquer vestígios, ainda que  fossem marcas no solo, do 
quarto avião, abatido pelos caças estadunidenses, quando sobrevoava a Pensilvâ-
nia; não avalia o quanto é improvável e surreal apresentar os passaportes dos 
acusados, queimados nas bordas, apesar de seus corpos terem sido carbonizados 
com a explosão, como provas da participação dos elementos ligados ao grupo do 
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saudita Osama Bin Laden; nada menciona acerca das toneladas de nano-thermite, 
material usado em explosivos detonadores, de uso exclusivo das forças armadas 
dos Estados Unidos, encontradas nos escombros da World Trade Center; não 
pergunta o motivo de os proprietários do complexo terem ordenados, dois dias 
antes daqueles acontecimentos, a retirada de todos os cães farejadores do local, 
além de terem realizado seguro específico contra possíveis desabamentos dos 
prédios. Ou seja, o autor admite ipsis litteris todo o discurso oficial, apresentado 
pelo gabinete do ex-presidente George W. Bush, apesar dos vários protestos de 
figuras importantes do cenário político europeu da época, como ex-presidente 
da Itália, Francesco Cossiga, e o bispo estadunidense Richard Williamson, da 
Igreja Católica Apostólica Romana que acusaram a CIA e o MOSSAD de terem 
executado os atentados terroristas; de atores famosos, como Charlie Sheen e 
Sharon Stone, que se opõem abertamente aos relatórios e alegações dos governos 
Bush e Barack Obama, e criaram uma comissão independente para questionar as 
provas apresentadas pelo serviço secreto dos Estados Unidos; os documentários 
contundentes do cineasta Michael Moore; os questionamentos do parlamento 
japonês que, na época, não conseguia entender como aquilo poderia ser obra do 
grupo liderado por Osama, se o saudita estivera, uma semana antes, internado 
no hospital da base militar estadunidense Al-Seeb, situada nos Emirados Árabes, 
para tratamento de hemodiálise; enfim, não questiona o que foi publicado pelo 
jornal francês Le Monde Diplomatique que, em diversos momentos, levantou de-
poimentos e questionamentos acerca do episódio, dos indícios que desmentem a 
versão oficial, em especial os pesquisados pelo jornalista italiano Giulietto Chie-
sa1, ex-deputado que atuou no parlamento europeu, autor do filme ZERO – En-
quête sur le 11 Septembre.

É difícil encontrar razões mais claras para tentar justificar os motivos 
pelos quais o crítico Todorov optou por colocar, convenientemente, o senso 
crítico de lado, passando, desse modo, a operar de forma muito semelhante aos 
intelectuais afinados com as normas do Estado, executores que são, no plano 
informativo, das orientações políticas dos sucessivos governos, justamente o 
contrário do que Said (2003, p. 251) esperava de um intelectual comprometido 
com o avanço do pensamento de sua sociedade.

Apesar de não operar de maneira tão aproximada com as versões oficiais, 
como fez Todorov, o crítico de origem libanesa Amin Maalouf curiosamente 
também admite a versão oficial do 11 de Setembro. Não apenas admite, como 
endossa o pensamento do pensador búlgaro, quando parte do mesmo princípio 
psicologista – o do ressentimento, raiva e desespero árabe – para explicar a 
existência dos atentados terroristas:

1.	 Chiesa foi correspondente de Il 
Manifesto e de Avvenimenti, colaborador 
de várias rádios e televisões na Itália, 
Suíça, Reino Unido, Rússia e Vaticano. 
Membro do Conselho Executivo do 
World Political Forum. Autor do filme e 
de diversas obras, mantém um blog, em 
língua italiana, bastante diversificado, 
chamado Il Fatto Quotidiano, que, entre 
tantas questões, integra, juntamente 
com duas dezenas de intelectuais euro-
peus, o movimento, chamado “Consen-
sus 911”. Disponível em < http://www.
ilfattoquotidiano.it/2012/06/07/
11-settembre-nuovi-indizi-smentisco-
no-la-versione-ufficiale/255256/>. 
Acesso em 16 sete 2016.
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Ficou a sensação de que tudo que constitui a identidade árabe é 
detestado e desprezado pelo restante do mundo, e, ainda mais grave, 
algo lhes diz que, no fundo, tanta raiva e desprezo – contra o mundo 
e contra si mesmo – explica em grande parte os comportamentos 
destrutivos e suicidas que caracterizam nosso início de século. [...] 
Uma revisão dilacerante se opera desde então, mas no amargor e 
no medo. E com um transbordamento da fé que mal disfarça a 
infinita desesperança. (MAALOUF, 2011, p. 165,166)

 
Apesar desse alinhamento, desse deformado olhar sobre os reais problemas que 
envolvem os países árabes, ainda subjugados pelas diversas faces da dominação 
estrangeira, entre as mais gritantes, o estabelecimento do Estado Sionista, Amin 
Maalouf realiza um salto intrigante, em sua tese de avaliar o esgotamento de 
nossas civilizações, tanto a pretensa civilização ocidental, quanto a civilização 
árabe. 

Nesses detalhes, opera com as diversas variantes históricas – na tentativa 
de elucidar as razões pelas quais o mundo se encontra em desajuste – os moti-
vos da regressão da sociedade árabe, a diferença entre o discurso europeu civi-
lizatório e sua práxis selvagem e destrutiva. Revela um importante ponto de 
vista, pouco conhecido entre nós, apesar de ter se tornado senso comum no 
Oriente: de que o nasserismo foi um retrocesso para as sociedades árabes, pois 
o mito Nasser, com sua ideia de partido único, de mundo árabe unificado, ani-
quilou, juntamente com os interesses ocidentais, a infância das eleições demo-
cráticas, que se projetavam com a independência dos vários países do Oriente 
Médio (MAALOUF, 2011, p. 129).

Outro ponto importante dessas diversas variantes é a revisitação do des-
membramento do Império Otomano, com as lideranças árabes ansiosas e con-
fiantes de que teriam direito à soberania, principalmente, porque apoiaram os 
europeus na luta contra os turcos-otomanos. Nesse momento, os árabes tentam 
lembrar as promessas feitas, pelos países europeus, de autonomia. Confiantes 
na celebração do acordo que permitiria a independência da região, os árabes 
haviam acertado com o líder dos judeus, Chaim Wizmann, o apoio para o es-
tabelecimento de um lar judaico na Palestina. Acordo que não se concretizou, 
devido à traição, à quebra de promessas das potências europeias, que preferiram 
repartir – como bem antecipou Machado de Assis, em uma de suas crônicas 
– toda a região entre a Inglaterra e a França:

Durante a estada em Paris, Faiçal encontrou Chaim Weizmann, 
figura importante do movimento sionista e que se tornaria, 30 anos 
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depois, o primeiro presidente do Estado de Israel. Os dois homens 
assinaram, em 3 de janeiro de 1919, um surpreendente documento 
realçando os laços de sangue e as estreitas relações históricas entre 
os dois povos, estipulando que, se o grande reino independente 
desejado pelos árabes fosse criado, ele apoiaria o estabelecimento 
dos judeus na Palestina. Mas o citado reino não aconteceu. As 
potências estimaram que os povos da região não estavam capaci-
tados para se autogovernar e decidiram confiar à Grã-Bretanha um 
“mandato” sobre a Palestina, a Transjordânia e o Iraque, e à França 
outro “mandato” sobre a Síria e o Líbano. Furioso, Faiçal resolveu 
seguir o caminho traçado por Atatürk, tentando pôr as potências 
diante de um fato consumado. Proclamou-se “rei da Síria”, formou 
em Damasco um governo ao qual se juntou a maioria dos movi-
mentos políticos árabes. Mas a França não tinha a intenção de 
perder o território que lhe fora delegado. Enviou imediatamente 
um corpo expedicionário que não teve a menor dificuldade em 
aniquilar as frágeis tropas de Faiçal e conquistar sua capital em 
julho de 1920. A única batalha aconteceu perto de uma vilarejo 
chamado Maysalun – nome que se manteve na memória patriótica 
como símbolo de frustração, impotência, traição e luto. (MA-
ALOUF, 2011, p. 119-120)

Além dessa revisitação, que quebra todo um discurso construído em torno da 
negativa árabe em reconhecer a existência do Estado de Israel, Amin Maalouf 
lançaria um novo olhar sobre o colonialismo praticado pela Europa, atestando 
que esse engendra, dentro de si, as provas de que os europeus são incapazes de 
feitos maiores, inclusive os de administrar toda a riqueza extraída de seus do-
mínios. Essa é a conclusão de suas afirmações acerca do pretensioso discurso 
de que a Europa arquitetou a construção de uma civilização pelo mundo, argu-
mento oficialmente usado pelo governo francês, apesar dos reiterados protestos. 
“Os impérios coloniais construídos por nações europeias, nos séculos XIX e XX, 
pelo contrário, nunca passaram de extensões de si, verdadeiras escolas práticas 
de racismo e de transgressão moral, que abriram caminho pra as guerras, os 
genocídios e os totalitarismos que ensanguentaram a Europa.” (MAALOUF, 
2011, p. 236).

Apesar daquela simetria com Todorov, o crítico libanês não mais procura 
justificar ou complementar os pontos de convergência com o pensador búlga-
ro, o que nos leva a acreditar que Amin Maalouf, escrevendo para um público 
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europeu, valeu-se do discurso petrificado no imaginário desses leitores para, a 
partir daí, fazer sérios questionamentos acerca dos desajustes, como ele afirma, 
das culturas, no caso, civilizações europeia e árabe. 

Esse caminho pode ser o indicativo de que esses dois críticos caíram na 
armadilha montada por aqueles que advogam a existência de um conflito das 
civilizações. A exemplo de Anthony Pagden, cederam às pressões dos vários 
meios informativos e das ideias construídas no imaginário dos leitores, ficando, 
assim, temerosos de expor as razões pelas quais é legítimo criticar os modos dos 
quais o Ocidente se vale para justificar ações indiscriminadas contra qualquer 
cidadão, contra qualquer nação.

Esse medo de falar sobre a participação oficial nos acontecimentos de 2001 
e sobre o mundo árabe em muito se assemelha à intolerável chantagem usada 
pelos dirigentes sionistas que, tentando desqualificar quaisquer críticas aos seus 
modos belicistas e desumanos, rotulam, sistematicamente, todo intelectual na 
categoria da “judeofobia”. Conceito esse percebido por vários ensaístas de ori-
gem judaica – Avram Noam Chomsky, Shlomon Sand, Norman Gary Finkels-
tein, Ilan Pappé, Judith Bluter, só para citar os mais proeminentes – que pro-
curaram mostrar as frágeis razões desse discurso, artificialmente construído 
por vários governos israelenses e insistentemente usado para justificar a sus-
pensão das liberdades civis, tanto dos israelenses, quanto dos palestinos.

Se a tática, o caminho escolhido por esses dois grandes intelectuais  pare-
ce correto ou acertado, só o futuro poderá conceber. O fato é que, nesses dias 
de convulsões sociais – guerras, assassinatos, torturas, agressão de variadas na-
turezas – pelas quais passa o mundo árabe, a sociedade brasileira não deixaria 
de receber os influxos dessa guerra, travada entre nós, principalmente pelos 
meios de informação, que buscam conquistar, a cada momento, a cada matéria, 
as mentes e os corações dos brasileiros, na tentativa de embarcá-los nessa des-
ventura ocidental.  A esse objetivo se opõem os poetas, escritores, intelectuais 
e ativistas políticos, ligados à causa árabe – como Safa Jubran, José Farhat, 
Otávio Cury, Miguel Attie Filho, Soraya Ismaili, Murched Taha, Cláudia Falluh, 
Mustafa Jarouche, Georges Bourdoukan, Michel Sleiman, João Baptista de Me-
deiros Vargens,  Milton Hatoum, entre tantos outros –, valendo-se, sobretudo, 
do nosso passado escritural e do feliz encontro entre nós e os árabes, que se fi-
zeram brasileiros dos melhores (AMADO, 1994, XVIII), conforme assegura o me-
lhor de nossa tradição literária.
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RESUMÉ

Cette approche vise à rapporter la question 
philosophique de la dignité à la réalité em-
pirique du corps féminin. On pense générale-
ment la dignité dans le langage de la philoso-
phie moderne, de l’humanité. Montrer qu’il y a 
des corps socialement et politiquement indésir-
ables, des corps paradoxalement invisibles, 
qu’un corps de femme peut être un champ de 
lutte et que l’art peut être la continuation de la 
politique par d’autres moyens. M’intéresse ici  
l’espace musulman des représentations. Ainsi, 
on verra que comment la question de la dignité 
des femmes traverse l’art contemporain.

Mots-clé: femmes, espace musulman, corps, art.

RESUMO

Esta aproximação permite determinar as 
violações à dignidade humana. Pensamos 
geralmente a dignidade na linguagem da 
filosofia moderna, da humanidade. Mos-
trar que existem corpos socialmente e poli-
ticamente indesejáveis, corpos paradoxal-
mente invisíveis, que um corpo de mulher 
pode ser um campo de batalha e que a arte 
talvez seja a continuação da política por 
outros meios. Interessa-me aqui o espaço 
mulçumano como representação. Deste 
modo, veremos que a questão da dignidade 
das mulheres perpassa a arte contemporâ-
nea.

Palavras-chave: mulheres, espaço mulçu-
mano, corpo, arte.
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On pense généralement la dignité dans le langage de la philosophie moder-
ne, c’est-à-dire de l’humanité. On peut la penser à partir de l’idée, plus 

ancienne, que l’être humain, en tant qu’humain, est rationnel, politique et 
imitateur1. Cette approche a l’avantage de permettre de déterminer, autrement 
que sur le plan philosophico-juridique des droits naturels, les atteintes à la 
dignité humaine : négations théoriques et/ou pratiques des trois capacités 
spécifiques de l’être humain qui se conjuguent avec les inégalités de genre, de 
race, de classe, soit que ce qui est dénié ou empêché soit de l’ordre de la pensée 
ou de l’art, ou de la politique. Les deux dimensions réelles et symboliques du 
phénomène sont intriquées, ainsi que les deux faces : objective et subjective. 
Au fond, la normativité des textes n’a d’égale que la normalisation de faits qui 
consacrent l’inégalité, non la dignité. Dès lors que la parole et la politique sont 
déniées à certain(e)s, leur corps (en tant que rationnel et politique) est refoulé 
de la scène publique, notamment artistique et fait retour, quasi réduit à sa 
corporéité : maintenu hors champ (rationnel et politique) par la subalternisa-
tion ou l’indésirabilité. Il y a ainsi des corps socialement et politiquement in-
désirables, des corps paradoxalement invisibles. Je voudrais montrer qu’un corps 
de femme peut être un champ de lutte et que l’art peut être la continuation de 
la politique par d’autres moyens. M’intéresse ici, tout particulièrement, l’espa-

1.	 C’est la façon dont Aristote envisa-
ge l’homme (définition restrictive). Il 
faut cependant étendre cette approche 
à tout être humain quel qu’il soit (défini-
tion élargie).

«Ô rends-moi ma liberté, délie-moi les 
mains » Oum Khaltoum, El Atlal – Les 
Ruines – (1965)



240Seloua Luste Boulbina﻿
Mondes arabes et corps de femmes au regard de l’art contemporain

ce musulman – j’emploie le terme d’espace par défaut, n’en trouvant pas pour 
l’instant de meilleur - des représentations. Quelles images de femmes occupen-
t-elles cet espace ? On verra que la question de la dignité (des femmes) traver-
se l’art contemporain. Il sera donc question du corps féminin, des femmes, et 
des images d’elles-mêmes qu’elles contestent ou qu’elles revendiquent.

Je commencerai par mentionner le rôle fondamental des commissaires 
d’exposition. La tunisienne Michket Krifa a ainsi consacré plusieurs expositions 
à la question du corps des femmes –et donc à la question des femmes - : Le corps 
comme territoire (Rencontres internationales de la photographie, Arles, 2002) ; 
Women by Women (Forum international de la Photo, Francfort, 2004) ou Femmes 
d’Image Fragments d’intimité (Cultures France 2006) et Espace privé (Palais Khei-
reddine, Tunis, 2007). Son homogue algérienne Nadira Laggoune a conçu – 
notamment - l’exposition L’art au féminin :

Cette exposition, dit la commissaire dans sa présentation,  souligne 
« combien la vision dominante de la femme arabe dans le monde 
reste marquée par des amalgames et des globalisations. Il n’est pas 
étonnant que les femmes artistes dont les œuvres s’inscrivent    dans   
cette exposition,   développent un art qui, souvent, prend en déri-
sion le regard  « orientaliste » sur la femme, comme les préjugés 
dont elles sont l’objet dans leurs propres sociétés. Plusieurs d’entres 
elles qui exposent et activent dans le monde entier, produisent 
d’ailleurs régulièrement leur travail dans leur pays, indiquant par 
là qu’une certaine évolution se dessine au Machrek, au Maghreb et 
dans les pays du Golfe. » (Mama, Alger, 2008)

et  Africaines :
Dans le catalogue de cette exposition, Christine Eyéné déclare que la 
camerounaise Angèle Etoundi Essamba (née en 1962, exposant depuis 1985) 
est l’une des premières photographes, en « Afrique subsaharienne » (terme 
que je conteste car loin de correspondre à un espace géographique spécifi-
que, il reprend dans un langage politiquement correct la dénomination 
raciale « Afrique noire »), à avoir fait du corps féminin son focus. Mieux 
vaut donc affronter directement la question raciale et ne pas confondre 
race et géographie. (Festival Panafricain d’Alger, 2009) 

Il serait donc possible d’aborder le sujet à partir des femmes qui choisissent 
œuvres et expositions. Mais je partirai plutôt d’une œuvre et d’une exposition 
qui montrent, dans un contexte particulier, la difficulté d’accès à ce qu’on peut 
nommer dignité, ne serait que par son titre : Silence. Silence de Zoulikha Bou-
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abdellah (2008) est une installation de tapis de prière (une trentaine) à domi-
nante bleu et rouge. Le centre de chaque tapis est découpé circulairement et 
contient une paire de chaussures féminines. Bien sûr, chacun sait qu’on ne 
marche sur un tapis de prière que déchaussé. La position religieuse de la femme, 
telle une image invisible dans le tapis, est au cœur d’un trou. « Je suis de culture 
musulmane, dit l’artiste dans un communiqué en janvier 2015. Mon intention n’est 
ni de choquer, ni de provoquer, mais plutôt de proposer une vision à partir de 
laquelle peut s’instaurer un dialogue. » Pourquoi une telle déclaration ? Parce 
que la Fédération des associations musulmanes de Clichy (Fedam) a envoyé une 
mise en garde à la mairie de Clichy, laquelle mise en garde a déclenché une 
polémique. 

Christine Ollier, l’une des commissaires de l’exposition, avec Char-
lotte Bourdon et Guillaume Lasserre, décida alors, en accord avec 
l’artiste, de retirer l’œuvre de l’exposition (autrement dit en sacrifier 
une partie pour sauver l’ensemble) « afin d’éviter toute polémique et 
récupération au sujet de la présentation de cette installation qui ne repré-
sente aucun caractère blasphématoire ». Orlan, par solidarité, refusa alors 
de présenter la sienne et, de fil en aiguille, il n’y eu pas d’exposition. La 
stratégie du sacrifice ne s’avéra donc pas du tout payante. (OLLIER, 2016)

Qu’y avait-il d’indigne dans cette installation ? L’art devrait-il être soumis aux 
prescriptions religieuses ? L’artiste n’a pas montré de femme nue ou d’image 
« impudique »… Elle a représenté une absence. Les chaussures à talons figurent 
le corps féminin lui-même, dont il sera ici question. Orlan, présente dans l’ex-
position, demande alors le retrait de son autoportrait nu Orlan en grande oda-
lisque d’Ingres (1977), avant que toute l’exposition soit finalement purement et simple-
ment annulée. Le titre de l’exposition internationale réunissant dix-huit artistes 
femmes au Pavillon Vendôme de Clichy-la-Garenne ? Femina ou la réappropria-
tion des modèles … Abandon pur et simple par crainte « d’incidents » (autrement 
dit d’attaques).

Une femme disparaît. Les femmes sont associées, dans Silence, à un corps 
absent qui n’est pas représenté mais figuré abstraitement par des paires d’es-
carpins. Un corps invisible. Un corps censuré. Encore, après tant d’autres, une 
affaire de souliers2. Plutôt que d’explorer les motifs obscurs d’une association 
religieuse, tournons-nous plutôt vers l’œuvre de Zoulikha Bouabdellah, pour 
voir ce qui se passe ailleurs que dans Silence. Peut-on, comme le soutient l’ar-
tiste, concilier culture musulmane « de l’amour et de la poésie » et « valeurs de 
la République » ? Religion et politique ? Une culture religieuse, quelle qu’elle 

2.	 Je fais référence aux Vieux souliers 
de Van Gogh, discutés par Martin Hei-
degger, puis Meyer Shapiro, puis, enfin, 
par Jacques Derrida dans un texte 
intitulé « la vérité en pointure ».
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soit, peut-elle ne pas limiter la liberté d’expression ? Quelques années plus tôt, 
Dansons (2003) montrait un ventre dansant sur la musique guerrière de La Marseillai-
se : corps ventriloque barrant le visage de la danseuse (l’artiste elle-même) de-
venue de ce fait femme anonyme. Pour qu’un corps de  femme soit présent, et 
visible, il semble falloir que la partie soit prise pour le tout. La partie : son 
ventre... Dans ce qu’on appelle « monde arabe », le ventre est associé à la danse 
– dite « danse du ventre » par les Européens – et, souvent, à la sensualité. On 
parle aujourd’hui de « danse orientale », Raqs sharqi en arabe, dont le style le 
plus populaire est le baladi. C’est en Egypte que ce type de danse est devenu 
divertissement international, ne serait-ce que par sa diffusion cinématographi-
que dans les comédies musicales égyptiennes. L’un des danseuses les plus connues 
fut la grande Samia Gamal. Mais c’est une syrienne, Badia Massabni, qui ouvrit 
le premier cabaret cairote dédié à cette « danse du ventre », le Casino Opéra. 
Aujourd’hui, le photographe égyptien Youssef Nabil transforme Salma Hayek 
en danseuse dans une vidéo intitulée I Saved my Belli Dancer (2015) : « une re-
présentation poétique de la fascination et l’admiration de Youssef Nabil pour 
les danseuses du ventre, et de son inquiétude à voir disparaître cette forme 
artistique typique du Moyen-Orient ». Reste que Dansons pourrait tout aussi 
bien s’appeler Silence tant le ventre ne parle pas. S’il est hymne à la fertilité, le 
ventre est-il vraiment une liberté guidant le peuple ? Ou faut-il comprendre 
que cette liberté se trouve dans le chant La Marseillaise?

Projetée à Beaubourg lors de l’exposition curatée par Simon Njami 
en 2005, Africa Remix, cette œuvre est présentée en ces termes : « La 
vidéo « Dansons » lui a été inspirée par un match de foot entre la 
France et l’Algérie en 2002. La Marseillaise avait été alors sifflée, et 
le match arrêté. « On a dit ensuite : les Algériens ont hué la Mar-
seillaise. J’en étais complètement affectée car ceux qui l’ont sifflée, 
ce sont des Français ! » En réaction à ce « malaise » de la société 
française, l’artiste s’est filmée, trois foulards bleu, blanc, rouge noués 
autour du bassin, effectuant la danse du ventre orientale sur l’hymne 
national. Elle ajoute que « c’est un travail en écho à Delacroix, 
peintre français du 19e siècle, à son œuvre La Liberté guidant le 
peuple, et au principe de la peinture occidentale qui est basée sur 
la ligne horizontale. Je l’associe à la pensée musulmane qui est plu-
tôt dans l’arabesque. C’est la ligne horizontale de la peinture occi-
dentale qui devient arabesque, et vice versa ». (NJAMI, 2005)

Zoulikha Bouabdellah a pourtant présenté des Nus  (2014), posters découpés mon-
trant des femmes blanches, à l’évidence européennes (i.e non musulmanes). Erotic 
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Cuttings obéit au même principe, comme si les corps sexualisés pornographi-
quement ne sauraient être que blancs (européens). Le site de la galerie présen-
te leur exposition en ces termes : 

Avec l’ensemble Erotic Cuttings, Zoulikha Bouabdellah présente des 
collages (20 x 20 cm) de magazines pornographiques qui réduisent 
les corps en lambeaux et dont les membres ne subsistent qu’à travers 
des traces découpées, au hasard, selon des motifs orientaux. Passée 
du statut de pulsion à celui de pur objet, la sexualité engendre 
aujourd’hui les névroses les mieux partagées au monde. L’acte sexuel 
se présente désormais à travers des images et des discours perfor-
matifs dont la surabondance brouille toute possibilité de lecture 
et prolonge l’insatisfaction du voyeur. (BOUABDELLAH, 2014)

La critique de la pornographie et de la disparition ou de la dissolution des vi-
sages peut-elle faire l’impasse sur les « beurettes » et autres femmes « typées » 
ou « black » si prisées dans ses réseaux ? Autrement dit, la pornographie (et la 
jouissance du ventre) est-elle affaire exclusive des femmes européennes ? Les 
névroses ne sont-elles pas plus répandues à la fois historiquement et géogra-
phiquement ? Car ce qui est ici en jeu est la frontière entre les uns et les autres 
et son franchissement, notamment quand il s’agit de représenter ou d’exposer 
des corps de femme. Ce, d’autant que le point de vue hégémonique dans la 
pornographie est bien le regard masculin. La recherche de la dignité dans l’ex-
position du corps féminin semble aboutir à une aporie. D’un côté (« oriental », 
« musulman ») des corps invisibles ou un ventre, de l’autre (« occidental », 
« chrétien ») des parties sexuelles exhibées dans des magazines élaborés par des 
hommes et pour des hommes. La critique peut se transformer en son contraire : 
la reprise de vieux clichés, femme pudique (musulmane) vs femme impudique 
(européenne). Comme le dit le hadith, « si tu n’as pas de pudeur, fais ce que tu 
veux »…

Cachez ce corps que je ne saurais voir ! Le corps féminin est ici tabou, 
indigne car il est corps-objet avant d’être corps-sujet. C’est précisément ce 
qu’interroge Zoulikha Bouabdellah dans Perfection Takes Time (2012), une vidéo 
réalisée au Yémen, Cette vidéo a été notamment projetée lors de l’exposition 
curatée par Amina Zoubir à Alger intitulée Le corps manquant  (juin 2014). Elle 
a aussi été montrée à Khiasma lors de l’exposition Corps et (dés)accords, également 
curatée par Amina Zoubir avec des vidéos d’autres artistes algériennes: Amina 
Menia, Assila Cherfi, Katia Kameli, Zineb Sedira, Sofia Hihat, Rachida Azdaou, 
Halida Boughriet.
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Une vidéo qui souligne la synonymie de la perfection et de la virginité. 
Pour les femmes, l’interdit devient ainsi le critère même de la dignité. Qui ne 
connaît le développement de la chirurgie « réparatrice » reconstituant l’hymen 
(avant le mariage) dans le monde musulman ? Tartufferie de plus sur le plan 
religieux, liberté de plus sur le plan social. On le voit, il est difficile, pour les 
femmes, de se frayer un chemin vers la dignité.  Car la distance est grande 
entre le dehors et le dedans, entre le visible et l’audible. Est-ce par le voile que 
le voile lui-même peut être mis en cause ? Vraie question. Là encore, on peut 
se demander si c’est en montrant l’aliénation qu’on conquiert la liberté car 
peut-on concevoir dignité sans liberté ? On se souvient du travail de l’iranien-
ne-américaine Shirin Neshat, The Women of Allah (1993-1997) : des portraits de 
femmes – voilées - couverts de calligraphie farsi. 

Installée aux Etats-Unis pour poursuivre ses études avant la chute du Shah, 
l’artiste retourne dans son pays après la révolution islamique de 1979 et réalise 
une grande série de photographies en noir et blanc, dont des autoportraits. Elle 
expose l’enfermement et les limitations que les femmes connaissent tant dans leur 
vie privée que dans leur vie publique (ou ce qu’il en reste). Shirin Neshat les 
montre toutes armées d’un fusil3, façon de creuser le stéréotype (musulman = 
violent) ou d’indiquer  la voie de la dignité (prendre les armes) ? Speechless (1996) 
en est un exemple : gros plan sur un visage (entièrement recouvert de mots écrits) 
au canon de fusil. On inscrit la loi sur le corps de la condamnée4, condamnée à 
ne révéler que les yeux, les mains et les pieds (les organes phalliques). 

La religion musulmane, tout comme la juive et la chrétienne, est aussi 
l’assomption du pouvoir masculin (le « chef de famille » et donc le chef), la 
sacralisation de la division du travail social et de la répartition des rôles. Le 
voile, à ce titre, surexpose le corps féminin, invisible objet de désir, au lieu 
même où le sujet féminin, en tant que sujet, est à même de désirer un autre 
sujet (plus qu’un autre corps). On le voit, il est malaisé d’éviter la contradiction 
interne.Et les débats. Pour Jasmin Zine:

Pornographic images of unveiled Muslim women were circulated in 
the form of postcards during the European colonization of the Mi-
ddle East and North Africa in the nineteenth century, rendering the 
bodies of these women, otherwise covered and obscured from view 
by their veils, open to the imperial male gaze. (ZINE, 2006, p.32)

Pour Leila Ahmed5,
The veil came to symbolize in the resistance narrative, not the 
inferiority of the culture and the need to cast aside its customs in 

3.	 Dans la guerre Iran-Irak (1980-
1988), les femmes jouèrent un rôle non 
négligeable, notamment de propagande.

4.	 Rappel de la si belle nouvelle de 
Kafka, Dans la colonie pénitentiaire.

5.	 J’ai moi-même abordé la question 
dans L’Afrique et ses fantômes, Écrire 
l’après, Présence africaine, 2015.
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favor of those of the West, but, on the contrary, the dignity and 
validity of all native customs, and in particular those customs co-
ming under fiercer colonial attack - the customs relating to women 
- and the need to tenaciously affirm them as a means of resistance 
to Western domination.  (AHMED, 1992, p.164)

L’indignité (voilement par les « Orientaux » ou dénudement par les « Occiden-
taux ») tient donc, objectivement, au fait que les uns (masculins) disposent des 
autres (des femmes) à leur gré propre et à leur convenance particulière. Ainsi, 
Majida Khattari a-t-elle organisé6 des défilés VIP, VIP comme Voile Islamique 
Parisien, performance mélangeant femmes voilées et femmes nues (ou presque). 
Deux femmes emprisonnées dans des codes différents. «D’un côté, un système 
de répression du corps de la femme dont il a organisé le dérobement réel de et 
dans la cité, et de l’autre le système de la mode, comme monstration, comme 
déploiement imaginaire dans le monde d’une grammaire des corps vêtus.» Le 
principe est similaire dans la série photographique de Majida Khattari intitu-
lé Les Parisiennes (2008-2009)7. La dignité, quant à elle, passe non seulement par 
le corps, en effet – car les sujets réduits à leur corporéité (race, genre, classe) 
sont traités indignement – mais aussi, et peut-être surtout, par l’indignation. 
Celle-ci doit se comprendre doublement : comme accusation visant à l’adéqua-
tion entre une personne et un stéréotype (cas de l’association musulmane « of-
fensée » par l’installation de Zoulikha Bouadbellah) ; comme révolte contre 
l’assimilation d’une personne à un stéréotype (cas des artistes mentionnées). 
L’indignation peut ainsi s’entendre soit comme un refus d’égalité aboutissant à 
une dégradation et à une indignité, soit comme une revendication d’égalité 
visant justement la dignité dans « l’égaliberté ». 

Le regard en arrière (gazing back) est une stratégie pour combattre l’objec-
tification. Regard vers la peinture orientaliste qui dénude les corps féminins, 
même – et surtout – lorsqu’ils sont voilés pour les rendre érotiquement appé-
tissants. C’est à Malek Alloula qu’on doit le dévoilement de cette assignation/
imposition systématique. Le Harem colonial, images d’un sous-érotisme paru chez 
Slatkine en 1981 a ouvert la voie à une exploration et une série de recherches 
féministes. Parmi les artistes, la tunisienne Héla Ammar a repris les images 
d’Ingres dans une série de photographies. C’est là que le néo-orientalisme de 
Zoulikha Bouabdellah puise son inspiration, puisque ce sont des arabesques qui 
masquent et découpent les corps féminins sur papier glacé qu’elle a choisis pour 
son travail. A l’évidence, le corps féminin est un lieu de pouvoir et d’assujettis-
sement. Le silence peut être rebelle mais rien ne vaut le droit de parler.  Rebellious 

6.	 Comme en avril 2010 à la Cité 
Universitaire Internationale à Paris. Voir 
aussi Ceci n’est pas un voile, défilé-per-
formance qui a eu lieu le 6 octobre 
2012, place de la Concorde à Paris, dans 
le cadre de la Nuit Blanche. Les manne-
quins portent des foulards noués com-
me ceux des actrices et autres stars des 
années soixante, ce qui interroge les 
rapports des noms et des choses.

7.	 L’Institut du Monde Arabe a consa-
cré une exposition au Corps découvert, 
27 mars-26 août 2012.
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Silence (1994), de Shirin Neshat, montre un visage coupé en deux par le canon 
d’un fusil, la représentation d’un clivage. 

Courent  les vers d’un poème de Tahereh Saffarzadeh, Allegiance 
with Wakefulness. On each photograph, écrit Shirin Neshat (2016), 
I inscribed calligraphic Farsi text on the female body (eyes, face, 
hands, feet, and chest); the text is poetry by contemporary Iranian 
women poets who had written on the subject of martyrdom and 
the role of women in the  Revolution. As the artist, I took on the 
role of performer, posing for the photographs. These photographs 
became iconic portraits of willfully armed Muslim women.  Yet 
every image, every women’s submissive gaze, suggests a far more 
complex and paradoxical reality behind the surface. . (NESHAT, 
2016)

De façon générale, le « corps musulman féminin » souffre de sa non-re-
présentation en tant que tel : corps d’un sujet parlant rationnel, politique et 
imitateur. Quand le corps musulman féminin est représenté, c’est, dans un 
premier temps tout du moins, de façon ultra féminisée, hyper érotisée, par des 
hommes, comme chez Kader Attia. Il s’agit, comme le souligne l’artiste, d’un 
« corps utopique ». Car le point de vue est celui des hommes, non des femmes. 
Les travestis montrés dans le diaporama Piste d’atterrissage  (installation so-
nore et diaporama de 160 vues, 1999) ou les transsexuels dans Collages  (film, 
2011) – tryptique tourné à Paris, Alger et Bombay, montrent que le collage est 
consubstantiel du clivage. L’homme tourne le dos au corps (socialement) mas-
culin et élit un corps autre, en route vers un autre corps. 

Il faut reprendre l’observation de Nadira Laggoune à ce propos.La vidéo 
de K. Attia Ombre où il filme un algérien vivant en France qui danse en cos-
tume oriental, pratique traditionnellement réservée aux femmes, serait perçu 
en Algérie comme l’exhibition honteuse d’un travesti plutôt qu’une quelconque 
démarche artistique contemporaine car ce qui est admis en Europe peut faire 
scandale en Algérie, ce qui remet en cause la question délicate des canons es-
thétiques locaux dont on ne peut ignorer le fonctionnement. (LAGGOUNE, 
2003, p.3 )

Le devoir de se taire (car qui ne dit mot consent) fait partie de ce qui est 
le plus attendu des femmes, comme manifestation de l’acceptation voire de la 
soumission au pouvoir des hommes. A qui profite le crime ? L’art contemporain 
n’échappe pas à ces problématiques. Elles le traversent. C’est pourquoi le silen-
ce est une question absolument centrale.  Il incarne la condition de la femme. 
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Son indignité réelle, sa dignité supposée (à condition de baisser également les 
yeux).  Le 30 octobre 1977, lors de la quatrième édition de la Foire d’art con-
temporain de Paris (FIAC), au Grand Palais, Orlan propose sa performance, 
Le Baiser de l’artiste : qui donne cinq francs peut être embrassé (embarrassé). En 
voici la description par l’artiste : 

C’est une action, j’allais dire, une action politique au sens très large 
du terme (…) On pouvait mettre une pièce de cinq francs dans le 
buste où il y avait une fente. La pièce tombait alors dans l’oesophage 
en plastique et arrivait dans le pubis tiroir, transparent. J’avais un 
sein qui clignotait en rouge. (…) J’agissais comme un camelot en 
disant : « Cinq francs. Pour cinq francs, qui n’a pas son petit baiser ? 
Enfin une oeuvre conceptuelle à la portée de toutes les bourses. A 
5 francs, ne vous censurez pas. » C’était très joueur tout en étant 
assez drôle et humoristique. En même temps, on prenait le risque 
d’un vrai baiser, d’un vrai baiser avec la langue. A la fin du baiser, 
je déclenchais quelques mesures d’une toccata en si mineur de Bach 
et une sirène électronique d’alarme très violente en marquait la 
fin. (ORLAN, 2013, p.221-222) 

Ce baiser payant est une prise de parole, une prise de pouvoir, un renversement 
de situation. Action Orlan-corps (vs sainte Orlan) est la transformation d’un 
objet payant en sujet payé, un sujet dont les performances sont achetées (sans 
le corps) sur le marché de l’art. Enfin une oeuvre conceptuelle pour toutes les 
bourses (selon le mode de consommation)!

Il est intéressant de voir qu’à cette époque, et en ce lieu, l’artiste, féminis-
te, avait cru bon doubler la sainte de la putain, montrant ainsi qu’une femme 
est par-delà le diable et le bon dieu, par-delà la vierge et la prostituée. Orlan, 
cependant, ne se trouvait pas dans un entre-deux culturel. La confrontation des 
mondes, en effet, rend plus aigüe et plus complexe la question des limites. 
L’artiste féministe libanaise Huguette Caland en témoigne : on ne saurait pas-
ser sous silence voire oublier ses Self Portraits de 1973. Car les limites, on le sait, 
ne sont seulement fixées individuellement mais surtout imposées collectivement. 
Ainsi, Hijab signifie « voile » mais aussi « barrière », « obstacle » Comment le 
sont-elles dans ce que j’appelle les entre-mondes postcoloniaux, plus indéter-
minés, plus incertains que les mondes, qui font se rencontrer des univers cul-
turels (et quelquefois religieux) différents (notamment européens et extra-eu-
ropéens) et font parfois interroger différemment le corps des femmes et la (leur) 
sexualité ? On peut ainsi se demander si, au fond, le colonial ne fait pas retour 
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comme lieu même de la contradiction – c’est-à-dire du conflit interne - et de 
la séparation des mondes. Ceci souligne, s’agissant d’une artiste femme qui se 
présente comme de culture musulmane (Zoulikha Bouabdellah), la difficulté à 
avancer, à découvert, sur la scène de l’art contemporain, à propos de questions 
qui engagent ce qui est le plus refoulé dans le monde musulman, à savoir le 
corps féminin. Le corps féminin est fendu entre « nudité occidentale » et « voile-
ment oriental » comme deux parties différentes, opposées et indépendantes 
l’une de l’autre. Ne reprend-il pas, autrement, les anciens clichés orientalistes?  
Si le voile n’existait pas, les questions ici débattues ne pourraient se poser tant 
le voile donne (est censé donner) au corps féminin, enfermé dans le tissu social, 
sa dignité. 

Voir le Corps maure, de Majida Khattari (2015-2016) qui montre un 
voile sombre rayé suspendu dans le vide devant un décor architec-
tural « oriental » (arabo-andalou). Voir aussi la série de photogra-
phies Voiles et Dévoilements (2008) qu’Angèle Etoundi Essamba a 
réalisée à Zanzibar et qu’elle présente ainsi : Derrière le voile, j’es-
saie surtout de capturer l’élan de vitalité, la force intérieure et la 
fierté qui s’émanent de ces femmes. Elles se racontent, à travers 
leurs propres codes et leurs propres modes, défiant ainsi les stéré-
otypes qui marginalisent la femme voilée.  (ESSAMBA, 2008)

Meriem Bouderbala le montre bien dans ses Etoffes cutanées (2008), vidéo et 
série de photographies. Le corps a entièrement disparu sous le voile ; n’en sub-
sistent que le mouvement et le relief. Selon la commissaire Krifa, « La multi-
plication vertigineuse des mouvements des drapés de Meriem Bouderbala dans 
ses étoffes cutanées effacent toute forme d’incarnation pour ne laisser que 
l’apparence d’une gestuelle répétitive autour d’une étoffe fantomatique. ». (KRI-
FA, 2007, p.8). En juin 2012, l’artiste assurait le commissariat du Printemps des 
Arts de Tunis. L’exposition fut jugée blasphématoire et fut vandalisée. En août, 
les pièces, y compris les œuvres abîmées, furent réexposées au Centre Culturel 
International de Hammamet (dans le cadre du Festival International de Hamma-
met) sous le titre Hadhirate : Nous sommes là. Oui, nous sommes là !

Cette pièce de Meriem Bouderbala est à relier - a contrario - à Karakuz le 
Locus Geni (ou la sagesse des petits ébranlements populaires) (2013), un travail, pré-
senté notamment lors de la Biennale de Dakar 2014, qui reprend le personnage 
populaire de Karakuz8, héros masculin connu pour son humour scatologique, 
ses grivoiseries, ses obscénités. Travail dont la discrétion n’égale que la force de 
frappe. Le nom Karakuz (Karacouche en Algérie) vient du turc Karagöz qui 

8.	 Le danseur tunisien Roschdi Belgas-
mi, passionné par le Karakuz,et sa liber-
té de ton,  a ainsi commencé par être 
marionnettiste.
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désigne le théâtre d’ombres tout particulièrement rapporté au ramadhan, pra-
tique de purification spirituelle, et donc aussi sexuelle, dans le monde (arabo) 
musulman. 

Obscenity is the rule, for Karakuz has the speciality of being en-
dowed with an enormous, Rabelaisian membrum virile. He is the 
epitome of virile, triumphant pride arriving to conquer the world, 
thanks to his well-tried member. (…) Each feat was accompanied 
by obscene verses, indecent repartee, vulgar proverbs and the mi-
xed audience, men, women and children, would laugh uproariou-
sly.  (BOUHDIBA, 2013, p.209)  

En Tunisie, parce que Marianne et la carte de la France étaient moquées dans 
ce théâtre comique, un gouverneur général, sous le régime du protectorat, avait 
cherché à en interdire le spectacle. Il n’y était pas parvenu. Montrant l’envers 
(ou l’endroit) de ses Etoffes cutanées, Meriem Bouderbala met au fond en lumière 
la partie immergée de l’iceberg socio-musulman et de ses catégories. Au-dessous 
les fondements dissimulés de l’ordre social et le franchissement toléré (pour les 
hommes) des limites de la bienséance (infrastructure) ; au-dessus le respect 
prescrit (pour les femmes) de ne franchir d’aucune manière les frontières de 
leur rôle (superstructure). Au-dessous les droits (associés au membrum virile), 
au-dessus les devoirs (« déduits » de l’absence de pénis). Dans la partie émergé 
(et émergente) le voile est alors le symbole – et le prix - du silence. Il y a bien, 
dans ce théâtre de marionnettes, un personnage féminin, avec le lettré, l’ivrog-
ne, l’opiomane, le nain etc, c’est celui d’une délurée, Nigâr, d’une servante noi-
re (comme si paradoxalement, sur le plan logique, la servilité était la condition 
de la liberté d’expression mais « parce que », sur le plan politique, servilité 
signifie socialement, dans cet « espace » dont j’ai parlé pour commencer, vice, 
sans vertu). Ce retour du refoulé met en scène le schéma social d’ensemble qui 
fait se croiser le genre, la race, la classe comme autant de dégradations dans 
(de) l’humanité. Pour produire de telles associations, entre l’envers et l’endroit 
du même phénomène, les artistes sont au premier plan. Ce sont des sentinelles. 

L’homme ie la femme n’est un animal imitateur que parce qu’il ie elle est 
rationnel(le), parlant(e) et politique. Mais la situation pour les hommes et pour 
les femmes est dissymétrique. La pratique de l’art, moins normée que les autres 
pratiques sociales, n’échappe pas pourtant aux normes (déterminant les possi-
bles et les impossibles sociaux) du genre. C’est quelquefois moins dans l’explo-
ration du corps féminin que de la critique de la subalternisation des femmes 
que s’orientent de nombreuses expositions. Sur ce plan, c’est peut-être la per-
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formance de Rafeef Ziadah, Spoken word artist and activist , qui va le plus loin, 
avec We teach life, sir (2011).

Dans cette performance en effet, , le corps est corps parlant, corps intelli-
gent, corps puissant, corps-sujet émancipé. Reste qu’il s’agit d’un corps politique 
agissant dans l’espace public plutôt que dans l’espace privé, comme si une cha-
ria invisible continuait de faire régner sa loi et ses interdits, refoulant le corps 
des femmes dans le tabou et dissimulant ses capacités de désir et de plaisir. À 
l’opposé, un corps largement dénudé est montré par Fatima Mazmouz. Un corps 
sans visage. Un corps voilé – photographiquement - par une dentelle qui em-
pêche de voir les seins ou la chair même de l’artiste :

Le corps, dit-elle, est un médium extraordinaire. Cependant il est 
vrai que les artistes du monde arabe s’en emparent  aujourd’hui 
plus qu’à d’autres périodes.  Sans doute parce qu’aujourd’hui les 
artistes s’inscrivent  dans des questionnements identitaires très 
forts et l’appropriation de leur corps dans leurs travaux est une 
manière de prendre la parole. C’est pour moi un acte citoyen à 
proprement parler, voire politique surtout dans des sociétés où 
l’appartenance à un système  collectif  n’autorise pas la jouissance 
de son propre corps. Votre corps ne vous appartient jamais. Il reste 
enfermé dans des considérations principalement religieuses. Il est 
donc l’enjeu et la projection de tous les autres corps, l’individu 
n’existant pas. Travailler sur son propre corps c’est déjà prendre un 
certain pouvoir, c’est  s’octroyer le droit ultime de la remise en 
question, du doute et de la réflexion.  (MAZMOUZ, 2007). 

Prenant de plus en plus de pouvoir sur les images, l’artiste se montrera encein-
te à la fois nue comme un ver et sous toutes les coutures (d’en bas, de profil, de 
face…). La mise à l’épreuve des clichés et des stéréotypes, le jeu assumé de la 
double culture et de l’entre-mondes vont donner lieu à une autre « danse du 
ventre » : une vidéo (2009) de Fatima Mazmouz intitulée Made in mode grosses-
se, La danse du ventre.

Cette vidéo met en scène une femme enceinte portant une tenue 
traditionnelle marocaine, dansant sur une musique populaire. Au 
fur et à mesure que la vidéo défile, le ventre de la femme enceinte 
apparaît nu, surplombant le premier plan de manière incongrue, 
enfin pour terminer sur une nudité presque dérangeante de la dan-
seuse. (MAZMOUZ, 2009) 
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Son gros ventre est à l’honneur. Personnage incontrôlable de la natalité, 
familièrement inquiétant, il tient la vedette. Il est clair que l’orientalisme est 
ici complètement détruit, qui plus est sur un mode comique. C’est pourquoi 
les photographies de Fatima Mazmouz réunies sous le titre Super Oum (super 
maman) sont si percutantes : l’artiste, enceinte, pose en tenue SM ou en costu-
me de catcheuse. Elle s’est entièrement « prise en main ». « Super Oum aura 
été mon grand soulagement, écrit-elle. Ce personnage, créé à partir des Comi-
cs, en cagoule, soutien-gorge, culotte et bottes noires, vêtu, incarnait la figure 
de la résistance et du combat, une résistance face à la Mère. Sans faille, en moi, 
elle opérait un corps-à-corps intense. » On ne peut lutter pour la dignité en 
respectant les convenances. 

Il n’y a d’ailleurs pas de philosophie sans inconvenance. On ne peut lutter 
pour la dignité en se soumettant aux dignitaires tant il est vrai que, socialement, 
la dignité consiste au respect des places, des rôles et des hiérarchies (si les fe-
mmes sont jugées bavardes, c’est parce qu’on ne leur accorde pas le droit de 
parler…). Pour l’entendre correctement, il faut – aussi - ouvrir les yeux ! Il ne 
doit pas y avoir de point aveugle (ni de sujet tabou) dans la philosophie. Si 
lutter, artistiquement et philosophiquement notamment, est politiquement et 
socialement difficile, c’est parce que lutter consiste à s’efforcer d’avancer à con-
tre courant. Or celui-ci peut être fort et puissant, entravant la progression. En 
créant, en écrivant (avec un marteau comme aurait dit Nietzsche) on s’empare 
de sa dignité. Ce sont des actes de résistance quand la dignité (en tant qu’être 
rationnel, politique et mimétique) n’est pas accordée d’emblée. We do not apo-
logize for existing. On peut alors nommer courage une certaine imprudence : c’est 
une façon d’hériter d’Antigone, défendant, comme le dit si bien Hegel, le droit 
de l’ombre contre la loi du jour. Si Antigone n’était pas diplomate c’est qu’elle 
ne pouvait l’être. En quoi consiste l’avant-garde. 
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poète arabe né en Perse entre 747 et 762 / 
mort en iraq en 815
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RESUMO:

Após ser fotografado por Secondo Pia em 
maio de 1898, o Sudário de Turim revelou 
ser mais que uma mera relíquia medieval: 
torna-se verdadeira fonte de conhecimento 
imagético-arqueológico, fornecendo diver-
sas informações sobre uma pena capital 
muito empregada no mundo romano, mas 
de que não se dispunha de muitas informa-
ções científicas: a crucificação. Assim, se-
guindo uma linha interdisciplinar, este 
artigo buscará resgatar, por meio da ques-
tão imagética, não apenas os ritos de se-
pultamento pertencentes aos povos da 
Antiguidade, como também aspectos ana-
tômicos revelados pelo possível lençol 
mortuário de Jesus, apontados pelos pri-
meiros cientistas que resolveram estudá-lo 
mais a fundo.

PALAVRAS-CHAVE: Sudário de Turim, 
sepultamento, morte, fotografia, arqueologia

ABSTRACT:

After being photographed by Secondo Pia in 
May 1898, the Shroud of Turin proved to be 
more than a mere medieval relic: it becomes a 
true source of archaeological imagery, provid-
ing a wealth of information about a capital 
punishment widely used in the Roman world, 
but that there was not much scientific informa-
tion available: crucifixion. Thus, following an 
interdisciplinary line, this article seeks to res-
cue, through the imagery question, not only the 
burial rites belonging to the ancient peoples, 
but also anatomical aspects revealed by the 
possible mortuary sheet of Jesus, pointed out by 
the first scientists who decided to study it.

KEYWORDS: Shroud of Turin, burial, death, 
photography, archeology
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A barbárie e a fotografia

A barbárie, a que assistimos, de forma particular, na Síria, no Iraque ou na 
Palestina, chama-nos a atenção de maneira diversa. Como é possível, em 

pleno século XXI, a recorrência de uma violência gratuita e midiática, em que 
crianças são atraídas por alimento, mas encontram no veículo, que seria sua 
salvação, explosivos que as levariam aos ares; ou em que um médico que busca 
minimizar, de forma voluntária, o sofrimento alheio é capturado por um grupo 
e, diante das câmeras, degolado à vista do mundo todo e em tempo real? Em 
que se veem cidades inteiras arrasadas, mulheres estupradas e escravizadas, 
homens executados em massa, crianças transformadas em mercenários... Isso 
sem contar com grandes monumentos que, a priori, pertencem a toda a huma-
nidade serem destruídos simplesmente para fins propagandísticos?

Ao adentrarmos na história do Oriente Médio, verificaremos que tais 
cenas são recorrentes há milhares de anos, de modo especial porque a região 
sempre foi palco de confluência e de disputa entre grandes potências que fize-
ram de lá um quintal de seus interesses. 

Se ontem, alguns dominadores fizeram terra arrasada daquilo que tinham 
diante dos olhos, para destruir a identidade anterior e construir a que lhes 
convinha; hoje, o que se verifica é que a mesquinharia das forças do poder 
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também buscam fazer o mesmo, mas empregam expedientes próprios para criar 
todo um espetáculo midiático, por meio de imagens disseminadas na rede. 
Assim, tal espetacularização mais que um mero acúmulo de imagens, torna-se 
uma efetiva relação social entre as pessoas, agora midiatizada por essas mesmas 
imagens, como havia dito Debord. (2013)

A perversidade que se verifica nesse tipo de relação social infligida por 
esse excesso imagético é o fato de que tais imagens acabam não nos atingindo 
mais, ao deixar-nos “insensíveis diante das cenas de brutalidade que se encerram 
nas paredes da história” (BRANDÃO, 2016, p. 211), tornando nossa consciência 
“indiferente à desventura do outro” (ibidem); ou, ainda pior, fazendo-nos acre-
ditar que tais barbáries são a regra, não a exceção. 

Figura 1 — Um homem sírio chora ao longo de um corpo morto após um 
suposto ataque com gás Douma, Damasco, Síria, 2013 (AP Photo/Media Offi-
ce of Douma)

Perde-se, assim, a oportunidade de que as mesmas se tornem paradigmá-
ticas e que nos levem “à reflexão e à compaixão, devido a sua dimensão, novi-
dade e impacto” (ibidem, p. 211), mas que “por não nos atingirem mais, tornam-
-se indiferentes, instáveis e passam despercebidas. Abafa-se, portanto, toda a 
excitação que o novo tende a trazer.” (ibidem) Não à toa, são necessárias cada 
vez mais atrocidades maiores, a fim de que se possam atingir os objetivos da-
queles que fazem emprego maciço dessa espetacularização, como o Estado Is-
lâmico, por exemplo.
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No entanto, por mais perturbadoras e macabras que imagens como a fi-
gura 1 possam ser, “acabam demonstrando in hoc tempore aquilo que só se pode-
ria supor do tempo passado, o deve ter sido assim! E, por terem sido veiculadas 
via fotografia, temos consciência de que são reflexos do real” (BRANDÃO, 2016, 
p. 212), são fatos. Mesmo que as neguemos, continuamente, “não podemos des-
cartar seu poder simbólico sobre todos nós: fomos persuadidos, desde crianças, 
a acreditar que as fotografias são feitas a nossa imagem e semelhança” (ibidem), 
afinal elas representam “a imagem de nosso tempo, e muitos ainda a veem como 
a mais mimética das representações humanas.” (ibidem)

Diante de uma fotografia, como a da figura 1, sabemos que em determina-
da vila,  aldeia ou cidade diversas pessoas foram mortas, muitas das quais jovens 
inocentes que viviam suas vidas a par da guerra. Ao lermos sua legenda, as in-
formações que já havíamos recebido da imagem ampliam-se: sabemos que a 
região foi atacada com armas químicas, daí a aparente limpeza dos corpos que 
não apresentam marcas de ferimentos, nem de sangue. 

 Resta-nos, porém, a resposta da história que um dia nos dirá de onde tal 
ataque partiu, o demais sempre será especulação de um ou de outro lado. Des-
sa maneira, a imagem por si só não pode nos fornecer toda a informação de que 
necessitamos, pelo contrário, apresenta-nos tão-só uma parte das respostas.

Um fato diante dessa fotografia chama-nos a atenção: o modo como aque-
les corpos foram preparados para seu provável sepultamento. Isso porque todos 
estão envoltos por uma mortalha branca, tendo seus pés, pernas e troncos amar-
rados, ficando apenas o rosto à mostra. Tal procedimento fúnebre era, muitas 
vezes, desconhecido no Ocidente cristão1 – onde se empregam caixões de ma-
deira para a maioria dos sepultamentos –, mas tornou-se fato diante da veicu-
lação maciça pelas mídias da série de conflitos que atingem a região do Orien-
te Médio. 

Verifica-se, portanto, que se por um lado as fotografias estão sendo em-
pregadas à exaustão com fins de espetáculo e de propaganda; por outro, auxi-
lia-nos a compreender o outro, seu modo de agir e de pensar, sua cultura e 
costumes. Além de revelar-nos, com assombro, até que ponto chega à humani-
dade em sua bestialização, em seu emprego da barbárie e da violência em nome 
de um status quo imposto unidirecionalmente. 

Não à toa, e devido justamente ao processo fotográfico, aquele tecido de 
linho guardado na cidade de Turim também nos revelou requintes de cruelda-
de e de perversidade desconhecidos, mesmo para aqueles que se põem a estudar 
o Novo Testamente que, por sinal, nos diz muito pouco a esse respeito. 

1.	 	  Digo cristão, porque tanto os 
judeus como os muçulmanos ainda são, 
muitas vezes,  enterrados dessa forma. 
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O Sudário, ele próprio uma fotografia de seu tempo, alarga nosso conhe-
cimento daquele processo criminal instaurado há mais de dois mil anos, mas 
com o qual nos acostumamos, inclusive a enxergar de maneira passiva e auto-
mática, como um acontecimento natural. Tal fato é, provavelmente,  devido ao 
hiato criado pela falta de vestígios arqueológicos2, de uma literatura elucidati-
va, ou mesmo de elementos imagéticos que pudessem esclarecer tal pena capi-
tal. A partir dessas informações teria sido possível compreender o quão bestial 
e bárbaro era a crucificação, na qual se mesclavam castigo, tortura,  humilhação 
e propaganda, tudo dentro da legalidade.

Morte: algo para além do túmulo?
Por mais estranho que possa parecer para alguns a imagens de corpos 

envoltos em mortalhas como o visto na figura 1, é possível que tenha sido esse 
o mesmo procedimento empregado no sepultamento de Jesus há mais de dois 
mil anos. Isso se considerarmos o lençol mortuário, conhecido por Sudário de 
Turim, como factível. 

Como os ritos funerários estão, estreitamente, ligados à época, à cultura, 
à posição social do morto, bem como das crenças religiosas da sociedade em 
que ele estava inserido, havia diferentes maneiras para executá-los: o embalsa-
mamento, a cremação e a inumação; se poderia haver ou não a exposição do 
cadáver para as homenagens finais; o tempo de exposição (um, sete ou dez dias), 
a disposição dos braços, das mãos, dos pés, da cabeça. 

O costume de inumar os corpos adveio da não aceitação humana de seu 
fim, bem como de sua esperança numa vida post-mortem. Exemplo dessa preo-
cupação com o além, temos no antigo Egito, cuja crença na imortalidade era 
decorrente da crença de que o homem era constituído por vários elementos: 
Ba, Ka, Khu, Kat. 

Assim, constatada a morte iniciava-se o processo de mumificação com a eviscera-
ção de todos os órgãos internos – com a exceção do coração –, tendo sempre a partici-
pação de um sacerdote trajando uma máscara de Anúbis. O cérebro, cuja função era 
desconhecida, era liquefeito por meio das fossas nasais e jogado fora. O corpo então era 
lavado e ficava imerso em natrão por quarenta dias para ser desidratado. Após esse pe-
ríodo, iniciava-se a bandagem com tiras de linho. Convém lembrar que os membros da 
realeza tinham suas mãos cruzadas no peito, enquanto as outras pessoas tinham seus 
braços junto ao corpo; além disso, convém lembrar que nem todos poderiam arcar com 
os custos desse processo caro e demorado. Findo o processo de bandagem e a inserção 
de amuletos em seu interior, o corpo mumificado era inserido em um ou mais sarcófagos; 
já os órgãos retirados, eram colocados em vasos canópicos3.

2.	 	  Exceção feita à descoberta 
arqueológica efetuada em Jerusalém, 
em 1968,  de um ossuário que continha 
os restos mortais de Johanan ben Ha-
-galgol que havia sido crucificado por 
volta do séc. III de nossa era.

3.	 	  Cada um dos vasos possuía a 
representação de um dos filhos de 
Hórus e simbolizavam cada um dos 
pontos cardeais: Hapi (pulmões), o 
norte; Kebehsenuef  (intestinos), o 
oeste; Duamutef (estômago), o leste; e 
Imseti (fígado), o sul.
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Figura 2 -  Lençóis de linho retirados do interior da tumba de Ramose e Hat-
nofer, 18ª dinastia, cerca de 1479/1458 a.C.,  The Metropolitan Museum of 
Art, foto de Jack Brandão

Um fato que chama a atenção no funeral egípcio é a excessiva preocupação 
com a imagem do morto, cujo corpo físico, Kat, indicava a decadência a que 
todos os seres estavam expostos, mas que era, de certa maneira, habitado por 
seu Ka. Este era a força vital que acompanhava todos os homens desde seu nas-
cimento, inclusive depois da morte, daí a necessidade de oferendas, alimentos 
e bens para que pudesse utilizar em sua visita ao túmulo. (fig. 2) Poderia até ir 
ao céu conversar com os deuses, mas sempre voltava para visitar seu Kat, mas 
para isso precisava reconhecê-lo. Advém daí a preocupação daquelas pessoas 
em sempre manter sua imagem na tumba (a casa de Ka), mesmo que fosse por 
meio de uma máscara, ou de uma estátua de pedra. Isso porque, caso a múmia, 
por algum motivo se deteriorasse, seu Ka poderia adentrar em uma das imagens 
ali expostas. 

Outra imagem importantíssima para o antigo Egito era a representação 
do nome do morto, seu Ren, sem o qual ele não poderia ser apresentado aos 
deuses em sua viagem ao além: sem um nome, o ser tornava-se inferior às coisas 
e vagava sem destino e sem descanso.
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Figura 3 — Pinax representando a próthesis, cerca de 520-510 a.C., Walters Art 
Museum, Baltimore, USA 

Já para os gregos havia tanto a inumação quanto a cremação, mas antes 
havia toda uma preparação ritual. Assim, quando a morte era confirmada, os 
olhos e a boca eram fechados pelo parente mais próximo e as mulheres mais 
velhas da família preparavam o corpo, lavando-o e ungindo-o com óleo. Após 
isso, vestiam-no, colocavam-no numa kliné, com os pés voltados para a porta, 
adornavam-no com flores e joias, e recobriam-no com uma mortalha branca. 

A partir daí, havia sua exposição solene, a próthesis (πρόθεσις), conforme 
é possível ver em diversas pínax de terracora do período clássico, como o da 
figura 2. Nela vemos o morto na kliné, espécie de cama alta, tendo ao lado al-
gumas mulheres da família e carpideiras (batem nas cabeças e demonstram 
desespero), enquanto os homens são representados com seus braços levantados. 
Após essa exposição que durava, no máximo um dia, iniciava-se a ekphorá 
(ἐκφορά), o cortejo fúnebre, ou para uma necrópole, ou para a pira. 

Os romanos herdaram muitos costumes dos gregos e acrescentaram outros. 
Confirmada a morte de um parente, a família tornava-se funestae, devido a isso 
não poderiam oferecer nenhum sacrifício aos deuses. O familiar mais próximo 
chegava próximo ao morto e dava-lhe o último beijo, fechando-lhe os olhos; 
além disso, os outros parente chamavam, diversas vezes ao longo do dia, o nome 
do falecido (conclamatio). A seguir, o corpo era retirado do leito e colocado no 
solo (deponere), onde era lavado com água quente, ungido e perfumado. Após o 
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banho, era vestido e colocavam, em sua boca, o óbulo. A partir desse momento, 
estava pronto para sua exposição no lectus funebris, com os pés voltados para a 
porta, e com os braços ao lado do corpo.

Figura 4 — Túmulo da “família de Herodes”, Jerusalém, séc. I foto de Zev 
Radovan

Assim como os egípcios, as famílias patrícias romanas também possuíam 
certa preocupação com a questão da representação e da memória de seus mor-
tos, por isso faziam suas máscaras mortuárias, as imagines, ainda em seu lectus 
funebris. Estas também eram levadas durante o cortejo fúnebre (pompa), quando 
familiares, amigos e escravos caminhavam para o local do sepultamento do lado 
de fora dos muros da cidade.

Caso houvesse a inumação, realizava-se a humatio – quando se jogavam três 
porções de terra sobre o morto. Quanto à cremação, o morto era colocado 
sobre a pira, seus olhos eram abertos e seu nome pronunciado pela última vez; 
e, quando essa era acesa, os enlutados viravam o rosto. Após a total incineração, 
as chamas eram apagadas com vinho e os restos mortais (ossilegium) recolhidos. 
Realizava-se, a seguir, o os resectum, quando um dedo do morto, que havia sido 
retirado antes de ser cremado, era inserido na urna cinerária, e esta depositada 
em um columbario. 

Havia entre os uma diferença crucial em relação aos gregos e aos romanos: 
proibia-se, terminantemente, a cremação. judeus, pode-se afirmar que depois 
do último suspiro de alguém e confirmada sua morte, seus olhos eram fechado 
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e seu corpo era lavado (taharah) e ungido com óleo. Após isso, pés e mãos eram 
envoltos em faixas e linho e a boca era fechada pelo familiar mais próximo, com 
uma faixa que envolvia o queixo em direção à cabeça; em seguida, o corpo era 
vestido e envolto em uma mortalha de linho (tach’richim). Espargiam-se espe-
ciarias, mirra e aloé para perfumar o corpo que deveria ser enterrado em ques-
tão de horas, ou no mesmo dia.

No primeiro século da era cristã, havia dois procedimentos para a inuma-
ção judaica: no primeiro ano, o corpo era sepultado na terra, em covas rasas; 
após um ano, os ossos eram retirados e inseridos em ossuários, mantidos dentro 
do mesmo túmulo. Este era escavado na rocha pelas famílias mais abastadas, 
tornando-se uma verdadeira obrigação de família, por isso não se costumava 
compartilhá-lo com pessoas estranhas. 

Se não havia o emprego de imagens pelos judeus devido à proibição mo-
saica, apesar de muitas estilizadas que se encontraram, o mesmo não se pode 
dizer da imagem logótica, isto é, do nome do defunto que, muitas vezes, era 
inserido do lado de fora dos ossuários. 

A fotografia e a ressignificação do Sudário em objeto de pesquisa

Quando o fotógrafo italiano, Secondo Pia, obteve autorização para foto-
grafar o Sudário de Turim, em maio de 1898, não poderia imaginar aqui-

lo que o esperava no momento da revelação de suas chapas: aquele vulto ama-
relado lembrava os contornos de um corpo, esmaecido e velado durante séculos, 
não só se revelou naquele negativo fotográfico, como também transformou 
aquele objeto – de mera relíquia religiosa – em um dos mais estudados no sé-
culo XX.

Isso é significativo, de modo especial, num período como o cientificista 
século XIX, quando a mera menção de qualquer teor religioso seria suficiente, 
no meio acadêmico, para seu descarte prévio como objeto de estudo. Após a 
fotografia de Pia, porém, tal preconceito transformou-se em uma obsessão seja 
para desacreditá-lo, seja para provar sua autenticidade.

Perguntava-se como em um objeto, pretensamente falso e de provável 
origem medieval – insere-se nos registros históricos do Ocidente apenas por 
volta de 1350, em Lirey, na França –, poderia ter sido empregada uma técnica 
como a fotográfica se, mesmo seu processo químico, existia há menos de um 
século. Isso sem contar com seu método positivo-negativo que, naquela ocasião, 
possuía apenas algumas décadas. 

Diante desse imbróglio, não restou alternativa que buscar entender o por-
quê daquele pretenso emprego e como o mesmo foi possível. Assim, se por um 
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lado havia certa credulidade quanto ao aparecimento daquela imagem (pintu-
ra ou contato com fluídos corpóreos), sempre se buscaram explicações racionais 
sem quaisquer vínculos com questões transcendentais; por outro, buscava-se 
rechaçar qualquer tentativa de se creditar  veracidade à peça, mesmo no seio 
da Igreja, como o padre francês Ulysse Chevalier. 

Este, já em 1899, buscava demonstrar sua falsidade por meio de textos 
diversos, culminando com sua obra Étude critique sur l’origine du Saint Suaire 
de Lirey-Chambéry-Turin, de 1900. Em tal obra, no entanto, valia-se apenas de 
levantamentos documentais medievais que tratavam do tema, ignorando por 
completo possíveis questões científicas, como se fosse possível fazê-lo já no 
século XX.

No mesmo ano em que Chevalier publicou sua obra, chegou às mãos de 
um cientista agnóstico da Sorbone, Yves Delage, uma cópia da fotografia do 
Sudário, a fim de que a examinasse. Impressionado com sua perfeição anatô-
mica, apresenta-a a seu discípulo, Paul Vignon, com o qual realizou uma série 
de análises da mesma. O resultado de seus estudos foi apresentado na Académie 
des Sciences, em 1902, quando afirmou que aquela figura não seria resultado de 
uma mera pintura, mas criada por meio de algum processo físico-químico, logo 
era muito provável de que o artefato fosse realmente a mortalha de Jesus. 

Levantaram-se, no meio acadêmico, inúmeras críticas a suas afirmações, 
cujas ideias teriam sido relegadas ao total ostracismo, não fosse o empenho de 
Vignon e de sua publicação, Le Linceul du Christ, ainda em 1902. Na obra, o 
discípulo de Delage apresentou o resultado de suas pesquisas4, baseadas nas 
fotografias de Pia Secondo, única referência de que se disponha naquele mo-
mento, mesmo apesar de sua pouca qualidade.

Tal fato, no entanto, alterou-se, quando um fotógrafo profissional, Giu-
seppe Enrie, é convidado para registrar a relíquia na exposição solene do Su-
dário, em 1931. Isso porque, se ainda pairavam dúvidas quanto à autenticidade 
das tomadas de Secondo Pio, essa foi finalmente descartada. Para que isso 
fosse possível, diversas precauções foram tomadas: além do fotógrafo oficial, 
havia outros cinco que o auxiliariam e garantiriam – perante um tabelião – que 
não houve “nenhum sinal de retoque” (SOLÉ, 1993, p. 115) nas chapas, bem como 
em suas cópias. 

Assim, diante da irrefutabilidade creditada aos originais fotográficos, o 
lençol de Turim torna-se, de maneira efetiva, um objeto que precisaria ser es-
tudado, a fim de que se desvendassem não apenas o porquê daquela insólita 
formação imagética, como também as particularidades do corpo ali represen-
tado. Novos estudos foram realizados – sempre por meio das fotografias –, de 

4.	 	  Vignon (2002) acreditava que 
a imagem havia sido fixada devido aos 
vapores de amoníaco, produzidos pela 
fermentação da ureia presente no suor 
do homem do sudário que, em contato 
com a mirra e o aloé aspergidos no 
corpo, se fixariam no pano.
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modo especial os anatômicos, com as quais se verificou a plausibilidade de o 
artefato ser ou não uma representação humana autêntica, nos moldes da própria 
fotografia (acheiropoeiéton – não feito por mãos humanas), ou se não passava de 
uma engenhosa pintura. 

Tais particularidades atraíram a atenção de diversos médicos e especialis-
tas, dentre os quais o cirurgião francês Pierre Barbet que passa a estudar, a 
partir da década de 1930, o aspecto anatômico do corpo representado no Su-
dário. Mais do que isso, demonstra uma grande percepção investigativa, em-
preendendo uma grande pesquisa interdisciplinar, ao ampliar seu escopo para 
além da questão médica, adentrando na arqueológica, na histórica, na artística, 
a fim de que pudesse esclarecer os detalhes do suplício da crucificação empre-
gado durante séculos pelos romanos. De posse desse material, confronta-os com 
as informações obtidas a partir do Sudário; publicando, ao longo das duas 
décadas seguintes, diversos resultados de suas pesquisas que culminariam na 
obra A paixão de Cristo segundo o cirurgião, de 1949, em cujo prefácio diz que 
sua intenção original “era verificar a veracidade anatômica das impressões do 
Santo Sudário.”  (BARBET, 1976, p. 9)

Sudário de Turim: uma arqueologia da crucificação

A análise anatômica efetuada por Barbet juntamente com seus experimen-
tos com cadáveres revelaram particularidades desconhecidas da metodo-

logia empregada pelos romanos em suas execuções, de modo especial, a da 
crucificação, ignorada por historiadores e por artistas durante séculos.

Chama-nos a atenção o fato de que, após Constantino e Licínio terem 
referendado o Édito de Milão (313 AD), com a consequente abolição da cruci-
ficação como pena capital, bastou pouco mais de um século, para que as práti-
cas que envolviam tal suplício, simplesmente, desaparecessem. Isso foi, em 
certa medida, reforçado devido a dois fatores: primeiro, apesar de não ser mais 
empregada como pena capital, a aura de infâmia da crucificação ainda perma-
necera, negativamente, por algum tempo no imaginário do Império Romano, 
pois a pena ligava-se, de modo geral, à ralé da sociedade, as quais eram despre-
zadas pela classe superior. Assim, diante do desprezo que tal imagem acometia 
à sociedade em que estavam inseridos, os cristãos precisariam nulifica-las e 
inserir, em seu lugar, a cruz como objeto-símbolo da redenção. Segundo, não 
havia um modelo iconográfico da crucificação, exatamente, devido a essa visão 
repugnante que o suplício evocava. Assim, a arte paleocristã não tendo um 
modelo pagão que servisse de padrão, a ideia da cruz e da crucificação foi rele-
gada a um momento posterior. 
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Figura 5 — Decalde de um grafite efetuado em uma parede no Palatino, 
Roma, provável século III

Vale ressaltar, porém, que se o ato em si não pertencia ao cânon artístico, 
era empregado nas esferas populares por meio de pichações ou de grafites, como 
meio de insultar, protestar ou, simplesmente, declarar algo de maneira velada. 
Exemplo disso encontramos em Roma e em Pompeia, em seus antigos edifícios. 
Há um, porém, que nos prende a atenção: o grafite de Alexamenos, do século III 
(?). Nele vemos a estilização de uma pessoa crucificada, cuja cabeça é a de um 
asno, e que tem a seu lado uma pessoa que levanta uma das mãos, em sinal de 
adoração, provavelmente Alexamenos, já que a seu lado é possível ler: ΑλΕξΑΜΕΝΟς 
CЄΒΕΤΕ ΘΕΟN, algo como “Alexamenos adora seu Deus”. (fig. 5)

Assim, por carecer de paradigmas, o artista paleocristão, ao querer retra-
tar Jesus crucificado, acaba estabelecendo seu próprio modelo que será, de 
certa maneira, empregado pelos demais. Pode-se exemplificar isso ao visuali-
zarmos um relicário de marfim, do século V, presente no British Museum (fig. 
6), ou a representação da crucificação de Jesus presente na porta da Basílica de 
Santa Sabina, em Roma. Nesta, por sinal, sequer há a presença da cruz (já que 
é possível ver apenas a ponta do patibulum que avança sob as mãos dos três), 
mas sua estilização, a partir dos braços de Cristo e dos ladrões a seu lado. 
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Mesmo as duas representações sendo bem diferentes no que tange sua 
construção plástica – já que se precisa, como havíamos dito, construir um pa-
radigma – aquilo que as une, por exemplo, é o emprego do subligaculum (espé-
cie de roupa de baixo). Isso porque já que mesmo o rosto que apresentam 
também não são semelhantes: em um se vê um jovem imberbe (ou uma barba 
quase imperceptível), como nas primeiras representações romanas de Jesus; no 
outro, temos um homem mais maduro e de barba longa. 

Na figura 6, é possível reconhecer a figura nua de Jesus, devido às palavras 
do titulus acima da cruz: REX IUD – “Rei dos Judeus”, bem como à presença 
do halo em torno de sua cabeça. Suas mãos estão pregadas pelas palmas, e pa-
rece que seus pés estão suspensos, em uma posição totalmente anormal, como 
se flutuassem. Não se deve tirar de mente que o artista nesse momento, não 
busca retratar nem a morte nem o sofrimento de Jesus, mas o caminho pelo 
qual Ele teve de passar para religar céu e terra e para demonstrar sua glória; não 
à toa tais construções mostram-no com os olhos abertos. 

Esse será, de certa forma, o modelo de representação que permeará a ico-
nografia da crucificação de Cristo por séculos, apesar das particularidades que 
se verificariam tanto no Oriente, quanto no Ocidente. Entretanto, do ponto 
de vista anatômico, conforme nos aponta o Dr. Pierre Barbet, após sua análise 
do Sudário de Turim, tal configuração demonstrou ser totalmente equivocada, 
apesar de sua aproximação com o fato ocorrido. Pode-se exemplificar essa in-
coerência pela utilização, pelos artistas (com raríssimas exceções, de modo 
especial no século XVII), dos pregos nas palmas das mãos, não no carpo. 

Figura 6 — Crucificação de Cristo e o enforcamento de Judas, painel central 
de relicário de marfim cerca de 420/430 AD, British Museum
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Ao lermos a imagem do homem impressa no Sudário de Turim, verificamos 
a presença de uma grande marca de sangue no pulso (carpo), não na palma da 
mão (metacarpo), conforme é possível ver na figura 7.  Apesar de óbvio para 
muitos hoje, tal fato não o era para os artistas do passado apegados à tradição e 
ao desconhecimento do processo de execução apontado anteriormente, já que os 
pregos nunca poderiam ter sido aplicados ali, não pela dificuldade de transpas-
sarem a pele, a aponeurose palmar, os músculos ou os tendões (fig. 8), ou mesmo 
por um excesso de hemorragia (que seria possível, caso houvesse a perfuração do 
arco palmar superior), mas porque, uma vez suspenso o corpo, a pressão de seu 
peso recairia, exatamente, sobre os cravos, e esses, não tendo onde se apoiar, 
romperiam os ligamentos metacarpais transversos superficiais e profundos, fa-
zendo com que o supliciado caísse da cruz, caso não estivesse amarrado.

Outro fato ainda chama a atenção no Sudário ignorado pelos artistas nas re-
presentações da crucificação, ainda devido ao desconhecimento e à tradição, é a 
ausência do polegar. Barbet (1976), ao empregar cadáveres em seus experimentos, 
percebeu que, ao inserir um cravo no carpo, o prego varava-o mesmo de forma 
direta, “sem resistência e sem ruído” (p. 131), apesar de o mesmo “inclinar-se um 
pouco” (p. 131), fazendo com que o polegar se contraísse bruscamente. Ao fazer uma 
radiografia da mão, o cirurgião pensou que havia quebrado algum osso, porém 
todos estavam intactos; além disso, o fato de o cravo entrar de forma oblíqua pôde 
ser visto na radiografia, pois “a sombra do prego quadrado aparece retangular por 
causa de sua obliquidade. O cravo entrou no espaço de Destot5; afastou, sem quebrar 
um só, os quatros ossos que o limitam [...]”. (p. 132)

Figura 7 — No Sudário, a marca de perfuração nas mãos é no carpo, não na 
palma, como representado pela maioria das obras de arte

5.	 	  Vale a pena conferir uma 
pesquisa recente sobre o assunto, em 
que os pesquisadores questionam cer-
tos pontos da pesquisa de Barbet e, ao 
empregarem braços de cadáveres, intro-
duziram o cravo não no espaço de Des-
tot, mas no espaço radiocarpal: BEVILA-
CQUA, M. et alii: “How was the Turin 
Shroud man crucified?”, in Injury: Inter-
national Journal of the Care of the 
Injured, 45S, 2014, p. 142-148. 
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Prosseguindo alguns dos passos interdisciplinares de Barbet, verificamos 
que o cirurgião fez uma longa série de pesquisas para compreender o processo 
da crucificação sob um ponto de vista arqueológico e histórico, sempre buscan-
do relacioná-lo ao Sudário de Turim. Um dos pontos levantados e sequer em-
pregados na arte diz respeito à cruz. 

O cirurgião francês mostrou que um homem, nas condições em que se 
encontrava Jesus momentos antes de ser supliciado – a hematidrose, o sadismo 
sofrido pelos soldados romanos, a grande hemorragia ocasionada pela flagelação 
e pela coroação de espinhos –, nunca poderia ter levado uma cruz do tamanho 
que a mesma é representada pelos artistas. O pesquisador explica que o instru-
mento de suplício era dividido em duas partes: o patibulum – a trave superior, 
parte móvel que o supliciado era obrigado a levar – e o stipes – parte imóvel que 
ficava fixada no local.

Além disso, há ainda algumas lacunas que nem os Evangelhos nem a arte 
puderam responder acerca da morte de Jesus, mas que foram elucidadas por 
intermédio do Sudário: a flagelação e a coroação de espinhos. Esta por ter sido 
singular; aquela por sermos induzidos a acreditar que somente o Mestre de 
Nazaré tenha sofrido.

Figura 8 — Dissecação superficial da palma da mão, in NETTER, 2008, pran-
cha 459
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A flagelação, mais que um castigo ou tortura, era um ato preliminar por 
que todo condenado à morte em Roma teria de passar. Atado nu a uma coluna, 
dois soldados açoitavam-no com o flagrum, composto de um cabo curto com 
três correias de couro em cujas pontas eram fixadas pequenas esferas de chum-
bo ou de ossos. Convém dizer que tal ato preliminar não poderia matar o su-
pliciado, já que, normalmente, sua pena era a outra para o qual fora condenado. 

Há, no homem do Sudário, mais de cento e vinte marcas da flagelação (fig. 
9); no entanto, apesar desse número, da clareza de detalhes e do assombro que 
pode causar, “a arte pictórica medieval ignorou-a completamente, seja nas re-
presentações da crucificação, da deposição, da lamentação ou do sepultamento 
de Cristo.” (BRANDÃO, 2014, p. 200) Tal situação só se modifica, nas obras 
pictográficas, apenas com Grünenwald, no século XVI, já que nas obras escul-
tóricas havia, desde 1304, obras que tentavam retratá-la, mesmo que tais feridas 
lembrassem mais bexigas, resultantes de alguma enfermidade, “que marcas oca-
sionadas por uma profusão de açoites [...] conhecidas por crucifixus dolorosus, 
Gabelkreuz ou Pestkreuz.” (ibidem)

Figura 9 — Esquema dos açoites e das escoriações dobre as espáduas (SOLÉ, 
1993, p. 171)
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Quanto à coroa de espinhos, esta também foi, de maneira sumária, igno-
rada pelos artistas, aparecendo apenas por volta de 1308, em algumas obras do 
mestre de Siena, Duccio di Buoninsegna, “e, mesmo nestas, tem-se a impressão 
de se ver uma ‘tiara’, não o capacete de espinhos, como nos faz pressupor o 
sudário de Turim. (BRANDÃO, 2014, p. 203)

Considerações Finais
Procuramos demonstrar, com este artigo, o poder da imagem e, em especial da 
imagem fotográfica e de sua faculdade de clarificar tanto o histórico quanto o 
arqueológico, como se deu com o Sudário de Turim após ser fotografado por 
Secondo Pia, em 1898. 

Se por um lado é empregada à exaustão, como forma de propaganda ou 
mesmo de espetacularização da sociedade, levando-nos à indiferença diante da 
barbárie; também pode nos mostrar aquilo que está velado a nossos olhos, 
abrindo-nos também à reflexão e à ponderação, bem como ao conhecimento 
do novo. Além disso, ela insiste em não nos deixar esquecer de determinados 
acontecimentos do passado, afinal por seu meio temos certeza de que determi-
nado fato realmente aconteceu, seja ele positivo, seja negativo. 

Não à toa, uma das grandes preocupações de certos povos da Antiguidade 
– assim como hoje – era a de que a memória de grandes acontecimentos, bem 
como a imagem de seus entes falecidos perdurassem. Se num primeiro momen-
to apenas a memória bastava, ela já não era mais suficiente, logo novos expe-
dientes eram necessários: figurações, estátuas, máscaras mortuárias. Afinal, mais 
que uma lembrança do outro, a imagem do eu também era parte sua, e mesmo 
que o corpo desaparecesse, sua imagem não. Basta lembrarmos, por exemplo, 
as múmias de Fayum.

Diante disso, chegamos ao Sudário de Turim que se revelou, de certa ma-
neira, também uma fotografia, afinal de alguma maneira a imagem do corpo 
de um homem supliciado ficou fixada no tecido de linho, servindo de suporte. 
Por seu meio, os homens de ciência do século XX, puderam deslumbrar acon-
tecimentos inimagináveis de um dos atos mais abomináveis que o homem in-
ventou para fazer o outro sofrer: a crucificação. 
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Resumo

Este artigo propoe uma releitura de laguns 
poemas do poeta sírio Adonis. Nosso obje-
tivo inicial é verificar a nuance dos artigos 
e estudos publicados sobre a obra adoni-
siana.É nosso ensejo igualmente elucidar o 
valor da reescrita no autor de Deserto, a 
qual transóe uma herança e opera um diá-
logo intercultural de influencia sufi e do 
Taoismo na realização de uma poesia al-
química. A prática da tradução e o emprés-
timo a outros poetas dão lugar, além disso, 
a um “plágio por antecipação” ou eventual-
mente à uma restituição cultural

Palavras-Chave: Adonis, reescritura, plágio 
por antecipação, interferências culturais. 

ABSTRACT

This article proposes to re-read some poems of 
Adonis. Our main objective is to qualify arti-
cles and studies published about the Adonisian 
work in which we try to elucidate the value of 
rewriting. Actually, it goes beyond plagiarism. 
It transposes an inheritance and operates an 
intercultural dialogue. The Sufi influence 
merges with Taoism in an alchemical poetry. 
The practice of translation and the borrowing 
from other poets give rise at most to “plagia-
rism in anticipation” or sometimes to a kind of 
cultural restitution.

Keywords: Adonis - rewriting - anticipatory 
plagiarism - cultural interference
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En opérant une sorte de « fouille préventive » de quelques poèmes d’Adonis, 
extraits pour la plupart de son recueil Singuliers,  le présent article a pour 

objectif principal d’en offrir une nouvelle lecture nuançant des articles et étu-
des publiés à leur sujet. Pour ce faire, nous essayerons d’élucider la valeur de la 
réécriture chez Adonis. Celle-ci dépasse le simple plagiat. Elle transpose un 
héritage et opère un dialogue interculturel. Nous verrons d’abord comment et 
pourquoi Platon se trouve convoqué dans un poème à dominante coranique. 
Ensuite, nous nous attardons sur le caractère syncrétique de la parole d’Adonis 
qui entrelace savamment influence soufie, taoïsme et alchimie. Quant à la 
pratique de la traduction et l’emprunt aux autres poètes, ils donnent lieu en fin 
de compte à un « plagiat par anticipation » et à une restitution culturelle ma-
térialisée par une incantation mésopotamienne.

Un complément platonique 
Dans son article « Adonis fi diyafati Aflaton wal Ghazali » (titre que nous choi-
sissons de traduire par « Adonis hôte de Platon et de Ghazali ») publié le 14 
février 2008 sur le site de la revue en langue arabe Al-Awan, Moncef Ouhaibi 
essaie d’analyser le septième poème de la première section « Genèse » du recueil 
Singuliers [1977] d’Adonis. Mentionnons que, dans les années quatre-vingt, Mon-
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cef Ouhaibi a consacré sa thèse de doctorat en littérature arabe à l’œuvre d’Ado-
nis et ses sources. Il a publié plusieurs articles extraits de sa recherche sur la-
quelle il est revenu une vingtaine d’années plus tard dans sa conférence du 17 
novembre 2008 à l’Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3 et dans sa commu-
nication du lendemain à l’École Normale Supérieure dans le cadre de la Table-
-ronde internationale « Les voies de la créativité dans la poésie arabe moderne, 
permanences et ruptures » organisée par l’UFR Orient-Monde arabe de Paris 
3. 

Selon Ouhaibi, Adonis n’a pas apprécié son travail et Kadhim Jihad Has-
san en a puisé des exemples pour étayer son essai Adonis plagiaire publié en 
arabe. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Le travail de Moncef Ouhaibi 
s’appuie sur l’intertextualité et sur une analyse stylistique minutieuse des poè-
mes. Pour notre part, nous nous concentrons sur le décapage des textes à la 
recherche des arrière-textes analysant la valeur de leur transformation pour 
exhumer un des sens possibles de l’œuvre. Loin de nous de vouloir accuser tel 
ou tel auteur de plagiat. Toute création littéraire est une recréation : ceci est 
déjà reconnu dans le domaine herméneutique depuis la seconde moitié des 
années 1960, et dans le domaine créatif depuis Montaigne. Sans vouloir faire 
un exposé synthétique sur le plagiat, nous nous contentons d’évoquer que son 
principal problème revient à intégrer la citation ou l’emprunt sans guillemets 
et sans mention de la référence. Ce qui était vrai, mais les auteurs concernés 
ont commencé à citer leurs sources que ce soit dans le texte même ou en notes 
ou dans des essais et entretiens... Il s’agirait d’une conséquence « heureuse » des 
différentes accusations surgies çà et là d’une part, et probablement d’une vo-
lonté de tendre le fil d’Ariane aux lecteurs d’autre part. Ce qui n’empêche pas 
d’avoir affaire à des textes contemporains ayant merveilleusement réussi à en-
glober ou phagocyter, disons plutôt assimiler et s’approprier l’arrière-texte ou 
les arrière-textes. D’où l’emploi du mot « hôte » dans notre traduction du titre 
de l’article d’Ouhaibi cité ci-dessus : « Adonis hôte de Platon et de Ghazali ». 
Notre traduction jouant sur l’ambivalence du mot « hôte » (à la fois invité et 
invitant, accueilli et accueillant) nous semble établir un lien avec la notion 
oulipienne « paradoxale » de « plagiat par anticipation », reprise et développée 
par Pierre Bayard (2009). Nous verrons en effet comment le texte d’Adonis, 
combinant au sens propre du terme deux arrière-textes, dépasse l’un et l’autre 
en « authenticité ». Le poème d’Adonis en question s’intitule « Page détachée 
d’un registre d’événements » :
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… « C’est ainsi que la femelle 
se connut elle-même, que le mâle connut. 
Les deux se conjoignent 
en vertu du désir des os et de la chair  
pour confier le liquide à son réceptacle. 
Le liquide s’élance : 
il se pourvoit d’une écoute 
à remplir des ondes de la voix 
d’ongles menant aux lieux du grattement 
d’un poumon : l’éventail des brûlures du cœur 
d’os : piquets de halage du mouvoir 
d’une nuque, cette tour de vertèbres, 
afin de perpétuer le dire sapiential. » (ADONIS, 2002, p. 176)

Dans son analyse, le critique tunisien souligne l’emprunt au Timée de Platon 
(pour le vers 10) et à un autre texte de Ghazali (pour les 5 premiers vers), ra-
ppelant qu’Adonis (tout comme la majorité des poètes arabes selon lui) ne se 
soucie pas d’assortir certains de ses poèmes de notes et de marges renvoyant à 
leurs sources culturelles et poétiques. Ouhaibi fait référence à ce texte de Platon 
(428/7 av. J.-C. – 348/7 av. J.-C.) extrait du Timée (70c) : 

Et quant au tressaillement du cœur, lorsqu’un danger menace et 
que la colère monte, ils [les dieux] ont, parce qu’ils savaient que 
c’est par l’action du feu que se produirait tout ce gonflement chez 
les gens en colère, ménagé un renfort, en greffant sur le cœur le 
poumon, qui est avant tout une substance molle et exsangue et qui 
par ailleurs possède, percées en son intérieur, des cavités comme 
celles d’une éponge, afin que, recevant aussi bien de l’air que de la 
boisson, il puisse rafraîchir le cœur, quand il s’échauffe, en lui per-
mettant de souffler et de se détendre […] (PLATON, 2011, p. 2029)

Le critique ne précise pas cependant le texte exact de Ghazali (1058-1111) auquel 
emprunte Adonis. Il cite un texte du philosophe, entre autres, comportant des 
allusions en rapport avec celles qui se retrouvent au début du texte du poète 
arabe contemporain. 

	 En fouillant dans la bibliographie du philosophe arabe médiéval, nous 
avons remarqué un florilège du tome IV de ‘Ihyâ ‘Ulûm Al-Dîn (Revivification des 
sciences de la religion), traduit en français et publié sous le titre L’Apaisement du 
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cœur. Ce qui n’est pas sans rappeler et rejoindre immédiatement l’image plato-
nicienne du poumon « éventail des brûlures du cœur » dans le poème d’Adonis. 
De fait, dans le « Livre de la Méditation », Ghazali écrit :

Regarde comme le Seigneur des Seigneurs […] crée le mâle et la femelle et 
insuffle en leur cœur un amour mutuel et comment Il les amène par cet 
amour et par le désir à la copulation et comment Il fait sortir de l’homme 
la goutte de sperme par le mouvement, Il amasse le sang tiré des veines 
dans la matrice.
[…] Comment Il a réparti la goutte en parties équilibrées, des os, des veines, une chair. 
Comment Il a créé les parties apparentes, a formé la tête et a ouvert l’ouïe, la vue, le nez, 
la bouche et tous les orifices. […]
Observe maintenant comme Il a créé d’une vile goutte d’eau les os qui sont des corps 
durs. Comment Il en a fait les piliers du corps. […] Comment Il a créé plusieurs sortes 
d’os et non pas une seule car l’homme a besoin de se mouvoir de tout son corps ou, par-
fois, de ne mouvoir que quelques-uns de ses membres. […]
Il a rattaché le cou à la tête par sept vertèbres creuses et rondes qui présentent des poin-
tes et des dispositions particulières afin que les unes s’emboîtent aux autres. Il serait long 
de parler de toutes ces merveilles. […] 
Le Tout-Puissant a créé ensuite les ongles […]. L’homme ne peut remplacer, pour se 
gratter le dos, l’ongle qui est la plus vile des choses. […] L’homme tend le bras vers le 
point à gratter même en plein sommeil et en pleine inconscience. Autre que lui ne peut 
déterminer ce point qu’après une longue peine. […] (AL-GHAZÂLÎ, 2009, p. 479-483)

Nous pouvons supposer que le poète contemporain a voulu réintroduire le rôle 
du cœur, absent de l’essai de Ghazali malgré son importance sur le plan de 
l’argumentation religieuse, par le biais de la métaphore platonicienne. 

Dans son article, Ouhaibi considère que le contexte du poème demeure 
clairement islamique. Il estime en effet que le texte d’Adonis est attaché à la 
vision islamique selon laquelle la reproduction est la raison d’être de la copu-
lation. Le but d’Adonis serait alors soit de condamner cette vision soit de la 
mettre à nu. De fait, Ouhaibi remarque que le poète tente, dans les passages du 
poème étudié, de transposer l’image platonicienne du corps du contexte de la 
philosophie à celui de la poésie, de la langue des concepts à celle des signes, 
tout en essayant d’empêcher le poème généré de se disperser dans l’espace et la 
culture de l’autre texte, et ce en le reliant à l’héritage arabo-musulman. Pour 
justifier ce point de vue, Ouhaibi se réfère à « Billet de Soleil-le-bouffon », le 
texte qui suit immédiatement « Page détachée d’un registre d’événements ». 

Pour ce qui est du poème étudié, nous pensons que la métaphore pla-
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tonicienne serait plutôt un clin d’œil en quelque sorte ironique à Ghazali en 
particulier et au lecteur en général à travers lequel Adonis fournirait un exemple 
de l’une des origines des écrits monothéistes. Rappelons-nous l’autre exemple 
fourni par Bottéro concernant le déluge dans L’Épopée de Gilgamesh, Gilgamesh 
auquel s’adresse Adonis dans « La rose des interrogations » [1991] (ADONIS, 
1994, p. 189-199). Cette figure, entre autres, revient en 2012 dans « Solo-orchestre 
de la Tamise » :

Depuis Gilgamesh, des racines voyagent en nous
vers ce qui n’est qu’errance et dispersion
donc
sois Gilgamesh l’ami qui ignore qui il était et ce qu’il sera
L’argile du mythe est devenue langue libre (ADONIS, 2015, p. 67)

Le poète justifierait ainsi son athéisme qui transparaît dans sa révolte contre 
un héritage religieux fixe. Citons entre autres poèmes de Chants de Mihyar le 
Damascène [1961] « Le nouveau testament », « Le dieu mort », « Le déluge » et 
« Le nouveau Noé » (ADONIS, 2002, respectivement p. 47, 97, 132, 143-144) 
ainsi que la suite du « Billet de Soleil-le-Bouffon », les poèmes « Il était écrit » 
et « Incantations » de Singuliers (ADONIS, 2002, respectivement p. 178, p. 204-
208, p. 300). Toutefois, on pourrait aussi voir le contraire : Adonis aurait pro-
bablement voulu enrichir l’image empruntée à Platon par celles trouvées chez 
le soufi, insistant ainsi sur leur rôle d’étayage et de complétude dans le texte 
philosophique grec. D’où un exemple du mysticisme athée d’Adonis d’autant 
plus que ce dernier ne fait aucune mention du sujet divin tel qu’il est le cas dans 
les deux arrière-textes. Le poète mentionne tout au plus un « dire sapiential » 
dans le dernier complément de but qui clôt son poème et qui l’apparente, au 
niveau syntaxique, à la structure dominant les deux textes d’origine. Il parle 
ainsi de sagesse au lieu de parler de merveilles ou de signes comme le fait Gha-
zali. 

D’ailleurs, il est significatif de souligner que ce « dire » correspondait 
à « dhikr » dans le texte arabe d’Adonis, mot appartenant à un registre soufi et 
religieux, dénotant le « souvenir de Dieu » ou l’invocation des noms de Dieu 
dans un souffle rythmé et pouvant alors donner « louange ». Mais c’est le mot 
« dire » (qawl) – plus général mais porteur d’une allusion religieuse vu qu’il est 
accompagné de l’adjectif « sapiential » – que Jacques Berque choisit. Ce dernier 
précise à propos de sa traduction du recueil Singuliers : « Cette traduction a été 
relue en compagnie du poète et de son épouse, Khalida Esber, qui m’ont suggé-
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ré un certain nombre d’amendements » (ADONIS, 2002, p. 166). Ce dire sa-
piential à perpétuer serait-il le contenu de tout le poème placé entre guillemets 
dans sa version française, sorte de discours emprunté et rapporté directement 
par le poète ? Ou la parole syncrétique du poète lui-même, son « dire poétique », 
garante d’une transposition réinventée poétiquement des discours traditionnels 
aux générations futures ? Justement, ne pourrait-on pas voir dans l’insémination 
de la métaphore platonicienne dans le dernier quart des emprunts élagués et 
poétisés de Ghazali (provenant eux-mêmes de versets coraniques cités par ce 
dernier) une réinvention cathartique de la parole religieuse, son sauvetage du 
craquellement dogmatique via sa consolidation poétique ? En revenant en effet 
à la mise en relief du mot « cœur », nous pourrions y voir une allusion au sou-
fisme athée, pas nécessairement à l’islam du cœur et à la religion de l’Amour, 
mais plutôt à « la religion d’amour » dont parle Salah Stétié à la fin de ses 
mémoires (STÉTIÉ, 2014, p. 617) en disant ne pas savoir vraiment ce qu’elle est, 
restant ainsi un mystère. Les deux poètes partagent ainsi la même conception 
du soufisme.

Comme le dit Michel Camus : « La mystique et la philosophie des re-
cherches poétiques d’Adonis transparaissent à travers un certain nombre 
d’axiomes contenus dans les chapitres de La Prière et l’Épée » (CAMUS, 2000, p. 
26). Nous avons vu un exemple du recours critique d’Adonis à Ghazali. On sait 
également qu’il a lu Henry Corbin et qu’il se réfère souvent à Ibn Arabi et 
Niffari entre autres soufis musulmans. Rien n’empêche néanmoins le poète de 
puiser dans les autres traditions mystiques essayant d’unifier toutes les voies. 
C’est ce qu’a déjà remarqué Jean-Yves Masson dans son article « La langue d’un 
dieu à venir » (MASSON, 1996, p. 84-92) où il évoque la dimension mystique 
chez Adonis et son affinité avec la tradition néoplatonicienne. Il n’est également 
pas surprenant qu’Adonis ait découvert le taoïsme par exemple et qu’il s’en soit 
inspiré. 

Pour un mysticisme syncrétiste
À un autre article écrit en arabe et publié dans la revue en ligne Al-Awan le 27 
janvier 2009, Moncef Ouhaibi propose cette question comme sous-titre « Qu’es-
t-ce qui pousse Adonis au taoïsme ? ».  Le critique établit une correspondance 
entre les principes taoïstes et les conventions de la mystique islamique arabe, 
renvoyant à L’Histoire de la philosophie islamique (1964) d’Henry Corbin et au Livre du 
Tao (Tao tö king). Toutefois, au cours de ce parallélisme introducteur, Ouhaibi 
rappelle que la traduction en arabe du Livre du Tao n’a paru qu’en 1981, avant de 
se rattraper en supposant qu’Adonis ait pu lire ce livre dans ses traductions 
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françaises. Ce qui est fort probable, Adonis ayant obtenu une bourse pour ef-
fectuer un séjour d’études à Paris en 1960-1961(CAMUS, 2000, p. 40 et 121). Et 
Ouhaibi de citer des extraits du Livre du Tao en essayant tant bien que mal de les 
mettre en parallèle avec des extraits poétiques du Livre de la migration [1965] d’Ado-
nis, avant de passer à la première section « Genèse » du recueil Singuliers où il 
trouve beaucoup de preuves de cette intertextualité.

Le critique remarque que le titre Singuliers pourrait référer à la mystique 
islamique et aux « signes divins » en particulier autant qu’il peut faire allusion 
au « Tao ». Car la puissance qui découle à partir de l’Un produisant les choses 
est dans le « taoïsme » le deuxième principe qui génère les choses par la concen-
tration et l’expansion successives. Cette allusion s’entend évidemment mieux 
dans le titre original en arabe du recueil. En effet, la traduction littérale du titre 
serait « Singulier au pluriel » ou « Un-multiple ». Rappelons que le recueil 
Singuliers, recueil central de l’œuvre selon Michel Camus, est composé des sec-
tions suivantes : « Genèse », « Histoire », « Corps », « Alchimie ». Celles-ci 
sont généralement subdivisées en sous-parties qui comprennent chacune plu-
sieurs passages poétiques. Dans la sous-partie « Digressions » de la section « Al-
chimie », Adonis écrit : « Mon corps se mit à s’épandre, sans que s’élargissent 
les chemins » (ADONIS, 2002, p. 278). Ouhaibi cite ce vers entre autres comme 
étant l’un des exemples de l’inspiration taoïste chez Adonis, cette expansion 
du corps évoquant le principe qui se produit par un allongement inséparable 
de lui : les créatures sont ses prolongements qui ne l’altèrent pas. Sans nier la 
pertinence et la justesse de ce rapprochement, il nous semble significatif ici de 
mentionner le rapport entre poésie et langage, tel que le rappelle Jean Bur-
gos dans le passage suivant auquel nous pensons en lisant notamment certains 
poèmes d’Adonis et de Salah Stétié :

Tout commence avec le mot, et l’aventure poétique est d’abord 
aventure du langage. Sans doute cette aventure déborde-t-elle lar-
gement le seul langage verbal […] quand, après avoir donné à voir 
autre chose et donné à voir autrement, elle donne à vivre une réa-
lité qui n’aurait jamais été vécue sans elle. Mais il n’empêche : c’est 
bien dans le langage qu’il se passe quelque chose, par le langage que 
s’opère cette expansion de l’être […]. (BURGOS, 1982, p. 19)

Et Burgos de préciser que la poésie est un « cas privilégié d’un langage qui ces-
se de dire quelque chose pour se dire lui-même et donner réalité à l’indicible. »

Poursuivant son analyse, Moncef Ouhaibi réitère que la section « Ge-
nèse », précédant la section « Corps », comporte de nombreux passages aux 
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traits caractéristiques du taoïsme. Or, pour le critique, ceci ne veut pas dire 
qu’Adonis accepte la vision philosophique du Tao. En effet, Ouhaibi affirme 
avoir plutôt tendance à lier le recueil Singuliers [1977] d’Adonis au poème d’Ab-
delkébir Khatibi Lutteur de classe à la manière taoïste [1976], disant qu’Adonis s’est 
peut-être informé sur le taoïsme à travers ce poème. Le critique ne manque pas 
cependant de remarquer dans son article que le recueil d’Adonis, publié effec-
tivement après 1976, s’achève par l’inscription : « Beyrouth 1973-1975 » (ADONIS, 
2002, p. 320). Ce ressaisissement bienvenu du critique nous a quand même 
poussé à consulter le poème de Khatibi où nous n’avons pas pu déceler d’échos 
perceptibles dans le recueil d’Adonis. Au contraire, nous y avons déniché ces 
quelques vers qui confortent notre approche :

imitant le style des anciens / je défigure leur morale / altérant leur 
voix / je disjoins l’origine / la non-origine se joue dans l’origine / 
l’imitation exige la distance / c’est pourquoi je ne rejette rien / sans 
avoir mâché du gingembre // insensé qui ignores le secret de l’imi-
tation / apprends ceci apprends ces quatre principes / pour lier et 
délier un texte : / identité des contraires / fragilité des images / 
rhétorique musicale et rigueur surdéterminante / là réside le carré 
du texte // en m’imitant tu mesureras ta différence (KHATIBI, 
2008, p. 25-26)

Ouvrons ici une parenthèse pour apporter quelques précisions utiles. Dès 1980, 
Salah Stétié cite plus d’une fois le peintre et poète Wang Wei. Dans la préface 
de la traduction du recueil non paginé de ce dernier, Le plein du vide1, on apprend 
que la poésie, la peinture, et le bouddhisme ch’an (zen en japonais) étaient en 
vogue en Chine à l’époque où vécut Wang Wei. « Le ch’an est la version taoïste 
chinoise du bouddhisme indien […], insistant sur l’expérience même de l’éveil, 
éveil à notre nature véritable, profonde, originelle, identique à celle de l’univers. 
À travers l’homme, l’univers se réfléchit, se contemple. » On entend ici les échos 
de poèmes d’Adonis et de Stétié. On comprend ainsi mieux ce qui pousse Ado-
nis au taoïsme et où il a pu le découvrir. De fait, dans le volume 7 des Recueils 
de recherches sur l’expérience spirituelle2, publié en 1970 et consacré au Tch’an,  nous 
découvrons sur cinq pages le Sin-sin-ming (Inscription sur l’Esprit de Foi) de 
Seng-ts’an. On lit en note :

C’est « l’un des premiers traités connu du Tch’an ». Il « consiste en 
146 lignes, non rimées, de quatre caractères par ligne ». La traduc-
tion de cet hymne « tient compte des remarques émises par le Prof. 
P. Demiéville lors de son cours au Collège de France (1960-1961), 

1.	 Wei Wang, Le plein du vide, poèmes 
traduits du chinois par Hervé Collet et 
Cheng Wing fun, Millemont, Moundar-
ren, 1985.

2.	 Jacques Masui (dir.), Hermès. Re-
cueils de recherches sur l’expérience 
spirituelle, volume 7 : Tch’an (Zen), Paris, 
Minard, 1970.
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consacré au Tch’an et la poésie ». 

Rappelons qu’Adonis effectuait un séjour d’études à Paris en 1960-1961. Il est 
significatif de noter qu’une douzaine d’extraits du Sin-sin-ming sont très révé-
lateurs et pourraient facilement préfigurer des poèmes de Stétié et d’Adonis. 
Ce dernier affirme, dans un poème de la section « Le commencement du mon-
de est rêve » [2013], traduite et publiée en 2015 dans Prends-moi, chaos, dans tes 
bras : 

Daw daw daw
je suis venu
alors que le soleil avait déjà déroulé son tapis de feu à l’effigie
	 de Shanghai
je donnerai ma parole à l’encre qui goutte de ses mots
et demanderai à Confucius et à Bouddha : comment l’homme
	 ne connaît pas le chemin qui le mène à lui-même ? (ADONIS, 
2015, p. 83)

Le premier vers semble suggérer le hmong daw (ou hmong blanc), langue 
tonale parlée par les populations Hmong habitant au sud de la Chine entre 
autres. Ce qui correspondrait au contexte du poème. Mais nous voyons plutôt 
dans le mot « daw » une erreur de translitération de la traductrice, erreur qui 
serait consentie par Adonis pour brouiller les pistes. En effet, nous pensons que 
le son aurait dû être traduit par « dao » :

Le dao est cette réalité mystérieuse, incommunicable, source et 
raison ineffables de tout ce qui existe, sans, pourtant, en être la 
cause ou le créateur directs. Aussi fuyant et insaisissable que l’eau, 
il est en même temps le pôle d’attraction inatteignable qui rend 
l’être humain capable de se transformer en « homme véritable ».3

Il s’agit de la transcription romanisée moderne du mot « tao »4. Rappelons que 
selon Le Vrai Classique du vide parfait [Unesco, 1961] de Lie-tseu : « L’état dans 
lequel force, forme et matière n’étaient pas encore séparées est dit Chaos. On 
appelle Chaos l’état dans lequel les dix mille êtres étaient confondus et ne 
s’étaient pas encore séparés. »5 C’est ce qui précède sa mutation en Un par lequel 
commence le dao. Ces  notes rejoignent certains vers antérieurs d’Adonis ex-
plicitant sa quête de l’origine et le titre donné au recueil Prends-moi, chaos, dans 
tes bras. Citons par exemple ces deux vers extraits de Zócalo [2012] : « Et toi, 

3.	 Philosophes taoïstes, II, texte traduit, 
présenté et annoté sous la direction de 
Charles Le Blanc et de Rémi Mathieu, 
Paris, Gallimard, collection La Pléiade, 
2003, p. xii.

4.	 Voir James Miller, Daoism : a short 
introduction, Oxford, Oneworld Publica-
tions, 2003, p. xiii. 

5.	 Philosophes taoïstes, I, avant-propos, 
préface et bibliographie par Étiemble, 
Paris, Gallimard, collection La Pléiade, 
1980, p. 365.
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existence, dis : le UN est néant. / Au début était le pluriel. » (ADONIS, 2013, 
p. 30).

Dans la suite de son article, Moncef Ouhaibi, s’étant probablement 
inspiré des vers de Khatibi, estime qu’Adonis essaie de lier la vision taoïste au 
patrimoine arabe. Un retournement qui nous semble s’approcher de la valeur 
qu’il faut accorder aux emprunts et allusions dans la poésie d’Adonis et celle de 
Salah Stétié. Ce dernier affirme au début de L’Ouvraison :

Tous nos textes sacrés sont des textes poétiques et tous racontent. 
Ils seraient à citer tous, qu’ils relèvent de l’aire abrahamique ou de 
l’aire bouddhiste ou hindouiste, qu’ils soient germaniques ou scan-
dinaves, précolombiens ou africains. Livre des Morts, Chants de 
l’Edda, Bible, Coran, Upanishads, Râmâyana, Dict de Padma, Po-
pol-Vuh ou Récitation de Bangui nous parlent de nous-mêmes dans 
la visitation de nos dieux. (STÉTIÉ, 1995, p. 9)

Sans reprendre les exemples avancés par Ouhaibi pour appuyer sa der-
nière conclusion nuançant ses analyses antérieures, nous trouvons pertinent de 
signaler qu’elle semble rejoindre ce qu’avance Michel Camus :

Pour tout esprit transreligieux, le Qor’ân est un livre sacré au même 
titre, ni plus ni moins, que le Rig-Véda, le Tao-tö-King, Le Bardo 
Thödol ou Livre des morts tibétain, la Genèse hébraïque, le Nou-
veau Testament, l’Apocalypse ou même le Mathnawî de Rûmî, entre 
autres. La vision transreligieuse, ni profane ni antireligieuse, est 
recherche d’ouverture et de tolérance. (CAMUS, 2000, p. 22)
Adonis ouvre une nouvelle voie sacerdotale aux poètes arabes con-
temporains, non pas une voie d’occidentalisation et de renoncement 
à leur antique tradition sémitique, mais une voie arabo-méditer-
ranéenne redonnant à la langue coranique son statut de « langue 
de genèse qui doit conduire à une langue de création et non à une 
langue d’enseignement », une langue mystique ouverte sur la mys-
tique d’autres cultures issues, pour le dire vite, d’une même Tradi-
tion primordiale, une langue alchimique à la recherche de la Pierre 
philosophale, une langue métaphorique comme « un pont reliant 
le visible à l’invisible, le connu à l’inconnu ». (CAMUS, 2000, p. 25)

Poésie alchimique 
Une telle « voie sacerdotale » nécessite un nouveau verbe, une parole régénérée. 
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D’où le recours à l’alchimie spéculative que nous pouvons considérer également 
comme une tradition mystique. De fait, il serait possible d’allier alchimie et 
mysticisme sur le chemin de la prise de conscience de soi. Le rapport entre 
alchimie et littérature n’est pas récent ni inouï. La symbolique alchimique a 
intégré les dictionnaires de symboles et de mythes. Quand on parle d’alchimie 
dans le domaine littéraire, on évoque souvent des écrivains comme Arthur 
Rimbaud et Marguerite Yourcenar, la symbolique des couleurs, la pierre et sa 
transmutation. Nous essaierons de révéler un autre versant de cette symbolique, 
tout en étant conscient des limites de l’interprétation alchimique telles que les 
a présentées Umberto Eco dont nous tenons les deux ouvrages sur l’interpréta-
tion et la surinterprétation pour un garde-fou nous épargnant d’aller trop loin 
dans telle ou telle interprétation. Ceci ne signifie pas pour autant de se priver 
de convoquer n’importe quelle approche qui semble une clé adaptée à l’une des 
serrures de l’œuvre à analyser. Une telle clé est parfois sollicitée par le texte 
lui-même.  

Dans un article antérieur aux deux autres susmentionnés, publié le 25 
octobre 2007 sur le site Al-Awan, Moncef Ouhaibi entend traiter la poétique 
alchimique des couleurs chez Adonis, en particulier dans Singuliers. Ce qui est 
évident vu que la clé alchimique de l’œuvre y est explicitement désignée par le 
titre de la dernière section « Alchimie » dont l’avant-dernier poème s’intitule 
« Art poétique ». Nous y reviendrons. Pour Ouhaibi, Adonis a profité dans 
Singuliers de toutes les réalisations de la mystique soufie et de l’ancienne alchimie. 
Le critique rappelle, parmi les rituels alchimiques, la transformation des métaux 
et l’arrangement des noms et des lettres en prières appropriées et langage ma-
gique. On retrouve en effet la mention « talisman » et l’arrangement des lettres 
dans plusieurs poèmes d’Adonis, notamment dans Toucher la lumière et Com-
mencement du corps, fin de l’océan. 

Ouhaibi remarque que, de toutes les couleurs, le poète célèbre les six 
couleurs principales de la culture arabe, à savoir : le rouge, le vert, le jaune, le 
bleu, le blanc et le noir. Et le critique de citer sans préciser les titres ni les pages 
une série d’extraits provenant uniquement de la section « Alchimie » et com-
prenant l’une ou l’autre de ces couleurs. Or dès le cinquième poème « Horoscope 
II » de la première section « Genèse », Adonis écrit : « Et parfois jaillissent du 
sable rouge, des spectres / des feux étincellent / et des sortes diverses d’art / et 
d’alchimie. » (ADONIS, 2002, p. 174). Du passage « D » du poème « Rêves », 
Ouhaibi ne cite que ce vers dépourvu (consciemment ?) de son contexte : « j’étais 
vêtu de noir, et le ciel de cendre. » (ADONIS, 2002, p. 305). Toutefois, il nous 
semble qu’ici le souci d’économie de citations – qui étaient quand même parfois 
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inutilement longues – est déplacé et nous préférons réintégrer le vers dans son 
environnement verbal : « “J’allais sous la bruine / entre elle et moi régnait un 
éclair telle une voix / j’étais vêtu de noir, et le ciel de cendre. / […] / nous nous 
sommes confondus, Paris, les nuages et moi / en un oiseau / dont le corps était 
l’espace / et les ailes un arc-en-ciel.” » (ADONIS, 2002, p. 305-306). Il est clair 
que l’orange, l’indigo et le violet de l’arc-en-ciel de la liberté rêvée par le poète 
n’entrent pas dans la liste des couleurs qu’Adonis célèbre ou « doit célébrer » 
selon le critique. Celui-ci arrive finalement au très long poème « Art poétique » 
dont il extrait ce qui suit : 

je n’écris pas / je publie de mon corps l’exégèse / je m’abîme avec 
lui dans le désaccord / ou la mésentente / j’exhibe mes artères en 
symptômes d’écriture. / […] / Je n’écris pas / j’instaure des jouissan-
ces, des choses de volupté / devant moi mes cils je projette / en 
oubliant mes souvenirs / il n’y a plus mal ni bien / […] / Qu’elle le 
veuille ou non, l’argile est une / le bien, c’est du mal teinté de blanc 
/ le mal, du bien teinté de noir […] (ADONIS, 2002, p. 315)

Ainsi Ouhaibi exagère un peu ici les limites de sa citation au lieu de se tenir 
aux trois derniers vers du passage choisi ou de revenir aux vers qui le précèdent 
et où on retrouve justement un exemple d’arrangement de lettres : « H. M. A. L. 
M. / et ce n’est pas moi qui écris. » (ADONIS, 2002, p. 315). Certes, on peut 
comprendre l’importance des allusions chromatiques des mots « abîme », « ar-
tères », « cils » dont le premier est essentiel dans la poésie d’Adonis qui procla-
me dans Jérusalem : « Une écriture sans abîme ne fait qu’abîmer » (ADONIS, 
2016, p. 18). Le caractère originel de l’abîme se lit aussi dans « Petite leçon de 
l’abîme » de Salah Stétié (STÉTIÉ, 1993, p. 97-98). 

Pour ce qui est des lettres arrangées, nous nous permettons une digression. 
En effet, outre la lecture alchimique ou magique possible, il s’agit ici, comme 
ailleurs dans la poésie d’Adonis, d’un arrangement de quelques unes des lettres 
mystérieuses du Coran. Dans cet exemple, nous avons affaire à une combinaison 
de deux ensembles « H. M. » et « A. L. M. » qui ouvrent chacun une sourate 
coranique. Puisque notre extrait provient d’un long poème sur l’« art poétique » 
selon Adonis, nous ne pouvons nous empêcher de citer ce passage hypothétique 
éclairant de Salah Stétié :

Le Coran qui est constellation d’ayât, signaux et signes, souhaite-
rait-il, en outre, exprimer par la médiation de ce clavier de lettres 
distribuées dans l’ensemble de son corpus, la nature infiniment 
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elliptique de son discours noué autour de stimulations intenses et 
brèves ? Et d’être ainsi bref et noué, le Coran pourrait vouloir sig-
nifier qu’il ne lui revient pas de formuler le dit de Dieu dans sa 
totalité – entreprise impossible – mais seulement d’apporter à 
l’homme les indications donnant sens et « direction » « en langue 
arabe claire » (XXVI, 195) à la Voie, par ailleurs si embroussaillée, du 
Salut ? […] Ainsi donc, et sans que soit mise en cause la valeur des 
autres interprétations possibles, il y aurait, par ce surgissement 
abrupt de la lettre, comme un retour de la langue sur elle-même, 
une involution, au sens comme botanique du terme, et un ressour-
cement dans l’essentiel, dans l’élémentaire, qui est ce par quoi est 
porté l’essentiel.6

Nous entendons des échos de la citation de Jean Burgos sur l’aventure 
poétique et un rappel de celle de Salah Stétié sur la poéticité de tous les textes 
sacrés. Ce qui nous permet de comprendre pourquoi Adonis parsème ses textes 
de ces lettres. Avant d’aborder la lecture que fait Moncef Ouhaibi de la sym-
bolique des couleurs relevées (ou retenues), nous voudrions ainsi reprendre 
longuement (mais à raison) d’autres vers du poème « Art poétique » d’Adonis où 
l’on pourrait déceler une sorte de profession de foi poétique sur le rôle de l’in-
conscient et de la réécriture dans la genèse de sa parole :

De la pulsion et de la visée / je me compose une substance : / in-
dépendant quoique assisté / […] // J’écris des choses du genre qui 
point ne s’écrit / […] / ce ne sont pas des besoins / mais des propos 
voilés, des pulsions / […] // H. M. A. L. M. / Quand je vide mon cœur 
des nouvelles d’autrui / j’efface les limites / je campe sur les prolo-
gues / très absent, peu présent / afin d’être présent, pas absent / et 
de laisser mes choses au symbole / sans leur donner moi-même 
expression / mais / H. M. A. L. M. / et ce n’est pas moi qui écris. / Je 
n’écris pas. Je délire sur mon état, ma conjoncture / je dis ce qui 
me submerge / ce vers quoi m’entraîne mon corps / […] // Je n’écris 
pas. / Pourquoi, chaque fois que j’ai clarifié / n’ai-je fait qu’accroître 
l’ambiguïté ? / Je n’écris pas / je suis la maladie dans le lit de l’écri-
ture / […] Je n’écris pas / je me passionne pour ce dont je ne procède 
pas / je me réclame de ce qui me dénie / je proclame la quiétude 
de la déception / je dis : “Au moins le désespoir !” / […] // Je n’écris 
pas / je me rebelle contre moi-même, comme contre un ennemi / 

6.	 Salah Stétié, « La parole et la preu-
ve », dans Paule Plouvier (dir.), Poésie et 
mystique, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 
135-136. 
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et j’attends la surprise du mystère / […] // Je n’écris pas / je suis la 
pioche qui creuse mes propres flancs / je suis la Terre : déjà écrite 
/ […] // Je n’écris pas / je suis ton bois vert, ô folie / jette-moi au 
fond de l’abîme à jamais / là où il ne reste plus de certitude / ni 
rien / où s’abolira ce que je fus / s’effacera ce que je suis / là où la 
sécheresse règne au fond / comme du fond jaillit la source / là où 
nous nous compénétrons, nous entre-pillons.  (ADONIS, 2002, p. 
313-315 et 318-319)

Le « bois vert » nous ramène à l’analyse « alchimique » des couleurs selon Mon-
cef Ouhaibi. Ce dernier remarque que, même si le poète a mélangé ces couleurs, 
il a gardé beaucoup de leurs vieux symboles. Et le critique d’avancer des idées 
« rebattues » sur la symbolique des couleurs : le vert couleur de la vie et sym-
bole de fertilité, le jaune symbole de l’élixir de vie ou du liquide qui transforme 
en or, « le jaune : un pont universel » (ADONIS, 2002, p. 297). Justement dans 
la citation extraite de cette page est mentionnée une pierre qui s’apparenterait 
à la pierre philosophale, mais Ouhaibi n’en dit rien. Il distingue toutefois, par-
mi toutes les couleurs recensées, le noir et le blanc qu’il rattache à la tradition 
soufie en particulier et au patrimoine arabe et islamique en général. 

Après un long exposé sur le symbolisme de ces deux couleurs dans la culture 
arabe, le critique tunisien revient finalement à l’auteur de son corpus pour dire 
qu’Adonis fait parfois allusion à ces deux couleurs à travers la dualitude qui a 
passionné les soufis : celle du jour et de la nuit, à tel point qu’il a intitulé l’un 
de ses recueils Livre des métamorphoses et de la migration dans les contrées du jour 
et de la nuit. Et Ouhaibi de conclure que cette dialectique a une signification 
mystique claire en termes d’apparence et de voilement, de corps et d’esprit, 
d’affect et de raison. Nous nous rendons compte qu’à chaque fois que le critique 
frôle le discours de la symbolique alchimique, il se rétracte et recourt à l’ima-
ginaire culturel arabe ou, dans le meilleur des cas, au soufisme sans pour autant 
approfondir l’analyse. 

Certes, nous nous sommes efforcé de réduire l’exposé, mais ce dernier 
nous semblait doublement instructif : il permet d’une part au lecteur d’aller 
au-delà de la simple dénotation et d’établir des liens avec d’autres approches, 
d’autre part de s’abstenir de suivre ce modèle d’analyse qu’on rencontre ailleurs 
et qui, partant des textes de l’auteur pour montrer une hypothèse à leur propos 
(ici l’inspiration alchimique), oublie en cours de route leur substance ou le 
réseau verbal ainsi que l’hypothèse initiale pour exposer des généralités ratta-
chant les extraits choisis à une hypothèse parallèle à laquelle il pensait dès le 
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départ et qui constitue souvent une idée préconçue sur l’auteur. 
Dans sa conclusion, Ouhaibi aurait pu renouer explicitement avec son 

point de départ : le lien entre la mystique soufie et l’ancienne alchimie. La 
mention du recueil Livre des métamorphoses et de la migration dans les contrées du 
jour et de la nuit publié en 1965 permet en effet de sortir du cadre clos de la 
dernière section de Singuliers pour confronter les extraits avec d’autres textes 
de l’auteur. Nous pensons ici au titre du premier poème éponyme de la première 
section « Fleur de l’alchimie » [1963] du recueil Le Livre de la migration auquel 
nous avons immédiatement pensé en lisant le titre du premier extrait avancé 
par Ouhaibi : « Le bourgeon de l’errance » premier poème de la section « Al-
chimie »  de Singuliers [1977]. 

Pour notre part, nous préférons ajouter une dimension à l’analyse de 
l’alchimie en littérature qui recourt généralement à un relevé commenté de 
certaines couleurs et substances, et à sa superposition à la synesthésie verbale, 
décelant ainsi un rapport avec la psychologie et l’imagination symbolique. Sans 
nier la pertinence et l’importance de ces étapes, il nous semble que l’analyse 
sombre parfois dans des détails théoriques engluant avec elle le texte étudié 
dont le sens se trouve soit trop extrapolé soit plus obscurci qu’il ne l’était. C’est 
qu’on oublie de se fier simplement aux figures qui affleurent – aussi étranges 
qu’elles puissent paraître – et de leur trouver des sources probables. Lesquelles 
sources ne sont pas seulement des ouvrages d’alchimie spéculative et opérative, 
mais aussi et surtout des emblèmes et des hiéroglyphes qu’il faudrait avoir 
l’intuition et la curiosité de consulter puisqu’ils s’avèrent être autant d’ar-
rière-textes à des productions littéraires. D’où une dimension figurative néces-
saire et pratique dans l’analyse d’inspiration alchimique. 

Nous recourons ainsi au poème « Tout est écrit ». Ce poème appartient 
à la section « Histoire » de Singuliers. Nous l’avons sélectionné entre autres 
textes pour récuser le rattachement de l’œuvre d’Adonis au seul patrimoine 
religieux islamique à partir de l’analyse des deux poèmes « Page détachée d’un 
registre d’événements » (ADONIS, 2002, p. 176) et « Billet de Soleil-le-Bouffon » 
(ADONIS, 2002, p. 177). De fait, en lisant le long poème intitulé « Tout est 
écrit » (ADONIS, 2002, p. 204-208), nous assistons au milieu (p. 206) à deux 
passages suggérant successivement la prosternation des éléphants devant une 
divinité hindoue et un extrait de l’Apocalypse de saint Jean. La page suivante 
comporte deux autres passages, le premier ferait allusion au culte de Mithra et 
le second évoquerait l’atrocité d’un sultan qui préfigure les scènes du Livre I 
d’Adonis. La dernière page est consacrée aux enseignements hérétiques d’Al-Shal-
mighânî dont Adonis partagerait plusieurs. On voit clairement à travers tous 
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ces passages comment les poèmes ne se rattachent pas à la tradition arabo-is-
lamique, mais tout au plus à sa remise en question. Tout cela rejoint plutôt le 
début de notre article. Or restent les deux premières pages du poème qui, elles, 
malgré la quasi absence de noms de couleurs et de mention de pierre ou de 
substance alchimique, nous semblent bien contenir des passages d’inspiration 
alchimique. Les vers de ces pages pourraient en effet renvoyer à la fois au 
sabéisme et à des figures alchimiques du XVIIème siècle.

Il faut mentionner aussi dans le passage évoquant le châtiment atroce im-
posé par le sultan, la comparaison du rebelle fugitif à une licorne, animal lé-
gendaire introduit dans le bestiaire alchimique. Dans ce poème, les figures al-
chimiques s’imbriquent avec d’autres historiques ou ésotériques, perdant leurs 
référents exacts et contribuant à créer un nouveau corps verbal. Les derniers 
vers cités s’inspireraient dans leur structure syntaxique et leur lexique de recettes 
alchimiques. Il est fort probable qu’Adonis a lu des traités en langue arabe sur 
l’alchimie et particulièrement celle arabe. Pour notre part, il nous semble que 
les 3 tomes de l’ouvrage de  Marcelin Berthelot, La Chimie au Moyen Âge (1893), 
republié en 1967, auraient pu intéresser Adonis et d’autres poètes. La seconde 
partie du tome I porte sur les traductions latines des auteurs arabes alchimiques, 
réservant un long chapitre à l’ouvrage intitulé Turba philosophorum. Le tome II 
est consacré à l’Alchimie syriaque : des « Fragments mystiques » y sont cités. 
Quant au tome III, il traite de l’Alchimie arabe évoquant en une centaine de 
pages les Œuvres de Djâber ben Hayyân, dont une quinzaine présente et cite 
des extraits de son « Livre de la concentration », notamment le « Discours sur 
le corps, l’essence et l’accident ». On peut ainsi y trouver une source d’ar-
rière-textes sur l’alchimie opérative et spéculative. L’intérêt d’Adonis pour l’al-
chimie serait loin d’être un cas isolé. Nous pensons que des poètes de sa géné-
ration – dont Salah Stétié – pourraient avoir consulté des ouvrages alchimiques 
essentiels dans leurs éditions originales ou du moins en avoir eu vent lors de 
leur republication notamment vers le début des années 1970 comme Le livre des 
Figures hiéroglyphiques attribué à Nicolas Flamel, Les fables égyptiennes et grecques 
de Pernéty et surtout l’Atalante fugitive de Michel Maier.	 Pour le moment, 
le long extrait que nous avons cité du poème « Art poétique », sorte de profes-
sion de foi sur la place de l’inconscient et de la réécriture dans la création 
poétique, nous mène à reprendre les accusations de plagiat formulées à l’en-
contre du poète arabe contemporain. Celles-ci se fondent en partie sur sa pra-
tique de traduction poétique. 
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Une restitution culturelle ?
On sait qu’Adonis a notamment traduit Saint-John Perse, Georges Schehadé 
et Yves Bonnefoy. Nous avons déjà évoqué la thèse de doctorat en littérature 
arabe de Moncef Ouhaibi et comprenant des analyses d’emprunts faits par 
Adonis à d’autres textes philosophiques, religieux et poétiques. De même, nous 
avons mentionné qu’au début des années quatre-vingt-dix le critique irakien 
Kadhim Jihad Hassan avait repris certains de ces exemples pour compléter son 
répertoire d’accusations de plagiat et de traduction infidèle dans l’ouvrage pu-
blié en arabe Adonis plagiaire. Nous avons remarqué qu’une vingtaine d’années 
plus tard, Moncef Ouhaibi avait essayé de reprendre quelques unes de ses étu-
des dans des articles et des conférences en essayant de les mettre à jour du point 
de vue herméneutique, de les nuancer en quelque sorte en évoquant une prati-
que intertextuelle chez le poète, sans pour autant chercher à approfondir l’analy-
se de la valeur de cette réécriture. Le texte est souvent rattaché en fin de comp-
te à la culture arabo-islamique, comme nous avons pu le voir dans trois articles 
publiés entre 2007 et 2009. 

Quant à Kadhim Jihad Hassan, il consacre en 2008 une partie de son 
ouvrage Le Labyrinthe et le géomètre à « l’intertextualité dans la culture arabe 
classique ». Il y traite entre autres les sujets « du plagiat en poésie » et de la 
différence entre « vol créateur et plagiat » (HASSAN, 2008, p. 122-137). Un an 
auparavant, en 2007, Kadhim Jihad Hassan publie un essai rédigé en français 
et intitulé La Part de l’étranger. La traduction de la poésie dans la culture arabe. Titre 
qui n’est pas sans rappeler cet autre d’Antoine Berman L’Épreuve de l’étranger. 
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Mais il ne faudrait pas arrêter 
le jugement à cette ressemblance formelle : l’essai d’Hassan s’avère en effet aus-
si important que celui de Berman. Toujours est-il que le critique irakien y 
consacre une dizaine de pages à Adonis (HASSAN, 2007, p. 271-281), reprenant 
plusieurs exemples de méprises syntaxiques et lexicales dans les traductions de 
ce dernier. Face à la pertinence de ces remarques, on ne peut qu’y concéder 
malgré au moins deux coquilles et une réserve aux pages 275 et 276 d’une part 
et les déclarations d’Adonis au sujet de sa traduction poétique, notamment aux 
Troisièmes et Treizièmes assises de la traduction littéraire (Arles 1986 et 1996), 
d’autre part. Il faut toutefois mentionner que le fait que Kadhim Jihad Hassan 
insère les exemples sur les erreurs de traduction d’Adonis parmi d’autres 
exemples de méprises décelées dans les textes d’autres traducteurs arabes contri-
bue à nuancer légèrement une partie des propos d’Adonis plagiaire. Après tout, 
nous croyons qu’il incombe au poète traducteur de trouver un compromis entre 
les deux conceptions différentes de la traduction.
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Dix ans auparavant, en 1998, au colloque Modernité de Saint-John Perse ?, 
Nebil Radhouane a choisi d’intituler sa communication « Adonis descendant 
de Saint-John Perse » où il remarque que « […] la propre poésie adonisienne 
semble écrite avec les mêmes exigences formelles que celle de Saint-John Perse. 
On y perçoit le même ton épique, la même composition polyphonique, les 
mêmes collages et les mêmes bigarrures modales, qui l’enveloppent de mystère 
et d’étrangeté. » (RADHOUANE, 2001, p. 407). Nebil Radhouane cite alors 
Adonis plagiaire de Kadhim Jihad Hassan et la thèse du tunisien Moncef Ouhai-
bi, rappelant que :

Ce dernier a relevé dans l’œuvre d’Adonis des fragments beaucoup 
trop influencés par l’écriture persienne pour être de simples indi-
ces d’intertextualité. Trois séquences du recueil intitulé Feuilles dans 
le vent, et plus précisément du poème « Requiem pour les jours 
présents » sont des reprises littérales de trois versets d’Anabase et 
d’Exil. (RADHOUANE, 2001, p. 407-408)

Pour ce qui est de la traduction, Nebil Radhouan essaie d’avancer des exemples 
« positifs » dans la traduction d’Adonis et il conclut plus loin son analyse :

À la décharge d’Adonis, toutefois, nous dirons qu’il aura été la 
meilleure illustration de la stratégie d’universalité adoptée dans 
l’écriture de Saint-John Perse. C’est donc beaucoup plus une volonté 
du prix Nobel qui est à l’origine de cette extrême communicabilité 
inter-linguistique et inter-culturelle. Adonis n’a pas plagié, ni imité 
Saint-John Perse, mais a comme son modèle acquiescé à un ordre 
commun. Là gît une rupture d’ordre moderne. Il n’a même pas tra-
duit mais, se fiant à sa seule intuition de poète qui transcende 
naturellement les frontières linguistiques et culturelles, a tout sim-
plement puisé dans cette syntaxe du monde et de tout le monde, dans 
ces topoï, voire dans cette doxa des figures à l’échelle universelle. 
(RADHOUANE, 2001, p. 413)

Nous trouvons ainsi dans la conclusion de Radhouan un exemple d’une lecture 
raisonnable des influences littéraires. Un autre exemple est la thèse bayardien-
ne du plagiat par anticipation. Le  critique ne devrait pas être catégorique dans 
ses points de vue. Il ne peut pas asservir toute l’œuvre au joug de quelques 
exemples isolés. Un écrivain n’est pas censé réussir toujours la transformation 
ou la transmutation verbale qu’il opère à partir de matériaux culturels puisés 
consciemment ou resurgis du fond de sa mémoire. 
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	 Dans un long entretien avec Abdo Wazen, publié sur cinq jours  (20-24 
mars 2010) dans le journal Al-Hayat et repris sur le site en ligne de la revue Al-
Awan, Adonis dit avoir choisi de traduire Perse pour son souffle épique qui 
coule dans un langage lyrique universel, dans lequel fusionnent d’une manière 
fascinante le sens et l’esprit, la réalité et l’imagination, le visible et l’invisible, 
le sentiment et la pensée, l’abstrait et le concret. Il avoue avoir subi son influence 
surtout dans les poèmes qu’il avait écrits pendant qu’il le traduisait, notamment  
« Élégie du premier siècle »,  « Élégie des jours présents » et « Arwad, princesse 
de l’illusion », publiés dans le recueil Feuilles dans le vent (1958). Il admet lui 
avoir même emprunté plusieurs phrases. Que ce soit là une concession aux 
différentes révélations critiques, cela n’importe guère. Ce genre de confession 
les rend désormais désuètes. 

Dans ses mémoires publiées en 2014, Salah Stétié parle de sa conception 
de la traduction en évoquant Adonis :

Quand Adonis publia la version arabe d’Amers de Saint-John Perse, 
je remarquai très vite ses dérives. « J’ai adonisé Saint-John Perse », 
me répliqua-t-il en riant. Plus tard, avec un usage plus délié de la 
langue française, le grand poète qu’il est se montrera plus sévère 
dans ses exigences. Il me donnera d’ailleurs un jour une merveilleuse 
définition de la traduction : « Couper la rose sans en tuer le par-
fum. » Ç’aura été là, spontanément, ma propre règle inspirée dans 
les divers travaux de traduction poétique auxquels il m’est advenu 
de me livrer, allant de l’arabe (ou plus rarement de l’anglais) vers 
le français. Il est vrai que l’écrivain que je suis a toujours considéré 
que traduire était un métier aussi complet que celui d’écrire avec, 
en plus, un devoir de fidélité à l’autre, au maître du texte, fidélité 
qui peut, qui doit même aller jusqu’à l’effraction du sous-texte, 
jusqu’aux racines de celui-ci dans la prélangue de l’inconscient. 
(STÉTIÉ, 2014, p. 52)

Dans diverses conférences et entrevues, Adonis est revenu en effet sur sa pra-
tique de la traduction poétique. Dans les Vingtièmes assises de la traduction lit-
téraire (Arles 2003), on retrouve la métaphore du parfum de la rose :

Je vois la poésie comme une traduction de l’existence. […] La question 
est : pourquoi – comment – traduire cette traduction ? Cette ques-
tion a été posée par les Arabes il y a plus de dix siècles. La réponse 
du grand critique Al-Jâhiz était catégorique : la traduction d’un 
poème est une dénaturation. […] Chaque traduction, lue dans cette 
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optique, est un processus cognitif qui s’intègre à la culture de la 
langue d’arrivée. […] Le langage poétique, pour moi, est essentiel-
lement métaphorique. […] La métaphore agit dans le poème comme 
le feraient des fleuves souterrains. Elle déborde la limite des mots. 
Par elle, le langage s’ouvre à l’infini. […] Les mots dans le poème 
sont comme des ponts : on ne les traduit pas seulement en tant que 
tels, mais pour l’espace qu’ils parcourent. À quoi sert de traduire 
le nuage, si on ne traduit pas l’eau qu’il porte en lui ? De même, on 
ne traduit pas la tige de la rose, ni ses feuilles : on traduit son par-
fum.7

Saint-John Perse semble avoir lui-même adopté ce principe. Il paraît intéressant 
de citer la critique faite par Pierre Leyris à l’égard de Saint-John Perse traduc-
teur. De fait, dans un article intitulé « Quand T. S. Eliot parle Perse »8, Pierre 
Leyris analyse la version française de la première partie de « The Hollow Men » 
(18 vers) de T. S. Eliot réalisée en 1924 par Saint-John Perse. Il y relève plusieurs 
carences d’ordre surtout sémantique et thématique, parlant tout de même dans 
son introduction de « menus glissements et manques que toute traduction 
comporte. » (p. 19) et citant dans sa conclusion sa propre traduction précise 
publiée en 1947 (p. 26-27). Nous voyons ainsi que les critiques qu’adresse Kadhim 
Jihad Hassan à nombre de traducteurs littéraires arabes ne sont pas un trait de 
culture puisqu’on retrouve ailleurs le même type de méprises (STÉTIÉ, 2014, p. 
325). Ceci dit, nous aimerions passer au niveau des emprunts persiens relevés 
par Ouhaibi et finalement reconnus par Adonis. De fait, il nous semble que la 
poursuite des recherches sur Perse nous permet d’avancer une hypothèse qui 
puisse paraître superflue ou du moins paradoxale. Mais nous insistons à la 
mentionner, inspiré par le caractère décalé de la critique bayardienne. 

En 2006,  Christian Rivoire publie un article intitulé « “Et des grands 
livres pénétrés de la pensée du vent, où sont-ils donc ? Nous en ferions notre 
pâture” : À la source des vents. Des emprunts de Saint-John Perse à Georges 
Contenau dans 82 versets de Vents » (RIVOIRE, 2006, p. 143-176). On savait 
que, dans sa composition de Vents (1946),  Perse se serait inspiré de textes sacrés 
de civilisations primitives et d’études anthropologiques sur les rites de ces der-
nières. Les trois états manuscrits du poème et les différentes allusions intertex-
tuelles ne semblaient pas pourtant pouvoir clarifier plusieurs passages du poème. 
À travers un manuscrit de notes de lecture, Christian Rivoire a pu retrouver 
l’arrière-texte de 82 versets du poème. Il s’agit de notes prises par Perse à la 
lecture de La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens de Georges Contenau, 

7.	 Vingtièmes assises de la traduction 
littéraire (Arles 2003), Arles, Atlas / 
Actes Sud, 2004, pp. 10-12. 

8.	 Pierre Leyris, « Quand T. S. Eliot 
parle Perse », dans Paul Bensimon et 
Didier Coupaye (dir.), Palimpsestes, nº2 
(Traduire la poésie), Paris, Publications 
de la Sorbonne Nouvelle, 1990, pp. 
19-27
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publié en 1940. En 2010, Esa Christine Hartmann revient sur cette découverte 
dans sa contribution « L’illumination lointaine des tablettes d’argile : le statut 
de “l’intertexte mésopotamien” dans la genèse de Vents de Saint-John Perse » 
(HARTMANN, 2010, p. 127-136). Hartmann répertorie les emprunts en décelant 
leur transformation alchimique dans le texte de Perse. Dans son entretien avec 
Christian Rivoire, ce dernier lui révèle que L’Île de Pâques d’Alfred Métraux 
(1941) est un autre arrière-texte au poème de Saint-John Perse avant de conclure :

Les emprunts en question témoignent d’un rapport tout à fait par-
ticulier qu’entretient Saint-John Perse avec les sciences humaines 
de son temps et donc, plus largement, avec le réel ; c’est ce rapport 
qu’il convient d’interroger, tout autant que les particularités d’une 
technique d’écriture. Refusant un face-à-face narcissique avec la 
feuille blanche, Saint-John Perse nous épargne un lyrisme de com-
plaisance et enrichit considérablement son domaine d’inspiration. 
Qu’il puisse, comme nous le montrons ici, inscrire dans un même 
souffle Sumer et les mers du sud en est un témoignage incontesta-
ble. Nous sommes particulièrement sensible à cet humanisme qui 
peut intégrer, dans un même poème, les peuples de tout temps et 
de tout lieu, sans pour autant perdre de vue sa propre filiation […]. 
(RIVOIRE, 2010, p. 138)

Ces propos s’appliquent dans une certaine mesure à d’autres écrivains dont 
Adonis et Stétié. Ils rappellent ce que nous avons avancé par exemple à propos 
de leur syncrétisme mystique. Nous avons raconté cette découverte pour pro-
poser de penser ou d’imaginer que les emprunts d’Adonis à Perse sont aussi une 
sorte de restitution d’un bien culturel appartenant à l’origine à sa propre civi-
lisation mésopotamienne.

Si cette hypothèse paraît à juste titre trop exagérée et paradoxale suivant 
par là l’exemple des lectures bayardiennes, il nous semble qu’une autre restitu-
tion culturelle est plus vraisemblable. Il s’agit de l’influence de Louis Aragon 
décelable chez Adonis, ne serait-ce qu’au niveau du mélange des genres et de la 
présentation formelle de son Livre I entre autres. En effet, cette dernière rappelle 
celle du Fou d’Elsa (1963) qui, par ailleurs, réécrit l’histoire andalouse vers la fin 
du XVème siècle. Nous pourrions parler ici d’inspiration et de réappropriation 
du texte aragonien dans la création adonisienne. Rappelons qu’un certain in-
termède entre les deux premiers chapitres du livre d’Aragon est constitué des 
« Chants de Medjnoûn », ce dernier étant Madjnoun Layla (le fou de Layla) qui 
a vécu au VIIIème siècle et dont l’histoire a intégré la poésie mystique turque 
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et persane (KHAWAM, 1995, p. 95). D’ailleurs, la publication du Fou d’Elsa (1963) 
suit celle de Chants de Mihyar le Damascène (1961) et précède celle du Livre de la 
migration (1965). Ce dernier comprend la section « Les contrées du jour et de 
la nuit » (mars  1962) où resurgit la figure de Mihyar et la section « Al-Saqr » 
(septembre 1963 – septembre 1964) consacrée à la figure d’Abd al-Rahman al-
Dakhil. Mentionnons que Mihyar rend hommage au poète d’origine persane 
Mihyar al-Daylami (mort en 1037), et qu’Al-Dakhil restaure au VIIIème siècle 
la dynastie umayyade dans l’Andalousie... 

En revenant sur notre idée de réécriture-restitution d’un bien culturel 
appartenant à l’origine à sa propre civilisation, nous aimerions clore notre étude 
par une ultime mention d’un poème d’Adonis, datant de 1977, mais qui est 
toujours d’actualité.
Une incantation mésopotamienne 
Dans la quatrième partie ou section « Alchimie » du recueil Singuliers, se trou-
ve – tout comme dans la section précédente – une série de passages poétiques 
intitulée « Incantations ». La première de ces incantations « A » est la suivan-
te :

« Nous te convions, ô Puissant
qu’a porté une mère indigente
enfanté en secret de père inconnu
elle te mit dans une corbeille, la jeta dans le Tigre
dont ne l’engloutirent les eaux
le courant te ravit vers un jardinier 
il te repêcha 
comme son enfant t’éleva
Ishtar t’aimait, les peuples tu aimas.
Nous te convions : tous les peuples
ne sont-ils pas dans des corbeilles de jonc
qu’on jette
non pas dans l’eau, mais dans le feu… » (ADONIS, 2002, p. 300) 

Dans Moïse et le monothéisme [1939], Freud avait mentionné le mythe de la nais-
sance de Sargon d’Agade (ou d’Akkad), « fondateur de Babylone ». Il reprend 
à Rank le récit dont Sargon d’Agade serait l’auteur :

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d’Agade. Ma mère fut une 
vestale ; je n’ai pas connu mon père, tandis que le frère de mon père 
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demeurait sur la montagne. C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les 
rives de l’Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle 
me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc 
dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au 
courant où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’à Akki, 
le puiseur d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cœur 
me sauva des eaux. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son pro-
pre fils. Je devins le jardinier d’Akki, le puiseur d’eau. Alors que 
j’étais jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai 
pendant quarante-cinq ans. » (FREUD, 1948, p. 12-13)

Adonis aurait lu ce texte dans l’ouvrage de Freud publié dans sa traduction 
française dès 1948. Pour ce qui est de la transformation de cet arrière-texte par 
Adonis, il semble inutile de nous attarder sur la polémique suscitée par la pu-
blication de l’ouvrage de Freud et le débat soulevé par l’égyptologue Jan Ass-
mann d’une part, ou sur les trois copies tardives de ce texte apocryphe et la 
version « officielle » des faits selon l’assyriologue Jean-Jacques Glassner d’autre 
part. Toujours est-il que ce débat n’est pas sans intéresser Adonis et rejoindre 
par là même ce que nous venons d’avancer au sujet de sa critique de la tradition 
religieuse et notre allusion aux conclusions de Bottéro. Nous devons certes nous 
concentrer sur le texte d’Adonis qui, malgré sa mise entre guillemets, n’est pas 
une citation, mais une parole rapportée directement, une prière adressée par 
le poète et tous les peuples opprimés à Sargon d’Agade apparemment. 

	 Or dans toutes les versions du mythe des origines de Sargon d’Agade, 
il est dit que sa mère était une vestale ou une grande prêtresse. Chez Adonis, 
le Puissant invoqué est fils d’une indigente. En recourant à l’ouvrage d’Otto 
Rank, Le Mythe de la naissance du héros, auquel Freud emprunte le récit, nous 
trouvons évidemment de légères différences dans la version en français de l’his-
toire de l’exposition de Sargon d’Agade (RANK, 1983, p. 43). Une note de Rank 
précise que « les différentes traductions de ce texte en partie défiguré ne diver-
gent que sur des points non essentiels ». Elliot Klein, le traducteur de l’ouvrage 
de Rank, affirme toutefois que « les traductions varient en fait considérablement 
dans la désignation de la mère de Sargon qui est tantôt “prêtresse de haut rang”, 
tantôt “princesse”, “de basse extraction”, ou encore “changeling”. » La version 
« officielle » qui semble acceptée par les assyriologues parle d’une « grande 
prêtresse ». Il se peut alors qu’Adonis ait eu accès à une version évoquant une 
mère de « basse extraction » dans une revue d’archéologie ou un autre ouvrage 
que celui de Freud. De fait, en 2004, dans un entretien avec Nathalie Galesne, 
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publié en ligne, le poète avoue :
Mes sources poétiques drainent, depuis les légendes sumériennes, 
babyloniennes, phéniciennes, l’épopée de Gilgamesh, la Grèce - 
Héraclite surtout - le christianisme et la Bible; elles drainent la 
poésie préislamique […]. Elles se prolongent avec les mystiques ara-
bes et enfin la poésie moderne, la poésie universelle. Je suis le fils 
de cette civilisation, de ces échanges, de cette ouverture. Et je m’ef-
force constamment d’être à la hauteur d’un tel héritage.

 Dans une autre note, Klein écrit : « On a suggéré que la légende de Sargon est 
une imitation consciente du mythe de Tammuz, et, en tant que telle, le premier 
exemple connu d’un roi qui prétend à la divinité. » Comme Adonis invoque un 
« Puissant » dans son poème, nous pouvons supposer qu’il s’agit du dieu Tammuz 
plutôt que du roi qui unifia la Mésopotamie. De fait, en 1982, dans « Situation 
d’Adonis », préface au texte français du Livre de migration d’Adonis, reprise en 
1993 dans Le Nibbio ou la médiation des imaginaires, Salah Stétié écrit :

[…] à l’heure, hélas ! jamais dépassée, des dogmatismes et des mo-
nolithismes […] Voici resurgi le monde préabrahamique de Sem, 
celui d’avant la division ; voici autour d’Adonis, dans les années 
cinquante, d’autres poètes de cette indistinction primitive qui, 
d’Iraq en Syrie, d’Égypte au Liban, vont demander à des mythes 
rayonnants et ténébreux – de Gilgamesh à Osiris, de Tammouz à, 
bien sûr, l’Adonis phénicien – de traduire, au sein de leur quête 
initiatique, leur volonté d’enracinement dans la plus originelle des 
origines, pareils en cela au simple grain de blé qui ne meurt que 
pour ressusciter nombreusement à la façon des divinités que je 
viens de nommer, productrices et nourricières de nos immémo-
riaux : ces “mystères” qui, d’Alexandrie à Éleusis, gouverneront, 
irradieront pendant des siècles l’espace de l’imaginaire à l’Orient 
de la Méditerranée. (STÉTIÉ, 1993, p. 140-142) 

Mais rien n’empêche que ce soit Moïse l’interlocuteur de l’incantation. En effet, 
d’après l’appendice 1 de l’ouvrage de Rank (p. 304-305), nous pouvons choisir 
parmi les 29 héros les suivants qui sont issus d’une mère de bas rang : Jésus, 
Zoroastre, Féridoun, Moïse, Abraham, Cyrus (selon le récit de Ctésias et le 
fragment de Nicolas de Damas), Isaac. Or, il est clair que Moïse est le seul né 
de parents de bas rang et dont l’histoire de l’exposition s’apparente à celle de 
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Sargon. Pour ce qui est de notre corpus, il faudrait aussi ne pas oublier Ismaël 
mentionné par Rank (p. 47) en tant que héros exposé, « chassé avec sa mère 
Agar » (Genèse 20, 6). Néanmoins, bien qu’Adonis ait consacré un recueil à Ismaël 
et un autre à Agar, il nous semble que l’histoire de l’exposition évoqué dans les 
9 premiers vers, constituant la première phrase de l’incantation « A », concor-
de avec le texte mésopotamien et nous pousse à choisir logiquement entre 
Sargon d’Agade et Moïse comme identifiant du Puissant. Or Moïse figure à la 
fin du poème déjà cité « Billet de Soleil-Le-Bouffon ». En fait, le premier pas-
sage du poème évoque le paradis. Suit une évocation de l’enfer où il y a « une 
prison appelée Moïse, appelée Paul, appelée Mustapha » (ADONIS, 2002, p. 
178). Est-ce à dire que chacune des trois religions monothéistes tient une prison 
aux enfers ? De toute manière, comme nous l’avons avancé, Adonis n’emprunte 
aux écrits religieux que pour critiquer le carcan dogmatique qui les enferme. 
Ne resterait-il alors au poète que se retourner vers un dieu païen tel Tammuz 
ou un roi doté de pouvoir divin tel Sargon d’Agade pour exprimer son affliction 
ainsi que celle des peuples jetés dans le feu ici-bas ?

 Les quatre derniers vers de l’incantation rapporte une interrogation 
rhétorique qui, après le rappel de l’histoire de l’exposition, a plutôt pour but 
de susciter l’empathie et la compassion de ce Puissant envers l’humanité per-
sécutée. Une telle compassion se lit parfois dans d’autres poèmes d’Adonis, 
parallèlement à sa révolte. Les deux recueils consacrés à Ismaël et Agar alternent 
les deux sentiments. Dans Ismaël [1983], il dit :

Mais Ismaël est blessure
Mes visions le prennent en compassion
Moi, compagnon de sa souffrance
Moi, missive d’un affilié-non affilié
   écrite à son intention (ADONIS, 1991, p. 152)
Je t’invite, Ismaël, j’achève ce que tu as commencé –
[…]
Je m’arrache de toi – (ADONIS, 1991, p. 157)
À chaque passionné, ma fougue, mon feu
À Hagar,
   tout ce qu’un fils peut offrir à sa mère
   je l’ai offert (ADONIS, 1991, p. 162)
Et j’ai offert le plus beau de mon enfance
   à Ismaël (ADONIS, 1991, p. 163)
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Adonis revient-il ici sur son enfance marquée par « l’empreinte fortement re-
ligieuse qu’il a reçue de son père […avant de] se libérer de toute obédience 
confessionnelle pour devenir transreligieux » (CAMUS, 2000, p. 12), « un affi-
lié-non affilié » qui s’arrache d’Ismaël entre autres ? À cet égard, on compren-
drait la fin de son recueil Histoire qui se déchire sur le corps d’une femme. Adonis 
y restitue l’histoire d’Agar sous forme d’une pièce de théâtre poétique où il 
réécrit et complète la source biblique, choisissant toutefois de faire lapider la 
femme avec son enfant Ismaël jusqu’à la mort. Les protagonistes de la pièce ne 
sont pas nommés. Mais on pourrait se demander si le poète approuve cette fin 
tragique, s’il en est l’un des instigateurs pour en finir avec l’histoire telle qu’el-
le est transmise et la réécrire selon une « vision transreligieuse, ni profane ni 
antireligieuse » pour reprendre les mots de Michel Camus. Cette vision n’est-
-elle pas le fondement de sa reconstruction de l’histoire des Arabes dans sa 
trilogie Le Livre ? Justement, dans « Une épopée a-théologique », préface à sa 
traduction du Livre II d’Adonis, Houria Abdelouahed écrit :

Comment s’opère une humanisation de l’horreur ? […] Comment 
dire l’irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quête d’un lieu 
pour se dire ?

Telle est la trame d’Al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer : 
exhumer les restes encryptés dans les îlots blancs de la mémoire collective, les 
noms des disparus et la vérité sur l’Âge d’or des Arabes, transformant ainsi 
l’histoire-légende en « histoire-travail » (selon l’expression de M. de Certeau). 
(ABDELOUAHED, 2013, p. 11)

Cette vision a-théologique du monde, de l’histoire et de la poésie nécessi-
te une parole syncrétique comme celle d’Adonis. 

	 Nous trouvons pertinent, en guise de récapitulation, de renvoyer le lecteur 
à des extraits traitant des « interférences culturelles » (STÉTIÉ, 2013, p. 7-13). Bref, 
il ne s’agit pas pour l’interprète ou l’exégète de se contenter de relever les emprein-
tes et traces d’un faussaire, comme on le faisait souvent dans les lectures des textes 
d’Adonis, mais de contribuer à mieux apprécier l’image poétique, à mieux compren-
dre ce qu’on lit. Le lecteur ne devrait certes pas être dupe des mystifications, les 
exemples fournis dans notre travail ne sont que des pistes, des orientations ou des 
esquisses pour changer la vision qu’on a de l’auteur. L’arrière-texte doit être compris 
comme étant l’élément déclencheur de l’écriture-transformation, point de départ 
dont ne subsistera rien que les cendres après sa consumation par le souffle poétique. 
Rappelons-nous finalement la célèbre formule de Lavoisier, reprise à Anaxagore : 
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».
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RESUMO

Este artigo pretende, num primeiro mo-
mento, a fenomenologia e a hermenêutica 
como métodos para a abordagem de fenô-
menos que não se permitem apreender 
pelo método científico sem deixar de ser o 
que são, como por exemplo a literatura, a 
espiritualidade e a filosofia. Husserl e Hei-
degger são aqui convidados para explicar 
esses métodos que propõem. Em um se-
gundo momento, Corbin vem apresentar a 
hermenêutica que encontrou na literatura 
sufi: a hermenêutica espiritual (ta’wil). 
Num contexto em que literatura, mística e 
filosofia encontram-se indissociadas, o 
conceito sufi de ta’wil serve-se do fenô-
meno para a compreensão não só do fato 
como do que este simboliza.

ABSTRACT

In the first instance this article proposes phe-
nomenology and hermeneutics as methods to 
approach phenomena which are not understood 
through the scientific method without changing 
into something else, such as, for example, liter-
ature, spirituality and philosophy. Husserl and 
Heidegger are invited here to explain the meth-
ods they propose. In a second instance Corbin 
presents the hermeneutics he has found in Sufi 
literature: spiritual hermeneutics (ta’wil). In a 
context where literature, mysticism and philos-
ophy are undissociated, the Sufi concept of 
ta’wil deals with the phenomenon in order to 
understand not only the phenomenon itself but 
what it symbolises.
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A literatura sufi inclui muitas das mais belas e profundas manifestações li-
terárias dos mundos árabes. De Rumi a Yunus Emré, de Omar Khayam a 

Hafez, de Ibn ‘Arabi a Nizami, tantos autores sufis fazem-nos querer atribuir 
à mística islâmica o nascimento da literatura árabe. No entanto, ao se tratar de 
literatura sufi, não podemos deixar de evocar o fato de que todo fenômeno li-
terário proveniente da mística sufi não deixa de ser também filosófico. É bas-
tante difícil, para não dizer impossível, separar, nesse contexto, mística de fi-
losofia, filosofia de literatura, literatura de mística. No Sufismo, essas três 
disciplinas fundem-se, confundem-se – interpenetram-se. Na verdade, é bas-
tante recente na história da humanidade a separação entre elas. Espiritualida-
de e literatura sempre estiveram intimamente ligadas e só se desligam depois 
que o materialismo se torna corriqueiro. Da mesma forma, a filosofia só deixa 
de ser escrita poeticamente e assume a linguagem analítica depois que o racio-
nalismo se torna hegemônico no Ocidente. 

O presente artigo trata não da literatura sufi em geral, mas de um elemen-
to específico que aí encontramos: o ta’wil, ou seja, a hermenêutica espiritual. 
Ao conhecer este elemento, torna-se possível compreender com maior profun-
didade a literatura sufi e o conhecimento que esta pretende veicular. 
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Na verdade, o propósito da apresentação do ta’wil neste artigo é fazer 
conhecer e colocar à disposição um método de abordagem intrínseco ao pen-
samento árabe e à mística islâmica. A primeira parte deste trabalho foi apre-
sentada na III Jornada de Literatura e Espiritualidade: A Literatura como Invó-
lucro para o Sagrado (TEL – UnB – 2016). O artigo procura apresentar o 
conceito de ta’wil, tão presente no mundo árabe e na mística islâmica, como 
método de abordagem tanto para a Literatura como para a Espiritualidade e 
para a Filosofia, as quais, no mundo árabe, se viram, por muito tempo, indis-
sociadas.

Como podemos falar de espiritualidade e do sagrado dentro da Academia? 
Não será essa o ambiente do estudo dos objetos científicos? Como pode a Es-
piritualidade tornar-se um objeto científico sem sofrer uma redução? E mais: 
teremos alguma vantagem em transformá-la em algo assim? Tornar-se-á ela 
mais compreensível ou acessível após essa conversão? Todas as questões citadas 
são tão pertinentes com relação à Espiritualidade quanto à Literatura. Pois, se 
a Espiritualidade não puder ser reduzida a um objeto científico sem perder sua 
essência, também a Literatura não o poderá. No momento em que transformo 
um conto ou um poema em objeto científico e procuro analisá-lo formalmente 
de maneira objetiva segundo parâmetros, teorias e métodos pré-estabelecidos 
– independente da maneira como a obra me atingiu de forma direta – também 
não estarei mais diante da obra, mas de uma redução, um resíduo. E se essas 
questões relativas à Espiritualidade e à Literatura dentro do âmbito do conhe-
cimento objetivo e científico são pertinentes, também o serão com relação à 
Arte em geral, assim como a todas as Ciências Humanas.  E por que não dizer, 
no final das contas, que até mesmo uma pedra é reduzida quando vista como 
objeto científico, quando considerada separada e independentemente do sujei-
to que a analisa, e de tudo  que a cerca, abstraída do “mundo da vida”? James 
Hillman, que, a partir de Corbin e de Jung, funda a Psicologia Imaginal, des-
creveu a situação com uma metáfora mordaz: “A ciência moderna limita-se a 
fazer a autópsia do mundo”, de um mundo mecânico e morto sobre o qual a 
mente ocidental setentrional se debruça e governa desde Galileu e Descartes1.

Interessa-nos aqui saber de que forma poderemos abordar questões tão 
vivas como a espiritualidade, o sagrado, a literatura, a arte (e também a pedra, 
o cachorro, o clima ...) sem convertê-las em “objetos”, sem fazê-las posar para 
uma câmera, sem forçá-las a um striptease degradante. Embora nem todos o 
saibam, existe sim, dentro da Academia, um método de abordá-las sem violen-
tá-las, uma forma de aceder à vida e à essência desses fenômenos. Embora sejam 
muitos os que já diagnosticaram esse monopólio, associando-o a uma enfermi-

1.	 Cf HILLMAN, James. Anima Mundi e 
o Pensamento do Coração Campinas: 
Verus editora, 2010, p.107. 
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dade da qual nossa sociedade padece, três filósofos em especial são hoje convi-
dados a nos esclarecer com relação a essa moléstia, ou seja, fornecer-nos o 
diagnóstico, a etiologia, um prognóstico e um tratamento – um método de cura 
para o objetivismo (ou “objetivose”). São eles: Edmund Husserl, o fundador da 
fenomenologia; Martin Heidegger, o fundador da hermenêutica fenomenoló-
gica; e Henry Corbin, o grande fenomenólogo da filosofia mística do sufismo.

Henry Corbin, primeiro tradutor de Heidegger e de Jaspers para o francês 
e também profundo conhecedor da obra de Husserl, fala da necessidade de uma 
avaliação da situação cognitiva, existencial e espiritual em que o homem con-
temporâneo se encontra. Aquilo que este chama de conhecimento equivale ao 
conhecimento preciso do cenário de uma peça – e dos adereços, e figurinos, e 
biografias dos atores – sem que a peça seja propriamente assistida e assimilada. 
Toda a exposição que Corbin faz da filosofia mística do sufismo possui um tom 
extremamente crítico que deixa transparecer, sem nenhuma ambiguidade, a 
“recusa de Corbin em aceitar a compreensão de mundo e de nós mesmos que 
domina a consciência secular moderna”2. As “forças impessoais” de que fala são 
claramente, em sua obra, as que modelam a visão de mundo da modernidade, 
que são inteiramente históricas e materialistas e que compõem, em suas dife-
rentes modalidades e ciências, exatas ou humanas, distintas versões de um 
mesmo “programa reducionista”. Essa visão de mundo, e “qualquer uma das 
várias cosmologias seculares do mundo moderno”, segundo Corbin, é “incom-
patível com a existência de pessoas”3, no sentido pleno desta palavra. Corbin 
trata em suas obras com extrema lucidez da extinção do “mundo da alma” que 
padecemos na modernidade. Decisiva, para ele, é a etiologia traçada por Edmund 
Husserl para isso que Corbin considera uma grave enfermidade. 

Comecemos então com Husserl, que, ao fazer em suas obras uma crítica 
penetrante à ciência moderna, coloca4 que já com Galileu começa a substituição 
do único mundo que nos é dado pela intuição pelo mundo das irrealidades e 
abstrações. Em Husserl, Galileu aparece como o grande deflagrador do divórcio 
entre o homem (sujeito) e o mundo onde vive (mundo de objetos), que o tornou 
exilado em seu próprio planeta, e que seria a causa das catástrofes ecológicas 
que lhe sobrevêm. Para Galileu, somente as propriedades da matéria que são 
mensuráveis matematicamente (tamanho, forma, peso) são reais. As qualidades 
mais subjetivas (...) são impressões meramente ilusórias, já que o “livro da na-
tureza” está escrito apenas em linguagem matemática.5 Após as investigações 
de Galileu, Copérnico e Keppler, o sol passou a ser considerado o centro do 
mundo fenomênico. Esta concepção, no entanto, não está de acordo com a 
nossa percepção sensória espontânea, que continua observando o trajeto do sol 

2.	 CHEETHAM, Tom, All the World an 
Icon: Henry Corbin and the Angelic Func-
tion of Beings, North Atlantic Books, 
Berkeley, 2012.

3.	 CORBIN, Henry.  Le Paradoxe du 
monothéisme Paris: L’Herne, 2003, p. 
240 (grifo meu)

4.	 HUSSERL, Edmund. Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die 
Transzendentale Phenomenologie. 
Haag, M. ijhoff, 1962, §9h.

5.	 “Este grande livro, o universo, está 
escrito na linguagem da matemática, e 
seus caracteres são triângulos, círculos 
e outras figuras geométricas, sem as 
quais seria humanamente impossível 
compreender-se uma única de suas 
palavras; sem estas, erra-se como em 
um labirinto escuro.” Galileo Galilei, 
citado em ABRAM, David. The Spell of 
the Sensuos NY: Vintage, 1996, p.32.
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pelo céu que está acima de uma terra estável e central.. Uma profunda ruptura 
foi então introduzida entre nossas convicções intelectuais e as mais básicas 
convicções de nossos sentidos, entre nossos conceitos mentais e nossas percep-
ções físicas. E é como consequência deste contexto que aparece a disjunção de 
Descartes, a ruptura filosófica entre a mente e o corpo, entre res cogitans – a 
substância pensante – e res extensa – a substância extensa. Seria necessário, para 
a manutenção da nova visão de mundo, abstrata e idealizada, que o intelecto 
racional se separasse do corpo sensível. Sujeito e objeto seriam doravante dois 
territórios fechados em si, independentes – duas regiões ontológicas distintas 
e opostas.

É apenas após a publicação das Meditações, de Descartes, em 1641, que 
aquela realidade material de Galileu veio a ser referida como um domínio es-
tritamente mecânico, como uma estrutura determinada cujas leis de operação 
podem ser reconhecidas apenas por meio de análises matemáticas. Tirando da 
realidade material toda experiência subjetiva, Galileu preparou o terreno para 
que Descartes viesse colocar as fundações da construção das ciências objetivas 
ou “desinteressadas”, a ciência moderna que “não integra o sujeito pensante” e 
“ignora o observador-idealizador”: os “cientistas esvaziam a ciência de seus pró-
prios operadores e de seu contexto humano”6, observa Husserl. Essas ciências 
desviam o olhar da nossa experiência banal e cotidiana do mundo que nos 
cerca. Nossa experiência direta é necessariamente subjetiva, necessariamente 
relativa à nossa posição em meio às coisas, à nossa “verdade de situação”7, como 
a chama Husserl. O mundo da doxa, relativo e indeterminado, é onde o homem 
efetivamente se vê inserido. O mundo do dia-a-dia, no qual “vivemos, pensamos, 
trabalhamos e criamos”8 é de forma alguma o “objeto” determinado matemati-
camente ao qual as ciências dirigem sua atenção. O mundo do qual se ocupam 
os cientistas, inerte e mecânico, não é o mesmo vernacular em que vivemos o 
cotidiano. O mundo no qual se fala não é o mesmo do qual se fala. 

Husserl faz também uma forte crítica ao fisicismo que reduz o mundo, 
inclusive o mundo orgânico, à matéria por meio da abstração de tudo que é 
humano, pessoal e vivo, e que são elementos do mundo-da-vida. Denuncia nas 
ciências o seu “fingir que não estou aqui”, o seu fingir que não há homens no 
mundo. Para o conceito natural de mundo, este é necessariamente “pessoal”. 
Aqui nos fica clara a atitude personalista de Husserl ao expor a base da expe-
riência humana direta. Seu tema, o tema da fenomenologia, não é o “mundo 
em si” da física, mas o “mundo para mim”. A natureza objetiva não é qualquer 
dado da experiência empírica. Para ele, em sua obra Crise das Ciências Europeias, 
o pior vício da cultura europeia é o objetivismo, que nos leva à cegueira com 

6.	 MORIN, Edgar. “A ciência sem cons-
ciência está condenada?” in Café Philo, 
As Grandes Indagações da Filosofia. RJ, 
Jorge Zahar Editor, 1999.

7.	 HUSSERL, Edmund. Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die 
Transzendentale Phenomenologie. 
Haag, M. ijhoff, 1962, §9 e §10

8.	 “in der wir leben, denken, wirken 
und schaffen”. HUSSERL, Edmund. Die 
Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die Transzendentale Phenomenolo-
gie. Hrsg: von R. Smid. 1993. 
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relação à subjetividade e à pessoa.9 É “objetivismo” o nome dado por Husserl à 
grande moléstia do mundo moderno.

Após a contaminação da nossa visão de mundo subjetiva e relativa pelo 
mundo matematizado e asséptico da ciência, quando nos relacionamos com 
nosso entorno, o que vemos é já uma realidade idealizada e não mais a experi-
ência pura: a experiência é mediatizada pela idealização, estejamos ou não cons-
cientes disso. Um véu racional é lançado sobre nossa experiência de mundo. É 
por isso que Husserl irá propor com a fenomenologia um retorno “às coisas 
mesmas” (zur Sache selbst), para que este véu nos seja retirado e saibamos sobre 
qual base as ciências se fundamentam de fato.

Quando analisamos, medimos ou explicamos o mundo, confiscamos sua 
presença. A principal motivação de Husserl foi a de denunciar o que via: que a 
civilização europeia estava sendo levada a uma crise profunda, que consistia na 
obliteração do sentido pela vida por parte das ciências: “A vida perdeu o signi-
ficado para a ciência”.10 Parece-nos hoje algo visionário, o diagnóstico de Husserl, 
embora seu prognóstico não pudesse contar com o eclipse quase total do mun-
do da vida, da pessoa, que vivemos na era moderna, com o esquecimento quase 
completo da dimensão viva e presencial e com a opressão pela que passa o 
reino da subjetividade, relegado a expressar-se apenas nos consultórios psico-
terápicos, no Facebook e nos rompantes de violência urbana. Husserl pôde 
escrever sobre a crise das ciências europeias antes mesmo da eclosão da Segun-
da Guerra e do holocausto, que refletiria, com suas “fábricas de cadáver”11, “a 
perda de significado da palavra ‘vida’ provocada pelas ciências” a que o autor 
se referira12. 

Ao reduzir a realidade a dois tipos de substância – a substância pensante 
e a substância extensa – e, assim, separar irremediavelmente a mente pensante, 
ou “sujeito”, do mundo material das coisas, ou “objetos”, Descartes encapsulou 
o ser humano dentro de sua mente e o isolou dentro de si mesmo, em seu inte-
rior subjetivo, abrindo caminho para sua posição de exilado num mundo de 
objetos, de matéria extensa, de corpos inseridos num espaço homogêneo, vazio 
e quantitativo – espaço exterior impessoal e sem sentido. Ao identificar o ser 
com o sujeito pensante, em seu “cogito ergo sum”, reduziu incrivelmente o que 
poderia ser um ser humano e o que poderia querer dizer “ser”. 

Como vimos aqui, o sujeito encapsulado, isolado, de Descartes parece ser 
a versão mais nociva ou agravada da disjunção responsável por lançar o ser 
humano no modo de presença que o faz sentir-se exilado no mundo, que o faz 
sentir que “não faz parte”. Essa disjunção pode ser vista como uma crescente 
“retirada”, um paulatino afastamento do ser com relação ao que está junto a ele 

9.	 HUSSERL, Edmund. Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die 
Transzendentale Phenomenologie. 
Haag, M. ijhoff, 1962, §8 a §10.

10.	 Idem

11.	 Heidegger, em suas conferências 
dadas em Bremen em 1949, refere-se 
aos campos de concentração como 
“fábricas de cadáver”. Esta foi uma das 
pouquíssimas menções de Heidegger ao 
holocausto em sua obra. 

12.	 Embora tenha sido expulso de seu 
cargo na Universidade de Freiburg, por 
ser judeu, Husserl nunca chegou a saber 
as consequências da desumanização das 
ciências seriam tão pouco sutis para não 
dizer trágicas em tão curto espaço de 
tempo. 
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no seu mundo, que teria começado já com a instalação dos humanos em cidades 
com o advento da agricultura e do sedentarismo. A representação do mundo 
vai se tornando cada vez mais marcada pela “falta de participação” e crescente 
“ausência”, que hoje em dia é o estado mais adequado para a aquisição de “ob-
jetividade” e, portanto, de maior aproximação da pretensa verdade sobre o 
mundo.

De fato, a categoria “pessoa” não existe na ciência moderna. Há um fosso 
entre sua visão de mundo necrofílica e a visão de mundo “almada” (ensouled) de 
todas as culturas tradicionais, que estão todas permeadas pela Anima Mundi – 
chamando-a de Shehiná, ou Pachamama, Grande Deusa, ou Afrodite13, Anjo da 
Terra, Virgem Maria, Grande Mãe, ou seja lá como for14. A alma do mundo teve, 
como disse Husserl, que “migrar para a psique”15. E aí se fez prisioneira. Estava 
inaugurada a região do sujeito psicológico moderno, cuja desvinculação tanto 
do mundo da vida como do mundo exterior impessoal e mecânico, o mundo 
da matéria, implicam seu exílio e seu desamparo.

O diagnóstico e a etiologia das causas dessa disjunção entre sujeito e ob-
jeto, entre alma e mundo, são seguidos, na obra de Husserl, pela exposição de 
um método que reverte essa antinomia: a fenomenologia, que parte do fenô-
meno, e não do objeto, parte de como algo aparece para e na consciência. Assim, 
o chamado método fenomenológico consiste em colocar entre parênteses todos 
os pressupostos, todos os pré-conceitos que se possa ter em relação ao fenôme-
no, para se ater a como ele se mostra naquele instante. Esse procedimento, que 
Husserl chamou de epoché (“suspensão do juízo”, em grego), possibilitaria a 
obtenção de um “vislumbre da essência” do fenômeno (Wesensschau, em alemão). 
Por meio do método fenomenológico, deixa de haver a nociva abstração das 
verdades científicas criticadas por Husserl, que ocorre apenas quando a apre-
ensão do fenômeno não é direta, mas mediada pela análise, pela razão, pela 
idealização.

Henry Corbin adotou a fenomenologia como método. Em sua obra, deixa 
claro que, se for acessada por meio do método fenomenológico, a espirituali-
dade oriental, com seus ‘eventos’ visionários e místicos, constitui um objeto de 
estudo tão real e objetivo quanto qualquer outro. Corbin inspirou-se tanto na 
fenomenologia de Husserl como na de Heidegger, assim como em sua herme-
nêutica. A hermenêutica de Heidegger é a continuação de uma tradição que 
provém de Dilthey e de Schleiermacher e da prática teológica de interpretação 
bíblica, especialmente a protestante. (...) Embora Corbin sempre se tenha ocu-
pado da hermenêutica teológica antes de conhecer a obra de Heidegger (...) foi 
Heidegger quem lhe mostrou como esta hermenêutica, enquanto “arte ou téc-

13.	 É como Ficino traduz Plotino. HILL-
MAN, James. Anima Mundi e o Pensa-
mento do Coração Campinas: Verus 
editora, 2010, p.95. 

14.	 HILLMAN, James. Anima Mundi e o 
Pensamento do Coração Campinas: 
Verus editora, 2010, p.109.

15.	 “Os elementos subjetivos, relativos, 
e mutáveis do real tiveram de migrar 
para a psique”. HUSSERL, Edmund.  
Cartesianische Meditationen Hamburg: 
Felix Meiner, 1995.
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nica da Compreensão (Verstehen)”16, poderia apontar para distintos níveis de 
ser. Por meio da fenomenologia e da hermenêutica de Heidegger, Corbin con-
templa algo crucial: 

...o que compreendemos na verdade é apenas algo que provamos e 
nos submetemos, aquilo que padecemos em nosso próprio ser. A 
hermenêutica não consiste em deliberar sobre conceitos, ela é es-
sencialmente o desvelamento daquilo que se passa em nós (...).17

O que subjaz à hermenêutica é a ideia de que o homem conhece a si mesmo ao 
conhecer qualquer coisa que seja. Corbin descobre, por meio de Heidegger, que 
“a chave hermenêutica é, pode-se dizer, a principal ferramenta do laboratório 
mental da fenomenologia.”18: “O elo ao qual a fenomenologia nos faz conscien-
tes é o elo indissolúvel entre modi intelligendi e modi essendi, ou seja, entre modos 
de compreensão e modos de ser.”19 O modo de compreender (modus intelligendi) 
corresponde sempre ao modo de ser (modus essendi). Não há um modo de com-
preender certo ou errado. Há um modo de compreender para cada estado do 
ser, para cada nível de consciência, para cada modo de presença. Não há um 
modo certo de ver a água. Seja como H2O, como bebida, como líquido que 
limpa, como entidade, como matéria dos sonhos, como símbolo do esqueci-
mento ou como Iemanjá20, o que importa, tanto na fenomenologia como, e 
principalmente, na hermenêutica, é “o que essa água é para mim” e a qual modo 
de ser corresponde, qual o sentido dessa água para mim, aqui e agora. A her-
menêutica pressupõe não a “realidade”, mas a “realidade para mim”. A maneira 
como a água aparecerá na minha consciência será segundo meu estado, será 
compatível ao meu modo de ser no mundo. Toda essa circunstancialidade, esse 
perspectivismo, essa autoimplicação, faz parte do antídoto à visão objetivista 
representado pela hermenêutica e pela fenomenologia, adotado e prescrito 
tanto por Husserl e Heidegger como por Corbin, para penetrar no universo da 
espiritualidade islâmica.

Mas há um ponto no qual o pensamento de Corbin se descola de Heide-
gger. “Tomando a analítica heideggeriana como exemplo, fui levado a ver níveis 
hermenêuticos que seu programa não havia previsto”, afirmou o filósofo francês. 
Para Corbin, não existem apenas ‘distinções horizontais’, maneiras distintas de 
estar no mundo e de ver o mundo, mas também ‘distinções verticais’, nas quais 
uma maneira é mais intensa, mais profunda, mais autêntica do que outra. A 
palavra ‘níveis’ é reveladora de uma visão hierárquica da realidade. Ao tomar 
contato com a tradição sufi, Henry Corbin descobriu outro tipo de hermenêu-
tica, a “hermenêutica espiritual”, a que os sufis iranianos designam como ta’wil, 

16.	 CORBIN, Henry. “De Heidegger à 
Sohravardi, entretiens avec Phillipe 
Nemo” op.cit.,p.30.

17.	 CORBIN, Henry. “De Heidegger à 
Sohravardi, entretiens avec Phillipe 
Nemo”  op.cit., p.25 (Grifo meu): ”Ce que 
nous comprenons en vérité, ce n’est 
jamais que ce que nous eprouvons et 
subissons, ce dont nous pâtissons dans 
notre être même. L’herméneutique ne 
consiste pas a deliberer sur des con-
cepts, elle est essentiellement le de-
voilement de ce qui se passe em nous, le 
devoilement de ce qui nous fait emettre 
telle conception, telle vision, telle pro-
jection, lorsque notre passion devient 
action, un pâtir actif, prophetique-poïe-
tique”

18.	 CORBIN, Henry. “De Heidegger à 
Sohravardi, entretiens avec Phillipe 
Nemo”  op.cit., p.30.

19.	 CORBIN, Henry. “De Heidegger à 
Sohravardi, entretiens avec Phillipe 
Nemo”  p.25: Em suma, a ligação a que a 
fenomenologia nos chama a atenção é a 
ligação indissolúvel entre modi intelli-
gendi e modi essendi, entre modos de 
compreensão e modos de ser. Os modos 
de compreensão estão essencialmente 
em função dos modos de ser. Qualquer 
mudança no modo de compreensão é 
concomitante a uma mudança nos mo-
dos de ser. Os modos de ser são as 
condições ontológicas, existenciais (eu 
não digo existenciárias) do “compreen-
der”, do “Verstehen”, ou seja, da herme-
nêutica. A hermenêutica é a forma pró-
pria da tarefa do fenomenólogo”. “Bref, le 
lien auquel nous rends attentifs la pheno-
menologie, c’est le lien indissoluble entre 
modi intelligendi et modi essendi, entre 
modes de comprendre et modes d’etre. Les 
modes de comprendre sont essentielle-
ment em fonction des modes d etre. Tout 
changement dans le mode de comprendre 
est concomitant d’un changement dans le 
modes d’etre. Les modes d’etre sont les 
conditions ontologiques, existentiales (je 
ne dit pas existentielles) du “Comprendre”, 
du Verstehen, c’est-à-dire de l’hermeneu-
tique. L’hermeneutique est la forme propre 
de la tache du phénoménologue.”

20.	 Cf. ILLICH, Ivan. H2O and the Wa-
ters of Forgetfulness. London: Maryon 
Boyars, 1986.
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e que expressa, segundo ele, uma operação comum a todas as formas de espiri-
tualidade, que é a anagogia, a exegese presencial, a leitura que remonta à essên-
cia de cada signo, de cada palavra, de cada ente, que leva do ente ao ser, que 
transforma coisas em presenças, palavras em entidades, que transforma cada 
ídolo em ícone.21

O “processo de individuação” – conceito oriundo da alquimia que Corbin 
compartilhou com o psiquiatra suíço Carl Gustav Jung, com quem se relacionou 
pessoalmente – seria uma ascensão nessa escala hierárquica, dos níveis mais 
baixos aos mais altos, rumo a estágios de consciência cada vez mais intensifi-
cados. Porém, ao contrário de Jung, que entendeu esse processo principalmen-
te em termos psicológicos, Corbin, influenciado pela mística sufi, concebeu-o 
de forma mais ampla. Por isso, cunhou a expressão “individuação espiritual”, 
que englobaria a “individuação psicológica”, mas que não se restringiria a ela.

A individuação em Corbin é o movimento contrário ao da impessoalida-
de alienante, por meio da qual o homem se vê exilado em um mundo caracte-
rizado como ‘espaço público’ que lhe é cada vez mais alheio. Despersonalizan-
do-se, o homem adquire uma posição central e dominante no planeta, ao 
mesmo tempo em que – enquanto individualidade concreta, singular e subje-
tiva – despovoa o mundo de si mesmo. Ele domina um mundo que já não ha-
bita, no sentido próprio do termo.

Uma vez que “exegese” e “hermenêutica” são termos provindos da teologia 
e aplicados à compreensão de textos sagrados, nunca é demais esclarecer que o 
que se entende por “texto sagrado”, no que diz respeito ao ta’wil, aplica-se a toda 
a Criação. Para os Povos do Livro toda a realidade pode ser entendida como 
palavra de Deus. Corbin escreve:

A verdade do ta’wil tem como base a realidade simultânea da ope-
ração mental na qual consiste e do evento psíquico que produz essa 
operação. O ta’wil dos textos pressupõe o ta’wil da alma (…) Reci-
procamente, a alma parte para seu ser verdadeiro e realiza seu ta’wil 
baseando-se em um texto – o texto de um livro ou um texto cósmico 
– que seus esforços levarão a uma transmutação, irão elevar ao 
status de um Evento real, mas interior e psíquico.22

“O ta’wil do texto pressupõe o ta’wil da alma”. Esta frase bem poderia nos servir 
aqui como definição de ta’wil. Em outro momento, coloca Corbin: “A alma não 
pode restaurar, retornar o texto a sua verdade, a menos que ela também retor-
ne a sua própria verdade”.23 Não há ta’wil de um texto ou de um contexto se não 
houver ta’wil da alma. E não pode haver ta’wil da alma se não houver um encon-

21.	 “É a operação mental mais caracte-
rística de todos os nossos teosofistas 
espirituais, neoplatônicos, Ishraqiyun, 
sufis, ismaelitas... Aparece no fim das 
contas como a fonte originária de toda 
espiritualidade, na medida em que for-
nece os meios de se ir além de todo 
conformismo, toda servidão à letra, toda 
opinião pronta.” CORBIN, Henry, Avi-
cenne et le Récit Visionnaire, Téhéran/
Paris: Adrien Maisonneuve, 1954 e 
Lagrasse, Verdier, 1999, Christopher 
BAMFORD, “Esotericism today: the 
example of Henry Corbin”, prefácio da 
obra de Henry Corbin, The Voyage and 
the Messenger, Iran and Philosophy 
Berkeley: North Atlantic Books, 1998, 
p.28.

22.	 CORBIN, Henry, Avicenne et le Récit 
Visionnaire, Téhéran/Paris: Adrien Mai-
sonneuve, 1954 e Lagrasse, Verdier, 
1999, p. 31.

23.	 Christopher BAMFORD, “Esoteri-
cism today: the example of Henry Cor-
bin”, prefácio da obra de Henry Corbin, 
The Voyage and the Messenger, Iran and 
Philosophy Berkeley: North Atlantic 
Books, 1998.
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tro com a alma, um despertar para si mesmo. Corbin relata-nos que numa 
noite em que Sohravardi24 havia muito meditado a respeito da questão do co-
nhecimento, Aristóteles aparece-lhe num sonho e lhe diz: “Desperta para ti 
mesmo”. Corbin trata do episódio:

(…) Aí começa uma iniciação progressiva no autoconhecimento 
enquanto conhecimento que não é nem o produto de abstrações 
nem uma representação do objeto através da intermediação de uma 
forma, de uma espécie; é um conhecimento que é idêntico à alma 
mesma, à subjetividade pessoal, existencial, e que, portanto, é es-
sencialmente vida, luz, epifania, consciência de si. Em contraste 
com o conhecimento representativo, que é conhecimento do uni-
versal abstrato ou lógico, o que está em questão é o conhecimento 
presencial, unitivo, intuitivo (...), uma iluminação presencial que 
a alma, enquanto ser de luz, faz brilhar sobre seu objeto. Fazendo-
-se presente para si, a alma também faz o objeto presente para si 
mesma. Sua própria epifania para si mesma é a Presença desta 
presença... A verdade de todo conhecimento objetivo é, assim, nada 
mais nem nada menos do que a consciência que o sujeito cognos-
cente tem de si mesmo.25

“Despertar para si mesmo”, no mesmo sentido do “Conhece-te a ti mesmo” do 
Oráculo, vai muito além do plano psicológico, e é o propósito e o método da 
hermenêutica espiritual ao mesmo tempo. O mesmo autor que traduziu Dasein 
como Presença – i.e. Corbin – chamará este conhecimento de conhecimento 
presencial26. É nesta “subjetividade existencial e pessoal” que Corbin, assim 
como Heidegger está interessado, e é ela que está no foco do ta’wil, a herme-
nêutica espiritual. Após ler e traduzir Heidegger, e ocupar-se da questão do 
sentido do Ser e do esquecimento do Ser denunciado por este, Corbin encon-
tra na espiritualidade islâmica um nicho em que o Ser está no foco, em que 
todos os esforços e paixões vão em direção à lembrança do Ser e à busca – assim 
como ao encontro – do sentido do Ser. Neste nicho, neste reduto da mística 
sufi, o Ser ainda não foi entificado pela busca. Aí ele não é confundido com 
qualquer ente. Aqui a diferença ontológica, a distinção entre Ser e ente, não 
foi esquecida. A busca não é em direção a algo ou alguém, mas ao Ser mesmo.

Para o homem moderno, seja religioso ou ateu, a ideia de algo que não seja 
um ente é algo muito difícil de conceber e, às vezes, de aceitar. Tudo foi enti-
ficado e reificado na visão de mundo moderno, inclusive Deus, o Ente Supremo. 
A pressuposição básica da ciência moderna, a maneira como funciona, é por 

24.	 Sohravardi (1155 -1191 d.C.) foi um 
filósofo persa, fundador da escola ira-
niana do iluminacionismo, um importan-
te ramo da filosofia e do misticismo 
islâmico que fundamentou-se nos pen-
samentos zoroástrico e platônico. A 
“luz” em sua “Filosofia da Iluminação” 
era uma fonte divina e metafisica de 
conhecimento. Ele é considerado o 
grande resgatador da antiga tradição do 
pensamento persa.

25.	 CORBIN, Henry.  Histoire de la 
philosophie islamique (réédition de 
1986-3) Paris: Gallimard, 1989. A His-
tory of Islamic Philosophy London: Kegan 
Paul, 1993, p. 210. 

26.	 Corbin chega a escrever “conheci-
mento presencial”, ilm huduryia, nas 
margens de seu exemplar de Ser e Tem-
po, em um trecho crucial onde Heideg-
ger trata da presença do homem en-
quanto clareira do Ser. O trecho é: “Die 
ontisch bildliche Rede vom lumen natura-
le im Menschen   meint nichts anderes als 
die existenzial-ontologische Struktur 
dieses Seienden, daß es ist in der Weise, 
sein Da zu sein. Es ist »erleuchtet«, besagt: 
an ihm selbst als In-der-Welt-sein gelich-
tet, nicht durch ein anderes Seiendes, 
sondern so, daß es selbst die Lichtung ist. 
Nur einem existenzial so gelichteten 
Seienden wird Vorhandenes im Licht 
zugänglich, im Dunkel verborgen. Das 
Dasein bringt sein Da von Hause aus mit, 
seiner entbehrend ist es nicht nur faktisch 
nicht, sondern überhaupt nicht das Seien-
de dieses Wesens. Das Dasein ist seine 
Erschlossenheit”. É ao lado deste pará-
grafo que Corbin faz suas anotações. 
HEIDEGGER, Martin. Sein und Zeit 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2006, 
p.133.
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meio da positivação dos fenômenos, da transformação do mundo pré-científi-
co e contextualizado em um positum, em uma unidade noemática destacada de 
sua funcionalidade e de sua “vida”. O Ta’wil não converte nada em um objeto 
de conhecimento, o que equivaleria a realizar uma espécie de dissecação ou 
biópsia. O que quer compreender, ou antes, ao que quer se aproximar, é ao Ser. 
Seu tema, o Ser, é algo que não é conversível, não é possível convertê-lo em 
objeto, sem que ele deixe de ser o que é. O Ser não é um ente. O Ser não pode 
ser conhecido, já que não é qualquer objeto, ou seja, o Ta’wil visa precisamente 
o que não pode ser conhecido, e por isso, desiste de conhecer o Ser para pôr 
mãos à obra a despertá-lo. Trata-se de aceder ao Ser e não de conhecê-lo. O 
propósito é, portanto, ativar a consciência do Ser por meio de inquirições di-
versas a partir de um modo de presença específico: a busca – que, por ser espi-
ritual, e por sermos nós mesmos espírito, traduz-se simultaneamente como 
“encontro”. Busca e encontro no ta’wil são igualmente seu objetivo e sua manei-
ra de proceder. Se esta filosofia é parte de uma busca espiritual que é busca e 
encontro ao mesmo tempo, deve ser realizada pelo ser integral e não somente 
pelo  intelecto ou pela mente analítica, normalmente focalizada em captar um 
grande número de informações e conhecimentos quantitativos.

Ao tornar-se presente para si mesma, a alma faz com que o objeto também 
se faça presente para ela. É este o ponto em que, segundo Heidegger, sujeito e 
objeto surgem conjuntamente. É a mesma luz que iluminará tanto os entes como 
o homem: “uma iluminação presencial que a alma, enquanto ser de luz, faz 
brilhar sobre seu objeto”. Uma luz que é “a Presença desta presença”. E desta 
forma: “A verdade de todo conhecimento objetivo é, assim, nada mais nada 
menos, que a consciência que o sujeito cognoscente tem de si mesmo”. Na her-
menêutica espiritual, não se pode saber do rio sem se mergulhar nele. Não 
basta contemplá-lo desde fora, objetivamente, para conhecê-lo. Tampouco de-
vemos nos confundir com ele. Um peixe não vira água por nadar. É necessário 
penetrar dentro de si mesmo para desde aí perceber o objeto da maneira mais 
profunda e significativa possível, de uma maneira presencial. Penetra-se no 
objeto também, mas levando-se consigo e não se diluindo nele. Ao aproximar-
-se de um “texto”, seja ele escrito ou vivido, ao deparar-se com um “objeto”, o 
sujeito será assim um EU diante de um TU, e não um EU que finge não estar 
aí, diante de um ISSO. O que é visto deve permanecer vivo enquanto está sen-
do visto, não pode ser coisificado, reificado a ponto de transformar o conheci-
mento em necrofilia. A única maneira de mantê-lo vivo é estando-se vivo, ou 
seja, estando-se presente. É precisamente nisso que consiste a hermenêutica 
espiritual.
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* * *
Conforme lemos acima, Corbin afirma que o texto – literário ou cósmico – é 
transmutado em “Evento real, embora interior e psíquico”. Aquilo que ocorre 
com o texto e com aquele que o lê recebe o nome de “Evento”, e Corbin o es-
creve com letra maiúscula. Para Corbin, o símbolo é um Evento, e entende 
Evento não como algo que acontece no exterior e no mundo histórico, mas 
como algo interior e que ocorre em nível ontológico. Realizar o ta’wil, fazer a 
leitura do real a partir da hermenêutica espiritual, significa que um encontro 
pode se produzir quando se deseja perceber profundamente o que há ali dian-
te de si, naquele texto, naquela realidade. Quando o encontro se produz, a 
presença ali reconhecida é denominada pelos sufis de “anjo” (malaak):

(...) a espécie sensível não diverge do Anjo, mas leva ao “lugar” do 
encontro, desde que a alma busque o encontro. Pois há diversas 
formas de se voltar ao sensível. Há uma que, simultaneamente e 
enquanto tal, se volta em direção ao Anjo. O que se segue é a trans-
mutação do sensível em símbolos...27

Dizer que o ta’wil, a hermenêutica espiritual, é a conversão do sensível em sím-
bolos pura e simplesmente pode dar margem a muitos mal-entendidos. A pa-
lavra “símbolo” dá a impressão de  remeter o sensível para algo que lhe seja 
extrínseco. Mas não é essa a maneira como nossos místicos entendem o símbo-
lo. Corbin nunca diz que algo simboliza algo; ele diz: algo “simboliza com” algo. 
Ele colocou um “avec” para evitar que se compreenda o ato da simbolização 
como a remissão a algo que esteja para além do signo, do simbolizante e lhe seja 
extrínseco. Hillman tem uma expressão que pretendeu traduzir o que Corbin 
quer dizer com o Evento do “símbolo” que é a expressão “olhar através”, see 
“through”. Para evitarmos o mal entendido ao redor do símbolo, nunca podemos 
esquecer aquilo que explica Corbin, que o que é simbolizado por um determi-
nado signo, jamais poderia sê-lo através de outro.

 O ta’wil transforma dados em símbolos. Em que consistirá exatamente 
essa transformação? Vimos que o ta’wil também é definido por Corbin como 
interiorização. Podemos nos valer disso para compreender o que significa essa 
transmutação. Sendo assim, adicionamos esse dado à ideia de símbolo e pode-
remos formular que a transformação de um dado em símbolo pressupõe uma 
interiorização, que é uma autoimplicação e um autoconhecimento. O ta’wil 
nunca está separado da injunção “Conhece-te a ti mesmo”. O que o místico vê 
no dado, no momento do ta’wil, não é e não pode ser diferente nem do que o 

27.	 CORBIN, Henry, Avicenne et le Récit 
Visionnaire, op. cit.; p. 116 
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dado mostra e do que o dado é, e também não pode diferir do que o próprio 
místico é em sua essência. Ao ver o mundo, o místico testemunha algo que ele 
mesmo é, ou seja, aquilo que é o fundamento tanto do mundo como dele mes-
mo, ou seja, o Ser (Wojud), a Presença (Muhadra). Ao “ver através”, o místico 
não vê algo que não está lá; muito pelo contrário. Apenas “vendo através” ele 
pode ver o que realmente está lá, a presença que não se reduz a nenhum atri-
buto, a nenhuma característica do dado sensível, mas que, no entanto e defini-
tivamente, está lá. Está lá de forma oculta e manifesta ao mesmo tempo, na-
quele fenômeno que é, segundo Heidegger, o “anunciar-se de si mesmo através 
de algo que não se mostra, mas que se anuncia através de algo que se mostra”. 
Os dados sensíveis são, para o místico, formas teofânicas, ou seja, formas que 
revelam Deus, ou, que revelam o Ser, seja ele chamado de (Ser) Divino ou não. 
Cada forma revela uma face, um anjo. A Presença é sempre a mesma, mas o 
anjo que a manifesta é sempre diverso – eis o paradoxo do monoteísmo.

A angelologia pressupõe assim uma espécie de panteísmo, de sacralização 
do mundo, de cultivo da imanência divina. Tudo expressa o sagrado, e cada 
coisa o expressa de sua maneira, irrepetível e singular. O Sagrado é entendido 
como a Presença. O mundo sensível, sem essa dimensão, é o mundo da litera-
lidade e, nos dizeres de Pasolini, o cadáver sobre o qual se debruça a ciência 
moderna. O ta’wil, ao contrário desta autópsia, visa ao testemunho do “vigor” 
da physis, ao testemunho da presença, ao seu des-velar, ao seu flagrar no mundo 
visível. Ao flagrá-la nele, flagra-a em si mesmo e vice-versa. Essa dupla consta-
tação, a do fundamento em comum, dissolve a disjunção alma-mundo e, assim, 
devolve a sua alma ao mundo.

No sufismo, o texto sagrado é o protótipo do mundo, e o mundo é um 
texto sagrado: “O universo é o Grande Corão”. Na hermenêutica sagrada, o ta’wil 
do texto e o ta’wil do mundo são o mesmo. Ambos consistem na leitura inte-
riorizada, que pretende flagrar a Presença por trás dos signos. Nisso consistiria 
a superação da metafísica representada pelo ta’wil. Não é o signo, o ente, que 
importa, mas o que ele tem a dizer, o que ele tem a revelar, a presença por trás 
da forma, o Ser por trás do ente. Ver o mundo como texto pressuporá um 
emissor e um receptor. O mundo é, nessa perspectiva, conjunto de signos que 
são dirigidos ao homem, mensagens que lhe são endereçadas. O receptor é o 
hermeneuta, aquele que pratica o ta’wil, e o emissor é aquele que está por trás 
da mensagem, é o grande mistério, a onipresença anônima. Mas e a mensagem? 
Qual é a mensagem? No caso do ta’wil, a mensagem coincide com o interlocutor. 
A mensagem é seu próprio emissor. Corbin disse que a mensagem dos anjos são 
eles próprios. A Anunciação só pode anunciar Presença, nada além disso, em-
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bora dito das mais distintas formas. A Anunciação anuncia que a Terra está 
grávida de Deus. A mensagem é sempre e apenas: Presença, Presença, Presença… 
A mensagem mística é sempre simples e é sempre o Uno; e, por isso, é sempre 
tão difícil de ser ouvida e desfrutada. 

O ta’wil estaria, portanto, operando com a função fática da linguagem – 
linguagem do mundo e linguagem das palavras. A função fática é aquela que 
visa apenas a chamar atenção do interlocutor. É apenas isso a que visa o ta’wil: 
despertar a atenção do sujeito para o interlocutor, chamado pelos sufis, à ma-
neira de Buber, de “Tu eterno”. Mas se o Tu eterno é imanente, o interlocutor, 
o emissor da mensagem, coincide também com o receptor, e é também dele que 
a mensagem se trata, também é ele o assunto. Emissor, receptor e mensagem 
sendo um e apenas um – que revolução isso poderia produzir na linguística 
moderna!

* * *
A transmutação dos dados em símbolos performada pelo ta’wil não requer 
qualquer esforço além da presentificação. Estar verdadeiramente presente e, 
dessa forma, verdadeiramente consciente da presença do dado (seja texto ou 
fenômeno sensível) requer, no entanto, uma capacidade, segundo Corbin, qua-
se esquecida pelo homem moderno: a contemplação – a que Husserl referiu-se 
como epoché, e Heidegger como “pensamento meditativo”. 

A palavra “meditar” possui duas acepções distintas e bem demarcadas. 
Pode querer dizer “pensar”; e pode querer dizer “parar de pensar”. Esse verbete 
é, portanto, algo irônico no dicionário. No entanto, essas duas acepções con-
traditórias convergem dentro do âmbito espiritual, no momento em que se 
entende “parar de pensar” como deter a mente condicionada e contemplar: O 
pensar, quando meditativo (besinnlich), pode também deter a mente condicio-
nada e, por meio de sua reflexão, contemplar aquilo sobre o qual medita. A isso 
se propõe a fenomenologia. A époche, a suspensão do juízo e das ideias precon-
cebidas, tão almejada por Husserl, pode ser alcançada tanto pela aproximação 
fenomenológica como pela meditação espiritual – que, aqui, vemos, de alguma 
forma, se correspondem. Diante de seu ícone, o místico deve ser capaz de estar 
inteiramente presente, sem deixar que sua mente, com todos os “vírus” de con-
dicionamentos que costuma levar consigo – sociais, culturais, familiares, gené-
ticos, atávicos, etc – interponham-se entre ele e seu ícone. Nesse momento, a 
dupla acepção da palavra “meditar” leva-nos a um mesmo destino: a contem-
plação.

A teoria, portanto, não interessa dentro de um contexto espiritual se es-



322Monica Udler Cromberg﻿
A noção sufi de Ta’wil (“hermenêutica espiritual”): uma questão metodológica

tiver separada da prática, se for uma atividade exercida apenas com a mente e 
abstraída do sujeito integral, em todas as suas dimensões e faculdades. No en-
tanto, a origem da palavra “teoria” é o verbo grego theorein (θεωρεῖν), que quer 
dizer justamente “contemplar”, “ver”. É nessa direção que vai a filosofia mística, 
a que Corbin chama de “teosofia” ou de “gnose”. Um dia, em uma época distan-
te (ou agora mesmo), em uma terra distante (ou aqui mesmo), o pensamento e 
a linguagem serviam (e podem ainda servir) à contemplação. Serviam à sorra-
teira aproximação do espiritual, do flerte com o Espírito. A contemplação era 
o olhar apaixonado do amante da verdade, a qual, para não andar nua, se re-
veste de trajes iconográficos. Os filósofos de então estavam ainda enamorados 
do mistério, utilizavam a filosofia para seduzir os deuses, seduzir a Sophia, a 
Sabedoria, para atrair o conhecimento para sua consciência e poder dele se 
aproximar. Eram amantes espreitadores da Presença. Esses pensadores utiliza-
vam a filosofia para contemplar o mistério, e não para lhe rasgar as vestes e os 
véus, não para violentá-lo, como faz o pensamento racional analítico. Queriam 
ver, mais do que tocar, acariciar, mais do que agarrar, o mistério da existência. 
Queriam suspeitar sua presença, sentir seu aroma, sem ter de possuí-lo. Um 
tênue contato, um poético resvalar era o que garantia um elo profundo, muito 
mais permanente e decisivo que a conceituação instrumental, sempre disposta 
a apreender seus objetos, a possuí-los com suas garras (greifen) e conceitos (Be-
griffe).

A filosofia mística, ou “filosofia profética”, como é chamada no Irã, ou a 
“metafísica do ato de ser”, como Corbin denomina a filosofia de Sadra, é um 
método contemplativo, uma filosofia contemplativa. Isso destrói a ideia de que 
para haver contemplação é necessário deter o pensamento, parar de pensar. O 
que tem de ser detido é o pensamento associativo, involuntário, compulsivo, 
assim como o pensamento que calcula, que tem um propósito prático e uma 
utilidade, e que é o caso, em última instância, de todo pensamento “metafísico”, 
no sentido que Heidegger dá a esse termo – o pensamento que objetifica. Na 
verdade, o pensar não seria aquele que não é efetuado exclusivamente com a 
mente, com a razão, mas que envolve todo o ser e que, segundo nossos místicos, 
tem sua sede no coração, que é aí o órgão do conhecer por excelência. A ques-
tão do coração como sede do conhecimento místico e da imaginação criativa, 
assim como da prece teofânica, será, entretanto, um tema da conclusão. O que 
nos importa agora é entender que pode haver uma “filosofia mística”. 

Ao ouvir a expressão “filósofo místico”, um intelectual ocidental estrita-
mente acadêmico ou até mesmo um “homem médio” irá ouvir algo como um 
“círculo quadrado” ou um “fogo molhado”. Afinal, “o camarada ou é um filóso-
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fo ou é um místico”, diria ele. No entanto, ad intra, é evidente que existe uma 
filosofia mística e uma mística filosófica, e o Ocidente está pleno de exemplos 
disso (Jacob Boehme, Meister Eckhart, Swedenborg, Spinoza, etc). No entanto, 
depois do iluminismo, o racionalismo passou a ser hegemônico e colonizou o 
termo “filosofia”, arrogou-se a exclusividade de seu uso e de sua propriedade. 

Como vimos, em Corbin e em Heidegger igualmente, o pensamento é 
sempre a expressão de um modo de ser, de um modo de presença. O pensamen-
to não é extrínseco daquele que o pensa. A transformação do modo de ser de-
pende de uma transformação do modo de compreender e vice-versa. Se o co-
nhecimento não for transformativo, não envolver o ser integral daquele que 
conhece, não merecerá ser chamado de “conhecimento”, de “gnosis”. Harold 
Bloom, no prefácio que escreveu para a tradução para o inglês da obra mestra 
de Corbin, “A Imaginação Criadora no Sufismo de Ibn Arabi”, sugere que a 
tradução para o termo gnose seja “acquaintance” (conhecimento íntimo, pesso-
al) ao invés de “knowing” (conhecimento objetivo). Ele diz:

Intimidade com nosso próprio si-mesmo mais profundo não virá 
com frequência e nem facilmente, mas é inequívoco quando chega 
(se chega). Nem a vontade nem o intelecto provocam esta intimi-
dade, mas ambos entram em jogo quando esta é alcançada. Travar 
um conhecimento íntimo com aquilo de melhor e mais antigo em 
você, é conhecer-se tal como você era, antes do mundo ser feito, 
antes que você emergisse no tempo.28

O modo de presença da gnose é transformador, mas o do conhecimento abs-
trato é inefetivo a uma transformação seja do mundo ou do sujeito cognoscen-
te. Ele seria mais bem designado se fosse chamado de “modo de ausência” ao 
invés de “modo de presença”, já que o conhecimento voltado ao mundo das 
coisas, o conhecimento assim chamado objetivo, está baseado na dissociação 
do conhecedor e do conhecido, baseado na distância entre eles oriunda da 
abstração e causadora do caráter impessoal deste tipo de conhecimento. Afinal, 
a característica definitória do a-gnosticismo é justamente o divórcio entre Pen-
sar e Ser e o consequente domínio do conhecimento impessoal. No Ocidente, 
segundo Corbin, nossa civilização foi vítima desse divórcio desde a Idade Mé-
dia. Heidegger remonta o esquecimento do Ser a Platão. No mundo islâmico, 
no entanto, não houve, segundo Corbin, essa dissociação. Lá, a tradição gnós-
tica do poder ontologicamente transformativo do intelecto vive até nossos dias. 
Para os autores orientais que Corbin estuda, não há sentido em uma filosofia 
que não seja também uma espiritualidade e que não leve a uma “visão” mística, 

28.	  BLOOM, Harold: Preface to Prince-
ton Mythos re-issue of Creative Imagina-
tion in the Sufism of Ibn ‘Arabi, with the 
new title, CORBIN, Henry. Alone with 
the Alone: Creative Imagination in the 
Sufism of Ibn ‘Arabi, translated by Ralph 
Manheimavec une préface de Harold 
Bloom.  Princeton, New Jersey: Bollin-
gen Series XCI, Princeton University 
Press, 1997.
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seja ela propriamente visionária ou simplesmente intelectiva. A citação que 
Corbin faz de Sohravardi é sintética e reveladora:

Não há filosofia verdadeira que não atinja sua realização numa 
metafísica do êxtase, nem experiência mística que não exija uma 
preparação filosófica séria.

Quando se diz que a hermenêutica, espiritual ou não, ao unir pensamento e 
ser29, pressupõe e visa ao mesmo tempo o autoconhecimento por meio do co-
nhecimento do mundo e do texto, não se está falando, obviamente, de um 
autoconhecimento psicológico. Estamos aqui numa dimensão ontológica e não 
psicológica ou simplesmente lógica. Repetimos Corbin: “O que compreendemos 
na verdade é (…) aquilo que padecemos em nosso próprio ser”. A hermenêutica 
não consiste em deliberar sobre conceitos, ela é essencialmente desvelamento 
daquilo que se passa em nós.

De forma semelhante, discursa Heidegger quando diz que “não necessita-
mos de maneira alguma elevar-nos a ‘regiões superiores’ quando refletimos. 
Basta demorar-nos junto ao que está próximo e meditar sobre o que está mais 
perto de nós, aquilo que nos diz respeito a cada um de nós, aqui e agora”. 

* * *
Justapondo expressões, vindas de Corbin ou de Heidegger – tais como “aquilo 
que nos diz respeito a cada um de nós”, “um conhecimento que é idêntico à 
alma mesma, à subjetividade pessoal, existencial”, “aquilo que padecemos em 
nosso próprio ser” – tomamos mais consciência do caráter autoimplicante e 
existencial da hermenêutica. Para ambos os autores, a Presença do sujeito ilu-
mina a presença do objeto – talvez por isso mesmo Corbin goste de traduzir 
Dasein por “presença”. Esta presença se dá no presente e possui por isso, como 
já vimos, um caráter temporal: para ambos, esta presença é que instaura o pre-
sente e, portanto, é ela que instaura a temporalidade e é em relação a esta, 
originária e principial. Se a palavra “presença” liga-se diretamente ao caráter 
temporal do “presente”, sabemos haver na coincidência da procedência verbal 
entre os termos “presença” e “presente” um elemento que aponta para essa 
principialidade, para essa instauração: a presença que funda o presente. Tanto 
a filosofia de Corbin quanto a de Heidegger procuram nos levar a essa autoim-
plicação, à constatação de que se não formos conscientes do caráter de Presen-
ça do ser humano e do ser que, enquanto humanos, somos, cada um de nós, a 
realidade será impessoal e vazia, será reificada e “sem sentido”.

Contra esse esvaziamento do real, contra esse aprisionamento num mun-
do impessoal e sem sentido, um mundo de coisas no espaço homogêneo, Corbin 

29.	 Cf. CORBIN, Henry: En Islam Ira-
nien: Aspects Spirituels et Philosophiques, 
4 vols. Collection Tel. Paris: Gallimard, 
1971-1973, vol. 1, pp. viii e xix.
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e Heidegger fazem seu apelo e convidam a uma desconstrução, a um desfazer 
das coisas para nos pormos a caminho na direção de sua origem e fundamento, 
o Ser. Assim, se a presença se instaura efetivamente no presente, tudo o que se 
apresentar a ela estará efetivamente presente e se mostrará enquanto presença. 
Mas não só isso. A realidade que lhe vier ao encontro se mostrará também 
enquanto “um presente”, como aquele que costumamos ganhar em nosso ani-
versário, ou no natal. Um presente nesse sentido, no sentido em que nos fala 
Heidegger quando diz que “o real presenteia o homem com seu esplendor”. Pois 
a presença do presente compartilhará daquilo que caracteriza um presente: é 
teu e é novo – é novo e é teu. Somente no momento em que ganho um presen-
te, estas duas coisas se unem em um só ente. Pois se algo é novo e desconhecido, 
é porque não te pertence e é um “outro” de mim. Se algo é meu, então é conhe-
cido e é o “mesmo” comigo. Apenas um presente é novo, desconhecido e meu 
ao mesmo tempo. É aqui que reside o segredo da interiorização apropriadora 
realizada pelo ta’wil. A postura do hermeneuta deve ser a de interiorizador, de 
integrador da realidade em seu ser. A realidade, tudo aquilo que ele vê, que 
conhece, que sente, que lê, deve dizer-lhe respeito, deve ser-lhe endereçado. Isso 
é o que lhe ocorre quando encara o presente e a presença do presente, o “ser do 
real” como sendo um presente, dado a ele, naquele momento. E é nisso que 
consistiria a transformação dos dados em símbolo a que se refere Corbin e seus 
autores orientais, ou seja, o ta’wil. E seria também aqui que poderia haver uma 
possível superação da metafísica, pois o mundo deixaria de ser algo alheio e 
separado, conhecido, sem que me diga respeito, para ser o revés: algo que me 
diz respeito, que é íntimo e conjunto, mas que permanece desconhecido e cheio 
de mistério – um mundo não de entes mas de presenças.

No momento em que o mundo deixa de me ser alheio, deixa de ser algo 
estranho (unheimlich), algo impessoal, que não me diz respeito, é possível sen-
tir-me em casa, pois o mundo da alma está sendo reconstituído, ou, melhor 
dizendo, a alma está sendo restituída a seu mundo e à Alma do Mundo. Somen-
te por meio desse reconhecimento – o da luz que se oculta em si mesma ao 
fazer cada ente brilhar –, o reconhecimento de que ente e luz me dizem sim 
respeito e a mim são endereçados, o exílio pode ter fim. A interiorização do 
mundo fará com que a alma seja devolvida a sua essência, a seu Tu inato e saia 
do estado de exílio, “lançada” no mundo das coisas e do espaço exterior. É aqui 
que a alma nasce pra dentro, “nasce para, por e em seu Anjo”. Segundo a eti-
mologia de ta’wil, a hermenêutica espiritual, enquanto desvelamento, 

consiste em “trazer de volta, relembrar, retornar a sua origem, não 
só o texto de um livro como também o contexto cósmico no qual 
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a alma está aprisionada. A alma precisa libertar este contexto, e 
libertar-se dele ela mesma, transmutando-o em símbolos.30

A saída do Egito, a saída do Exílio, corresponde à saída do Macrocosmo, do 
mundo físico e exterior – que, para a Mística, é sempre um constructo mental, 
um modo de ser.

Sob a ideia de exegese surge a do Guia (o exegeta), e sob a ideia de 
uma exegese vislumbramos a de um êxodo, de uma “saída do Egito” 
que é o êxodo da metáfora e da escravidão do literal, o êxodo do 
exílio e do Ocidente das aparências exotéricas para o Oriente da 
ideia originária e oculta.31

O Macrocosmo é visto simbolicamente como a cripta cósmica, que circunda o 
templo e onde os místicos aguardam o retorno a este. No entanto, o único meio 
de se sair do macrocosmo é através do microcosmo – o Mundo da Alma. A 
travessia deste é necessária para que o místico retorne ao Templo, retorne a seu 
lar, retorne à sua verdadeira natureza, seu Si mesmo, como explica Corbin:

Aqui o microcosmo é estendido à dimensão do mundo que é preciso 
atravessar para encontrar a saída para fora da cripta cósmica que 
é o macrocosmo e chegar ao Sinai ou ao castelo da Alma (o malakut, 
na terminologia tradicional). O microcosmo é assim a única via de 
acesso a este ultimo (o único meio de se passar para a “superfície 
convexa” da Esfera das Esferas, ou seja, o “outro lado” do cosmo 
físico). A interiorização não conduz aqui a qualquer solidão interior 
nem ao acosmismo. De forma alguma. Ela, e somente ela, possui a 
virtude de desembocar no mundo sacrossanto ilimitado, pátria 
original do exilado. A travessia do microcosmo [é] que transmuta 
o cosmo físico em cosmo imaginal (…) 32

30.	 CORBIN, Henry, Avicenne et le Récit 
Visionnaire,  op.cit., p. 28.

31.	 Tom Cheetham, All the World an 
Icon: Henry Corbin and the Angelic Func-
tion of Beings, op.cit., p.80. “Beneath the 
idea of exegesis appears that of the Guide 
(the exegete), and beneath the idea of an 
exegesis we glimpse that of an exodus, of 
a “departure from Egypt” which is an 
exodus from metaphor and the slavery to 
the letter, from the exile and the Occident 
of exoteric appearance to the Orient of 
the original and hidden idea.”

32.	  CORBIN, Henry, L’Archange Em-
pourpré, Paris, Fayard, 1976, p. 269.
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