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Editorial

Ao propor dedicarmos um nimero da REVISTA
CERRADOS a Literatura de Expressao Francesa,
sabemos da complexidade dos impasses que estao
em jogo - a comegar pela definicao daquilo que se
compreende como “literatura francesa”.

Desde a segunda metade do século XX
tornou-se inconcebivel pensar teoricamente a
literatura francesa circunscrita apenas no hexagono
territorial da Franca, por muito tempo reconhecida
enquanto “pais da literatura”. Além de outros paises
europeus nos quais a lingua francesa ¢ oficial
juntamente com outras linguas, como a Bélgica
e a Suica, ¢ preciso considerar que a politica
expansionista francesa fez com que o francés seja,
nos dias de hoje, falado nos cinco continentes,
tanto em espacos geograficos das ex-colonias ou

territérios atualmente independentes, quanto em

Foreword

By proposing to dedicate a number of CERRADOS
MAGAZINE to the Literature of French Expression,
we know of the complexity of impasses that are at
stake - starting by the definition of what goes by
the name of “French literature”

Since the second-half of the twentieth
century, it has been inconceivable to think
theoretically about French literature circumscribed
only in the territorial hexagon of France, for long
known as “the country of literature” Besides other
European countries, in which the French language
is official along with other languages, as in
Belgium and Switzerland, it is necessary to
consider that the French expansionary policy
caused their language to be, nowadays, spoken in
the five continents; both in geographical spaces of

former colonies or currently independent
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espagos que permaneceram anexados a Franga e
que tém status de territdrios franceses outre-mer.
Literatura francesa ou literatura franc6fona - como
cunharam nos anos 60 Léopold Sédar Senghor e
Habib Bourguiba -, fato é que as letras francesas
tem uma dimensao na contemporaneidade que
ultrapassa as fronteiras do pafs Franca, com sua
cultura majoritariamente europeia, e ganha outras
cores locais, elementos culturais diversos e um
contorno politico particular em tempos de pds-
colonialismo e de globalizacao.

Para além da histéria e da politica
imperialista/colonialista francesa, é preciso lembrar
que o francés foi muitas vezes lingua de adocao
de alguns autores, o que produziu uma literatura
considerada francesa pelos manuais e academias,
como a literatura originalmente escrita em francés
de Samuel Beckett ou de Eugene Ionesco. Também
o fantasma da pujanca e da soberania francesa
faz com que se inclua Jean-Jacques Rousseau na
literatura francesa do século das Luzes, assim
como sao incluidos nos livros de histdria literdria
do hexdgono autores de prestigio como Maurice
Maeterlinck, Henri Michaux e Marguerite
Yourcenar, entre outros suicos e belgas.

Toda literatura se estabelece a partir e em
torno da lingua de uma nacao, de um povo, de uma
comunidade. Em territdrio francés, ainda na Idade
Média, a formag¢ao de uma literatura
reconhecidamente francesa se iniciou com a traducao
do latim para o francés antigo, de um corpo de obras
consideradas essenciais a sociedade da época. Hoje,
as literaturas francesa e francéfona giram
diferentemente em torno da lingua, seja lingua-mae,
lingua nacional, lingua do colonizador, lingua
administrativa, lingua de adocao. Na perspectiva dos
estudos pds-coloniais, o francés se apresenta como uma

lingua plural e desprovida de um centro evidente.
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territories and in spaces that remained attached to
France and that have the status of outre-mer.
French literature or Francophone literature — as
Léopold Sédar Senghor and Habib Bourguiba coined
in the sixties; the fact is that French letters have a
contemporary dimension that exceeds the boundaries
of the country of France, with its mainly European
culture, and acquires other local colors, diverse
cultural elements, and a particular political shape
in times of post-colonialism and globalization.

Beyond history and French imperialist/
colonialist policy, it is necessary to remind that
oftentimes the French language was adopted by
some authors; this produced a literature
considered to be French by manuals and
academies, such as the originally French written
literature by Samuel Beckett, or Eugene Ionesco.
The phantom of French puissance and sovereignty
also makes Jean-Jacques Rousseau included in the
French literature from the Age of Reason, as other
authors of prestige are also included in literary
history books from the hexagon, such as Maurice
Maeterlinck, Henri Michaux, and Marguerite
Yourcenar, among others Swiss and Belgians.

All literature establishes from and around
the language of a nation, a people, a community.
In French territory, still in the Middle Ages, the
foundation of a literature admittedly French
started with the translation, from Latin into Old
French, of a body of works considered essential to
the society at the time. Today, French and
Francophone literature revolve differently around
language, be it mother tongue, national language,
colonizer’s language, administrative language, or
adopted language. Under the perspective of
Post-colonial Studies, the French language has
been presented as a plural language, lacking an

evident center.



Mas existe uma clivagem bastante clara
entre a literatura francesa, enquanto elemento do
patrimdnio e do prestigio francés, e as literaturas
ditas franc6fonas. A Francofonia nos remete a
uma diversidade geografica e cultural, organizada
em relacao a um fato linguistico determinado,
cuja literatura é elemento fundamental para
a formacao e o reconhecimento identitdrio.
Parece-nos imprescindivel considerar a variedade
desses grupamentos culturais, marcados por
situacoes linguisticas complexas e mutantes,
devido a coabitacao do francés com diferentes
linguas autdctones e também com outras linguas
europeias, tornando-se, muitas vezes, crioulizado.
A literatura francéfona nao pode, portanto,
ser considerada em bloco, mas sim tomada nas
especificidades de cada grupamento geografico,
histdrico e cultural, independentemente dos
interesses econdmicos e politicos, muitas vezes
falaciosos, que circundam toda a estrutura e a
instituicao da Francofonia.

Desde meados do século XIX a lingua
francesa perdeu seu lugar de lingua universal
alcancado no século das Luzes, quando era
o idioma da diplomacia, das cortes e da vida
intelectual da Europa, sendo ultrapassada
em seguida pelo inglés, enquanto lingua da
comunica¢ao internacional e, mais recentemente,
bastante ameacada também pelo espanhol. Essa
queda implicaria em perda e por que nao em
decadéncia também da producao literdria — pois a
perda de poderio da lingua estd associada a perda
de poténcia e impacto cultural como um todo, af
inserida a literatura, evidentemente.

Mas a Francofonia, por sua vez, se
transformou e se expandiu. Nunca se contabilizou
tantos francéfonos no mundo como nos dias de

hoje, 0 que obrigou a lingua francesa a evoluir e

However, there is a very clear cleavage
between French literature, as an element of French
heritage and prestige, and the so called Francophone
literatures. Francophonie leads us to a geographic,
cultural diversity organized concerning a
determinate linguistic fact, from which literature is
a fundamental element to the formation and
recognition of identity. It seems essential to
consider the variety of these cultural groupings
marked by complex, mutant linguistic situations,
due to the cohabitation of French language with
different autochthonous languages, and also with
other European languages becoming, many times,
creolized. Therefore, Francophone literature
cannot be considered as a whole, but it should be
contemplated from the specificities of each
geographic, historical, and cultural grouping;
regardless of frequently fallacious economic and
political interests that surround all structure and
foundation of Francophonie.

Since the mid-nineteenth century, French
has lost its place as universal language, acquired
during the Age of Reason when it was the idiom of
diplomacy, courts, and intellectual life in Europe. It
was then surpassed by the English language, as
language of international communication, and, more
recently, it has also been endangered by the Spanish
language. Such a fall would imply in the loss and,
why not, decay of the literary production — for the
loss of language power is also associated to the loss
of potency and cultural impact as a whole, where
literature is evidently placed.

But Francophonie in its turn has transformed
and expanded. It has never reckoned so many
Francophone people in the world, which forced
French language to evolve and also deprived the
French people from the exclusive possession of

their language, which can no longer neglect the
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destituiu dos franceses a propriedade exclusiva
do francés, que nao pode mais negligenciar as
variacOes e especificidades da lingua francesa falada
no Quebec, na Bélgica, nos diferentes paises da
Africa, na Martinica, etc. A tradicdo centralizadora
da cultura francesa nao tem mais como deixar
a margem as literaturas francéfonas, pois elas
invadiram o panorama literdrio nao s6 na Franga,
mas também em ambito mundial, como uma
renovacdo, uma aragem a literatura de expressao
francesa. Romances de Muriel Barbery, Le Clézio,
Houellebecq, Amélie Nothomb e tantos outros nao
exatamente hexagonais ultrapassaram as fronteiras
e conquistaram visibilidade fora do ambito francés
e/ou francofono, notadamente em territdrio
nacional, com tradugoes essencialmente brasileiras.
Este nimero da REVISTA CERRADOS traz
entao reflexdes que recuperam a memdria e
abordam a atualidade do contexto literario
francés, assim como diferentes olhares acerca da
producao francéfona, nas muitas potencialidades
dessa literatura tecida em francés que, na
contemporaneidade, preferimos considerar, em
toda sua amplitude, como sendo uma literatura
de expressao francesa. Os artigos produzidos
por colegas estrangeiros, aqui traduzidos para o
portugués do Brasil, figuram ao final do volume

em lingua francesa.
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variations and specificities of the French language
spoken in Quebec, Belgium, different countries
from Africa, Martinique, etc. The centralizing
tradition of French culture can no longer leave the
Francophone literatures at a margin, for they
invaded the literary panorama not only in France,
but also in a world-wide range as a renewal, a
plowing of literature of French expression. Novels
by Muriel Barbery, Le Clézio, Houellebecq, Amélie
Nothomb, and so many others not exactly from
the hexagon surpass the boundaries and conquer
visibility outside the French/Francophone range,
particularly in our national territory with
substantially Brazilian translations.

This number of CERRADOS MAGAZINE
brings then reflections that recover the memory
and discuss the currentness of the French literary
context. It also brings different views concerning
the Francophone production on the many
potentialities of this literature wove in French
language, which, contemporarily, we would rather
considerate in all its extent as being a French
expression literature. The articles produced by
foreign researches, here translated into Brazilian
Portuguese, are included in their original language

at the end of the periodical.

Junia BARRETO

Organizadora
Organizer

translated by Candida Laner RODRIGUES



Apresentacdo

A REVISTA CERRADOS prossegue em sua atenta missao
de refletir sobre os desafios da literatura, dedicando
esta edicao as potencialidades da literatura de
lingua francesa em seus movimentos de ascensao,
queda e transformacao, assim como seu impacto
atual no campo literdrio. Renomados especialistas
se relinem aqui para refletir em que termos surge o
destino da literatura francesa, no século XXI.

Como pensar a literatura franco-francesa no
ambito do seu espago geografico plural? Como
analisar seu atual posicionamento, ou seja, seu
lugar no concerto das literaturas do mundo? Qual
¢ a especificidade dos seus autores e os valores que
eles transmitem? Nos artigos desta edicao,
destacam-se diferentes facetas da fisionomia da
literatura francesa e francéfona contemporaneas e,

mais amplamente, da criacao artistica.

Presentation

CERRADOS MAGAZINE proceeds its mindful mission
of reflecting on the challenges of literature, dedicating
this edition to the potentialities of French language
literature in its movements of ascension, fall, and
transformation, as well as its current impact in the
literary field. Renown specialists gather here to
reflect on which conditions the destiny of French
literature emerges in the twenty-first century.
How to think the Frank-french literature in
its plural, geographical space range? How to
analyze its current position, that is, its place in the
concert of literatures of the world? What is the
specificity of its authors and the values they
transmit? The articles from this edition stress
different facets of the contemporary French and
Francophone literature’s countenance and, more

amply, of its artistic creations.
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Quatro eixos acompanharao o leitor nas
intervencoes advindas de vdrios continentes. Franca,
Canadd, Mocambique e Brasil abordarao a delicada
questao do potencial da literatura de expressao
francesa e do seu lugar no cendrio mundial,
procurando oferecer uma visao panoramica e
transversal do estado atual da literatura e do critico
literdrio, ambos arraigados nos problemas da
contemporaneidade, repleta de antagdnicos embates.

No contexto francés, Jean Bessiere lida com
a literatura e a critica francesa contemporanea,
através do estabelecimento de um quadro de reflexao,
permitindo-nos compreender os movimentos
sucessivos que oscilam entre um profundo apego a
ideia de vanguarda (a transmissao da renovacao do
real, da histdria, o sentido de invencao e a
continuidade da literatura) e um desejo de escapar
a este modelo e negd-lo (um método especifico de
situacao temporal das obras no qual a abordagem
radical da contemporaneidade se torna a marca
definidora da literatura). O literdrio como
testemunha e ator da contemporaneidade? Esta é a
pergunta-chave em termos de criacao artistica.

Quatro observagoes sao de extrema
importancia para capturar a riqueza de sua reflexao:
1) ndo hd criacdo literdria certa e critica literdria
possivel sem uma identificacao do seu respectivo
objeto; 2) a erosao do estatuto da literatura e do
escritor que mudaram nos dltimos trinta anos; 3) a
urgéncia para reconsiderar o status do discurso
literdrio que se revela incapaz de responder em
termos verdadeiramente contemporaneos acerca
da situacao da literatura francesa; 4) a denincia
radical da modernidade, dentincia que se coloca
em termos de adequacao ou utilidade.

Como pensar, entao, os multiplos
empobrecimentos que gera nossa sociedade

moderna nos limites da literatura? Seriam tais
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Four perspectives will accompany the
reader through interventions from various
continents. France, Canada, Mozambique and
Brazil will discuss the delicate matter of the
potential of French expression literature and its
place on the world stage, seeking to offer a
panoramic, transverse view of the current state of
literature and the literary critic, both rooted in the
problems of contemporaneity which is full of
antagonistic encounters.

In the French context, Jean Bessiere deals
with contemporary French literature and criticism
through the establishment of a reflection frame,
allowing us to understand the successive movements
that oscillate between a profound attachment to
the idea of vanguard (the transmission of the real’s
renewal, history, sense of invention, and the
continuity of literature), and a desire to escape this
model, denying it (a specific method of the works’
temporal situation in which the radical approach
of contemporaneity turns out to be the defining
mark of literature). Is the literariness a
contemporaneity’s witness and actor? This is the
key question in terms of artistic creation.

Four observations are extremely important
to apprehend the richness of his reflection: 1) there
is not a correct literary creation and a possible
literary criticism without an identification of its
respective object; 2) the erosion of literature and
writer statute, which has changed in the last thirty
years; 3) the urgency to reconsider the literary
discourse status that has been revealed as incapable
of answering in actual contemporary terms
regarding the French literature situation; 4) the
radical denouncing of modernity, one that is put in
terms of adequacy or utility.

How to think then the multiple

impoverishment produced by our modern society



enfraquecimentos e possiveis desvios semanticos
planejados? Até onde o uso indevido da linguagem
poderia perverter o conceito de valor? Revelando o
apagamento das hierarquias e particularidades na
sociedade atual, Jean Maurel coloca a questao da
singularidade e originalidade como foco de discussao,
levando o leitor a pensar sobre a literatura em sua
dimensao identitdria e de memoria. Para abracar
plenamente o principio da criacao artistica, Jean
Maurel ird igualmente retomar o conceito de
imitacao, mimesis. Apos ter lembrado os sintomas
neurdticos e assassinos em termos de destino
humano, ele abordard o romantismo na sua
dramatizacao e sublimacao.

O conceito de liberdade serd retomado no
ato de escritura e leitura, tornando essas
experiéncias Unicas. Assim, a literatura serd
considerada como um espaco cheio de liberdades,
livre, igualitdrio e portador de valores.

Daniel S. Larangé, através da andlise da
obra de Jeanne Truong, delineia, por outro lado, o
metrdé como o ambiente fecundo para as discussoes
acerca da inversao dos valores e a perda dos valores
democrdticos comuns e partilhados. Em Fragmentos
do metropolitano, Truong aborda uma sociedade
contemporanea em deliquescéncia, caracterizada
por um diltvio de precdrios nomadismos. A reflexao
conduzida revela a vulnerabilidade exacerbada da
humanidade do século XXI. A fragmentacao e a
desumanizacao do humano pds-moderno é lido no
mundo subterrdneo do metr6 que se transforma em
um lugar monstruoso, sindnimo de perda de si e onde
a marginalidade dos outros lembra a nossa propria.

Para além do particular, Daniel S. Larangé
denuncia, por fim, a situacao da literatura
contemporanea que se encontra fragilizada,
prejudicada e fragmentada sob a pressao da

aceleracao do tempo.

on the limits of literature? Could these
impoverishments and the possible semantic
deviations be planned? Whither could the
improper usage of language pervert the concept of
value? Revealing the erasure of hierarchies and
particularities in the current society, Jean Maurel
puts the matter of singularity and originality as
center of discussion. He makes the reader to think
about literature in its dimension of identity and
memory. To fully embrace the principle of artistic
creation, Jean Maurel will retake the concept of
imitation; mimesis. After reminding the neurotic,
and murderer symptoms in terms of human
destiny, he will discuss romanticism in its
dramatization and sublimation.

The concept of freedom will be retaken in
the act of writing and reading, making these
experiences unique. Thus, literature will be
consider as a space full of liberties, a free,
egalitarian, and bearer of values space.

From another point of view Daniel S.
Larangé, through the analysis of Jeanne Truong’s
work, outlines the metro as a fecund ambient for
discussions about the inversion of values, and the
loss of common, shared democratic values. In
Fragments du métropolitain, Truong deliberates
about a contemporary society in deliquescence,
characterized by a flood of precarious nomadisms.
The reflection reveals the exacerbated vulnerability
of humanity in the twenty-first century. The
fragmentation and the dehumanization of the
postmodern human being is read in the metro
underworld which transforms itself in a monstrous
place, synonymous of the loss of the self and where
the marginality of the others reminds us of our own.

Beyond the particular Daniel S. Larangé
denounces at last the contemporary literature’s

situation that has been found weakened, impaired,
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Diante do complexo quadro canadense,
Simon Harel trata o paradoxo e a ambivaléncia do
conceito da Francofonia, do ponto de vista dos
escritores do Quebec. Como promove e se serve
desta ferramenta cultural, o escritor de lingua
francesa no Quebec? Esta questdo revela aqui toda
sua relevancia. Assim, Simon Harel identifica as
inconsisténcias na Francofonia, considerando as
relacOes entre a literatura do Quebec e as de outros
paises francéfonos. Ele destaca como o conceito da
Francofonia refere-se a questao do colonialismo e
ao seu status pos-colonial, que continua a ser
problematico. Neste sentido, ele denuncia as
perversoes que sustenta a Francofonia com a no¢ao
de Nacao e os desvios, as alteracdes que ela induz.

E salientada ainda a situacio dos escritores
do Quebec em conexao com a pluralidade e o
enriquecimento constante das fontes de inspiracao
que apoiaram as tematicas literdrias quebequenses.
Assim, as multiplas fontes de inspiracao, vindas de
narrativas ligadas a migracoes e deambulacOes e
a0s questionamentos sobre a preservacao do
patrimdnio cultural, reforcam uma visao de uma
literatura-mundo, a qual os escritores quebequenses
recorrem amplamente, mas nao possuem
necessariamente um forte vinculo de identificacao
com o universo de lingua francesa.

O duplo que assombra a literatura
quebequense paira de maneira similar na criacao
artistica africana, de tal forma que César Cumbe,
origindrio de Mocambique, reflete sobre o poder
transfronteirico da literatura francesa quando é
sublimada e reformulada por autores africanos de
expressao francesa. César Cumbe aborda a importante
questao da sua recepcao pelo publico, o que nos
leva a considerar a dicotomia entre oral e escrita, o
estatuto das linguas, a acessibilidade a norma culta,

linguas verndculas e as diferencas societais.
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and fragmented under the pressure of time’s
acceleration.

Before this complex Canadian framework,
Simon Harel deals with the paradox and
ambivalence of the concept of Francophonie from
the point of view of Quebec’s writers. How does
the writer of French language from Quebec
promotes and serves oneself of this cultural tool?
This question reveals here all its relevance. Thus,
Simon Harel identifies the inconsistencies in
Francophonie, considering the relations between
the literature from Quebec and the ones from
other Francophone countries. He highlights how
the concept of Francophonie refers to the matter
of colonialism and to its post-colonial status, which
keeps on being problematic. In this regard, he
denounces the perversions sustained by Francophonie
with the notion of Nation and the deviations,
alterations that it induces.

The situation of the writer in Quebec is
emphasized in connection with plurality and the
constant enrichment of sources of inspiration that
supported the Quebecois literary themes. Therefore,
the multiple sources of inspiration, coming from
narratives connected to migrations, wanderings,
and to the inquiries about the preservation of
cultural heritage, enhance a perspective of a
world-literature; to which the Quebecois writers
amply appeal, but they do not necessarily possess a
strong bound of identification with the French
language universe.

The double that hunts Quebecois literature
hovers in a similar manner on African artistic
creation, in such way that César Cumbe, from
Mozambique, reflects about the transboundary
power of French literature when it is sublimed and
reworked by African authors of French expression.

César Cumbe discusses the important matter of



Para dar mais forca a sua demonstracao e
suas perguntas sobre este patrimonio literdrio
universal, César Cumbe revisita a obra de Paul
Eluard, especialmente Poemas para todos, na qual
destaca o anticonformismo e o compromisso cidadao
relacionado com uma visdo humanista do mundo.
Esta mirada na literatura enraizada no mundo é
fundamentada pela andlise das duas obras de
Mudaba Yoka, autor proveniente da Republica
Democrdtica do Congo (ou Congo-Kinshasa), O
coveiro e Kinshasa, sinais de vida.

Embora Cumbe tenha tomado para sua
reflexao a obra de Mudaba Yoka, o estudo da ficcao
contemporanea francéfona em muito gira em
torno das dificuldades de aliar conceitos de
mutacao e alteridade, universos e tempos
recompostos pelo jogo da escritura. Junia Barreto
aborda a temdtica de traducao através da obra
teatral do escritor congolense Sony Labou Tansi,
cujas obras denunciam os totalitarismos e revelam
as formas de resisténcia para combater o abuso de
poder. Tomando como referéncia a peca Parenthese
de sang (1981), a autora reflete acerca do espaco
africano concebido na sua dimensao de cultura
hibrida e na sua identidade rizoma.

Dessa forma, Junia Barreto discute o status
da lingua francesa, que, no universo de Sony Labou
Tansi, adquire uma dimensao de liberalizacao pelo
jogo de uma escrita subversiva na qual o escritor se
apropria da lingua do colonizador através da
criacao de outras formas linguisticas - da couleur
locale - inicas e singulares, conferindo a lingua
francesa uma dimensao dialdgica.

Focando no tema do rasgo bicultural que
pesa sobre Labou Tansi, da mistura das referéncias,
tanto como da espécie babel de linguas e culturas
que marcam a obra, Junia Barreto vai destacar a

pergunta fundamental da capacidade da traducao

public reception, leading us to consider the dichotomy
between oral and written language, the languages
statute, the accessibility to educational standards,
vernacular languages, and societal differences.

To enhance his demonstration and his
questions about this universal literary heritage, César
Cumbe revisits the work of Paul Eluard, specially
Poemes pour tous, in which he accentuates the
citizen’s anticonformism and commitment related
to a humanistic view of the world. This targeting
on the rooted-in-the-world literature is substantiated
through the analysis of two books by Mudaba Yoka,
an author from the Democratic Republic of the
Congo (or Congo-Kinshasa), Le fossoyeur and Kinshasa,
Signes de Vie.

Although Cumbe has taken into his reflection
the work of Mudaba Yoka, the study of contemporary
Francophone fiction revolves a lot around the
difficulties of combining the concepts of mutation
and alterity; universes and times recomposed by
the game of writing. Junia Barreto deliberates the
theme of translation through the theatrical work by
the Congolese writer Sony Labou Tansi, whose works
denounce totalitarianism and reveal the manners
of resistance to fight the abuse of power. Taking as
reference the play Parenthese de sang (1981), the author
reflects on the African space conceived in its dimension
as hybrid culture and in its rhizome identity.

Hence, Junia Barreto discusses the French
language status that, in Sony Labou Tansi’s universe,
acquires a liberalization dimension through the
game of a subversive writing in which the writer
appropriates the colonizer’s language through the
creation of other unique, singular linguistic
manners — from the couleur locale; conferring a
dialogic dimension on the French language.

Focusing on the theme of the bicultural

tear that weights over Labou Tansi from the blend
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de se transferir dados culturais, construidos em
uma lingua para outra lingua. Aqui a
representacao cénica incluird a obra em um
sistema de sinais adicionais (dimensoes visual e
sonora) os quais irao complementar o sistema de
texto do campo literdrio.

Zild Bernd, com base da andlise de dois
romances contemporaneos quebequenses, Nous
avons tous découvert '’Ameérique e Amerika, relata a
reconstrucao da memoria coletiva, fornecedora de
significado, cujo fio condutor se inscreve nos
movimentos migratdrios. Este tema da transmissao
coletiva, para além das narrativas de cada um dos
dois romances, toma forma no continente
americano, grande e largo, promissor e devastador.

Os protagonistas enfocam as perguntas
intimas relacionadas ao dever de memoria - histdria,
tradicao, mito, experiéncia sensivel, (re)construcao
de uma identidade - no debate mais amplo de
renovacao de si e de suas familias. Isto nos leva a
considerar os conceitos de inter e de transculturalidade
no contexto americano, terra de imigracao e
mesticagem, onde o Quebec se transforma em um
espaco de memdria, mas também em um
horizonte a ser contemplado e, por fim, é
concebido como uma possibilidade de futuro.

Arnaldo Rosa Vianna Neto também
orienta sua reflexao sobre o contexto de identidade
quebequense na ligacao que encerra com a sua
americanidade e anterioridade cultural francesa. O
jogo das alteridades culturais nesse contexto
especifico de criacao nao dispensa o conceito de
fragmentacao da identidade que define as
Américas na sua estruturacao. O autor aborda a
obra do escritor Réjean Ducharme sob a
perspectiva do conceito de ilegitimidade que
transforma, no contexto quebequense, herdeiros

em fundadores. A escolha do romance Gros mots
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of references, as well as from the babel species of
languages and cultures that feature on the work,
Junia Barreto emphasizes the fundamental question
about the capacity of translation in transferring
cultural data build up in one language into the
other. Here the scenic presentation will include the
work in a system of additional signals (visual and
sonorous dimensions) which will complement the
text system of the literary field.

Zild Bernd, based on the analysis of two
contemporary Quebecois novels, Nous avons tous
découvert TAmerique and Amerika, relates the
reconstruction of collective memory, a provider of
meaning, which guiding thread is inscribed in
migratory movements. Beyond the narrative of each
of the two novels, this theme of collective transmission
takes place in the American continent, large and
big, promising and devastating.

The main characters focus private questions
related to the duty of memory - history, tradition,
myth, sensitive experience, (re)construction of an
identity — in the ample debate of renewal of the
self and their families. This takes us to consider the
concepts of inter and transculturality in the American
context; a land of immigration and miscegenation
where the Quebec is transformed into a space of
memory, but it is also transformed in a horizon to
be contemplated, and, at last, it is conceived as a
possibility of future.

Arnaldo Rosa Vianna Neto also conducts
his reflection on the ties that bind the context of
Quebecois identity with its Americanness and with
its French cultural anteriority. The game of cultural
alterities in this specific context of creation does
not release the concept of identity’s fragmentation
that defines the Americas in its organization. The
author discusses the work of the writer Réjean

Ducharme under the perspective of the illegitimacy



permite uma andlise da abordagem narrativa dos
autores quebequenses que fazem emergir uma
nova ordem e status literdrio, sem fronteiras ou
autoridade patriarcal, onde ha didlogos intertextuais
e alteridade discursiva - hipotexto, reciclagem
textual e jogo de mise en abyme.

De que maneira pode-se rearticular entao a
concep¢ao de representacao artistica e a estética
literdria face aos indmeros desafios de
compreender e coligar os universos dicotdmicos
circunscritos na literatura de expressao francesa?

Referindo-se a Rousseau e, depois, ao filésofo
Shaftesbury, Maria Elizabeth Chaves de Mello
lembra a inabaldvel ligacao entre a arte (beleza) e a
natureza (verdade) e considera o conceito de génio
criativo, ao ponderar sobre a ambiguidade
semantica do conceito de mimesis, ambiguidade
esta apontada jd nas discussoes dos fildsofos do
Iluminismo. Neste sentido, ela presta homenagem
ao génio criativo de Victor Hugo enfocando o
preficio de Cromwell, que define o drama
romantico como um teatro total que opera a
alquimia dos géneros (registros tragicos e cdmicos)
e que oferece o espetdculo grotesco e sublime da
realidade humana. Ela demonstra como o drama
romantico afirma sua conquista de liberdade
contra a prisao do ideal cldssico e o despotismo dos
sistemas, cdigos e regras.

Concluindo sobre a teoria da modernidade,
Elizabeth Chaves de Mello ird examinar a posicao
estética de Baudelaire que atribui a modernidade,
uma visao dupla da beleza.

Leila de Aguiar Costa discute tal processo
de criacao artistica, através do trabalho de Yves
Bonnefoy, destacando o desafio da experiéncia
poética e sua identificacao com a esperanca.
Lembra-nos o quanto o poeta se esforca para

resistir a qualquer coisa que conduza a

concept, which transforms, in the Quebecois context,
heirs into founders. The choice of the novel Gros
mots allows an analysis of the narrative approach
made by the Quebecois authors who bring forth a
new literary order and status, without boundaries
or patriarchal authority, in which there are intertextual
dialogues and discursive alterity — hypotext, textual
recycling and game of mise en abyme.

In what way then is it possible to reorganize
the conception of artistic representation and the
literary aesthetics in face of the numerous
challenges of understanding and colligating the
dichotomic universes circumscribed on French
expression literature?

Referring to Rousseau and then to philosopher
Shaftesbury, Maria Elizabeth Chaves de Mello
reminds the steadfast connection between art (beauty)
and nature (truth). She also considers the concept
of creative genius by pondering about the semantic
ambiguity of the mimesis concept; ambiguity that
is pointed out already in the discussions from the
Enlightenment philosophers. In this sense, she
gives tribute to the creative genius of Victor Hugo,
focusing on the preface Cromwell that defines the
romantic drama as a complete theater that operates
the alchemy of genres (tragic and comic registers)
and that also offers the grotesque and sublime
spectacle of human reality. She demonstrates how
the romantic drama asserts its liberty achievement
against the prison of the classical ideal and the
despotism of systems, codes, and rules.

In conclusion about the theory of modernity,
Elizabeth Chaves de Mello will examine Baudelaire’s
aesthetics position that assigns a double view of
beauty to modernity.

Leila de Aguiar Costa discusses the process
of artistic creation throughout the work by Yves

Bonnefoy, stressing the challenge of poetic
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absolutisation da poética e, por conseguinte, a sua
constituicao em universo fechado, separado do real
e dos outros géneros literarios. Ao apresentar-nos
diferentes passagens da obra de Yves Bonnefoy,
Leila de Aguiar Costa aponta-nos que, na obra do
poeta, hd poucas fronteiras textuais, tratando-se,
porém, de um continuum do pensamento criativo.

Como demonstrado, Yves Bonnefoy afirma
o desejo de nao ser enganado pelas facilidades da
linguagem, pelas imagens abusivas. No entanto, ele
nao recusa, em intima relacdo com o mundo, o
desejo de imagens, o apetite do quimérico, a
necessidade de plenitude absoluta: ou seja, a
questao da experiéncia poética. Esta tensao acerca
do didlogo conflituoso da imagem e das
representacoes ¢ realcada pela autora, cuja
demonstracao torna possivel compreender a busca
de uma postura certa por Yves Bonnefoy, postura
que leva em conta os aspectos conflitantes da
experiéncia humana.

Sob o angulo das identidades perdidas que se
dissolvem na fluidez dos tempos pés-modernos, cujo
carater fragmentdrio parece adentrar profundamente
a criacao artistica contemporanea, Alessandra Dalva
de Souza Pajolla analisa os universos ficcionais de
Marie Darrieussecq com Porcarias (1997) e Marie
Ndiaye a partir de Coracdo apertado (2010).

O processo de transformacao fisica e
psiquica dos protagonistas dos romances e sua
percepcao do mundo, que se transforma ao longo
de dolorosas mutagoes, traduz o sentimento de
incerteza, fragilidade e vergonha de nossa
contemporaneidade. Estas fraturas estao
relacionadas com o problema do surgimento de
uma identidade de transicao, ambivalente, em
constante evolucao.

Além disso, Alessandra Dalva de Souza

Pajolla observa que a reinvenc¢ao do fantdstico na
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experience and its identification with hope. She
reminds us of how much the poet struggles to
resist to anything that might lead to the absolutisation
of poetics, and, therefore, its constitution in a
closed universe, separated from the real and from
the other literary genres. By presenting us with
different passages of Yves Bonnefoy’s work, Leila de
Aguiar Costa points out that there are few textual
boundaries on the poet’s work; which is actually a
continuum of the creative thought.

Yves Bonnefoy asserts the will of not being
fooled by language’s facilities, by abusive images.
Nonetheless, in an intimate relationship with the
world, he does not decline the desire for images,
the hunger for the chimerical, the necessity for
absolute plenitude; that is, the matter of poetic
experience. This tension around the conflictual
dialogue between image and representations is
enhanced by Costa, whose demonstration makes
possible to comprehend the search by Yves Bonnefoy
for a right position, a position that takes into
account the conflictual aspects of human experience.

Under the perspective of lost identities that
dissolve in the post-modern time’s fluidity, which
fragmentary character seems to deeply enter into
the contemporary artistic creation, Alessandra
Dalva de Souza Pajolla analyzes the fictional
universes of Truismes (Pig Tales, 1997) by Marie
Darrieussecq and Mon cceur a Letroit (2010) by
Marie Ndiaye.

The process of physical and psychic
transformation of the novels’ main characters and
their world perception, which transforms over the
course of painful mutations, translates the feeling
of uncertainty, fragility, and shame of our
contemporaneity. These fractures are related to
the issue of a transitory, ambivalent,

in-constant-evolution identity.



literatura feminina ¢ um fantdstico baseado no
estranhamento que surge construido a partir da
aquisicao de rasgos desconhecidos. O didrio € assim
transposto para uma dimensao altamente imagindria,
de acordo com uma invencao que tem sua origem
em um cendrio contemporaneo cotidiano.

Interessantemente, é possivel abordar a
escritura de Duras pela mesma perspectiva da
construcao de uma esfacelada identidade feminina.
Para Adriana Santos Corréa, entretanto, trata-se
de, para além do Aambito autobiografico, construir
pontes entre o processo de escritura e uma reflexao
critica sobre este processo. Ela revisita a obra de
Marguerite Duras, Lamant, oferecendo uma leitura
enriquecida, construida sobre o conceito de
mesticagem linguistica. Este romance apresenta a
frutifera convivéncia entre o francés e o vietnamita,
mudando assim radicalmente o registro linguistico
da producao literdria anterior da autora.

Como observado pela autora do artigo,
Marguerite Duras assina o nascimento de escrever
da outra forma, uma escritura livre e emancipada
das férmulas estilisticas convencionais, ligando
duas linguas, a branca e a amarela de acordo com
estruturas sintdticas bastante distantes, mas que
com o jogo da escritura vao fornecer uma
expressao bilingue que funciona como a restituicao
da identidade da autora. Marguerite Duras recria,
com esta obra ficcional, original e complexa, uma
temporalidade suspensa. Adriana Santos Corréa
fecha sua reflexao, abordando as traducoes
brasileiras, focando na dificuldade de traduzir a
natureza hibrida da referida obra.

Longe de darmos fim as indagagoes sobre as
potencialidades e a decadéncia das literaturas de
expressao francesa no mundo da pds-colonialidade,
esta edicao da Revista Cerrados procura, mais do

que atestar, enveredar por problemadticas atuais, a

Furthermore, Alessandra Dalva de Souza
Pajolla observes that the fantasy’s reinvention in
feminine literature is one based on the strangeness
that is founded from the acquisition of unknown
tears. The journal is then transposed to a highly
imaginary dimension, in accordance with an
invention that has its origin in a daily
contemporary stage.

It is possible to approach Duras’ writing by
the same perspective of a shattered feminine
identity construction. However, to Adriana Santos
Corréa, beyond of the autobiographic range, this is
about building bridges between the process of
writing and a critic reflection about this process.
She revisits the work Lamant by Marguerite Duras
offering an enriched reading founded on the
concept of linguistic miscegenation. This novel
presents the fruitful coexistence between the
French and the Vietnamese people, radically
changing the linguistic record of the author’s
former literary production.

As observed by the article’s author,
Marguerite Duras signs the birth of a new way of
writing, a free writing, emancipated from the
conventional stylistic formulas. She connects two
languages, the white and the yellow, under quite
distant syntactic structures, but throughout the
game of writing they will provide a bilingual
expression that works as the restitution of the
author’s identity. With this fictional, original,
complex work, Marguerite Duras recreates a
suspense temporality. Adriana Santos Correa ends
her reflection discussing Brazilian translations with
focus on the difficulty of translating the hybrid
nature of the said work.

Far from ending the quest about the
potentialities and the decay of French expression

literatures in the post-colonial world, this edition
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fim de, com elas, compreender e buscar — sempre

buscar — um novo fazer literdrio que emerge das

relacoes contemporaneas sociopoliticas e literarias.
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of CERRADOS MAGAZINE, rather than attest, seeks to
pursue current problems in order to understand
and search — always search — a new literary writing
that emerges from literary and sociopolitical

contemporary relationships.

Claudine FRANCHON-CABRERA

translated by Candida Laner RODRIGUES
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Cest par la différence et
dans le divers que sexalte
['Existence.

Le Divers aecroit.
C'est la le grand danger.

Victor SEGALEN

It s through difference and
in diversity that
Existence (s elated.

Diversity decreases.
That Is the great danger.

Victor SEGALEN
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Notas sobre o estado aa literatura
e da critica francesas
contempordaneas — a respeito de
duas vias da criacdo literaria hoje’

Notes on the state of french
literature and contemporary

criticism — about two ways of
literary creation today

Jean BESSIERE

Traducao de
Adriana Santos Corréa

1| E preciso compreender o
in{cio dos anos 1980.



Resumao

Propomos neste artigo a apresentacao de um
panorama da literatura e da critica francesas
contemporaneas. Esse panorama se baseia em
duas constatacoes: de um lado, na constatacao do
apego dos escritores e dos criticos franceses a uma
certa ideia da vanguarda, herdada dos anos
1920-1930, retomada nos anos 1960-1970 e hoje
essencialmente cativa de uma tradicao do novo,
ou, em outras palavras, de uma repeticao da
vanguarda de uma forma convencional; de outro
lado, na constatacao de que toda uma parte da
literatura e da critica busca, entretanto, escapar a
esse conformismo da vanguarda e tenta apresentar
obras que contrariam as hipdteses que comandam

a criacao vinda dessa tradicao da vanguarda.

Palavras-chave: literatura francesa contemporanea,

critica francesa contemporanea.

Abstract

This article offers perspectives upon
contemporary French literature and criticism.
These perspectives refer to two observations: 1.
many writers and critics remain attached to an
idea of the avant-garde, which was received from
the years 1920-1930 and revisited in the years
1960-1970. This idea makes writers and critics the
prisoners of a tradition of the new — or, put in
other words, of the conventional reiteration of
the idea of avant-garde; 2. A broad part of French
literature and criticism today avoids this convention.
They try offering works which go against the
principles which rule the literary creation which

is produced by this avant-garde tradition.

Keywords: contemporary French literature,

contemporary French criticism.



ropomos aqui apresentar um panorama da literatura e da critica francesas con-
temporaneas. Esse panorama se baseia em duas constatacoes: de um lado, na cons-
tatacao do apego dos escritores e criticos franceses a uma certa ideia da vanguarda,
herdada dos anos 1920-1930, retomada nos anos 1960-1970 e essencialmente cativa,
hoje, de uma tradicao do novo, ou, em outras palavras, de uma repeticao da vanguarda de
uma forma convencional; de outro lado, na constatacao de que toda uma parte da literatura e
da critica busca, entretanto, escapar a esse conformismo da vanguarda e tenta apresentar obras
que contrariam as hipdteses que comandam a criacao vinda dessa tradicao da vanguarda.
Tal panorama serd apresentado em trés momentos: I. um balanco, exposto de
forma sistemadtica e de acordo com o pensamento da literatura suscitado pelas duas consta-
tacOes que acabam de ser citadas; 2. uma caracterizacao da literatura de acordo com esse
balanco e com essas constatacoes, concluida por uma definicao da situacao da literatura
francesa contemporanea no que diz respeito as grandes orientagdes criadoras e criticas inter-
nacionais — pés-moderna e pés-colonialismo (dois termos que, ¢ preciso observar, nao conhe-
ceram grande fortuna na critica literdria francesa contemporanea)>.
Propomos, ao todo, uma imagem da literatura francesa contemporanea, a qual
pretende responder as questdes impostas pelo contemporaneo — o que ¢ uma forma de restituir
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uma plena funcao a literatura. Essa fun¢ao é claramente expressa: a literatura, independen-
temente de seu género, traca origens no presente, figura os possiveis e, consequentemente,
justifica o real, constrdi e retne os jogos de dissenso. A literatura possui assim uma proprie-
dade situacional, a qual nao implica fidelidade a tradicao do novo, nem o retorno da grande
literatura. Essa funcao da literatura pode ser assumida pelos escritores, ¢ pode nao sé-lo. Isso
constitui a grande divisao da literatura francesa contemporanea; tal divisao permite respon-
der as constatacOes que acabam de ser mencionadas e explicar o lugar especifico da literatu-
ra francesa contemporanea dentre as literaturas do mundo, hoje.

Balanc¢o em quatro constatac¢des, das quais sao indissociaveis as questoes

por elas suscitadas

Para além do detalhe dos debates criticos e das incalculdveis obras publicadas (de fato, em
média, mais de seiscentos romances, escritos em francés ou traduzidos, sao publicados a cada
outono; assim, a chamada retomada literdria, que coincide com o reinicio das aulas, ¢ a oca-
sido de entrar em uma multiplicidade de consideracoes criticas, que se dividem conforme as
observagoes que serao mencionadas), quatro tipos de constatacao prevalecem.

Primeira constatacdo. Nao hd criacao literdria certa e critica literdria possivel senao
de acordo com uma identificacao de seu objeto. Porém, esse objeto se tornou incerto por
uma dupla razao, a qual se encontra ainda vinculada as teses criticas oriundas dos formalis-
mos dos anos 1960. Essas teses caracterizam o objeto literdrio e, a0 mesmo tempo, desfazem
sua caracterizacao, identificando, essencialmente, a literatura como linguagem. Essa incer-
teza tem uma dupla consequéncia que ¢, vale salientar, contraditéria. Por um lado, ela refor-
ca a ideia de literatura através da referéncia a intertextualidade — a literatura é parente de
todos os discursos, mas, nesse parentesco, ela existe como uma autoridade. Por outro lado,
ela permite um alargamento do campo literdrio e uma desierarquizacao das obras — assim,
o que antes era chamado de literatura de massa é considerado hoje como pertencente apenas
a literatura (policial, de ficcao cientifica, fantdstica), e as literaturas francéfonas aparecem
como uma parte dos debates literdrios, porque elas escapam em grande medida as determi-
nacoes criticas e ideoldgicas do pensamento da literatura préprio a Franca e a incerteza,
como hd pouco mencionado. Escritores tiram explicitamente proveito dessa incerteza acerca
da nocao de literatura: assim, Jacques Roubaud, em Autobiographie, chapitre dix: poémes avec
des moments de repos en prose?, apresenta 0 mesmo texto sob trés formas tipogréficas diferen-
tes, que correspondem a diversos graus de identificacao desse texto como literdrio. Outros
escritores, ainda que dando um espago de destaque a imaginacao, situam a literatura no
ambito do documento, como € o caso dos romances de Michel Houellebecq. De modo geral,
essa incerteza permite uma certa liberdade na escolha da caracterizacao da literatura — ha
assim, de um lado, os escritores e criticos que nao deixam de relembrar a literatura passada
e, de outro lado, aqueles que se prendem a tradicao da vanguarda, ja mencionada. H4, por
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fim, os escritores — dentre os quais, os ilustres, como mostra o caso de Michel Butor — que
fazem da literatura um simples exercicio de escritura de circunstancia. A literatura ¢ entao
identificada aquele que se diz escritor e, por isso mesmo, a tudo o que acontece, a tudo o que
é comum®.

Segunda constatacao. O estatuto da literatura se modificou consideravelmente de
trinta anos para cd — por razoes socioldgicas e culturais (diminuicao relativa do nimero de
grandes leitores, menor espaco no orcamento das despesas culturais do livro) e em razao da
concorréncia de todos os meios contemporaneos de comunicacao, que sao também meios de
expressao e de representacao. O estatuto do escritor corresponde hoje ao de um escrevinha-
dor pouco frequentemente inserido no sistema econdmico, industrial e comercial da edicao.
(Como mostram os trabalhos do socidlogo Bernard Lahires, a atividade de escritor é uma
atividade secundaria. E, pois, sob um paradoxo, que a imagem do grande escritor persiste no
mundo contemporaneo). As praticas de leitura sao indissocidveis de uma cultura que é uma
cultura disparatada — seus objetos nao sao hierarquizados, nem apresentados de forma siste-
mdtica; eles surgem do mesmo modo que surgem os outros objetos da sociedade de consu-
mo. Os trabalhos de Abraham Moles® mostraram que a percepg¢ao cultural do mundo con-
temporaneo é uma percep¢ao dispersa que da mais importancia ao fundo sobre o qual apa-
rece o objeto percebido do que a percepcao propriamente dita desse objeto. Compreende-se
nessas condicOes que as paginas literdrias dos grandes jornais (Le Monde, Le Figaro) ou das
principais revistas (L'€xpress, Le Point, Le Nouvel Observateur) ilustrem exemplarmente esses
pontos: toda semana, ¢ oferecida ao leitor uma imagem precisamente disparatada da produ-
cao literdria. Chega-se assim a um paradoxo. Primeiro elemento do paradoxo: ainda hd na Fran-
¢a uma grande ideia da literatura e a ideia de uma grande literatura — isso se traduz pela
importancia atribuida as tradicOes criticas, as retomadas dos grandes escritores do século
XX. Segundo elemento do paradoxo: nesses jornais e nessas revistas, aparece uma imagem imo-
vel da literatura contemporanea: essa literatura € a sua prépria exposicao, sem que seja ofe-
recido o tragado claro de orienta¢does. HA uma obsessao pela literatura. Nao hda mais um
grande relato do que faz a literatura — Roland Barthes nao teve, de forma significativa, ver-
dadeiros sucessores. Isso se traduz muito simplesmente pela observacao de que os grandes
escritores dos anos 1930-1950 nao podem ser igualados e de que a literatura que se faz é uma
literatura da qual nao se pode reconhecer um valor’.

Terceira constatacdo. Em uma tal situacio, a interrogac¢ao sobre o estatuto do dis-
curso literdrio torna-se urgente. Os criticos conservam um discurso tradicional sobre a lite-
ratura — o discurso da grande tradicao que constituiria a literatura francesa, o discurso da
tradicao da vanguarda. O primeiro discurso € ilustrado pelas obras criticas de Jean
d’Ormesson, enquanto o segundo o ¢ por Philippe Sollers. Esses dois tipos de discurso nao
sao, de fato, uma resposta as constatacoes impostas pela literatura hoje. H4 certamente tracos
extremos que ¢ preciso destacar, porque escapam a oposicao que acaba de ser mencionada.
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Primeiro exemplo: a manutencao de uma reflexao original sobre a literatura através da mistu-
ra dos dois tipos de discurso que acabam de ser citados. Isso € ilustrado por Yves Bonnefoy.
Segundo exemplo: escritores apresentam uma visao degradada da literatura — esta ultima seria
uma espécie de confissao de impoténcia face a0 mundo contemporaneo. Isso € ilustrado por
Michel Houellebecq. Terceiro exemplo: escritores e criticos escolhem manter uma visao mun-
dana da literatura — isso significa um reconhecimento da literatura que é a0 mesmo tempo
um reconhecimento social e um reconhecimento de uma forma absoluta da literatura atra-
vés desse reconhecimento mundano. Dentre os criticos, isso € ilustrado por Charles Dantzig;
dentre os escritores, isso € ilustrado por um escritor de origem belga, membro da Academia
Francesa, Francois Weyergans.

Em se tratando dessa terceira constatacao, nao se pode restringir-se a esses exem-
plos e aos tipos de reflexao que eles apresentam. Sao exemplos significativos, porque mos-
tram uma certa inaptidao dos escritores e dos criticos em responder, em termos verdadeira-
mente contemporaneos, sobre a situacao da literatura francesa. Por esse mesmo motivo, eles
nao sao suficientes. Assim, ¢ util propor, como fizemos nas obras indicadas na nota nimero
I, uma leitura da situacao do escritor e das obras amparada em teses dominantes hoje nas
ciéncias humanas.

Uma abordagem antropoldgica, inspirada nos trabalhos de Philippe Descola®
(que nao falam de literatura) permite precisar o estatuto das obras literdrias. Pode-se dizer
que, da Renascenca até a época contemporanea, a literatura pode andar no mesmo passo
que o movimento dos conhecimentos, que se traduziu por um naturalismo generalizado -
explicacao cientifica do mundo e identificacao dos assuntos de acordo com interioridades
distintas e, consequentemente, singularidades igualmente distintas. Esse acompanhamento
igual explica que a literatura se tenha atribuido, desde o século XVIII - e isso se mostra em
todas as épocas seguintes —, uma dupla funcao, que ¢ uma dupla justificacao: de um lado,
funcao cognitiva, indissocidvel do naturalismo, este mesmo sendo igualmente identificdvel
em suas conversoes nas ciéncias sociais e nas ciéncias humanas e, em se tratando particular-
mente da literatura, na linguistica; de outro lado, funcao de descrever ou de exprimir singu-
laridades de modo indissocidvel da funcao cognitiva. Hoje, porém, por razdes que descreve
largamente a psicandlise cultural (ver os trabalhos de Charles Melman?), o individuo e sua
interioridade sao cativos dos modos e das distribuicdes dos objetos e dos slogans culturais —
isso desfaz toda caracterizacao e experiéncia estdvel da interioridade. Resta essencialmente o
discurso explicativo do naturalismo e a descricao dessa instabilidade. A interrogacao sobre
os estatutos da obra e do escritor, tal qual é hoje conduzida pela maior parte dos escritores e
dos criticos, nao pode responder sobre essa situacao original. Ela nao pode responder por esta
razao: o escritor hoje se define pela escritura e vé sua situacao de acordo com a visao que tem
da literatura — esta é seu prisma de percepcao. Nenhum jogo metarreflexivo (com proprieda-
de cognitiva) do escritor sobre si mesmo — salvo exce¢ao™ — corresponde a metarreflexividade
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que o escritor reconhece na literatura. Essa interrogacao faz apelo a um tipo de criacao lite-
rdria, que existe hoje na Franca e que serd especificada mais adiante.

Quarta constatagao. O vasto jogo de secularizagao e de apego a modernidade que
caracteriza o pensamento ocidental desde o século XVIII parece tornar-se incerto. Isso se &
facilmente na literatura contemporanea, na critica literdria ou no discurso ideolégico vincu-
lado a literatura. Observa-se tanto uma denuncia radical da modernidade, ilustrada por Phi-
lippe Muray, quanto uma interrogacao sobre a aptidao ou a utilidade de ser moderno — isso
ja era uma interrogacao de Roland Barthes; tal interrogacao é hoje retomada, sob uma pers-
pectiva conservadora, por Antoine Compagnon". Tudo isso remete, finalmente, a uma ques-
tao obsessiva que pertence tanto aos escritores quanto aos homens politicos: como podemos
ser modernos?™ De fato, todo pensamento da histéria e toda hipétese de uma racionalidade
das a¢oes coletivas sao totalmente problemadticos. Isso provoca um retorno explicito da lite-
ratura a dualidade que acaba de ser descrita: denuncia-se a modernidade ou constata-se uma
inadaptacao. Se o modernismo do século XX jd constituia esse jogo de incerteza, explicita-
mente discutido e representado na literatura, o contemporaneo, na literatura, se confunde
provavelmente com a simples constatacao dessa incerteza. A observacdo de Jean-Francois
Lyotard, referente ao desaparecimento das grandes narrativas, além de sua abrangéncia ide-
oldgica, refere-se, de fato, a esse tipo de constatagao. Isso se traduz em termos de criacao li-
terdria por um paradoxo: diz-se o contemporaneo, a histdria sob o signo de um poder da li-
teratura de representar todos os tempos e todos os lugares, como ilustra o romance de Oli-
vier Rolin, L'Invention du monde®™. Em outras palavras, o escritor acredita que pode dominar
essa incerteza. Isso determina também uma certa tendéncia de romances histdricos contem-
poraneos — os de Jean Rouaud, o bem recente de Jean Echenoz™ —, que traduzem uma espé-
cie de visao memorial da histéria, uma visao portanto externa a um tratamento real dessa
incerteza. Isso pode enfim ser lido em um exercicio explicito da nostalgia, ao qual correspon-
de a poesia de Jacques Réda®. Esta questao se impoe: hd outras vias literdrias que buscam
verdadeiramente responder a essa falta de dire¢ao temporal, histérica, do contemporaneo?

Cada uma das quatro constatacoes impoe, em termos de critica literdria, as ob-
servacoes que seguem.

Observagoes relativas a primeira constatacdao. Pode-se tentar recaracterizar o objeto
literdrio fora do jogo do nominalismo e fora dos paradoxos que ele induz. Esses paradoxos sao
facilmente ditos. A fixacao acerca de uma ideia da literatura e da escritura provoca uma arbi-
trariedade hermenéutica: tudo € lido conforme um pensamento da literatura. A desdefini¢ao
da literatura conduz a um mesmo tipo de movimento: ler tentando realizar uma identifica-
cao da literatura e atribuindo essa mesma identificacao ao escritor. Isso explica a fortuna da
autoficcao — mistura de documento, de intencao literdria, de biografia e de imagindrio. Apre-
sentam esse equivoco as obras de Amélie Nothomb, de Virginie Despentes, de Annie Ernaux.
Isso traduz a dificuldade em atribuir uma pertinéncia manifesta ao reconhecimento da
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literatura, em atribuir-lhe uma funcao manifesta e especifica de situacionalizacao — é por
isso que, em Amélie Nothomb, a autoficcao € indissocidvel de um forte relato de imagina-
cao; em Virginie Despentes, de relato pessoal e, em Annie Ernaux, de uma reconstituicao
constante do retrato de si mesma. Entretanto ¢ possivel uma recaracterizacao da literatura
segundo as condicoes contemporaneas da criacao literdria. Ela presume uma abordagem da
obra literdria que permite dissociar explicitamente a abordagem formal da abordagem inter-
pretativa. Sugeriu-se descrever os grandes géneros literdrios de acordo com paradoxos cons-
titutivos — assim como a narrativa de ficcao, que é a0 mesmo tempo apresentacao do passado
como passado e atualizacao; assim como a poesia lirica, que é essencialmente a exposicao de
um discurso privado sob uma forma publica; assim como o teatro, que ¢ essencialmente a
apresentacao de um espetdculo a consciéncia do espectador, ou seja, a reducao de um funda-
mento objetivo, o espetdculo, a uma percepcao singular'®. Esses paradoxos constitutivos, que
nao sao proprios da literatura contemporanea, permitem precisar o jogo da caracterizacao e
da desdefinicao da literatura hoje: tal jogo se baseia no fato de que, de um lado, por meio
desses paradoxos, a obra literdria estd sempre a ponto de desfazer sua prépria constituicao e
que, de outro lado, no caso da narrativa, ela é a questao propriamente dita do que sao passa-
do e presente; no caso da poesia lirica, a questao do que sao uma fala privada e uma fala
publica; no caso do teatro, a questao do que sao a construcao de um fundamento que se
apresenta objetivamente e a sua leitura. Cada uma dessas questoes remete a uma interroga-
¢ao sobre a relacao da literatura contemporanea com o tempo, sobre a relacao dessa mesma
literatura com a comunidade, sobre a pertinéncia de uma apresentacao ou de uma represen-
tacao. Nao reconhecer ou reconhecer explicitamente essas questoes impoe delimitar uma
grande divisao na literatura francesa contemporanea: de um lado, as obras que mascaram
essas questoes e que pertencem, essencialmente, a repeticao da tradicao das vanguardas; de
outro lado, as obras que fazem dessas questoes, apresentadas pelos proprios géneros literd-
rios, os meios de interrogar o contemporaneo.

Observacoes relativas a segunda constatacao. O estatuto da literatura deve caracteri-
zar-se ultimamente em termos funcionais — o que ¢ apenas uma maneira de reiterar seu es-
tatuto mimético. Por meio de seus paradoxos constitutivos, a obra literdria delineia um co-
meco no tempo, apresenta o real como a reducao dos possiveis. Ela prépria figura, portanto,
0s possiveis contra essa reducao e se organiza conforme a constatacao do dissenso — dos de-
sacordos —, que € a condicao de todo reconhecimento social. E através desses tracos que a
obra é representacional e funcional. Hd toda uma parte da literatura contemporanea que se
prende a tais perspectivas —a que tem maior sucesso (literatura de ficcao cientifica, literatu-
ra policial), ou a que formula explicitamente essas perspectivas (literatura da descolonializa-
¢ao, literatura da Shoah). Um tal dispositivo restitui um lugar simbélico ao escritor e ao lei-
tor. A literatura responde assim as ambivaléncias do estatuto do escritor e a disparidade
cultural contemporanea, a0 mesmo tempo em que abandona os impasses da representacao
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do sujeito, ilustrados pela autoficcao, ou que deixa de ser uma literatura de circunstancia —
essa literatura ilustrada hoje pela obra de Michel Butor.

Observacoes relativas a terceira constatacdo. Essa terceira constatacao nao é dissoci-
avel de dois tracos manifestos da literatura francesa, surgidos desde os anos 1950: de um lado,
a crise representacional da literatura francesa — crise amplamente analisada e reiterada atra-
vés da critica da mimesis —, a incerteza do estatuto do sujeito, ilustrada por todas as obras de
cardter analitico (é preciso mencionar aqui o caso exemplar dos relatos de Jean-Bertrand
Pontalis); pelos jogos de enunciacao da poesia, alternadamente pessoal e impessoal, confes-
sional e ludica (¢ preciso citar aqui Jacques Roubaud, bem como Charles Juliet, autor de um
didrio, Fournal”, e de poemas, que ilustram esses equivocos); ou pelos jogos de enunciagao no
teatro (€ preciso citar e suis®, peca de teatro de Valere Novarina). A crise representacional
da literatura francesa deve ser ultimamente lida como a dificuldade que tem a literatura, a
partir dos anos 1950, de fazer uma divisao igual entre funcao cognitiva e referéncia as singu-
laridades. A literatura ilustra assim uma crise simbolica do lugar comum. A incerteza do
estatuto do sujeito deve ser ultimamente lida como a dificuldade que tem a literatura con-
temporanea em definir o ethos que ela supoe e que ela representa. Essa dificuldade estd intei-
ramente ligada ao que se conclui da terceira constatacao: a figuracao do singular (ou do in-
dividual) e daquilo que o transcende nao estd mais culturalmente disponivel. H4, certamen-
te, um vinculo entre a crise representacional e a dificuldade em figurar o ethos. Toda uma
parte da literatura contemporanea, a que designamos como liberta da tradicao da vanguar-
da, oferece solucoes para essa dificuldade através do uso que faz dos paradoxos constitutivos
das obras literdrias. Convém igualmente ler as literaturas francéfonas, em razao de suas
perspectivas antropoldgicas especificas como respostas a essa crise e a essa dificuldade. Uma
parte da literatura contemporanea, ilustrada pelos tipos de literatura jd evocados (ficcao
cientifica, policial, literatura da Shoah, literatura da descolonializacao, literatura de género)
e por algumas inovacoes romanescas (¢ preciso citar Michel Houellebecq, Jonathan Littell,
Eric Chevillard), poéticas (€ preciso citar Dominique Fourcade, Anne-Marie Albiach, Jean-
Marie Gleizes, Jean-Michel Maulpoix), teatrais (¢ preciso reiterar Valere Novarina), esboca
estas respostas: essa literatura se prende, é preciso repetir, aos paradoxos constitutivos da li-
teratura para evidenciar a questao do ethos, explicitada pelos temas caracteristicos de cada
uma de suas partes. As literaturas francéfonas trazem a figuracao do transindividual, que
reformula inteiramente a questao do ethos. A drea da literatura francesa contemporanea que
nao possui resposta para essas dificuldades permanece vinculada a uma imagem fixa do es-
critor, do tempo da literatura, do poder da literatura — imagem herdada das vanguardas dos
anos 1920-1930 e da criacao dos anos 1960.

Observacoes relativas a quarta constatacao. Essa quarta constatacao se resume na
dificuldade que existe em dizer o contemporaneo — ¢ dificil hoje, na sociedade e na cultura
francesas, situar-se no tempo. Isso ¢ incontestavelmente um paradoxo para uma sociedade e
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para uma cultura que nao deixam de dizer o poder da histéria e de se dizer na histéria. Tes-
temunha disso € o lugar dado, na cultura francesa, aos trabalhos de historiografia e a hist6-
ria da constituicao de uma memoria®. A dificuldade que existe em dizer o contemporaneo
se deve a duas coisas: por um lado, ao préprio contemporaneo, e, por outro lado, a uma cer-
ta visao que a literatura francesa carrega da histéria e da histdria da literatura. A dificuldade
em dizer o contemporidneo hoje emerge da reflexao conduzida pelo antropdlogo Marc
Augé> sobre o contemporaneo. E dificil dizer o contemporaneo, porque ele indica mais um
cruzamento de tempos do que um futuro. Isso porque se define por uma superabundancia
de acontecimentos; porque, face a essa dupla prova do tempo, a sociedade induz os individu-
os hoje a respostas autorreferenciais. Escritores ilustraram essas dificuldades desde os anos
1950-1970 — Michel Butor, Georges Perec. Hoje isso estd mais acentuado. O romance oferece
imagens desse fechamento paradoxal do contemporaneo — assim é o caso de romances de
um escritor que recebeu o Prémio Goncourt, Francois Weyergans, que associa esse fecha-
mento do contemporaneo ao da literatura®, e de romances de um escritor minimalista, Je-
an-Philippe Toussaint. A poesia ou a narrativa poética se utilizam das retomadas temporais
e de figuras do passado com 0 mesmo objetivo — assim ¢ o caso de Olivier Cadiot, que utiliza
o personagem de Robinson Crusoé em uma obra com titulo sintomdtico, Futur, ancien, fugi-
tif 2. O teatro oferece jogos de simultaneidades, indissocidveis de retomadas intertextuais,
assim como mostra La Demande d’emploi®3, de Michel Vinaver, em que hd o esboco de um
fechamento temporal.

A tradicao critica contemporanea confirma essa perspectiva. Ela diz o tempo se-
gundo ela mesma, segundo uma figuracao continua da literatura, o tempo todo no que
pretende ser um reconhecimento da histdria e da literatura identificado por meio de garan-
tias, a prépria literatura de grandes escritores. Assim se apresenta o apego dos escritores
contemporaneos aos escritores do passado: em retratos desses escritores do passado. Isso
pode ser lido em: Les Derniers jours de Baudelaire, de Bernard-Henri Lévy>4; Baudelaire, les an-
nées profondes, de Michel Schneider®; Baudelaire en passant, de Didier Blonde*; Rimbaud en
Abyssinie, d’Alain Borer?’; Les Trois Rimbaud de Dominique Noguez*®; Rimbaud le fils, de Pier-
re Michon®. Poder-se-ia continuar com retratos de muitos outros escritores. Isso tudo trans-
mite a0 mesmo tempo um sentido do passado e um fechamento temporal. A essa visao
temporal da literatura corresponde uma ideia da literatura, a da literatura poténcia. E preci-
so compreender por literatura poténcia uma literatura que, pela sua histdria, jd apresenta
todas as potencialidades da literatura por vir — € por isso que se reitera invariavelmente os
grandes escritores e que se conserva uma visao implicitamente holistica dela prépria e da
sociedade; a literatura constitui um todo, assim como o faz a sociedade. Sob essa perspectiva,
nesse fechamento temporal sobre o presente, a literatura se torna a alegoria dela mesma e da
memoria e figura a acumulacao da subjetividade — € preciso reiterar todas as obras sobre 0s
grandes escritores que acabam de ser citadas.
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Existe, sob a propria perspectiva do contemporaneo, o contraponto a essa litera-
tura. E preciso reiterar o romance policial, a ficcao cientifica, o romance de género, alguns
tipos de romances que se utilizam de paradoxos temporais ou de ausé€ncias temporais, assim
como a literatura da Shoah, a literatura da descolonializacao. Todos esses tipos de literatura
tém um ponto em comum: considerar que, no tempo, hd descontinuidades e novos comecos.
Isso pode levar a uma figuracao extrema, a da auséncia de presente, que obriga repensar a
apresentacao do contemporaneo, assim como mostra Michel Houellebecq em seu romance
La Possibilité d’'une ile®.

Opodem-se, assim, na literatura contemporanea, dois tratamentos do tempo. O
primeiro evidencia a tradicao que foi dita. Esboca uma continuidade temporal na qual o
presente é tomado e dd direito de citacdo a inovagio — o novo no tempo. E por isso que sio
abundantemente citados os escritores do passado que inovaram; € por isso que sao feitas re-
feréncias as vanguardas. O segundo tratamento do tempo, por sua vez, caracteriza a narrati-
va como aquilo que permite figurar a contingéncia histdérica sem desfazer a necessidade de
delinear uma continuidade temporal — em outras palavras, de esbocar uma semantica do
tempo. Idealmente, uma tal escritura voltaria a identificar um Proust contemporaneo.

Caracterizacao da literatura francesa contemporanea e originalidade internacional

O balanco que acaba de ser apresentado sobre a literatura francesa contemporanea, as cons-
tatacoes que ele suscita, as respostas identificadas acerca da literatura feita, a divisao em duas
partes da literatura contemporanea conforme as respostas dadas a essas constatacoes permi-
tem dizer a situacao dessa literatura de forma coerente. Essa literatura é a de um presente
dificilmente dizivel — o contemporaneo se confunde com uma perturbacao do tempo. A
perda de sentido do futuro e a predominancia da autorreferencialidade individual podem
ser reiteradas nos termos do sociélogo Zygmunt Bauman: a sociedade contemporanea é uma
sociedade liquida. Isso explica as dificuldades que essa literatura tem em tratar do tempo, em
dar a si prépria uma definicao estdvel, em situar o sujeito humano e empreender jogos repre-
sentacionais. Tendo em vista essas observagoes, seria preciso ler a recomada da continuacao
dos grandes temas da critica dos anos 1960 — questao da mimesis, questao do sujeito, questao
da forma e da coeréncia da obra, generalizacdo da nocao de escritura — como maneiras de
tratar dessas dificuldades da literatura contemporanea. Ha aqui, entretanto, um ponto no-
tdvel: essa retomada e essa continuacao podem ainda ser lidas de uma outra maneira, como
a repeticao de um pensamento da vanguarda literdria e do poder da literatura a ele vincula-
do. Essa outra maneira de ler tal retomada e tal continuacao confirma, por um lado, que
subsiste a importancia da nocao de vanguarda; por outro lado, que tal importancia € incon-
gruente com o que foi dito sobre 0 apego a literatura do passado, aos grandes escritores. A
retomada e a continuacao dos temas da critica dos anos 1960 sao assim perfeitamente ambi-
valentes: de um lado, traduzem uma forma de crise da literatura face ao contemporaneo; de
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outro lado, indicam que essa literatura contemporanea também pode ser dita segundo uma
tradicdo da literatura francesa, uma tradicao critica e uma tradi¢ao das vanguardas. Poder-
-se-ia facilmente mostrar que a leitura contemporanea feita hoje de Roland Barthes ilustra
essa dualidade.

Essa dualidade é, portanto, a mesma da literatura francesa contemporanea. Essa
dualidade pode ser reformulada nos termos que seguem.

Primeiro elemento da reformulacao. H4 uma inatualidade da literatura francesa
contemporanea. Isso é compreendido de acordo com duas perspectivas: inatualidade suscita-
da por um apego a tradicao das vanguardas e a suas variantes, particularmente as dos anos
1950-1960; inatualidade que reconhece ter essa literatura na medida em que ela pouco se
identificou com os critérios contemporaneos da critica fora da Franca — pdés-moderna e pos-
colonial. Tudo isso leva a concluir que a literatura francesa contemporanea é, pelo menos em
grande parte, uma literatura deslocada em relacao a seu prdprio tempo, em relacao a sua
prépria historicidade, ainda que recorde a tradicao da vanguarda. Isso provoca um certo
paradoxo.

Segundo elemento da reformulacdo. Hd uma especificidade da literatura francesa.
Essa hipdtese de uma especificidade nao resulta de uma superacao dos tracos negativos que
acabam de ser apresentados. Ela também nao resulta de uma aproximacao com a hipdtese
de uma excecao cultural francesa — essa hipdtese estabeleceu muitas interpretagoes da situ-
acao das artes e das letras na Franca. Ela tampouco resulta da evocacao de uma identidade
da literatura francesa; essa identidade é dificilmente perceptivel, pois essa literatura quer ser
frequentemente universalista e ilustradora da proépria literatura. A identidade, que deveria
ser reconhecida, se confundiria entao com uma desidentificacao®. Essa hipdtese de uma es-
pecificidade € lida aqui de acordo com a parte da literatura francesa contemporanea que nao
se considera presa a tradicao da vanguarda e que tenta tratar do contemporaneo. Essa outra
parte da literatura francesa nao apresenta identificacao explicita ou constante com o p0s-
moderno ou com o pds-colonial da forma como a critica internacional os entende. Ela pro-
poe, no entanto, uma caracterizacao do contemporaneo. Os paradigmas dessa caracteriza-
cao se formulam segundo o possivel que constitui um modo do jogo referencial ou do realis-
mo; segundo a figuracao da acao que se confunde com a figuracao de uma origem; segundo
a figuracao de um dissensus, que € 0 meio de designar a comunidade. E por isso que a espe-
cificidade da literatura francesa ¢ lida hoje tanto na resposta ao impasse que constitui o
apego a tradicao da vanguarda quanto na interpretacao que ela permite do contemporaneo
e dos paradigmas dominantes da critica internacional, que, independentemente da parte
que se considere, sao relativamente estranhos a essa literatura.

Sob a perspectiva que delineamos, nao se mostra produtivo retomar as grandes
divisoes, as oposicoes dominantes, que marcaram a tradicao critica francesa de cinquenta
anos para cd (mimetismo, antimimetismo; autotelia literdria, designacao referencial; escritura,
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nao-escritura e muitas outras dualidades e antinomias) e segundo as quais sao frequente-
mente ditas as obras literdrias e os debates literdrios. E mais produtivo ater-se a divisio que
acabamos de indicar e dizer, de um outro modo, que a literatura francesa contemporanea se
organiza em um jogo entre uma parte da literatura percebida e praticada sob uma forma
absoluta e uma parte da literatura que sabe reconhecer o colapso do simbdlico®, indissocia-
vel do contemporaneo. E preciso, portanto, mencionar duas partes da literatura contempo-
ranea. Uma parte funciona, é necessario repetir, de acordo com a reiteracao das licoes e das
visoes de mundo e da histdria recebidas das vanguardas (as do entreguerras e as dos anos
1950-1970). A outra parte se liberta da historicidade e da abordagem do fato literdrio, tais
como sao pensadas a partir da heranca dessas vanguardas, e propOe — retomamos aqui nossa
observacao anterior — novas figuracdes do possivel, da acao, do dissensus social.

No que aqui se nomeia literatura segundo a heranca e a imitagao da tradicao da
vanguarda, a escritura € por si s6 valorizada. Para além da hipdtese de uma tal valorizacao,
aescritura, a literatura devem ser pensadas conforme jogos relacionais especificos, que estao
associados as representacoes das condicoes da acao e as respostas ao colapso do simbdlico.
Devem ser destacados desses jogos exemplos de romances que aliam escritura e colapso do
simbdlico para novamente delinear o poder da escritura — L'Invention du monde, de Olivier
Rolin, j4 citado, é um desses exemplos.

Essa dupla perspectiva acerca da literatura francesa contemporanea traz duas licoes.

Primeira licao. O contraste que acaba de ser dito entre duas partes da literatura
francesa de hoje pode ser mais diretamente caracterizado: uma parte dessa literatura é pen-
sada segundo a “mesmice” da literatura — quaisquer que sejam as dificuldades que existam
para definir essa “mesmice”; uma parte dessa literatura é pensada segundo um jogo contextu-
al e relacional. Esse jogo contextual nao carrega, em si mesmo, uma recusa da ideia de litera-
tura, dessa “mesmice”. Ele propoe precisar essa ideia: a literatura supoe uma alteridade — os
outros discursos, a alteridade que estd vinculada a esses discursos ou que ¢ dita por eles —
que nao se apaga; o outro ¢ sempre uma forma de absoluto. A constancia dessa alteridade
cria até mesmo uma ideia de literatura, a constancia da literatura. O contraste incide sobre
0 uso que ¢ feito dessa “mesmice”. Na parte da literatura contemporanea ligada a tradicao
da vanguarda, essa “mesmice” nao é dissocidvel de perspectivas holisticas emprestadas a litera-
tura. A nocao de escritura como algo inseparavel dessas perspectivas holisticas € uma heran-
ca da critica dos anos 1950-1960. Essa nocao de escritura pressupoe que tudo seja reportavel
a literatura. Isso foi formulado, em termos criticos, de muitas maneiras: generalidade do
significante, textualidade da literatura e de quase todas as prdticas humanas, absoluto da
literatura, etc. Na parte da literatura contemporanea que nao estd diretamente ligada a tra-
dicao da vanguarda, essa “mesmice” deixa de estar vinculada a perspectivas holisticas. A
obra literdria é entao concebida como algo que surge para promover uma divisao no seio dos
discursos, das representacoes sociais, culturais; e ela usa essa divisao para constituir-se. Longe
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de reconhecer para si um poder de indiferenciacao - significante — ou de reuniao dos discur-
sos — textualidade —, a literatura € vista como aquilo que institui a diferenciacao certa dos
discursos e das representacdes e, consequentemente, a figuracao de suas relagoes.

Esse contraste ¢ dito em dois exemplos. Primeiro exemplo: L'Invention du monde, de
Olivier Rolin, para citar novamente esse romance, que apresenta explicitamente perspecti-
vas holisticas e uma “mesmice” da literatura. O romance retine contos, informacoes do
mundo inteiro, através da retomada da juncao dos saberes ilustrada por Jules Verne e da re-
tomada de uma ficcao totalizante, imitacao do “Livre”, de Mallarmé. Segundo exemplo: Jona-
than Littell, em Les Bienveillantes®*, nao propoe nenhuma perspectiva holistica ligada ao exer-
cicio da literatura. Ele faz da apresentacao literdria da Segunda Guerra mundial o meio de
situar o mesmo — 0 mesmo ¢ 0 nazismo — sob o signo da alteridade. Apresentar a alteridade
do mesmo em um contexto que nao ¢ mais o da Segunda Guerra mundial retrata menos o
que poderia ser lido como as licoes a serem retidas dessa guerra do que a figuracao da divisao
histérica — a guerra — que da lugar e tempo ao presente. Na visao dos discursos da Segunda
Guerra mundial e dos discursos contemporaneos, a obra tem a mesma funcao.

Segunda licdo. Cada um dos elementos desse contraste tem uma consequéncia
no que diz respeito a relacao que reconhece ter a literatura com a historicidade e no que
diz respeito as representacoes temporais. Perspectivas bolisticas, representacoes temporais, bis-
toricidade. As perspectivas holisticas presumem que a literatura seja de uma atualidade
precisa e que essa atualidade possibilite ler toda histéria e todo tempo segundo o estatuto
de época que a literatura reconhece ter. Indissocidvel disso é o apego a tradicao da van-
guarda; igualmente indissocidveis disso sao, a0 mesmo tempo, a transtemporalidade com
a qual a literatura se identifica e as comparagoes temporais e histéricas que escritores e
obras nao cessam de propor. Lé-se isso nos folhetins literdrios semanais dos jornais: esses
folhetins dizem a atualidade literdria; nao cessam de expor em qué ela marca época; rela-
cionam direta ou indiretamente essa atualidade aquilo que marcou época na histdria lite-
raria, ou na historia. Falta de perspectivas bolisticas, representacoes temporais, bistoricidade.
Para além de tais perspectivas holisticas, a atualidade que reconhece ter tal obra — nao se
trata mais de dizer a literatura, considerada através de suas realizacOes atuais e em si mes-
ma - se confunde com a recusa de toda sintese temporal monolitica. Ela se relaciona com
a identificacao de tempos estratigraficos e de temporalidades e de historicidades que se
distribuem conforme os espacos. E exatamente isso que ¢ ilustrado pela literatura da
crioulidade, das Antilhas francesas. E exatamente isso que ¢ ilustrado pelo romance de
Jonathan Littell, Les Bienveillantes, para retomar outra vez esse exemplo: identificar uma
atualidade do romance, de sua evocacao histdrica nao pressupoe empreender pesquisa al-
guma sobre as condi¢oes do nazismo na Fran¢a contemporinea, mas o reconhecimento de
lugares-tempos distintos — a Alemanha e a Franca da Segunda Guerra mundial, a Franca
contemporanea — e o de tempos estratigraficos.
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Essas duas partes da literatura contemporanea se opoem tanto quanto a da lite-
ratura poténcia e a de uma literatura que funciona justamente enquanto minoria. Especifi-
ca-se assim a distin¢ao entre uma literatura que se caracteriza como holistica e uma literatu-
ra que recusa essa caracterizacdo. A parte da literatura que se reconhece ligada a tradicao das
vanguardas, chamada de tradicao do novo®, v€ a literatura sob o signo de sua prépria totali-
zacdo e se apresenta, consequentemente, como um exercicio intencional de literatura potén-
cia — dessa literatura que se reporta a ela mesma e a qual, por essa razao, tudo é reportavel.
Isso ¢ ilustrado por uma tradicao, jd mencionada, da literatura francesa contemporanea: a
narrativa da vida de um escritor ou de um artista, escrito por um escritor, sob o signo da
exemplaridade dessa vida e da literatura, da novidade da obra, da constancia da literatura. A
parte da literatura que nao estd explicitamente ligada a essa tradicao do novo se vale menos
de uma totalizacao que de uma reconstrucao constante dela mesma. Essa parte da literatura
nao desfaz a hipdtese de uma autonomia da literatura, tampouco a de seu condicionamento:
a autonomia é o meio da designacao do condicionamento. Onde hd recusa de uma totaliza-
cao da literatura por ela mesma. La Possibilité d’une ile, de Michel Houellebecq, ilustra um tal
jogo através da representacao da dificuldade em capturar uma origem do presente e através
dos personagens dos clones.

Esse contraste das duas maneiras de abordar a caracterizacao da obra nao é disso-
ciavel da escolha de uma perspectiva histérica, nem da escolha dos modos de valorizacao da
literatura. O modernismo, as vanguardas dos anos 1960-1970 se valeram, essencialmente, da
caracterizacao da obra literdria segundo antinomias — a obra com caracterizagoes precisas, a
obra que desfaz essas caracterizacdes — a0 mesmo tempo em que mantinham a hipétese de
uma valorizacao da literatura que nao pressupunha necessariamente uma caracterizacao
clara da literatura. A parte da literatura contemporanea ligada a tradicao do novo mantém
a hipdtese dessa valorizacao — ¢ por isso que se fala aqui em literatura poténcia — e oferece
uma grande variedade de préticas literdrias, o que ¢ particularmente claro para a poesia.
Distinta é a perspectiva de caracterizacao da literatura apresentada pela parte da literatura
que nao estd ligada a tradicdo do novo. Hd muitas obras de caracterizacao indeterminada,
por se tratarem de obras ricas em muitos tipos de discurso — é o caso de Toutmonde*, de
Edouard Glissant — ou por exporem a incerteza de sua caracterizacao objetiva — & o caso de
La Possibilité d’une ile, de Michel Houellebecq —, a incerteza do romance — € o caso de Fe suis,
de Valere Novarina — e a incerteza do estatuto do discurso teatral. Essa indeterminacao,
exatamente funcional, nao visa a uma desconstrucao de formas, de discursos ja conhecidos,
claramente identificdveis. Ela traduz o fato de que a obra literdria deixa de ser definida por
propriedades objetivas ou especificas, caracterizando-se mais conforme o jogo de polos de
interacao por ela figurado e cuja figuracao pode ser atribuida ao mundo, a todo mundo, a
um contexto particular, que aparece ele préprio como um lugar de interacdes. E preciso re-
petir o exemplo constituido por e suis, de Valere Novarina. A ambivaléncia da enunciacao
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do “Je suis” pelo autor faz de todo discurso, no teatro, o que € atribuivel a vdrios contextos e
0 que presume um tal lugar de interacOes. Por essa razao, a obra nao é dissocidvel de um
contexto que ela mais institui do que designa, a0 mesmo tempo em que ela € instituida por
sua prépria escritura e por sua propria valorizacao, indissocidveis de jogos relacionais.

Cada uma das partes da literatura francesa evidencia abordagens diferentes da
criacao literdria, de uma mimética social especifica, de um esboco igualmente especifico
do tempo.

Quanto a parte da literatura que reconhece a tradicao da vanguarda, a tradicao
do novo, convém mencionar uma mimética da sociedade, sociedade liquida. A parte ligada
a retomada, a repeticao do novo, apresenta a manutencao da ideia de criacao, ideia esta que
continua sendo problemdtica no contexto histdrico contemporaneo, o de uma sociedade li-
quida, o de uma sociedade sem laco social. Essa parte da literatura contemporanea ¢ identi-
ficavel a uma mimética social pelo fato de que ela se confunde com os fluxos da informacao
e se utiliza, assim como a sociedade, de uma reflexividade inacabada.

A parte da literatura liberta da tradicao da vanguarda concebe a empreitada lite-
rdria como a de sua propria situacionaliza¢ao, como a da situacionalizacao dos agentes por
ela representados ou por ela implicados¥. Nao supoe a recusa da constatacao da sociedade
liquida, da sociedade sem lago social; ndo dissocia essa constatacao de sua propria caracteri-
zacdo como um exercicio de autocriacao. Ela oferece figuracoes da autocriacao, que podem
igualmente caracterizar os agentes que ela implica. A mimética social, que pode ser a ela
reconhecida, deve ser apresentada como uma mimética da construg¢ao social — essa constru-
cao funciona de acordo com as divisoes do tempo e da sociedade, as quais permitem a acao
social. Essa mimética social nao ¢ dissocidvel da autocriacao social e individual no tempo,
que acaba de ser observada. A mimesis literdria, tal qual é comumente entendida®, encontra-
se reformada; a representacao temporal se torna inseparavel da importancia dessa figuracao
da autocriacao.

A literatura antilhana contemporanea ilustra notavelmente esses dltimos pon-
tos. Essa literatura pode ser lida como realista e como nio realista — basta mencionar Edou-
ard Glissant, Patrick Chamoiseau. A questao da mimesis nao se confunde aqui com o estatu-
to mais ou menos objetivo, mais ou menos verdadeiro, mais ou menos falso da representa-
cao literdria. A mistura de realismo e de falta de realismo traduz, de fato, a recusa em discri-
minar os dados dos romances segundo saberes e visoes convencionados da histéria, da vio-
1éncia, de acordo com um direito de representar que a literatura reconheceria ter. Os roman-
ces de Edouard Glissant, Mabagony, Tout-Monde, Sartorius: le roman des Batoutos, Ormerod® sao
romances da catdstrofe da histéria — a escravidao — e do direito a representacao — dizer aque-
les que nao foram reconhecidos e seu direito de serem ditos e de dizerem o mundo. A mesma
l6gica explica que Texaco, de Patrick Chamoiseau°, apresente a0 mesmo tempo realismo,
ficcao explicita e alegoria — gracas a qual se expoe expressamente o direito da representacao.
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A narrativa do tempo e a narrativa histérica, considerando novamente esses escritores, sao
somente narrativas do comeco do tempo e da histéria que tais agentes humanos reconhe-
cem ter — basta mencionar Les Indes, poema de Edouard Glissant*, e Biblique des derniers
gestes, romance de Patrick Chamoiseau#?. Isso € indissocidvel da figuracao da autocriacao
social, ela prépria indissocidvel da figuracao da autocriacao literdria — exposta, por exemplo,
na interrogacio sobre o direito da representacio. No caso de Edouard Glissant, esse disposi-
tivo literdrio permite identificar o personagem do Negro como uma figuragao inteiramente
relacional — a propria figuracao da liberdade sem que se deva necessariamente precisar as
condi¢des histéricas de uma tal figuracio®. E preciso compreender que essa segunda parte
da literatura francesa contemporanea apresenta seus tempos e seus objetos como sendo in-
teiramente relacionais.

Essa divisao da literatura francesa contemporanea traduz o estatuto que os escri-
tores se atribuem, a visao da empreitada literdria e da obra que os escritores reconhecem ter.
Tal divisao suscita uma leitura totalmente especifica dos escritores e propoe evitar demasia-
das aproximacoes arbitrdrias entre as obras.

A critica pode ler a literatura contemporanea por meio de uma heterogeneida-
de e, assim, reunir Pascal Quignard, Francois Bon, Jean Echenoz, Pierre Michon, Antoine
Volodine, James Sacré, Valere Novarina, Pierre Alféri. Nao se conclui entretanto que esse
movimento de leitura relativamente homogéneo, praticado pela critica, autorize uma des-
cricao convencional dos tracos especificos de suas obras. Tampouco se conclui algo das es-
colhas contemporaneas do realismo (Frang¢ois Bon), da preocupacao de uma certa literatu-
ra documentdria (Laurent Mauvignier, Bernard-Marie Koltes) apresentando um mesmo
tipo de retorno da literatura ao mundo, supondo que essa nocao de retorno seja aceitavel.
Um desvelo para com a histdria caracteriza o conjunto da criagao literdria contempora-
nea. H4d muitos objetos desse desvelo e muitas maneiras de traduzi-lo, seja prendendo-se a
Grande Guerra - Jean Rouaud, Richard Millet, Jean Echenoz — ou a Segunda Guerra mun-
dial — Claude Simon, Modiano —, seja detendo-se na histéria mais contemporanea — Olivier
Rolin, Jean Hatzfeld —, ou retomando o fio da histdria da literatura francesa através da
evocacao de seus escritores — assim como tudo que foi escrito sobre Baudelaire. Todas essas
abordagens da histdria nao dispensam a identificacao das diferencas que elas levam a reco-
nhecer face ao contemporaneo. Tudo isso pode ser lido conforme a grande divisao que
convém reiterar: por um lado, um apego a tradicao da vanguarda, que transmite a preocu-
pacao da renovacao, do real, da histéria, o sentido da invencao, da continuidade da litera-
tura; por outro lado, sem que tudo isso seja explicitamente recusado, um modo especifico
de situar as obras, a literatura na atualidade, que faz da abordagem radical do contempo-
raneo sua caracteristica definitéria — basta aqui apenas mencionar novamente tipos de li-
teratura: policial, de ficcao cientifica; literaturas da Shoah, da colonializacao; literaturas
das identidades sexuais e de género...

Jean Bessiere
NOTAS SOBRE O ESTADO DA LITERATURA E DA CRITICA FRANCESAS
CONTEMPORANEAS — A RESPEITO DE DUAS VIAS DA CRIACAO LITERARIA HOJE
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O fato entao de a literatura francesa contemporanea apresentar duas partes é o
que constitui a sua originalidade. E por tal motivo que essa literatura se distingue das duas
tradicOes criticas contemporaneas que, sob perspectivas ideoldgicas especificas e sem neces-
sariamente remeter a tradicao das vanguardas, pensam a literatura segundo um jogo de
época, segundo um jogo da divisao do tempo - a tradicao do pés-moderno e a do pds-colonial.
A parte da literatura francesa que faz prevalecer o retorno a tradicao das vanguardas € pen-
sada segundo o contemporaneo e segundo a propria renovacao da histéria — as implicacoes
temporais do pds-moderno e do pds-colonial sao estranhas a ela. A parte da literatura fran-
cesa que recusa essa tradicao das vanguardas nao estabelece uma figuracao do tempo, seme-
lhante aquelas apresentadas pelo pés-moderno e pelo pds-colonial, porque essa parte se
prende ao contemporaneo e ao comeco dos tempos que pode ser esbocado no contempo-
raneo — fora de todo esbogo teleoldgico ou contrateleoldgico da histéria do tempo.
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Resumao

Como uma lingua, na sua forma mais original e
inventiva, sua literatura, podem enfrentar o
oceano da “mundializacao”, a simplificacao da
comunicacao universal, e a complexificacao
econOmica das relacoes humanas? A literatura
francesa pode responder ao risco de decadéncia
ou de afogamento que alguns lhe predizem? Mas
talvez se deva recusar os proprios termos da
questao, e se perguntar se nao se trata ai de uma
formulacao ja mercantil e liberal dos valores
culturais. A férmula histérica que expressa o
génio revoluciondrio francés nao permitiria
colocar novamente o problema do sentido
humano da literatura, de seu lugar em meio aos
homens? Contra as teorias e os sistemas liberais
que abrem o espaco social como um mercado
onde o individualismo faz da liberdade um
instrumento de guerra de todos contra todos, e
monetiza os valores, a literatura articula liberdade
e igualdade para dar a ler e escrever segundo uma

incompardvel pedagogia democrdtica.

Palavras-chave: Critica, Democracia, Liberdade,

Literatura, Mundializacao.

Abstract

How can a language in its most original and most
creative form, its literature, face the ocean of
“globalization”, the simplification of universal
communication and the economic complexification
of human relations? Can French literature address
the risk of decay or of drowning as some predict
it? But perhaps we should reject the very terms of
the question and ask if this is not an already
mercantile and liberal formulation of cultural
values. Doesn’t the historic formula that expresses
the French revolutionary genius allow the
questioning of the problem of the human sense
of literature, its place among men? Against
theories and liberal systems that open social space
as a market where individualism transforms
freedom in a weapon of all against all, and
monetizes values, literature articulates liberty and
equality in order to read and to write according to

an unique democratic pedagogy.

Keywords: Criticism, Democracy, Liberty,

Literature, Globalization.



eremos apenas um paradoxo aparente em constatar que ¢ bem dificil fazer um

julgamento claro sobre a atualidade de uma época, o estado da cultura de um

pais, sobretudo de seu pafs, a saide de sua literatura, e, por exemplo, se indagar

para saber se sua importancia histdrica e seu reconhecimento mundial nao es-
tariam talvez esquecidos, ou quicd altamente apagados, enquanto este mesmo tempo vé a
explosao em todos os sentidos, em todas as relacoes, todos os meios e sobre todos os sujeitos,
fora de qualquer limite de lugar, de comunidade e de na¢ao, da expressao decididamente li-
vre e sem freios de opinioes, de ideias pessoais, de preferéncias subjetivas.

Nao poderfamos ter em mente que tanto quanto um esgotamento aparente de
um génio nacional é decididamente a abertura mundial da liberdade de falar e de expres-
sao, inseparavel do fato de colocar em questao e do fim da possibilidade exclusiva de algu-
mas nacoes do “velho mundo” dominarem tanto no plano econdmico quanto no politico
que coloca também a prova seu privilégio de “esclarecimento” cultural, “poténcia” ambi-
gua de uma civilizacao que parece muitas vezes comprometer o apelo aos “valores”, a rei-
vindicacao de direito com a violéncia do fato, e de se servir de uma exigéncia proclamada
como universal para melhor responder aos interesses econdmicos, aos apetites de conquis-
ta e sujeicao?

Jean Maurel
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Nova Babel mundial: lingua e linguas

Sem duvida, a extensao e a implantacao extraordindria dos meios de comunicacao pela téc-
nica moderna abre um espaco de trocas e de reciprocidade em rede na “tela” excentrada,
ilimitada que parece ter de fazer desaparecer qualquer preeminéncia instalada, fixada, de
sentido e de autoridade, qualquer sistema hierarquizado, colocado e repleto de valores.

A civilizacao do “mével” nao poderia levar, pensaremos, nao apenas em transgre-
dir as fronteiras nacionais, mas em apagar as distin¢oes de dreas, de comunidades, de parti-
cularidades geogrdficas, politicas ou histdricas para dar lugar, ou melhor, deixar a passagem
aberta a uma verdade decididamente ela mesma, literalmente, universalmente mobilizada e
diversificada em todos os sentidos: ndmade, deslocada, dispersa, multiplicada em uma ubi-
quidade extensivar

Neste jogo explosivo que deverfamos designar tanto como uma telescopagem
telescépica difratada que aproxima contraditoriamente abrindo as distancias e as perspecti-
vas, a relacao telemdtica, telefonica e telegréfica, de singularidade a singularidade, nao seria
como o signo alegorico de uma verdade exposta, de uma realidade do sentido explodida que
se acompanha pelo fato de colocarmos em condicoes de igualdade julgamentos livres de
cada pessoa em sua livre comunicac¢ao, tanto por escrito quanto pela palavra viva?

Nao poderemos impedir de ver nesta abertura larga do sentido, que deveriamos
dizer “cadtica”, esta transversalidade universalizada em uma diversao desorientada — uma
imanéncia ativa em todos os sentidos que parece brincar com todas as transcendéncias, da
pior como da melhor, brincando com o equilibrio para instalar uma instabilidade estranha-
mente comunicativa — um esboco profundamente equivocado, prefiguracao sem duvida di-
fusa e ambigua deste povoamento “democratico” do mundo que nds nao cessamos, ha mui-
to tempo na histdria, de esperar e de entrever obscuramente a possibilidade para todos.

Este transbordamento atdmico dos limites e da ordem das coisas pelo infinitesi-
mal das derivas e transicoes de significacoes, de ser humano a ser humano, sempre total-
mente insidioso e violento, se ele se aproveita da simplicidade funcional e universal de um
processo técnico para forcar por efracao e difracao o que aparecia como sendo a solidez ins-
talada de um mundo finalizado, organizado, orientado, hierarquizado para desestabilizar os
compartilhamentos convencionais, tirar, destecer, desencadear de maneira sub-repticia o fio
inalcangdvel da liberdade coagida, abrindo, estrelando as perspectivas de maneira decidida-
mente exorbitante, esta libertacao pode parecer uma repeticao e uma realizacao prépria do
movimento renascentista cujo A. Koyré pode declarar que ele anunciava a safida do cosmos
finito antigo para abrir o universo infinito moderno.

Nao poderiamos dizer que esta abertura da comunicacao sem limite é a versao
tardia, a realizacao longinqua, social e humana deste estrelamento do mundo, primeiro ex-
perimentado como geografico astrondmico e fisico? Esta “saida” na qual Kant via o movi-
mento de propria libertacao dos tempos modernos nao se executar nesta apoteose do Multiplo
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de dimensoes desmedidas do universo diverso, explodido, dos homens comunicadores?

No entanto, nao é certo que o “Osez savoir!”, palavra de ordem do Iluminismo*
ainda segundo Kant, nao tenha sido esquecida na euforia desta eclosao vinda de todos os
horizontes, desta libertacao dos fluxos oceanicos das mensagens e da explosao estranhamen-
te primaveril da comunicacao, portanto ela propria efeito técnico direto e rigoroso da liber-
tacao e da implementacao do espaco cientifico moderno. Jd nao dizia Descartes: ...0 bom
senso € a coisa do mundo a melbor compartilbada...? Ele acrescentava: “Nao € suficiente ter o espt-
rito bom, o principal € aplicd-lo bem.”

O paradoxo desta abertura “virtual” do singular, do ser finito ao infinito das
possibilidades de encontro, desta teia em ligacao, em relacao quase universal e instantanea
em todos os sentidos para todos, é relativizar qualquer ponto de vista ou qualquer intensida-
de particular expondo-a a seus inumerdveis “respondedores” segundo a légica da liberdade
compartilhada, da igualdade na reciprocidade.

No que se chama tao enfaticamente de “mundializacao”, quando a palavra que
designa o espaco global no qual se vive parece ser segura de si mesma como em uma inflacao
expansiva infinita, toda singularidade finita, também nacional, se encontra transbordada,
ultrapassada pelo préprio efeito deste movimento de globalizacao frenética, universal, “in-
ternacional” para o qual o finito nunca acaba de negar a si mesmo indefinidamente expon-
do-se a qualquer outra finitude.

A multiplicacao quantitativa dos pontos de vista qualitativos, das intensidades de
ser, de julgamento, de liberdade, nao conduz ao fato de afogar as singularidades, de estraga-
las e perdé-las na dissipacao, a dispersao repetitiva?

Como esta comutatividade comunicacional nao imporia inevitavelmente a uni-
dade transparente e a simplicidade eficaz de uma linguagem universal que apagaria a origi-
nalidade, a resisténcia “indigena” das linguas particulares transformadas em obstdculos a
transmissao imediata da informacao? Nao € a propria literatura que corre o risco de morrer,
ela que, para cada lingua, é sempre, poder-se-ia dizer sem contradicao, sua verdade critica e
a exaltacao de sua inventividade singular e original, mas que, também, contém a prépria
memoria de uma cultura, retém nela, em sua espessura, suas dobras de linguagem, todo seu
passado geoldgico quando falar diz respeito as coisas apenas comercialmente* e que o emprego
elementar do discurso prové a universal reportagems. Trocar o pensamento humano € se bastar para
tomar ou colocar na mdo de outrem em siléncio uma moeda: a circulacao fiducidria abre um espa-
co superficial sem profundeza histdrica.

Chateaubriand jd se preocupava com este desaparecimento das linguas e da lite-
ratura diante do idioma universal:

O que seria uma sociedade universal que ndo teria um pais particular, que ndo seria

nem francesa, nem inglesa, nem alema, nem espanhola, nem portuguesa, nem italiana,

Jean Maurel
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nem russa, nem tdrtara, nem turca, nem persa, nem indiana, nem chinesa, nem
americana, ou melhor dito, que seria sempre totalmente todas estas sociedades? O
que isto resultaria para seus costumes, suas ciéncias, suas artes, sua poesia? Como
expressar paixoes ressentidas ao mesmo tempo a maneira dos diferentes povos nos
diferentes climas? Como entraria na linguagem esta confusao de necessidades e de
imagens produzidas pelos diversos sdis que teriam esclarecido uma juventude, uma
virilidade e uma velbice comuns? € que seria a linguagem? Da fusao das sociedades
resultaria um idioma universal, ou teriamos um dialeto de transacao que servisse ao
uso cotidiano enquanto que cada nagdo falaria a sua propria lingua, ou entao as
linguas seriam entendidas por todos? Sob que regra parecida, sob que lei inica exis-
tiria tal sociedade? Como encontrar um lugar sobre uma terra engrandecida pela
poténcia de ubiquidade, e diminuida pelas pequenas proporcoes de um globo man-

chado de todos os lados? Faltaria apenas pedir a ciéncia o meio de mudar o planeta.®

O autor das Mémoires tem a lucidez de captar este paradoxo destrutor que quer
que, pelo enfraquecimento da diversidade das linguas, o mundo ao mesmo tempo se engran-
deca e se retraia ao ponto de nao dar mais lugar ao homem, e, sem medida doravante, vazio
demais, cheio demais, distraido de si préprio, de nao ser mais habitdvel. O rumor universal
nao ¢ a propria expressao desta vertiginosa instabilidade?

O desenvolvimento comercial insepardvel do desenvolvimento técnico coloca o
homem no circuito das trocas generalizadas, desta ubiquidade, desta universalizacao liberal
do consumo que brinca de maneira perversa em passar por cima das fronteiras até fazer crer
em um mercado aberto de compartilhamento do sentido, uma igualdade mercantil de todos
os valores. A lingua do comércio, o inglés das transacoes em todos os géneros, nao a lingua
de Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mas o c6digo e o procedimento, o veiculo
da elipse técnica e pragmatica do signo do entendimento desliza sobre todas as linguas indi-
genas veladas, em rede superficial, apagando qualquer profundidade e qualquer relevo para
melhor fazer circular o sentido.

A liberdade do mercado de valores
Mas se sabe que a armadilha do mercado como lugar aparente do encontro facil dos homens
¢ de esconder sob o jogo da troca “livre” a procura do lucro e a acumulagao do capital.
Como o mundo cultural, sob o préprio efeito desta ambiguidade infinita do sen-
tido da palavra “valor”, de sua flutuacao difusa, nao estaria envolto no burburinho desta
“revolucao” liberal da troca livre onde o individuo consumidor afirma sua “liberdade” ce-
dendo apenas ao jogo terrivel da lei de mercado?
Uma insidiosa contaminag¢ao da linguagem conduz de maneira obscura em con-
fundir valor comercial, sucesso popular quantificado e valor cultural. A valorizacao mercantil
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das obras de arte, mas também o intrincamento complexo das artes modernas, técnicas
como o cinema com o0s circuitos, como se diz, comerciais, esta colisao generalizada da arte
com o dinheiro vem confundir as estimativas, e faz perder os critérios claros de distincao
completando e agravando os equivocos da confusao do julgamento estético com as preferén-
cias sociais, tais como Bourdieu analisara os efeitos’.

O que se torna especificamente o julgamento propriamente estético que Kant,
ainda ele, designava como desinteressado, fora de qualquer interesse nao apenas empirico,
material, mas também moral, ou ainda religioso, este famoso “gosto”, nao apenas na apre-
ciacao das obras de arte, mas também em sua “pratica”, tal como a experiéncia da literatura,
tanto do ponto de vista do leitor, que se tornou consumidor como daquele do escritor pro-
dutor? O que advém desta experiéncia decididamente liberta, emancipada, liberada que de-
verfamos fortemente proclamar como “gratuita”, absolutamente sem preco, através deste in-
sidioso desvio e falsificacao do sentido do valor que vem corromper todas as expressoes e
manifestacoes da atividade humana em suas perspectivas ditas as mais “elevadas”, sua aber-
tura a mais liberta das coacoes, sua vida “livre”, liberal, no sentido que faldvamos das Artes
liberais, das Humanidades?

O mundo do esporte € certamente o exemplo mais emblemadtico desta deriva
mercantil dos valores, do valer, da coragem humana. Nao sao, desde os gregos, de fato, os
jogos dos atletas, estes homens nus e frageis em sua propria for¢a que, na leal concorréncia,
no encontro agnostico em condicoes de igualdade, representam o melhor e dao a contemplar
como um exercicio artistico a coragem sem freios dos humanos, seu amor/édio recfproco do-
minado e sublimado na beleza do gesto e de seu reconhecimento, seu respeito do adversdrio?

Em sua extensao decididamente mundial, acima aparentemente das diferencas
de linguas, de fronteiras politicas ou culturais, os agrupamentos esportivos, ou melhor, estes
espetdculos vividos, cerimoOnias profanas que, como se diz, mobilizam as multidoes, se esme-
ram em oferecer como uma verdade humana elementar, “natural”, vital em uma desconcer-
tante pedagogia populista, a prova do valor corporal explicitamente arriscado e ganho no
jogo da competi¢ao, confundida cinicamente com a busca do proveito, do dinheiro, do lucro.

O teatro esportivo é, a0 mesmo tempo, sintoma espelho da guerra capitalista que
faz se enfrentarem as individualidades para a dominacao e seu alibi, sua hipdcrita justifica-
cao natural, vital, fisica, a0 mesmo tempo que sua falsa elevacao ética na representacao de
um combate em condicoes de igualdade.

A deriva liberal da sociedade moderna em sua extensao mundial consiste em es-
corregar sobre as palavras e os conceitos, em se aproveitar da exigéncia de universalidade que
supoe igualdade reconhecida de todos os homens em suas relacoes reciprocas e suas vidas,
suas condicdes de existéncia, o exercicio harmonioso de suas liberdades, para impor um in-
dividualismo possessivo pelo qual a lei do mercado, a concorréncia destruidora se substitui
ao “nobre jogo” do “bom combate”, este ideal agndstico grego de uma democracia, cujo
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modelo paradoxal € a aristocracia dos herdis que se respeitam e para os quais o duelo, a ba-
talha deve ser, sobretudo, sem vitdria, enfrentamento para si mesmo, para a beleza do gesto,
do desafio.

O mundo selvagem de Hobbes, esta luta de todos contra todos parece ter se vin-
gado para sempre dos esforcos de Rousseau em pacificar os costumes e a exasperagao recipro-
ca dos amores proprios, ter definitivamente feito esquecer a promessa de um amor de si
aberto aos outros, generosamente distribuido e compartilhado na harmonia.

Nao apenas o dinheiro corrompe o jogo, mas também o nacionalismo e as hege-
monias politicas ou religiosas utilizam a ocasiao dos encontros para exaltar suas violéncias
exclusivas. E a guerra pela vitéria e a morte do vencido ou sua escravidio que rege velada-
mente as relacoes humanas neste “novo mundo”, cujo fim dltimo parece proibir escapar ao
dilema: quer o materialismo sérdido e mercantil da luta inexpidvel dos homens como desa-
possados e amaldicoados entregues as paixoes destruidoras, quer a salvacao pela redencao e
a compensagao, o “resgate” religioso. Tudo nao acontece como se esta “mundializacao” pre-
parasse secretamente um fim do mundo por provisao, nao oferecendo mais que a escolha
extrema e exclusiva entre terra e céu, mundo profano e mundo sagrado?

Mas Nietzsche nao nos esclareceu sobre a ilusao desta escolha, se finalmente é
sempre um cdlculo frio que destrdi o coracao do(s) homem(ns), aquele segundo o qual have-
ria apenas o prazo para ganhar ou perder, dominar ou se submeter, que ele seja um crente
ou sem deus.

Max Weber nao colocou também em evidéncia esta colusao da procura do lucro
terrestre e celeste que faz da vida aqui embaixo um mercado?®

Crise do desejo ou liberdade critica: o duplo jogo da mimesis

Parece que a humanidade nio pode escapar desta danagio em preferir a inveja ruim (Eris)®
que leva Hubris, a desmedida da vaidade, a boa que ¢ justica, Diké, em escolher a rivalidade
mimética agressiva e destruidora, retomada de maneira amplificada, generalizada, de algu-
ma maneira “mundializada”, da dialética a morte hegeliana e “rebatizada” em René Gi-
rard’, se a pesquisa histdrica e antropoldgica sobre este inferno terrestre desembocar final-
mente na boa noticia de uma redencao pelo amor e seu Mediador cristao.

Teremos negligenciado talvez um detalhe muito significativo desta descricao jus-
tificacao universal, no tempo e no espaco, da violéncia mimética dos homens e de seu en-
frentamento mortal generalizado: é muito especificamente da literatura romanesca e ro-
mantica’ que vém os primeiros exemplos a partir dos quais, aquele que se quer antropdlogo,
terd elaborado sua teoria da crise mimética, e sao as numerosas e muito fundamentadas de-
mais referéncias literdrias oriundas de todas as linguas e culturas particulares, que serao
mobilizadas posteriormente para assegurar toda a amplidao de uma demonstracao que se
quer valer universalmente.
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Privilegiar a literatura como revelador essencial desta crise nao é uma manobra
ou um gesto intelectual bem interessante em sua propria ambiguidade?

De um lado, um elemento cultural aparece como singularmente “valorizado”
em uma reflexao que se refere justamente aos desapontamentos e a decrepitude, ou entao a
decadéncia do valor e da coragem na histdria universal dos homens do que se poderia desig-
nar como sendo seu campo de exercicio e de desafio, de teste com estima reciproca, mas por
outro lado, esta precessao ou prevaléncia literaria é radicalmente desapreciada como simples
dado etnogréfico ou antropoldgico em prol de uma reflexao critica que se revelard em ulti-
ma instancia escatoldgica e teoldgica, um material que podemos dizer bruto e nu, selvagem,
para uma visao do homem paradoxal e desconcertante, caso ela ultrapasse e domine, e final-
mente relativize, ou pior, humilhe e culpabilize, condene a significacao simplesmente huma-
na, humana demais para melhor resgatd-la.

Nao ¢é pressupor que a experiéncia estética — aqui literaria — nela prépria, enquan-
to tal, em toda sua riqueza de expressao e de afirmacao, nao saberia dar sentido ao humano,
dar a pensar seu valor, manifestar e realizar sua liberdade em seu destino o mais decidida-
mente sensivel, carnal, fisico, “humano”?

Em outros termos, o ponto de partida aparentemente empirico, ocasional e cir-
cunstancial do exemplo literdrio para uma reflexao que nao tardard em confessar sua pers-
pectiva metafisica, trai de fato uma escolha critica, depreciativa referente ao proprio valor da
arte, da literatura, de seu lugar e seu papel na vida humana, e principalmente recusard de
maneira absoluta a possibilidade para a mesma, apesar, no entanto, de reconhecermos a
forca de andlise muito perspicaz em responder por si mesma aos problemas que ela enfrenta,
e de ultrapassar as crises.

Mais exatamente, os primeiros exemplos determinantes e por assim dizer origind-
rios, iniciadores nesta pesquisa antropoldgica em sua propria apresentacao, testemunham de
uma surpreendente perspectiva que pode aparecer como uma opiniao preconcebida, um ponto
de vista critico, inspirado em caso extremo por uma preocupacao de desafio ou de provocacao.

Pois, ¢ bem em Stendhal que a crise mimética é de cara encontrada e denunciada,
Stendhal, aquele que Nietzsche muito especificamente louva por ter recomendado entrar na
vida por um duelo™, e que é, apds Corneille, para o autor de Ecce Homo, o herdeiro por excelén-
cia desta ética do bom combate, da boa Fris, da boa vontade, deste heroismo homérico e
pinddrico que define o humano pelo compartilhamento, a reciprocidade igual dos pares na
rivalidade feliz e afirmativa dos fortes que recusam a dominacao, a vitéria e prefere o com-
bate por si mesmo, a emulacdo na estima, o dgon, o desafio, a generosidade deste nobre comba-
te como definird também Péguy voltando aos gregos, em Note conjointe.

Como nao encontrar, digamos por eufemismo muito inesperado, descobrir que
aquele que nos dd, com um tal brio, uma tal leveza elegante, o reconforto vital de suas
grandes almas, a extrema generosidade juvenil e amorosa de Julien Sorel ou de Fabrice Del
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Dongo — o que Balzac, ele préprio, saberia imediatamente designar como sublime - ¢, em
realidade, um investigador impar, um grande inquisidor da crise mimética?

Como entao se surpreender ao descobrir que o antropdlogo religioso da literatura,
o denunciador da md consciéncia destruidora, do ressentimento invejoso, acabe por ver na
loucura do autor de Ecce Homo a verdade e a confissao da recusa em reconhecer o mediador
cristico como dnica solucao da crise mimética, esta guerra inexpidvel do homem contra o
homem? Jean-Luc Marion nao demora em seguir pelo mesmo caminho de cruz redentora®
para salvd-lo apesar dele, o louco de Turim.

Como podemos definir o desejo romantico como auténomo e autossuficiente,
imagem caricatural do hiibris, a desmedida solitdria quando o herdi romantico afirma sempre
seu mérito diante do outro, medindo-se a ele para merecé-lo? A menos de compreender que
nao podemos perdod-lo por querer esquecer a justica do face a Deus?

E claro que nunca a perspicacia das andlises da Généalogie de la morale sobre o
mundo do ressentimento e da ma consciéncia é evocada como guia ou modelo metodoldgico
desta antropologia que se revela e se afirma, no final das contas, teoldgica.

Nao ¢ indiferente que os primeiros exemplos desta investigacao sejam tomados
na literatura romantica, melhor, francesa: nao se trata, de cara, com uma apresentacao
muito negativa, em rebaixar, submeter, levar de alguma forma a confissao, ao arrependi-
mento a afirmacao heroica em relacao a qual testemunham personagens profundamente
marcados e determinados, “esclarecidos” pelos movimentos revoluciondrios como préprios
efeitos do [luminismo?

Reduzir ao ressentimento mimético uma ambicao e um desafio heroico de insur-
gidos e de revoltados que nao se enclausuram mais a uma problemadtica medrosamente par-
ticular ou psicoldgica, mas que se definem contra o velho mundo do obscurantismo, da po-
litica teoldgica e da sociedade de dominacao e de sujeicao, € se engajar implicitamente em
uma empresa, uma cruzada de recusa do sentido dos transtornos humanos modernos, e es-
colher retornar a uma posicao e a uma resolucao estritamente metafisica dos problemas.

E obscuramente nao “acreditar” em uma “fé razodvel” no sentido kantiano, du-
vidar de um destino estritamente humano do homem, reduzir a nocao de progresso ao seu
sentido cientifico ou técnico.

Nao deveriamos suspeitar nesta maneira de corrigir e melhorar a histéria, de
desapreciar para melhor resgatar com a promessa de uma redencao pelo amor cristao, o nao
reconhecimento do impulso de libertacao da culpa religiosa que manifestam muitas vezes
os her6is ditos romanticos? A antropologia da crise mimética nao retoma, sem maiores exa-
mes, esta leitura discutivel embora reinante do personagem romantico solitdrio, desespera-
do pela morte de Deus, vivendo a experiéncia do sublime como a prova pascaliana de uma
criatura abandonada no infinito de um universo doravante hostil e ameacador? Longe de se
tratar do fechamento sobre si de um ser sem medida de referéncia, o heréi hugoliano, por
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exemplo — do Didier de Marion Delorme passando por Hernani, Jean Valjean, Gilliatt, mas
também Sata, e até Gauvain do Quatre-vingttreize — nao esconde a forca que vai de uma ins-
piracao cavalaresca e corneliana, forca que se afirma e se assegura apenas em ir corajosamen-
te face ao outro, tomando nele a medida e a estima de si pela estima dele, e medindo-se no-
bremente nele, revelando na exigéncia de igualdade democrdtica a muito boa noticia de uma
nobreza nobre que reconhece seu justo valor apenas na arte divina que o homem possui de se
medir ao homem.

Meio do homem ou mediador?

Tem-se, na maioria das vezes, feito do génio romantico um enviado de Deus, um profeta de-
miurgo, mas exposto ao deserto do universo infinito aberto pela ciéncia e pela técnica, e tam-
bém aquele da rua, a “loucura” das multidoes emancipadas e liberadas da submissao da Igreja.

Nao se trata, af, de fato, de uma “leitura” em duplo sentido que testemunha da
impossibilidade de imaginar um artista sem modelo religioso, mas também de pensa-lo fa-
talmente exposto a rivalidade mimética com o divino, condenando-o assim a ser apenas um
“imitador” diabdlico?

Como uma figura desta, assombrada pelo divino, poderia nao criar personagens
a sua imagem?

A maior ambivaléncia da relacao a literatura da qual dd testemunho a antropolo-
gia da crise mimética retoma indiretamente, em seu tempo e a sua maneira, a antiga descon-
fianca que, desde Platao, conduz os metafisicos da verdade a denunciar as artes como cépias
infiéis, multiplicidades errantes de reproducdes degradadas do modelo.

A exasperacao singular e solipsista da mimesis que queremos decifrar no heréi ro-
mantico poderia muito bem ser lida como um dltimo exemplo desta distancia em relacao ao
que poderiamos chamar de mundo secular, profano, das relacdes humanas enquanto tais, das
paixoes humanas, e cujo mundo da literatura é como se fosse uma imagem com varias caras,
personificada, personalizada, verdadeiro Leviata, figura proliferante da dispersao infernal.

O exemplo de Proust permite a Girard de resituar, recolocar em seu “verdadeiro”
lugar a mentira romanesca, de conceder novamente sua verdade a literatura revelando ao
escritor sua necessdaria humildade que deve ser tanto a de seus personagens em relacao ao
objeto infinito de seu desejo, quanto a sua propria, se esta revelacao for também a da sub-
missao reconhecida do mundo da ficgao e de seu criador a palavra evangélica.

Revelando a vaidade do desejo de posse ou de ser, sua mentira frente a verdade
do desejo infinito do infinito que abre ao amor divino, a literatura realiza este facanha sa-
crificial ao abrir o acesso a revelacao religiosa apagando-se diante dela, confessando sua
sublime miséria.

Nao saberfamos contestar a realidade e o agravamento desesperador da violéncia
cujo mundo atual da tantos exemplos: a questao € saber se a constatacao da capacidade do
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homem em se prejudicar e se destruir envolve sua liberdade de tal maneira que ele deva es-
perar uma conversao e uma submissao a um destino e a uma instancia transcendental, a
possibilidade de sair do que parece ser uma fatalidade, ou pior, uma decrepitude merecida,
uma maldicao. Nao é sempre uma duavida sobre a bondade da natureza humana enquanto
tal, melhor ou pior, sobre o sentido afirmador de sua liberdade e sua possibilidade de se aper-
feicoar ou de se realizar por si mesma que motiva e justifica as esperas escatoldgicas? Como
nao compreender que esta desconfianca em relacao ao destino estritamente humano do
homem negligencia a verdade de sua condicao, de suas condicoes de existéncia em conjun-
to, a pluralidade como diz Hannah Arendt', o lugar de suas coagoes, de seu limite, mas
também o préprio espaco do exercicio da liberdade como meio das liberdades compartilha-
das, o horizonte de sua vida ativa feita pelo encontro das vidas que nenhuma Vida engloba-
dora conseguiria totalizar ou justificar, e da qual nenhuma vida contemplativa poderia dar
conta ou captar?

Isto dito mais brutalmente, nao poderiamos ser levados a suspeitar nesta “nova”
antropologia uma recusa em situar o problema do humano, da existéncia comum da diver-
sidade dos que existem dentro de uma perspectiva social e politica no sentido largo e o me-
nos técnico possivel, de negligenciar totalmente a parte das condicoes de vida, da organiza-
cao concreta dos homens e da qualidade de suas relagoes reciprocas? Em uma palavra, é tal-
vez simplesmente uma profunda inspiracao e visada democrdtica que faltam cruelmente
nesta exploracao da crise moderna percebida apenas como mimética, isto é, sempre a partir
de uma singularidade confrontada a uma singularidade, mesmo se ela fosse vista como na-
€20 ou povo.

Crise mimética entende-se como drama da solidao em conjunto nesta relacao
sem relacao, sem verdadeiro compartilhamento ou troca, do mesmo ao mesmo, de um ser
vivo erguido contra um ser vivo que ele ama e que ele repele em um jogo de identificacao
impossivel. Crise mimética nao significaria crise de identidade, crise do mesmo, do si mesmo
exasperado, voltado sobre si no outro reduzido ao redobramento insuportavel de si.

A crise mimética nao é crise do mesmo quando o outro falta, é faltado, esqueci-
do, escamoteado? Como poderia ela encarar o fato de se resolver senao recorrendo a um
principio absoluto de identidade absoluta, a prépria poténcia da identificacao que congrega
os homens, seu amor no qual eles devem poder apenas se reconhecer, se identificar e cujo
deus feito homem ¢é o intercessor?

A légica do mediador nao repousa também sobre a denegacao do meio, deste es-
paco plural irredutivel das liberdades que se afirmam em sua reciprocidade apenas na condi-
cao paradoxal da incondicionalidade imanente deste meio de distribuicao, de implementa-
¢ao, de estrelamento, de diferenciacao? Liberdade, igualdade, fraternidade ou solidariedade,
eis a Trindade que nao apenas nao pode, nao deve ser trazida a Unidade, mas anuncia os trés
golpes da necessdria defeccao do Uno, do idéntico, do mesmo e abre o mdltiplo como campo
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paradoxal necessdrio das existéncias livres como universo humano sem totalizacao ou fim.

O que se acredita descobrir como crise mimética nao deve ser mais profundamente pensada
como crise democrdtica? Mais exatamente, o simples fato de enunciar esta crise mimética
enquanto tal nao é testemunhar involuntariamente desta crise do democrdtico, da auséncia
de consciéncia de sua insuficiéncia, do desconhecimento ou da negligéncia de sua drea, de
seu “povoamento”, das exigéncias da implementacao de seu espago?

Ou ainda, o privilégio exclusivo dado a esta crise nao trai a recusa de colocar ver-
dadeiramente o problema democrdtico em toda sua amplitude critica, de admitir que toda
crise, seja ela econdmica, social, mimética ou outra, diz respeito ao democrdtico, caso este
designe a prépria abertura das condi¢oes da possibilidade de existéncia dos homens em sua
reciprocidade, o jogo de trocas de suas liberdades, se a democracia nao for o nome de um
simples regime politico, mas sim o que designa muito largamente a flor da pele este meio de
vida compartilhado pelos homens?

A vida em conjunto nao diz respeito a uma soma de individualidades, de “eu”,
de sujeitos, de elementos ou de natureza fechadas sobre si, de identidades que enfrentam
outras identidades em relacao as quais elas se apropriam ou elas se submetem, como tam-
bém nao diz respeito a uma totalidade substancial comunitdria fusional sob a forma de
Familia, de Povo, de Partido, de Igreja, de Nacao, ou mesmo de Civilizacao, de Mundo, de
Espirito ou de Histdria.

Se hd vida, ela é decididamente povoada, democratica: nao ¢ a Vida em si mesma,
mas a vitalidade viva, ativa, diversa, multipla, expansiva, exuberante, extravagante, sempre
mais vida, diria Nietzsche, sempre mais diferenciada e qualificada em sua prépria quantida-
de multiplicada: com isto ela testemunha da poténcia de seu motor, da energia, do “fogo”
que a anima e do elemento que a alimenta: a liberdade.

Nos “romanticos”, 0 heréi moderno™ nao é o grande homem providencial, mas o

[(¥¢

primeiro vindo segundo Baudelaire, o homem sem nome, ou ainda esta crianga, “4tomo”, Tom
Pouce'®, Pequeno Polegar da cidade grande que nao é, pela forca das coisas, por necessidade,
um elemento de um conjunto, de um “mundo” que por distancia infinitesimal, até de seu
jogo, seu clindmen, sua liberdade, nao identificavel e inimitavel, segundo a licao de Lucrécia.

Nenhuma Imitacao, até a de Jesus Cristo, nao saberia dar conta e razao deste
principio sem principio de vitalidade, andrquico, excéntrico, verdadeiro demdnio do demo
que “é”, vive, passa, se anima, intervém, em todos os lugares e em nenhum lugar, médium
universal que nao tem necessidade de Mediador, de referente transcendental, de identifica-
cao absoluta.

A exasperacao individualista e identitdria tomada como duplo jogo contraditério
(0 double bind de Bateson) da imitacao impossivel7, a antropologia da “crise mimética” queria
vé-la como uma violéncia universal constante, por assim dizer “natural” e origindria da cultu-

ra. Isto nao supode explicitamente uma duvida sobre o préprio sentido do universal, a propria
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impossibilidade do movimento de universalizacao enquanto emancipacao dos homens? Se
ela espera colocar no amor uma transfiguracao sublimadora, um consolo simbdlico, ¢ que ela
transporta e transpoe além, no além, a transcendéncia a possibilidade de uma unidade reen-
contrada aquém até da existéncia finita, pensada como sempre jd estando ai. Converter a
miséria em sabedoria pela unidade do amor sagrado, divino, é encontrar Platao novamente,
mas é também trair este amor do encontro, amor livre, sem origem e sem fim, sem passapor-
te dialético do qual falava Karl Marx, ou ainda este amor muito pouco sdbio, este amor louco
dos surrealistas que testemunha cruamente a fratura inapagdvel da existéncia finita exposta
infinitamente a outra existéncia finita, aquela mesma da liberdade exposta a liberdade, mas
que, pelo jogo da igualdade, nao apenas imposta pela lei, mas realmente praticada, formada
pela educacao, a cultura em seu sentido muito largo, também politico, social, artistico, sen-
sivel, intelectual, vivo, humano, se 0 homem ¢é um ser animal politico que se faz e se quer so-
cial, como dizia Aristoteles, socidvel por sua natureza ou pelo menos feito para tornar-se assim
como Rousseau escreverd em Emilio, se sua natureza ¢é perfectibilidade, se ele se torna ho-
mem na troca compartilhada, a confrontacao equitavel e nao mortal que aumenta parado-
xalmente pelo combate pela igualdade a forca singular de cada um.

A equacao da liberdade e a literatura

Nao ¢ a imita¢ao destruidora, mas a emulacao formadora que o processo de democratizacao
inicia, formacao e transformagao ao mais préximo, para ser sempre alcancado, se ela tem
sentido apenas no desenvolvimento ou melhor, no aprofundamento dificil, passo a passo,
jamais ganho, na luta incessante contra as forcas de destruicao, o que faz da democracia nao
um regime ou um estado, mas um progresso, em um sentido totalmente diferente que o
progresso técnico ou cientifico, mesmo se ele o usa como material, se se trata bem do que
estd sempre por vir, 0 proprio destino, como vinda do homem ao homem em todos os senti-
dos, no realizacao de si, diante de si no encontro com os outros, na rua do mundo povoado
ao longo da qual a esperanca € perseveranca sem Apocalipse ou revelacao.

Nao € tanto o desejo que cada um expoe a desejo do outro, mas sim a liberdade,
sua liberdade que ele iguala a da outra liberdade. O desejo nao se aliena mecanicamente a um
desejo modelo, que lhe pareceria autdbnomo, em uma atitude de submissao invejosa em rela-
cao a um ser autossuficiente. Ele participa da abertura da liberdade, que nao é simples auto-
nomia solipsista, que é de se medir a qualquer outra liberdade para se testar em todo alarga-
mento de ser que ela expressa. Coube a Kant® ter definido como mdxima do sentido comum
este alargamento do pensamento que quer que pensar por si mesmo implique nesta identifi-
cacao alteradora ao pensamento do outro, pensar colocando-se no lugar do outro (An der Stelle
Jedes andern denken).

Este pensamento alargado, esta largura da visao e da ideia é a da abertura do es-
paco plural das liberdades, deste exterior, desta saida que expoe publicamente os seres uns
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aos outros para lhes permitir melhor afirmar-se, de se fortalecerem pela confronta¢ao na
estima em sua independéncia relativa.

A mimética da liberdade instaura um campo critico que suspende toda estrutura
de dominacgao, abre o debate, 0 jogo igual das liberdades como préprio meio da vida humana
em conjunto.

Nao ¢ indiferente que este “cogito plural” em Kant se anuncie por uma reflexao
sobre o julgamento estético, reflexao que nao deve ser considerada, como se faz muitas ve-
zes, como referindo-se simplesmente a uma drea reservada, esteta, gratuita da atividade
humana. Trata-se realmente da liberdade no sentido estético da qual profundamente se tra-
ta nesta Terceira Critica, mas também no sentido politico da relacao dos homens entre eles,
no sentido estético da realizacao sensivel da exigéncia humana do progresso de realizacao de si
no jogo das sensibilidades humanas vivas, no sentido mais forte, da abertura do meio huma-
no sem centro, origem ou fim, espaco de exposicao das coexisténcias finitas.

Que o universo do génio, ou seja, aquele das ideias estéticas, uma diversidade sen-
sivel que conceito algum pode unificar, isto nos faz descobrir tanto o campo novo da arte,
como a cultura de uma humanidade revoluciondria, que progride, transgride a oposicao hie-
rarquica das faculdades como a das classes sociais, abre o meio entre culto e grosseiro®, alta
grife e natureza simples, como entre o inteligivel e o sensivel para formar as humanidades
mais humanas (humaniora) do “coracao” (Gemiit) e do compartilhado (Mitteilung) em igualda-
de da liberdade entre os seres, este meio transversal e transgressor, equilibrado, justo, do
jogo, do nobre jogo ou combate das liberdades.

Que a arte, a literatura, e a literatura francesa — como qualquer outra literatura,
por sinal, deve-se dizer no texto! — tenha alguma relacao com a liberdade e a igualdade, com
a critica, com o espaco mais aberto do democratico, ja nao o sabemos bem demais sem que-
rermos confessar a nds mesmos, desde Platao, quando o filésofo, da cidade aristocrética do
melhor, da bandeira imaculada e solar da verdade sem sombra, rejeita como o proprio perigo
para a ordem natural e politica o jogo colorido, mesclado, da escritura que vai para todos os
sentidos como as ruas de uma cidade sem centro ou acrdpole, aberta a vagabundagem e ao
alhures?

E realmente no ambito do Iluminismo, da idade da critica que se desdobra a gran-
de época da literatura. Se os irmaos Schlegel teorizam um absoluto literdrio que pretende
ver na literatura uma prética autorreflexiva ao risco de se fazerem dialeticamente apontar
como pertencentes ao idealismo especulativo alemao, os escritores do Illuminismo, Voltaire,
Rousseau, Diderot, vao provocar e alimentar de maneira subterranea, revezados pelas répli-
cas sismicas das perturbacOes sociais e politicas e encorajadas nos bastidores pela filosofia
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20 | PROUST, M. Le temps
retrouvé. Paris: Ed. de la
Nouvelle revue francaise,
1927.

21 | Tradugéo nossa, NdT.

22 | KANT, E. §60 Kritik der
Urteilskraft:...humaniora
humanidade significa

de um lado o universal o
sentimento de participacdo
e, de outro, a faculdade de
poder comunicar-se intima

e universalmente; estas
propriedades coligadas
constituem a sociabilidade
conveniente a humanidade,
pela qual ela distingue da
limitacao animal. (Tradu¢do
do alemdo de Valerio Rohden
e Anténio Marques).
“Humanitdt einerseits

das allgemeine
Teilnehmungsgeftihl,
andererseits das Vermdgen
sich innigst und allgemein
mitteilen zu konnen bedeutet;
welche Eigenschaften
zusammen verbunden, die
der Menschheit angemessene
Gluckseligkeit ausmachen,
wodurch sie sich von der
tierischen Eingeschranktheit
unterscheidet.”

23 | BATAILLE, G. La

littérature et le mal. Paris:
NRF, 1957.
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kantiana e seus dignos herdeiros como Holderlin, Schiller, Kleist, mas também E. T. A. Ho-
ffmann, ele também um passeador de Konigsberg e ouvinte de Kant, uma extraordindria
subversao, uma verdadeira revolucao nas letras, longa de pelo menos um século, tanto mais
eficaz e profunda que ele desconfia pelo faro, fineza e consciéncia politica, de qualquer espe-
culacao tedrica e metafisica autossuficiente, senao satisfeita e reaciondria, dando a abertura
e ao alargamento critico toda sua amplidao sensivel, viva, humana, “mundial”, ultra-mun-
dana, universal, mas de uma universalidade liberada, real sem ser atual, ideal sem ser abstrata,
como o instante artista segundo Le Temps retrouvé, a forma sensivel do universo de uma obra
fora de tempo no tempo.

Em particular, o mundo explodido, conflituoso, convulsivo, o universo multipli-
cado e diversificado dos romances, a imagem excentrada da metrépole moderna, até Proust,
aparece como o canteiro experimental, o laboratdrio para colocar a prova e para explorar em
todos os sentidos, de desdobramento e de implementacao, dos efeitos e consequéncias, das
perspectivas abertas por este eliptico e denso grito de guerra revoluciondrio, liberdade,
igualdade, fraternidade, estas trés desconhecidas de uma algebra cujas equagoes e os proble-
mas, as invencOes operatdrias sao muitas exigéncias e tarefas para o futuro, contra o forma-
lismo republicano burgués que utiliza, instrumentaliza, negocia, reduz, em palavra de or-
dem social repressiva, formula pedagdgica moralizadora e conformista edificante, e armada
de dominacao e de conquista colonial, a senha franco-atiradora de uma exigéncia democra-
tica que zomba das etiquetas, dos precos e das teorias. Uma obra onde hd teorias € um objeto
sobre o qual se deixa a marca do preco*.

Talvez deva-se indagar o que escapa totalmente as pesquisas biogréficas ou até
histdricas e transgride as posicoes reconhecidas, esta afinidade misteriosa que aproxima por
exemplo o “demagogo” Hugo e o “legitimista” Balzac, e faz surpreendentemente deste ulti-
mo um “revoluciondrio” para o primeiro, o que faz também Flaubert, o ermita reaciondrio
de Croisset, um defensor do “motim”, o que conduz o mundano Proust a confessar que tinha
frequentado as pessoas do mundo suficientemente para saber que sao eles os verdadeiros iletrados, e
nao os operdrios elétricos*'. Nao seria esta coisa inatingivel que diz respeito a esta possibilidade
impossivel ficticia, ficcional, ideal, mas concreta e muito real, muito sensivel no espago ro-
manesco, o encontro milagroso, verdadeiro oximoro, do alargamento da ideia e da firmeza
da posicao critica*?

Em outras palavras, apresentar esta equacao, pois, no mundo aberto, o espaco
programado da obra de arte, dar a pensar, antecipar, problematizar esta relacao sem relacao
da liberdade e da igualdade, abrir o campo dificil do jogo do eu, do mais intimo, da singulari-
dade incomparavel no coracao do universo, a extrema complicacao deste movimento motor,
esta batida vital de didstole/sistole a qual se expoe a universalizacao do eu, sua saida vibrante,
palpitante no mundo, em contato com 0s outros, esta generosidade como sua propria justica,
em seu ritmo ou seu canto, diria Georges Bataille citando Proust?.
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No que a literatura ¢ franca pesquisa, nao é o que o proprio Nietzsche, tao preo-
cupado em ser lido pelos franceses, tao preocupado em ser parisiense, queria descobrir no
génio do coracao, esta arte de aproximar na distdncia, a rasgadura, o disparagmos, 0 comparti-
lhamento do coracao do deus? Pois este pathos da distdncia, naquele que tomamos por um
aristocrata que despreza a democracia como demagogia, nao ¢é ele explicitamente pensado
como o sentido supremo da nobreza** que, longe de pedir para se afastar do nimero e da
multidao, do ordindrio ou da regra, para privilegiar a excecao, se esmera em se misturar ao
publico, perder-se no mundo diverso da cidade, o que se poderia pensar como sendo o co-
mum, o vulgar?

Nao se trata de indicar o caminho extremamente dificil que conduz em colocar
esta equacao da singularidade incompardvel de uma liberdade que brinca, trabalha com o
primeiro que chegou, préximo/longinquo sempre fora do comum, segundo uma “danca”,
um “ritmo”, um coracao cuja literatura, a escritura, a arte, sejam talvez os intérpretes, os
iniciadores privilegiados que dao o tom, ensinam o ar, o estilo, a maneira, a forma?

Ler = escrever = viver livre

Que significa dizer literatura senao a simples possibilidade de ler, nao a inscricao da Lei ou
da Palavra divina a qual a criatura solitdria se submete para juntar-se a comunidade que lhe
dd sentido, tem direitos de vida ou de morte sobre ela, e pressupoe sempre algum mediador
humano, controlador do respeito do espirito e da letra, da autoridade, mas do préprio exer-
cicio desta liberdade solitdria, e soliddria, portanto, a propria sociabilidade das solidoes que,
neste gesto de ler, para cada um e a cada vez, permite aceder a coletanea das palavras, dos
signos da escritura do livro, mas que nao se fecha na encadernacao das paginas, quer, deseja
sua repeticao plural, ndo coletiva, sempre singular, liberdade que chama, que apela qualquer
outra liberdade na estranha familiaridade de uma participacao, de um compartilhar sem
totalizacao ou comunidade estabelecida. Nao € isto compartilhar o prazer de uma leitura?

[...] 0 escritor, hbomem livre que se referem aos homens livres, tem apenas um assun-
to: a liberdade.

[...] quando leio, eu exijo; o que leio... me incita a exigir mais do autor, o que significa:
exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo.

Escrever é... ao mesmo tempo desvendar o mundo e propd-lo como uma tarefa para a

generosidade do leitor.>>¢

Estranha atitude comunicativa de compartilhar solidoes felizes, ler ou admirar
uma obra de arte que aproxima na distancia, se se trata realmente desta aventura arriscada
que € a descoberta pessoal de um livro ou de uma obra como tal, fora qualquer imposicao de
interesse econdmico, social, politico ou até estético, quando a prdpria obra, se abre, se impoe,
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ou melhor, acolhe em sua singularidade incompardvel, sua propria liberdade! Ler um livro,
travar um didlogo tnico e cada vez novo e original, origindrio, genial com cada livro ou
obra, cada encontro: o “a cada vez”, singulatim, da liberdade ignora o todos juntos do comum
indiferenciado, seja ele social, comercial, politico ou religioso. A experiéncia artistica faz
entrar neste jogo das liberdades em ato que se exaltam reciprocamente a imagem dos pro-
prios artistas, em uma festa mimética sempre critica, caso ela nunca abula as diferencas e
mantenha a justa distincia entre os seres.

Nietzsche terd sabido falar destas festas que sao combates felizes®” no meio, no
coracao da vida.

Quando Hugo fala do mundo dos génios como regido dos iguats, ele nao estabelece
simplesmente uma equivaléncia entre as grandes figuras superiores da histéria da cultura
universal que impoem o respeito submisso, religioso, de um reconhecimento da transcen-
déncia do Belo e de seus pregadores, mas indica que o principio, ou melhor, o motor do génio
¢ esta liberdade que espera, reivindica o reconhecimento e a repeticao, a retomada de toda
liberdade na admiracao que torna igual: admirar ¢ igualar®®. O universo plural dos génios da
uma licao pedagdgica de liberdade/igualdade.

O que hd de magnifico no génio é que ele se parece com todo mundo e que ninguém se
parece com ele®, diz Balzac em Le curé du village.

Nao se trata evidentemente de pretender reduzir a liberdade a mediocridade co-
mum do capricho e do bom prazer consumidor conformista e nivelador, ciumento de qual-
quer diferenca e originalidade, de estimar ao gosto do dia e da moda o que é exigéncia, recu-
sa do compromisso, mas também do escandalo pelo escandalo, o que apela uma ideia nova,
ndo comum, nao reconhecida e estabelecida da independéncia de espirito e de coragao.

A chance do exemplo artista da liberdade e de sua participacao igual no compar-
tilhamento da obra fmpar da solidao, da incomparavel experiéncia singular, qualitativa do
sem preco, ¢é de escapar a qualquer avaliacao quantitativa, a qualquer jogo de comparacao,
de julgamento socioldgico, estatistico ou historico.

Parece vao e derrisério, contraditério, querer medir a poténcia de um artista ou
de um génio, de dar conta do incalculdvel de uma obra, desta liberdade ligada ao vivo, ao
numero de publicacOes ou de manifestacdes em torno de um nome mesmo se a pesquisa se
pretender mundial.

O paradoxo da abundancia das personagens, das figuras, da diversidade das ce-
nas, da multiplicidade dos encontros, da dispersao das acoes, da complexidade explosiva das
intrigas, deste efeito de “mundo”, do universo que reservam os grandes romances aos leito-
res, apesar de falarem de nosso universo em sua atualidade mais sérdida e mais inqualifica-
vel, nao reside nesta liberdade tomada pelo artista em “assinar” este mundo, em dar-lhe um
tom, em fazer descobrir em sua aparente dissolu¢ao elementar e material, sua desordem e
seu caos infigurdvel, seu retorno ao vazio do quantitativo e do inumerdvel inomindvel, um
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detalhe, um fragmento supranumerdario, uma distancia, uma declinacao atdmica que vem
perturbar, contrariar, tanto esta dispersao insensata como a identidade superlativa de um
autor demiurgo autossuficiente. O sabor de uma madalena, a assinatura de uma crianga so-
bre um velho pedago de papel, um papagaio empalhado, o cheiro de um ramalhete de flores,
um pé sobrenadando no naufrdgio pictural?® sao apenas elementos indistintos, insignifican-
tes, sem valor mercantil, residuos, restos que marcam e remarcam, inscrevem a forga, o tes-
temunho de uma liberdade sem igual, dada, oferecida igualmente a cada um, para todos e
para ninguém, um derrisorio sinal de vida estranhamente perdido com todas as letras e sem
nome, oferecido ao primeiro que veio: rosebud de Citizen Kane. Bottom, um personagem que
¢ apenas uma pobre lancadeira de tecelao, Astu, ultima assinatura do louco de Torino. Baou
de Dévotion nas Illuminations®.

A poténcia de universalidade de uma obra nada tem a ver com o renome, a “glé-
ria” de seu autor e da nacao que queremos que ela encarne por interesse politico, histérico,
econdmico ou outro, mas ela se aprecia por esta escapada, esta fuga, esta perda, esta despesa,
este traco frdgil que se transforma em senha vital e se abrasa como uma mecha explosiva de
homem a homem.

Que perigo aprende a conjurar a literatura em toda a sua poténcia e sua afirma-
cao singular, como as letras francesas o fizeram e o fazem para sua sobrevivéncia em sua
errancia ndomade no mundo ao gosto dos leitores, por esta participacao sensivel universal, do
intimo para o intimo, assim diria Kant, mas deve-se acrescentar imperativamente, a despei-
to da contradicao ou da denegacao, nao mais e tanto quanto qualquer outra literatura digna
deste nome?

Nao é a hegemonia, a dominacao, a procura da prioridade, da preeminéncia, o
gosto da classificacao, da hierarquia, o combate a morte para possuir, vencer e triunfar, tan-
to quanto a fraqueza, a miséria da submissao diante de toda autoridade, seja ela qual for?

Nao ¢ exatamente contra esta doen¢a humana mortal que luta esta forga, total-
mente sempre e sem contradicao, formadora e critica, que aproxima a boa e justa distancia,
equilibra as liberdades, faz jogar suas diferencas em um diferendo que opera em uma agita-
cao difratada, critica, este Cicedo, esta bebida que, segundo Herdclito deve ser continuamen-
te agitada, misturada, um verdadeiro estimulante, um remédio que ¢ a prépria saude: esta
vitalidade, arrebentamento em eco, “mimético”, das vidas singulares que se abrasam umas
as outras, ao contato sem posse ou dominacao. Ligacao sem desligamento. Toda cultura
quando ela é compartilhamento sensivel universal do mais intimo: a liberdade sem preco,
sem igual, igual para todos.

Ousaremos dizer novamente o “interesse” em constatar que ¢ bem na literatura,
na grande época do romance francés, do “romantismo”, o género préprio da mistura, da
mescla a0 mesmo tempo terrivel e feliz, revoluciondria, dos géneros — tanto sociais quanto
estritamente literdrios — que a antropologia da crise mimética, da violéncia origindria universal
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e de todos seus avatares religiosos, tao desastrosos quanto redentores, vai procurar seus
exemplos determinantes.

Tudo nao acontece como se tais testemunhos excepcionais que parecem valorizar
a mesma literatura em sua letra lhe reconhecesse uma prioridade inquietante, origindria,
ousaremos dizer, como a expressao do espirito préprio da violéncia destruidora do mundo?

Tal mensagem sobre a relacao elementar e destruidora do homem com o homem
que conduz a sua transposicao ritual, vitimdria e simbdlica, e que apenas pode ultrapassar,
e “justificar” a revelacao evangélica, nao implica que a proépria literatura e sua prépria afir-
macao profana seja sacrificada, “humilhada” nesta purificacao religiosa que pretenderia ser
sua verdade superior, o amor real que dd sentido, converte, civiliza, eleva um amor selvagem,
errante, dissipante e dispersador?

Mas este amor redentor nao se preocupa, simplesmente, com este amor repara-
dor, vivificador que é o amor literdrio, o amor da literatura, o amor que cultiva a literatura,
que ela nos ensina, em que ela transmite o coracao, o fogo, a flama, de tempos em tempos,
de homem a homem? A literatura, as humanidades, o que cultiva o humano como tal, o torna
mais humano: humaniora.

Outono liberal e liberdade primaveril

A bem dizer, esta teoria antropoldgica proclamada, esquartejada por esta tensao extrema
entre sua vontade de validade universal e seu ponto de vista estreitamente psicoldgico, mas
também entre sua fonte, seu material literdrio e sua inspiracao religiosa, generalizando na
histéria das sociedades e a totalidade do espago social esta violéncia mortal do solipsismo em
conjunto, resgatada na barulheira, nao poderia ser o objeto de uma critica histdrica, senao
politica, ou ainda ideoldgica?

Max Weber tinha vigorosamente descrito as implicacOes religiosas na sociedade
protestante, da procura humana do lucro, da conquista e do sucesso social e econdmico a ma-
neira moderna de se salvar pelas obras, ou pelo menos de esperar ganhar os favores divinos.

Querer considerar a literatura como reflexo do desejo de desejo, da paixao da
conquista e posse, e pensar o amor evangélico como resgate, nao seria contribuir ao apro-
fundamento desta pesquisa?

Se 0 que poderiamos designar talvez como uma antropo-teologia dialética do
desejo, nasce e se desenvolve em uma prestigiosa universidade americana, esta teoria
ambiciosa nao poderia aparecer como um reflexo, pelo menos de maneira obscura ¢ in-
conscientemente, do espirito de concorréncia exacerbado, a terrivel violéncia da socieda-
de capitalista moderna, este individualismo possessivo® que faz da lei do mercado, e da
luta de todos contra todos, o préprio principio de uma vida social pensada, “regulada” a
partir do desejo, do amor — proprio e do interesse particular, nao de uma vontade racio-
nal de contrato?
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Como nao ficar tentado em situar, sem divida em uma proximidade muito difu-
sa, esta visao sobre o destino infeliz do desejo humano muito “nouveau monde” na drbita
muito mundial do liberalismo3? anti-iluminista, esta justificacao da ordem de fato do mundo,
de sua desordem estabelecida, a verdade universal da guerra inexpidvel do homem contra o
homem em sua versao aparentemente pacifica, hipdcrita, a do mundo dos negdcios, do di-
nheiro, do ganho, do lucro e de todas as formas perversas da dominacao no mundo dito de-
mocratico onde a igualdade aparece como a melhor chance para a concorréncia e o livre
mercado colocarem novamente em jogo permanentemente a ordem e a hierarquia dos ho-
mens sob a prote¢ao e o olhar atencioso de Deus que recompensa assim seus eleitos?

Leiloar os valores, reduzir a complexidade do jogo das paixdes humanas a guerra
econdmica radicalizada e essencializada na prépria natureza da individualidade psiquica é
inevitavelmente trazer a cultura a esse jogo de vida ou morte da confrontacao concorrencial.

Em uma encenacao de temporada outonal, muito regrada, decididamente natu-
ralista, da producao cultural francesa, do pais do vinho e dos queijos, apresentada nao
como o suplemento de alma, mas como o complemento em peso de papel para envelopar a
colheita vinicola, um jornalista da Times Magazine’4, em um artigo que deu o que falar,
anuncia nao menos que A morte da cultura francesa ap0s ter colocado o titulo de Proust com
cores fuinebres.

O artigo ler-se-ia como o simples resumo jornalistico de uma pesquisa sdcio-histo-
rica ocasional se ele ndo testemunhasse em sua apresentacao e em seu tom, de uma confusao
de géneros em voga, muito reveladora. O tom € ao mesmo tempo o do juiz histdrico, do mes-
tre do Tempo (Times), do ordculo mundializado falando inglés, e o do especialista que em um
Unico gesto magistral diagnostica uma doenca fatal, declara um falecimento sem se proibir,
no entanto, de dar conselhos condescendentes de sobrevivéncia a uma morte constatada.

E, de fato, a cultura francesa estd bem morta e enterrada caso ela sobrenade, em
sua margem jornalistica, apenas no titulo que se quer péstumo, La recherche du temps perdu,
inscrito sobre o timulo. O anjo do ultimo julgamento observa apenas sobressaltos de ago-
nia, uma agitacao incoerente nos nimeros extravagantes das publicacoes de romances no
outono, da producao anual da entrada literdria que se exporta tao pouco que ninguém se
digna traduzir desde o exterior.

O médico legista, na mesma constatacao acusadora terd levantado como vaidade
de préteses e placebos, as subvencoes e intervengoes do estado em torno da cultura gaulesa
que teriam apenas agravado a decrepitude da moribunda, privando-a de sua liberdade de
defesa e de ataque, de iniciativa percutante sobre o mercado mundializado da batalha das
culturas, caso estas tenham entrado na arena do combate a morte do jogo livre da concor-
réncia, das comparacoes de nimeros de venda e dos sucessos mensurdveis e quantificaveis.

A cultura francesa estd morta caso reste apenas um titulo vazio, e caso ela sobre-
viva, para o jornalista, isto pode ser apenas em seus pobres esforcos para alcancar a grande
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loja dos trastes, das despesas intiteis e do saturado de folhas mortas e de civilizacoes defuntas
que sao catadas com a pd, como diz bem a can¢aozinha bem francesa.

A literatura — e a Franca em quem ela se encarna de maneira exemplar — seria
apenas uma coisa passada, como a arte para Hegel, um tempo de economia nao rentdvel,
inutil e sem proveito, incapaz de fazer frutificar um capital: um monumento cuja grandeza
é apenas a das ruinas: a Franca € o primeiro destino do turismo mundial. Procura do tempo
perdido, nao seria o cartaz chamativo de uma agéncia de viagens para o antigo mundo?

Nesta diagnose catastrdfica, curiosamente, o investigador nao omite em salien-
tar este elemento decadente, no qual ele quer ver um futuro signo de renascimento: a extra-
ordindria abertura francesa a multidao humana de fora, as culturas estrangeiras que dao
testemunho do grande nimero de traducdes no préprio pais. Arrependimento dltimo para
uma diagnose tao sombria? A menos que seja um golpe de graca: a famosa cultura francesa
seria salva de fora, pela entrada do mundo nela. Que mundo? Primeiro, o de todos esses en-
ternecidos visitantes de passagem, mas a parddia do outono literdrio que abre o artigo e
permitiu ao guia turistico introduzir a metdfora das vindimas, indo automaticamente ao
pais dos vinhos e dos queijos, inspira-lhe um final retérico de um verdadeiro temps retrouve:
este enxerto indispensdvel que deve dar novamente vida a uma cultura moribunda, sem
frutos, nao remete a que sofreram os pés de videira franceses depois da crise da filoxera pelas
plantulas... americanas!!!!

Em outros termos, isto significaria que a inica “cultura” liberal americana que
escapa ao controle do estado permitira mudar a maneira francesa de pensar, esta mania de
pensar demais e de recusar em confundir mundo cultural, humanités, e mundo dos negdcios.

Mas talvez a ideia de uma decadéncia da cultura francesa tenha alguma legitimi-
dade se aceitarmos reconhecer a falaciosa ideia de sua grandeza passada trazida e reduzida a
utilizacao politica, a negociacao ideoldgica, hegemonica, nacionalista da riqueza sem preco
das obras e dos livros, ficcao edificante prestes a ser mostrada e admirada, traindo e petrifi-
cando sob o monumental uma agitacao intelectual e artistica intensa que nao cessou de
implicar na abertura, no compartilhamento, na comunicabilidade universal desta experién-
cia viva e vital da liberdade igualdade?

Uma prética que nao tem nada a ver com uma universalizacao formal que impo-
ria uma ordem estabelecida republicana, do Iluminismo desrespeitoso das singularidades e
das diferencas, expressao de um racionalismo cientista e redutor. Como poder ter atribuido,
por exemplo, a Victor Hugo um ideal humano abstrato, desrespeitoso da diversidade, mora-
lizador e positivista, finalmente nacionalista, e fazé-lo ser o padre leigo paternalista de uma
Republica burguesa edificadora?

A literatura nao escapou a esta apropriacao ideoldgica que perverte a educacao,
subjuga a escola simplificando por uma hipdcrita preocupacao pedagdgica a complexidade
viva dos textos, encerrando o autor na tradicao nacional, esquecendo sua extraordindria
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abertura sobre as culturas estrangeiras, assim, as outras culturas alema ou inglesa, em Vic-
tor Hugo, e, por exemplo, sua intensa frequentacao da obra de Shakespeare. Mas, mais pro-
fundamente ainda, nao devemos sublinhar a importancia desta vontade de solicitacao fun-
didria da “belle langue” francesa, simbolo por exceléncia do conservadorismo e da “distin-
cao” nacional, cujas digressoes sobre a giria sao como encorajamentos obliquos em envolver
os fatos de lingua na mescla democrdtica, colocar a boina vermelha no velho diciondrio e
cantar o “ca ira” para interromper a cerimonia do jogo dos bem-pensantes sobre a sintaxe?

Zombar do transbordamento de publicacoes e de manifestacoes artisticas, de-
nunciar a protecao estatal da cultura é nao apenas falar da cultura pelo alto, por fora e su-
perficialmente, mas é subterraneamente querer impor um modelo liberal, a lei do mercado
sob pretexto de liberar um pais fechado sobre si mesmo e sobre seus valores perdidos e mor-
tos. E ndo entender que esta exuberancia testemunha da abertura democrética da expressio,
tanto da escritura quanto da leitura, e que esta protecao nao tem nada de dirigista, mas de-
fende, pelo contrdrio, a implementacao e a abertura franca, bem francesa, desta experiéncia
para todos e para cada um da arte, sem prejulgar da qualidade dos efeitos, sem privilegiar
em nada o “interesse” nacional, mas muito diferentemente, jogar humoristicamente embo-
ra de maneira firme, com todo o vigor da boa guerra, da “excecao”, fazer disto uma bandeira
insurrecional universal erguida contra todos os dogmatismos e 0s obscurantismos, tanto
fandticos como o mercantilismo dos valores.

O que € a literatura senao este colorido, esta abundancia em todos os sentidos e de
todas as cores, linhas, signos, palavras, paixoes, vidas, esta mescla universalmente transcrita,
reescrita, traduzida que passa todas as fronteiras sem negd-las, penetra na intimidade dos
leitores que nao acabam de reescrever para si o que eles decifram nesta festa mimética sem
modelo estabelecido, sem origem ou fim, esta danga palpitante dos cora¢oes que ensinam uns
aos outros, uns pelos outros, igualmente para todos, a inimitavel e incompardavel liberdade?

Concluir Les Mots* para o escritor Sartre, nao ¢ assinar uma biografia com uma
proclamacao politica, é simplesmente escrever para ser lido, testemunhar deste valor supra-
numerdrio da literatura, das palavras, para aquele que, como o poeta, recusa em utilizar a
linguagem3®, em nomear: escrever € uma certa maneira de querer a liberdade, este estranho va-
lor igual para todos, exigéncia, apelo de uma liberdade para uma outra liberdade, provoca-
cao em relacao a liberdade de qualquer outro, desafio desconcertante que tem a generosidade
de um dom, vindo de um homem, um homem por inteiro, feito de todos os homens e que vale todos
eles, e que vale qualquer um3.

Seguramente, tal jogo gratuito, igualitdrio e vivo com o valor, em nome da lite-
ratura, poderia desconcertar aquele que cré que a cultura é um campo de batalha com ga-
nhadores e perdedores, vencidos e vencedores, onde se aprende a vencer, a se fazer plebiscitar,
mais que publicar, onde tudo tem um preco. O jornalista poderd sempre gozar da “excecao”
francesa. Sartre, ele, se contentou em recusar o prémio Nobel no ano da publicacao de Mots.
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Resumao

Fragments du métropolitain de Jeanne Truong
testemunha a precariedade na qual a literatura
contemporanea se encontra no momento em que
o digital e o virtual comecam a tomar conta da
realidade. Esta precariedade do literdrio coloca em
questao o lugar do homem na sociedade
pés-moderna anunciando a era da pds-humanidade
onde o homem estaria apenas ao servigo das
madquinas. Esta precariedade esta ligada ao
esfacelamento do elo social e a subida dos

egoismos autodestrutivos.

Palavras-chave: fragmentacao, individualismo,

pdés-modernidade, precariedade.

Abstract

Jeanne Truong’s Fragments du metropolitain
demonstrates the precariousness of contemporary
literature written at a time when the digital and
the virtual begin to dominate the reality. The
precariousness of the literary questions the place
of man in postmodern society, announcing the
era of posthumanity where man would serve the
machines. This vulnerability is related to the
fragmentation of social ties and the rise of

self-destructive selfishness.

Keywords: fragmentation, individualism,

postmodernity, precariousness.



A Fean Fabre que assiste a
um mundo em deliquescéncia

mundo parece estar destinado a precariedade, se acreditarmos em Zygmunt

Bauman. Este estado ¢ o da pés-modernidade onde a mundializacao envolve o

universo em um nomadismo generalizado tanto em seus deslocamentos como

em suas acgoes, opinioes e crencas. O apagamento da sedentarizacao favorece a
estandardizacao provocando a fragmentacdo da vida.

Qual ¢ o impacto disto sobre a escritura do extremo contemporaneo?

A obra de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propoe uma reflexao litera-
ria sobre a precariedade ligada a sociedade de consumo sob um regime neoliberal. Trata-se
de mostrar como a economia das “crises” repetidas que fratura uma sociedade, incapaz de
continuar a pagar as faturas, despedaca a economia de uma escritura que se fragmenta e se
nomadiza. O ritmo de vida acelerou-se e o narrador do metrd é apenas o espectador deso-
rientado pela deliquescéncia do sentido.

A metafora metropolitana

Jeanne Truong passou um ano no Marrocos em companhia de dois fotégrafos Vincent Ohl
e Arnaud Childéric para ir ao encontro dos meninos de rua, e eles publicaram um dlbum em
2006 intitulado Maroc: enfants des rues' que recebeu um prémio da UNESCO.

Daniel S. Larangé
A PRECARIEDADE DO LITERARIO: LEITURA DOS FRAGMENTS DU METROPOLITAIN DE JEANNE TRUONG

1| TRUONG, Jeanne, OHL
Vincent, CHILDERIC, Arnaud.
Maroc: enfants des rues. Paris:
Marval, 2006.



2 | NDT, A noite passeada.

3| TRUONG, Jeanne. La Nuit
promenée. Paris: Gallimard,
coll. “L'Infini”, 2005.

4 | MAFESSOLI, Michel
Mafessoli et PERRIER, Brice.
L’Homme postmoderne.
Paris: Bourin, 2012.

76

Em 2010, a editora Beauchesne publica um romance cuja redacao se estendeu por
mais de dez anos. Fragments du métropolitain retoma os temas da precariedade e da margina-
lidade para desenvolvé-los sob a forma de fragmentos, fazendo assim eco aos clichés do dl-
bum publicado anteriormente. A vagueacao que caracteriza seu universo ¢ aquela que ja
estd onipresente em seu primeiro “romancepoema” La nuit promenée** em que a narradora,
recém-chegada na metrépole, deambula pelas ruas desfiando sua vida de ndmade nos estra-
tos da cidade, se perde e tromba contra a civilizacdo que ela nao entende. Ela tropeca, se
machuca, negligencia a feiura e rastreia a beleza nos reconditos das pedras, encontra homens
e principalmente livros, indo para onde seus passos a levam; ela abre os olhos e se inventa o
mundo tal como nela mesma ela o ressente. Redigido sob a forma de aforismos que nao o
sdo0, este romance retrata as vias de uma nova cultura péds-moderna da alteridade e da ime-
diatez. Ele denuncia a corrida rumo a rentabilidade que caracteriza a vida moderna.

Com Fragment du métropolitain, a narradora mergulha nos corredores e nos va-
goes do metro para dizer, com metdforas, alegorias e pardbolas o que significa e dessignifica
a vida em superficie e no exterior. Os antros testemunham entao da interioridade da pos-
modernidade e das precariedades social, econdmica, moral, psicoldgica e espiritual que ca-
racterizam nossa extrema contemporaneidade. O uso predominante do presente do indica-
tivo permite justamente explicitar o que indicam, no subsolo, os fundamentos de nossa so-
ciedade neoliberal que reprime, no entanto, qualquer liberdade sob o pretexto da constante
ameaca das crises repetidas. Pois 0 homem pds-moderno, este sedentdrio que vé sua vida cair
em um nomadismo generalizado, por tanto ver mudar seu meio ambiente, suas tarefas, suas
funcoes, sua natureza, sua situacao, etc., é¢ sim um sem-teto de sobreaviso+.

A metdfora do metrd, rede local por exceléncia que permite a multidao anénima
se deslocar sem se mexer, testemunha justamente de um problema global, isto é, a mundia-
lizacao, troca de homens e de produtos sem nenhum deslocamento imposto a eles. O discur-
SO romanesco se encarrega poeticamente em denunciar sociologicamente. O metro € justa-
mente este progresso técnico da modernidade concebido para otimizar a rentabilidade das
multidOes trabalhadoras; ora, 0 metrd tornou-se hoje igualmente o dormitdrio destes ho-
mens que falharam, e cuja inatividade tornou-se a atividade principal. Assim, o socidlogo
Zygmunt Bauman declara:

O progresso triunfante da modernizagcao tendo alcancado os territorios mais distan-
tes do planeta, e estando praticamente a totalidade da produgao e do consumo huma-
nos doravante encampados pelo dinbeiro e pelo mercado, assim como os processos de
mercadizacdo, comercializacdao e monetarizacao dos meios de subsisténcia dos seres
bumanos penetraram cada canto e recanto do globo, as solucoes globais aos proble-
mas causados localmente ou as saidas globais aos excessos locais ndao estao mais

dispontveis. De fato, € todo o contrdrio: todos os paises (inclusive, claro, aqueles que
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atingiram um ntvel de modernizacdo muito alto) devem suportar as consequéncias
do triunfo global da modernidade. Eles estao agora confrontados a necessidade de

procurar (em vao, parece) solucoes locais aos problemas cuja causa € globals

Uma consequéncia imediata para a literatura do extremo contemporaneo é a
predilecao da anedota, do relato curto, do sainete, da noticia de bar® em detrimento das
formas mais longas e complexas. No entanto, ela ganha bruscamente uma dimensao e um
alcance universais. Até mesmo quando o relato assume ares de epopeia, oferecendo um “en-
tulho” de leitura sob a forma de um bloco, os propésitos finalmente anddinos se limitam em
expressar a universalidade que, em regime de p6s-modernidade, se concentra sobre o aspec-
to a0 mesmo tempo efémero e minimalista dos relatos que se contentam em “bricolar” e
“reciclar” materiais de segunda mao ou trastes. Tal é hoje a crise dos relatos’. Além disto,
Bauman aprofunda sua descricao critica da sociedade contemporanea:

Para abreviar esta longa bistoria, a nova plenitude do planeta significa essencial-
mente uma crise aguda da indiistria de tratamento do lixo humano. Enquanto a
producao de lixo humano continua sem esmorecer e atinge novos dpices, o planeta

estd com falta de lugares de despejo e de ferramentas para reciclar.

Para tornar esta situacao, jd muito preocupante, ainda mais complexa e ameacadora,
uma nova fonte possante de “seres bumanos rejeitados” acrescentou-se as duas primei-
ras. A globalizagdo tornou-se a terceira — e atualmente a mais prolifica e a menos contro-

lada - das “cadeias de producao” de traste humano ou de seres bumanos rejeitados.’

A precariedade ameaca todo ser humano que pode se encontrar, um dia, sem
aviso prévio, relegado a condicao de traste, e fragmentar justamente esta vida que geralmen-
te parece tao sélida e homogénea. A narradora-personagem decide percorrer o metrd pari-
siense usando todas as linhas, descobrindo todos os tuneis, explorando cada corredor, indo
ao encontro desta “massa” trabalhadora que cedo pela manha até as dltimas horas da noite
viaja na escuridao.

Podemos abordar a realidade social apenas sob o dngulo da ficcdo. Cada realidade
tem sua decoragdo. Eis o que parece aquele da massa laboriosa. Mas até nesta con-
centragdo de suor, existe uma distribuicdo de papéis mais ou menos_favordveis. Seria
suficiente para cada um girar a cabeca para modificar esta distribuicdo. Iniimeros
sonhos acontecem, poder-se-ia dizer, no mesmo espaco. Esta dificuldade do pescogo é
a marca de uma incapacidade em imaginar outras vidas fora de seu campo de visao.

A falta de flexibilizacdo da cabeca jd € um sinal de sujei¢cdo e de condicdo social?

Daniel S. Larangé
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O metrd torna-se entao o espaco simbdlico de endoutrinamento das massas e
refletiria assim um estado da sociedade francesa, e até do mundo. Os homens circulam afi
sem nada ver a nao ser a si mesmos enquanto massa humana formatada a partir do medo de
ficarem iguais aos marginais que se instalaram ali para sempre.

Entao, este ordindrio me recorda todo tipo de misérias, miséria da repeticdo, miséria
dos hdbitos, miséria do trabalbo, miseria do consumo. Eis-me aqui jazendo como um
caddver sem personalidade, um manequim sem alma, o olhar vagueando sobre a
mecanica de uma escada-rolante, sobre as linhas que se fecham sobre elas mesmas.
Tenbo consciéncia até demais que o metrd estd marcado pela auséncia de paisagem,

de janela, pela onipresenca da massa, o fluxo ininterrupto de homens.”

Ele é o préprio “cliché” do que se tornou a vida em sociedade. Lugar comum do

M1

vazio que separa “entre a casa e 0 mundo

O mapa do metrd € tecido com 14 linhas. € neste lugar comum que milbares de pes-
soas circulam, comem, bebem, dormem, caminbam, se apressam. £ preciso apenas
olbar ao redor de si para se dar conta que aqui vém pessoas do mundo inteiro. O
cosmopolitismo da Franca arromba os olbos. Um verdadeiro condensado das cores
da bumanidade. Mas, no entanto, ndo hd acaso. A maioria dos viajantes tem uma
ligacdo bistdrica com a Franca. € a consequéncia direta de seu colonialismo. € ndo ¢

também um acaso se encontramos todas estas pessoas nos subterraneos.

A historia continua desta forma. A realidade € tao literal que temos dificuldade em
enuncid-la sem um sentimento piedoso de trivialidade. €la se tornou um cliché per-
dendo, por esta razdo, de seu interesse. Deve-se fazer um esforco para lutar contra
seu desejo de siléncio. A evidéncia da verdade dd vontade de se autocensurar tama-

nho ela envergonba o desejo natural de criagao.”

Estes dstracos reunidos em uma mesma coletanea sob a forma romanesca sao muitas
lascas de cerdmica quebrada que testemunham pedagos de vida em comum na era de uma civi-
lizacdo chamada a desaparecer sob a terra. Cada episddio ¢ reduzido a stmbolos que o leitor é
chamado a reconhecer a partir de seus proprios fragmentos de viagem. E o “discurso social”
formado por “barulhos” e “ecos” que assombram nosso préprio inconsciente coletivo, e que (re)
sai pela boca dos viajantes de fortuna, excedidos pelos abusos repetidos dos quais eles sao as viti-
mas andnimas. Eles largam estas palavras que todos pensam sem nem sempre ousar dizé-las®.
Como mostra Perry Anderson, o pés-moderno torna-se por exceléncia o reino do imagindario
popular deturpado pela mercadizacao da cultura sobre fundo de desigualdade exponencial'.
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Ontem a noite, era véspera do Ano Novo e 0 vagdo sobrecarregado com estrangeiros
que sdo, apenas de uma certa forma, as criangas diretas da Franga, seus bastardos,
suas criacoes, urrando, baguncando, desesperados em passar meia-noite em um me-
tro, tentando, no entanto, permanecerem cordiais com seu humor negro, acalmando-
se para fazer papel bonito, desenraizados no tunel instdvel enquanto que 0 Ano-Novo
€ uma soldadura entre amigos, vizinhos, familiares em um lugar protegido, um lugar
de amor; isto ndo escapa a ninguém, e uma menina negra bem que gritou sua frus-
tracao, logo serd o ano novo e estou em um vagao! €ra o grito do desespero que fala-

va por todos nos.”

O “discurso social” finalmente se expressa apenas nos subterraneos da cidade,
longe das orelhas e do olhar dos governantes. A alegoria € clara: a “massa” € levada em uma
velocidade infernal sem poder agir com liberdade enquanto que na superficie a democracia
pretende brilhar de seus mil fogos. Enquanto que o campo léxico da insatisfacao (“desespe-
ro”, “frustracao”) cobre o conflito latente que reina em uma sociedade desesperada, o “clo
social” tanto valorizado pelos (homens) politicos — que nao tém mais nada de humano - é
artificial, e ¢ um “bricolage”, como o mostra a metdfora da “soldadura de amigos, vizinhos,
familiares”, e que o “desenraizamento” ¢é generalizado por uma falta de cult(ur)as comun(s)®.

Nés tamos em dire¢do ao Trocadero para encontrar um ancoradouro, admirar os fo-
gos de artificio da Nagdo que, lamentavelmente, este ano, ndo ocorrerao porque, em
prevencdo das provocagdes da escoria, eles foram eliminados. Tirou-se o brinquedi-
nho do povo, um sinal da retaliacdo do Estado sobre o mau comportamento de seus
suditos. As pobres criangas da Nagdo que contavam tanto com esta diversdo, saben-
do da noticia ruim nos proprios vagoes, retornam aturdidas, sem destino, flutuando
entre duas estagoes. Tudo isto por razdes de propaganda para semear o ddio, ensi-
nando ao povo a se detestar a st mesmo, a se dividir. Insistir em transformar o senti-
do dos rituais, os momentos de comunhdo e de paz em guerra, criam-se as piores

catdstrofes, e aqueles que fizeram isto nao poderdo dizer que eles ndo sabiam |[...J.

Eles nos tratam como cdes! Nos utilizam até no dia do Ano Novo porque este pais
nunca cessou de estar em guerra, tanto dentro como fora. Nos somos para nds mes-
Mos nossos nimigos, a escoria, o burgués, as pessoas de cor, os brancos, o pobre, 0

capitalista, a mulber, 0 homem, e com esta logica isto ndo termina.”

A era pés-moderna se caracteriza entao pelo paradoxo da frustracao. A sociedade
oferece servicos que ela verdadeiramente nao assegura. A linguagem se desdobra porque a
palavra nao € mais tida por ninguém. A unidade dos povos se constrdi sobre a cultura de seu
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antagonismo: divide ut regnes, pois este principio estratégico cultiva as diferencas sociais
como sendo a expressao de uma pretensa diferenca cultural®.

A precariedade da humanidade

A cultura do medo e do embrutecimento, o culto das aparéncias e das oposi¢oes, a pratica de
uma democracia silenciosa diante das légicas dos mercados” anunciam a prépria precarieda-
de de todos os viajantes, pois aqueles que mergulham nas bocas do metrd sao outros tantos
candidatos bem formatados para a marginalizagao.

O marginal nao existe. Aquele que sofre, sim. Aquele que toma a forma de seu softi-
mento e que sacrifica sua palavra em proveito de sua infelicidade, sim. Tendo perdi-
do a esperanca de comunicar com as palavras, ele faz o sacrificio de seu corpo,
transforma-o em uma formula clara e enunciadora de seu mal-estar, esquecendo que
0 problema nao € de ter bons olbos, mas o de ter vontade de ver. A parddia a mais
esclarecedora de si mesmo € o resultado de um processo psicologico na origem do qual

um homem pede um consolo.>

O paradoxo ¢ alcancado quando a massa € formada principalmente por marginais
que impoem suas normas em regra geral. A unificacao se realiza entao pela soma das diferen-
cas, e tornou-se normal ser anormal. Os arrimos identitdrios estao em vias de explodir de
maneira que os valores do humanismo sao hoje os contra-valores do pés-humanismo. A preca-
riedade que marginaliza é, desde entao, a norma sorrateira dominante. Eis porque nds todos
nos tornamos “estrangeiros autdctones” em um mundo “mundializado”! Eis porque se tornou
agora “normal” ver os bancos do metrd, alguns dos quais tomados por uma populacao aban-
donada a miséria, ao dlcool, as drogas, a mendicancia, ao roubo, a extorsao, ao sermao publico,
as injurias, ao 6dio, a inveja... O anormal entrou nos usos e costumes, pois esta monstruosi-
dade ostentatdria testemunha de nossa propria monstruosidade coletiva e interior.

Nao lidamos com monstros, com naturezas fora da nossa. Cotejando estas galerias de
retratos atravessadas por tantos estrangeiros autoctones, eu apenas desco no coracao
da nudez humana. Este apanbado de homens, sao meus contemporaneos, e nenbuma
mdscara emperra a verdade, eis 0 que serfamos sem outro socorro que nds mesmos se
estivessemos sem familia, sem amigos, sem dinbeiro, sem casa, sem pats, homens em
fuga, expatriados, babitantes do subsolo. Sao eles que representam os homens mais
primitivos, os mais origindrios dentre nds. € por baixo que olbamos sem ilusdo e que
um amor profundo e selvagem, um amor de mae estremece na consciéncia de nossa
incomensurdvel fragilidade. € este amor estd no fundo de nossa nobreza porque, se ele

ainda brilba, € porque ele sobreviveu ao ddio de si mesmo, ao 6dio do fraco.”
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O viajante ¢ igual a um sondmbulo, e o cansaco polui a atmosfera destes dormi-
torios ambulantes. A humanidade aparece af exausta. Ela engole e cospe seus tltimos sopros
de vida, pois ela é apenas, na melhor das possibilidades, uma besta de carga. Toda uma poé-
tica do esgotamento percorre o conjunto destes textos:

Prezada pequena porta na qual eu me apoio contra e a despeito de tudo, vocé susten-
ta minbha cabeca cambaleante, meu corpo cansado, vidro fresco onde eu esmago mi-
nha bochecha em fogo, certamente eu desmontaria se ndao pudesse dormir contra

vocé um instante.>

Nada € mais belo do que uma cabeca adormecida, abandonada sobre o estofado de
um banco do metro. Contra a borda da janela, a luz crua ndo consegue dar conta da
fragilidade dos olbos fechados pelas brumas do sono. De tempos em tempos, um file-
te de baba...”

E mesmo toda uma ontologia do mundo pés-moderno que se escreve af. O metrd
se tornou metrono(ryma dando ritmo a nossa vida urbana. Até mais: ele serve de norma a
toda uma franja da sociedade condenada a circular nos subsolos da “cidade das luzes”.

€ evidente que nao se passeia nos tineis, passa-se, apressa-se, avanga-se. Quem dd o

tempo? De onde vem o metronomo? Avanga-se, avanca-se, sempre e ainda, avanga-se.>

Ele é o lugar de toda ek-sistence, 0 apagamento de si préprio*, retraimento na qual
a massa pode se refugiar um instante para encontrar seu anonimato protetor>. O homem se
torna assim um “rato” constrangido ao viver na mesquinharia prdpria do “homem do sub-
solo” de Fiédor M. Dostoiévski. Sua vida estd ligada aos “buracos” do gruyere parisiense.

Do mesmo modo, 0 vazio existencial que todo mundo sente em Paris ndo ¢ apenas
uma projecao mental, ela € a influéncia fisica do grande buraco no qual se construiu

0 metro.”’

Uma pequena fibula organizada em torno de um encontro serve de reflexao, mas
anarradora ja se desacostumou a pensar porque o cansaco constante ¢ a depressao, doenca do
século*®; democratizacao da melancolia dos Romanticos e do mal-estar dos simbolistas fim de
século, impedem-na. Um viajador chama sua atencao a respeito do “espelho” que oferece o
metrd enquanto “espetdculo”, onde cada um se torna por vezes espectador, por vezes ator de
seu proprio relato. A comunica¢ao secou nos transportes em comum durante esta atividade
de deslocamento que deveria permitir os encontros, mas que favorece mais o isolamento.
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— Observe bem, diz ele para mim, nunca acontece nada no metré. Todo mundo se
olba, mas, o que preocupa cada um, é sua estacao mesmo se nao hd nada que o espe-
re na saida. Eis at o estado de auddcia e de comunicacdo de nossa cidade. Vocé ndo

vé nisso 0 apogeu do espirito cristao?

Nao sei o que responder, porque me acostumet a_frustracao. Compreendo sua revol-
ta. Os intimeros corpos em nossa volta poderiam trocar ternura, marcar encontros
para dormir e fazer amor. Aprendi desde muito tempo a nao olbhd-los demais como
seres reais. Esta inibicdo, confesso, tem um efeito negativo sobre minba sensibilidade.
Torna-se dificil ter um desejo espontdneo por alguém nestes lugares, ou ter claramen-
te consciéncia de desejar quem quer que seja. Evito tomar muitas vezes o metro para
ndo sentir esta anestesia que vem de maneira avassaladora. € apenas por hdbito,
nada me obriga a isto, nem o sentimento de independéncia, nem nenbuma proibicdo.
Sao apenas os costumes. Ele, ele € um bomem muito comunicativo, um destes homens
que ndo entendem porque os outros se recusam a felicidade enquanto que esta estd

entre suas maos.>

Logo, auséncia de comunicacao na era da midia-toda-poderosa. O paradoxo chega
ao seu cimulo ao ponto de cair no ridiculo. A narradora que encarna cada leitor “compreende
a revolta” de seu interlocutor inoportuno. No entanto, esta “compreensao” nao tem mais ne-
nhum efeito, pois ela nao acarreta nenhuma acao coletiva concreta. A pés-modernidade indus-
trializou de tal maneira a natureza humana asseptizando-a que até o “desejo animal” foi apa-
gado por um purgamento da alma (anima). Retira-se dai que o humano perde sua “realidade”
a forca de se indivu(ALIS)ar em excesso**. O homem pds-moderno é um autista em potencial.

Posso apenas aprovd-lo pensando que nds nos tornamos uma massa sem alegria. A
cultura da midia nos chupou até a medula ao nos retirar a unica coisa que até os
aristocratas vinham antes buscar com a escoria, nossa inesgotdvel vitalidade, nosso
Jeito de amar, nossa sede e nossa_fome. A frase de Rilke volta a mim: “Que os pobres

permanecam pobres!”. Eis af a vinica esperanca que podemos formular.'

Tal € o paradoxo de nossa modernidade que construiu o0 mundo sobre a esperan-
¢a do progresso como fonte de felicidade. Mais o progresso avanga, mais a depressao e o mal-
estar estendem seu império. O ilogismo ganha entao o préprio coracao da humanidade. A
narradora incrimina entao a “midia” cuja funcao deveria ter sido apenas de media¢ao, e nao
de servir cegamente um poder opressor. Este ilogismo se encontra também na manifestacao
totalitdria que finalmente toma toda democracia incapaz de tomar as verdadeiras decisoes
por falta de verdadeiras competéncias®.
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Os publicitdrios e os homens de televisao nos roubaram em parte nossa principal fonte de
riqueza e de alegria, o instinto de nossa pobreza. Este gosto que ndo € dado a todo mundo.
Esta nudez que deixa o homem com suas experiéncias diante de sua morte. Isto ndo é
dado a todo mundo. Que nos sejam devolvidas nossa propriedades e nossas palavras de

»

afeicdo, nossas girias populares, nossas frases de consolo, nossos “queridos”, “meu acu-

» o« » o« » o« » o«

ar”, “olhos da minba vida”, “minba princesa”, “minba rolinba”, “minba rosa”, “meu

~

coragao”. A cultura popular estd nos antipodas da cultura de massa. Ela tem sua sabedo-
ria e sabe o que € necessdrio ao homem, o amor, a ternura, a solidariedade. Melbor que
0 burgués, o pobre, quer ele seja de condicdo quer de vocagao, sabe, pelo simples fato que
ele pode com as palavras e o coragdo, fabricar alegria. Ele ultrapassa a metdfora mate-
rialista para os prazeres do espirito, sabe que o mundo material é a metdfora do mundo

espiritual. A sua maneira, ele alcanca uma idade mais avancada e mais inocente |...J.»

O relato expressa justamente a opiniao do homem péds-moderno sobre sua época
e sobre o apagamento dos elos sociais. Os dois protagonistas tém entao um discurso social
alimentado pela doxa popular que expressa a caréncia afetiva’4, que contrasta justamente
com a (geo)politica da emocao reprisada pela midia. Quanto mais a emocao ¢ colocada em
cena, mais ela se esvai no dia a dia porque ela tende a mistificar os sentimentos tornando-os,
entao, inacessiveis ao comum dos mortais*. A humanidade perde assim sua realidade e se
torna uma “virtualidade” usando os afetos para fazer um espetdculo de massa. A esséncia da
cultura popular acabou por ceder a uma cultura de massa, isto €, a uma producao em massa.

Assim 0 homem pés-moderno se desumanizou. Ele nao ¢ mais que o produto da
madquina estatal, da mdquina econdmica, da mdquina social’®. Ele é apenas o combustivel
necessdrio o tempo de encontrar um substituto a ele.

O metrd € o espelho do mundo moderno, o fim do vilarejo quando o homem se adap-

ta a mdquina, e resfria seu sangue ao contato das engrenagens e do fluxo perpétuo.’”

A precariedade do literario

A precariedade que se manifesta pela fragilidade e a instabilidade mergulha suas raizes na
reza feita ao Absoluto. Ela provém do baixo latim precare®*. Como mostrou Philippe Hamon
depois de Paul Claudel, a literatura resulta primeiro do discurso epidictico: ela louva e mal-
diz, distinguindo o vil do nobre antes de aconselhar e julgar. Esta precariedade é, de fato, a
do escritor que enfrenta a fraqueza para tirar dai toda sua forca. Este confronto consigo mes-
mo como um outro se realiza na reza onde a vaidade do eu se apaga diante do absoluto do de-
sejo. Em literatura, trata-se de levar a sério a necessidade do “Livro total” que a modernidade
nao cessa de sonhar e de fazer o luto. Tentativa de realizar o Livro total que, como pensa
Stéphane Mallarmé®, poderia ser apenas o livro de todos+:
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Parece-me que a distribuicao dos lugares entre os viajantes jd constitui o relato de um
livro. € como se bouvesse um Grande Livro nesta loteria. Um Grande Livro que ndo

cessa de se repetir com o tempo.+

A narradora explora entao o metro a procura destes fragmentos que lhe permi-
tem voltar no tempo, tempo da leitura, e de fazer o elo com o lugar. Um detalhe, uma pala-
vra pega ao vento, uma impressao sao outras tantas aberturas que conduzem a uma reescri-
tura fragmentada e fragmentdria.

Mesas expoem os artigos de deontologia médica na estacdo Pasteur. Isto me faz pen-
sar que eu acabet de ler um livro sobre Paracelso, eu me digo que gostaria de fazer
uma homenagem a este homem admirdvel e odiado. Este génio que descobriu uma
multidao de coisas cujo niimero hoje € impensdvel como cabendo a um tinico homem.
Este tipo de cientifico mistico desapareceu de nossas vidas. Seu valor exemplar teria
sido evidente neste buraco em que os homens vao e vém por um unico trabalbo,

certos de que isto ndo pode ser diferente.*

Paracelso (1493-1541) ¢ uma das grandes figuras do humanismo. Espirito rebel-
de e mistico do Renascimento, ele também se encontra na origem da modernidade. Ele é
adulado por uns como génio, e por outros como louco varrido. Ele é o personagem huma-
nista por exceléncia em quem a ciéncia se mistura a filosofia e ao esoterismo. Ele d4 teste-
munho deste desejo absoluto que desapareceu ou estd simplesmente banido em uma socie-
dade que se compraz na autossuficiéncia, na mediocridade e no minimalismo. Ora, o
exemplo nao estd mais em rigor em um mundo de marginais, pois a marginalidade tira
sua virtude de sua excepcionalidade. Massificando a marginalidade, o relativismo acaba
por gangrenar todos os estratos do real, e destrdi qualquer aspiracao ao absoluto. Esta
destruicao adota justamente a forma de uma implosao. Como mostra Ehrenberg, explosao
e implosao aparecem como as duas facetas do problema da “impoténcia pessoal”. Esta
pode, de fato “se fixar na inibicao, explodir na impulsao ou conhecer incansaveis repeti-
cOes comportamentais na compulsao™. “O cansaco € logo a figura desta impoténcia em
ser eu.™4

Neste sentido, se o fragmento designa hoje um pedaco, uma quebra, um caco,
um estilhaco, uma migalha, ele remete também a citacao e ao trecho. O romance de Jeanne
Truong € constituido por fragmentos mais ou menos longos, de uma frase a trés paginas,
dispostos a primeira vista de maneira aleatéria afim de que cada fragmento possa ser lido
antes ou depois de outro, sem romper com a continuidade semantica do relato. Os géneros
se misturam af como as pessoas mergulham nos vagoes. O apdélogo segue o aforismo depois
de um retrato ou um poema em prosa. A leitura precisa se singularizar:
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Em todo lugar, aqui como albures, tem o paraiso e o inferno, tudo depende da manei-
ra de interpretar o que temos nas mdos, de refabricd-lo, colber flores ou morrer em
um deserto. O canto das escadas rolantes a meia-noite vale o canto dos pdssaros na

aurora. Claro, exagero um pouco.”

Disto conclui-se que o texto é a0 mesmo tempo esotérico e exotérico. O “paraiso”
¢ o pardes (0719): método de leitura cabalistica. Ele significa literalmente vergers, termo que
compartilha a mesma origem do termo greco-latino paraiso, designando, na tradi¢ao judaica
o lugar onde o estudante da Tord pode atingir um estado de beatitude. Quanto ao “inferno”,
ele é este lugar onde os livros condenados purgam suas penas na Biblioteca Nacional France-
sa. Ora, “ler”, que se diz em alemao lesen e em neerland@s lezen, e que significa igualmente
colber¥, remete, segundo Martin Heidegger, ao ato da colheita*. Enfim, o deserto em hebreu
¢ o midbar (1271), o lugar da palavra, pois é o espaco da transicao, como o metrd onde o si-
1éncio faz surgir a palavra (davar, 7127). A partir dai o escritor, tal como Paracelso, deve ser
sensivel a “lingua dos pdssaros™?, isto é, a leitura interior e anterior.

Esta fragmentacao ou despedacamento do texto sob a forma de dstraco responde
de maneira localizada a fragmentacao dos individuos, e globalmente aquele da sociedade
pds-moderna. O sujeito é rompido desde seu interior, pois seu horizonte de esperanca estd li-
mitado as paredes do metrd. Ele é entao desmultiplicado, jamais ele mesmo e sempre um outro.

Em um compartimento, hd uma intensa concentracdo de seres dessemelbantes. Cru-
zamos bomens e mulberes que encarnam precisamente a crianga que fomos, o bo-
mem ou o velbo que seremos. €, as vezes, minba mde que adivinho na mulber que
fala a sua crianca. As vezes, é a crianca que sou diante de uma avd jovial. €, nos
olbos desta menina que beira os trinta, reconbeco minba irmd. Nao é da juventude

ou da adolescéncia em geral, € da espécie particular que fomos |...].

Uma velba mulber me fixa com seus olbos de coruja reconbecendo certamente em
mim aquela que ela foi, sem divida atravessada por emocoes que eu ainda nao set

ler. Cada um vé uma coisa diferente em fungdo de sua maturidade’

Este mosaico interior e anterior se encontra sob a égide da narracao. A narradora
muda constantemente de personalidade: uma vez jovem, uma outra mais velha; uma vez de
raiz francesa, uma outra de origem estrangeira; uma vez culta, uma outra ignara; uma vez
sensivel e sensual, uma outra fria e frigida, etc. Ela vampiriza todas as figuras possiveis:

Vagueio como um vampiro procurando minha alimentacao na multiddo. Onde en-

contrar um calor a minba disposi¢do, um calor de supermercado do qual se pode
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Cambridge: Polity, 2011.

54| VIRILIO, Paul,
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aproveitar livremente sem ter que comunicar, que seduzir, que mendigar, a ndao ser
nesta massa quente que nao suspeita de seus prdprios recursos, ignorante da tem-
peratura que ela produz? Este gesto anddino de deixar cair seu braco contra aquele
de outro. Eu me recarrego com a presenga das carnes, absorvo com saciedade, bebo
sua emanagdo sem a qual eu cairia como as asas de uma borboleta ressecada sobre

um muro.’’!

Enfim, esta brecha no coracao do texto é a da prépria literatura em ruptura ge-
nérica e geracional. Em uma sociedade de massa, todo escrito pode pretender ter sua litera-
lidade ao ponto do literdrio se apagar com o desaparecimento das fronteiras. Esta precarie-
dade do que &> literdrio decorre da “liquefacao” da cultura®® onde o cultural torna-se um
produto de consumo de massa e se encontra levado pela necessidade de responder a sua proé-
pria segmentacao, ou de crid-la. A partir daf, a prépria leitura se encontra em uma situagao
de precariedade diante de um universo tomado pela continua urgéncia. Até mesmo os mar-
ginais que rondam nos vagoes e dormem no préprio chao das estacoes também té€m falta de
tempo e de lazer para ler. A velocidade diz respeito a todas as atividades da sociedade, e
triunfa em uma inalcangdvel entropia. Tudo deve ser feito com velocidades+. Sintoma de
uma patologia social®. Esta urgéncia se repercute na leitura que se fragmenta, pois as ocasi-
oes de leitura estao desde agora despedacadas e ritmadas pelos imperativos cotidianos® e a
ditadura da urgéncia¥. Ao invés de alimentar o espirito, a leitura preenche os vazios a sola-
vancos entre duas estacoes. Ela se tornou o “barulho” necessario aos siléncios das existéncias
anonimas. Eis porque a obra é composta com textos mais ou menos curtos que podem ser
lidos durante o tempo de uma viagem, e em qualquer ordem de leitura, de maneira a sempre
produzir sentido. A precariedade das condicoes de leitura conduz a precarizacao da leitura e,
logo, até da literatura em uma sociedade onde a letra cede ao hierdglifo, ao grafite, ao signo,
a imagem. A Twitteratura e as nanoliteraturas, ao explorar as microficcdes, abrem novas
vias para um minimalismo em rigor em tempos de crise.

A precarizacao do mundo é um processo global que se realiza em escala local,
como a desagregacao da literatura acompanha sua massificacao. Se Francis Fukuyama pre-
disse o fim da Histdria no sentido global, ele reconhece, todavia, a emergéncia de histdrias
mais locais. A literatura encontrou paradoxalmente um novo manancial no minimalismo e
na fragmentacao dos relatos, segundo o principio das séries e das serializacOes, e isto a partir
de um trabalho em cadeia.

Ora, até o género romanesco esta chamado a se exaurir por nao ser mais que um
cliché desprovido de sentido: o romance corre o risco de designar um objeto sem forma e sem
fundo. Inclusive o processo de globalizacao que se expressa geralmente em inglés ou em glo-
bish testemunha do apagamento do termo de “novel” em proveito do de “fic¢ao”, assinalando
assim toda a virtualidade do literdrio. De fato, é bem a questao essencial do “valor”, e nossa
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incapacidade toda pds-moderna em avaliar o que se refere ao literdrio e ao nao-literdrio que
sao assim recolocados em questao pela precarizacao até do género que quis colocar em cena a
humanidade, a sociedade, o povo, o fato social em uma corrida desenfreada para ter sempre
mais realidade. Ao extremo do real se aloja o virtual, como o0 nao-ser sustenta o ser.

Jeanne Truong posiciona uma poética da precariedade fundada sobre o despeda-
camento e o inacabamento do humano. Sua obra, ainda bem jovem, ¢ um testemunho sobre
a precariedade da atividade literdria desde agora condenada a sobreviver no espaco subterra-
neo das entre-duas estacoes?

Daniel S. Larangé
A PRECARIEDADE DO LITERARIO: LEITURA DOS FRAGMENTS DU METROPOLITAIN DE JEANNE TRUONG
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Resumao

O estado atual da Francofonia internacional que
coloca em evidéncia a no¢ao de diversidade
cultural parece-me uma bela maneira de evitar
levantar questOes prementes. Ao invés de
expressar o desejo desta diversidade, pois a
Francofonia, oposta a americanizacao da cultura,
¢ capaz de hospedar um verdadeiro hibridismo
cultural, convém interrogar a falsa unanimidade
que corresponde a esta definicao conveniente de
uma identidade com-partilhada. A partir deste
esfor¢o que permite modelar o médium da
linguagem, pode-se pensar em fazer da
Francofonia uma realidade discursiva ao invés de
um a priori. Convém romper com uma definicao
da Francofonia que favorece um modelo
autofocado (a metrdpole, o Estado-Nacao,
irradiando, claro, da Franca, a partir dos quais, por
circulos concéntricos, expressoes da diferenca

cultural francéfona se manifestam).

Palavras-chave: Francofonia, pds-colonialismo,

hibridismo cultural.

Abstract

The current state of the worldwide Francophonie
emphasizes the notion of cultural difference in a
way that seems to represent, in my opinion, an
attempt to avoid formulating otherwise pressing
questions. Rather than expressing our desire for
diversity — in terms of a Francophonie that, unlike
the Americanization of culture, is capable of
welcoming a true cultural hybridity — we ought
to interrogate the false unanimity that corresponds
to this wellmeaning definition of a shared identity.
Starting with this effort, which enables us to fashion
a language, it is possible to make the Francophonie
a discursive reality, rather than an a priori assumption.
We ought to break away from the definition of
the Francophonie that privileges the self-centered
model based on the metropolis, the nation-state
spreading its influence — France, naturally - out of
which expressions of francophone cultural

difference emerge in concentric circles.

Keywords: Francophonie, post-colonialism,

cultural hidridity.



uero expressar um mal-estar. Serd que a nocao de Francofonia é um acordo de

trouxas? Claro, a nocao de Francofonia é de uso facil quando se refere as institui-

coes que tém como papel regulamentar e decretar o que € a cultura. Assim, as

niversidades, as diferentes formas da instituicao literdria, os governos promo-

vem com o maior entusiasmo esta Francofonia que teria, acredita-se, belos dias diante dela.

Uma outra noc¢ao testemunha disto, que tem a felicidade de agradar, e tem se tornado um

cliché de toda politica cultural: a diversidade seria uma dos componentes desta Francofonia
que deveriamos saudar.

A priori, nada tenho contra a Francofonia, mas para ser honesto, nada justifica
que eu lhe faca um juramento de fidelidade. A questao que me coloco hoje ¢ [impida: em que
medida uma nocao, como a da Francofonia, é de uma utilidade qualquer para o escritor? Se
aceitarmos nao levar em conta as grandes celebragdes institucionais, como no caso do En-
contro da Francofonia que aconteceu no Quebec apds as celebragoes dos 400 anos desta ci-
dade, a Francofonia poderia estar na base de um imagindrio fecundo? Esta referéncia as co-
munidades imaginadas (ao papel do imagindrio em toda narracao de si e dos outros) nao é
nova. Um conhecido autor, Benedict Anderson (BENEDICT, 1991) faz referéncia a isto, ja que
seu projeto consiste em repensar os limites do estado nacional, a levar a sério a mise en récit
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(ou se preferirmos: a enunciacao) dos pertencimentos que “nos” tornam sujeito de tal nagao.
Sobre este assunto, Arjun Appadurai (APPADURALI, 1996), inspirando-se no pensamento de
Benedict Anderson, afirma que tais comunidades imaginadas nao poderiam se ater apenas
ao aspecto coletivo. Segundo o antropdlogo, conviria explorar, ao lado das comunidades
imaginadas, a funcao das vidas imaginadas na era da modernidade tardia. A tese do antro-
pologo seduz. As formas de pertencimento tradicionais (da familia ao estado) se esvaem
pouco a pouco. As representagoes territoriais e imperiais da nacao se desmoronam no con-
texto de uma descolonizacao que comecou pouco depois do final da Segunda Guerra Mun-
dial. Assim, a nacao nao seria mais o principio fundador de uma legitimidade politica, lin-
guistica, ou cultural. Conviria levar em conta a existéncia de transnacionalismos que repre-
sentam tantas e tantas bases instdveis em um mundo que estd governado por reformulacdes,
muitas vezes violentas, da economia de mercado em um contexto de mundializacao.

O que tem a ver em toda esta histdria a nocao de Francofonia que ¢ a expressao
de um fazer coletivo com sotaques de De Gaulle, no¢ao que nao consegue mascarar uma
pontada de anglofobia? Quais sao os motivos que podem nos conduzir a utilizar esta nocao,
se preciso for? Eis uma questao que gostaria de colocar. Enfim, a Francofonia estd em condi-
coes de interrogar seu proprio passado e os recalques da historia coletiva que, de maneira
nada idilica, representam um patriménio comum? Para dizé-lo claramente, a Francofonia
estd em medida de questionar sua fundacao colonial (isto significa certamente estudar o
franco-centrismo da Francofonia), e em seguida seu fundamento pés-colonial atual? Fend-
meno interessante que poderd alimentar a reflexao o fato de nao ser indiferente que meu
propdsito seja enunciado no contexto do Quebec: testemunho de uma indecisao identitdria
colocada entre uma afirmacao nacional e um legado pds-colonial que ainda nao ¢ ficil de
delimitar: da conquista em 1763 as reivindicacoes atuais das Primeiras Nacoes.

Mas voltemos a minha interrogacao primeira, a surpresa do escritor face a uma
no¢ao tao fugaz quanto a Francofonia. Esta ultima pode ser a fonte de um desejo duradouro
de escrever? Acredito que nao. Assim, a Francofonia, apesar dos apelos a diversidade cultu-
ral, permanece antes de tudo uma nogao cujo nativismo identitdrio ¢ um traco marcante.
Em suma, a Francofonia se baseia sobre o compartilhamento de uma lingua comum. Mas,
observa-se bem a fraude que representa esta afirmacao, porque qualquer sociolinguista, ao
estudar as formas de expressao do francés no mundo, constatard, bem mais que uma diver-
sidade (isto é, uma variedade de expressoes idiomadticas), um verdadeiro fosso. Apesar do que
se diz, o francés falado no Quebec e na Franca nao é o mesmo. Quanto a expressao escrita,
muitas vezes ela diverge. N6s podemos, claro, sonhar a respeito de um novo reerguimento
da lingua francesa no Quebec, fazendo valer que a busca de uma pureza linguistica hexago-
nal nos tornaria melhores. Mas este prop6sito de intelectual, supondo que ele mereca algu-
ma atencao (0 que eu nao acredito), nunca foi coroado de sucesso na histéria do Quebec.
Quanto a este nativismo identitdrio cuja fonte linguistica é predominante, a literatura do
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Quebec dos ultimos anos nos indica bem o cardter conflitual destes pertencimentos a respei-
to dos quais a nocgao de Francofonia apresenta uma utilidade relativa.

A este respeito, coloquei em evidéncia, em outras ocasioes, o aspecto conflitante
das letras do Quebec na medida em que as figuras do enraizamento, da preservacao do pa-
trimonio cultural, do elogio a sobrevivéncia da Francofonia na América do Norte nao me
parecem mais, muito felizmente, representar temadticas que ainda tenham um pouco de
sentido (HAREL, 20072008, p. 25-41). Sem ser pertinente encararmos uma polémica, con-
vém notar a pluralidade dos fundamentos linguisticos e imagindrios que (re)fundam a lite-
ratura do Quebec. No inicio dos anos oitenta, costumava-se apostar nas escritas migrantes.
Estas eram o sinal de um deslocamento fundamental de perspectiva porque a literatura do
Quebec, em sua forma institucional, reconhecia, por intermédio de prémios, celebragoes,
trocas internacionais, a importancia da deambulacao, das desterritorializacoes que sao, lem-
bremos Gilles Deleuze, a forma de toda literatura menor. Este elogio das escrituras migran-
tes enfraqueceu-se. Mas outras enunciacoes vém a luz do dia no inicio dos anos 2000: as
préticas culturais autdctones (cujas manifestacoes literdrias, isto deve ser dito, sao ainda
embriondrias) tornaram-se objeto de uma leitura e de uma escuta atenta'. Acontece 0 mes-
mo com o papel desempenhado pelos escritores mundializados (a expressao, eu sei, é desajei-
tada) que, por diversas razoes, nao se identificam com a esfera identitdria franc6fona.

Estes autores, que associdvamos tradicionalmente a literatura canadense, ou a
literatura anglo-canadense, ou, mais ainda, caso este termo nao seja muito especifico, a lite-
ratura anglo-quebequense, sao agora lidos, comentados, reconhecidos no contexto do Que-
bec contemporaneo. Assim, Yann Martel, Rawi Hage, que provém de universos culturais
muito diferentes, foram nestes dltimos anos os recipienddrios de prémios literdrios presti-
giosos’. Mais eis que nossa reflexao sobre a Francofonia vai de d4gua abaixo. Estes escritores
nao obtiveram o Goncourt ou outros prémios prestigiosos. Sao ladroes de lingua que fize-
ram a escolha pelo inglés (por razdes pessoais, culturais, e até institucionais). Estes escritores
seriam entao traidores a pdtria? A menos que eles representam de maneira complexa a ex-
pressao de uma Francofonia a geometria varidvel que nao se satisfaz mais do nativismo
identitdrio que eu contestava agora hd pouco. Que me compreendam bem a respeito destas
questoes: seria odioso dizer a respeito de Yann Martel ou de Rawi Hage que eles trocaram o
francés pelo inglés. Itinerdrios, numerosas viagens (e uma educacao, que, imagino eu, foi
muitas vezes conduzida em inglés) puderam conduzir Yann Martel a privilegiar, para sua
obra de escritor, uma outra lingua que sua lingua materna. Quanto a Rawi Hage, que che-
gou do Libano hd alguns anos, a escolha do inglés, mais uma vez, corresponde certamente a
determinagoes culturais muito importantes. Mas Rawi Hage, é importante lembra-lo, é
também um estudante na Universidade do Quebec em Montreal, que redige uma tese de
doutorado na drea das artes visuais. E Yann Martel, apesar de sua discri¢ao lenddria, nao se
proibe intervir sobre sua obra em francés em Montreal ou em outro lugar. Convém entao
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4| Depois da globalizagdo.

matizar a reflexao em curso, e se colocar mais uma vez a questao da utilidade do francés quan-
to a estas vidas imaginadas que descrevia Arjun Appadurai em seu Apres la globalisation*.

Eu anunciava, no inicio deste artigo com certa impetuosidade, que a Francofonia
era um acordo de trouxas. Queria, gracas a esta forte expressao, dar a entender que o elogio,
a celebracao de uma Iingua nativa, a lembranca de referéncias culturais comuns, o prazer de
manusear as palavras traduziam um repertério de lugares comuns. Parece-me, de fato, que
a valorizacao da Francofonia remete, na maioria dos casos, ao desejo de restaurar uma po-
téncia passada. Sem duvidarmos, a expressao da Francofonia seria o apandgio de uma cons-
ciéncia melancélica lamentando tempos antigos onde a afirmacao de um universalismo em
francés era de regra. Podemos afirmar que a utilizacao elogiosa da Francofonia, a titulo de
motivo identitdrio, é inversamente proporcional a sua importancia institucional, econdmi-
ca, e social? Em outros termos, a Francofonia é a expressao de uma nostalgia em relacao a
este mundo autofocado que representou, e que representa ainda a Franca? Serd que ela estd
em medida de abordar as manifestacoes de uma cenografia pds-colonial, retomando a ex-
pressao de Jean-Marc Moura (MOURA, 1999)?

Retomo a fibula que submetia no inicio deste artigo. Imaginemos este escritor
quebequense que, apdés um certo numero de transitos culturais, reaparece sob um outro
nome de pluma, com uma outra identidade linguistica na praca de Paris, digamos nas Edi-
coes Gallimard. Que pensar desta lenda urbana que corre em Montreal: para ser publicado
em Paris um autor quebequense deve primeiro mudar de nome, riscar qualquer referéncia
ao Quebec, mandar traduzir o seu romance em edicao de autor ser publicado em Nova Ior-
que, Sydney ou Londres, traduzir-se novamente em francés em Paris... para ser reconhecido?
A Francofonia seria um acordo de trouxas? Imaginemos que este autor seja objeto de uma
critica elogiosa nas pdginas literdrias do Le Monde. Imaginemos, apesar de tudo, que a histé-
ria que estou contando a vocés seja a de um Romain Gary pds-colonial, nascido em Montre-
al, que se faz passar por outro, conhecendo o sucesso e devendo manter uma fraude para
poder sustentar um mito literdrio. Seria um alias de Réjean Ducharme que, por intermédio
de um testa de ferro, teria elaborado uma obra singular que se atribui hoje em Bruxelas,
Lyon ou Montreal, a este escritor australiano solitdrio do qual nunca vimos outra coisa que
uma fotografia amarelada feita em seu apartamento em Melbourne? Seria este escritor ne-
ozelandés, vivendo hoje recluso na Maldsia, cuja obra, teria, diz-se, influenciado, antes da
hora, os escritos de um Coetzee? Este escritor de origem desconhecida que eu tenho prazer
de manter o mito, nao seria um Hubert Aquin que, em seu impeto, teria decidido render-se ao
inimigo e ser publicado em inglés de maneira a ir mais rdpido e dominar a lingua do Mestre?

Estas figuras de escritores imagindrios nao sao ridiculas a priori. Elas testemu-
nham do destino singular do escritor que tem como tarefa a de se reinventar a cada vez que
escreve. O escritor nao estd enraizado, atado, preso nas malhas. Ele nao estd irremediavel-
mente sujeitado ao territdrio, a lingua, a identidade. O escritor cria. Isto significa dizer que
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o estatuto do escritor francéfono nao pode ser apenas uma condi¢ao de mal-estar. A menos
que se veja a Francofonia como uma plataforma institucional que se desloca de pais em pais
ao ritmo de seus encontros e de seus palavrorios, convém perguntar-se o que ela quer dizer
concretamente. Ha pouco, fazia referéncia a figura do escritor em transito cujas efabulacoes
(mudangas de nome, de identidade civil, de lingua) eram o sinal de infidelidades. Eu subli-
nhava que a escolha do inglés, estratégia editorial repleta de duplicidade, contribuia sem
duvida para dar a este escritor quebequense, recluso em sua “quase América”, um pouco do
glamour do centro de Paris. A escrita é, claro, um projeto, mas ¢ preciso tentar, no melhor
dos casos, viver disto.

Tomemos alguns exemplos recentes. Rawi Hage publica em 2006 De Niro’s Games,
romance traduzido ha pouco pelas Edicdes Boréal de Montreal, que conhece um grande su-
cesso. Criticos literdrios francéfonos e angléfonos sublinham o impacto deste livro. Rawi
Hage, que mencionei hd pouco que era estudante em artes visuais na UQUAM (Universida-
de francéfona e urbana de Montreal), recebe em 2008 o International Impac Dublin Award,
prémio literdrio mais importante se levarmos em conta a dotacao de 100.000 Euros. Este
prémio ¢ oferecido a todo escritor que publicou um romance, nao importando a sua nacio-
nalidade, nem a primeira lingua em que foi publicado. Assim, Andrei Makine foi finalista
em 2008, Tahar Ben Jelloun recebeu este prémio em 2004, e Michel Houellebecq para Les
particules élémentaires® em 2002. Como constataremos agora os nomes dos finalistas sao presti-
giosos. Em 2007, Julian Barnes, John Maxwell Coetzee, Cormac McCarthy, Salman Rushdie.
Em 2004, Paul Auster, William Boyd, Rohinton Mistry. Em 2002, Margaret Atwood, Carlos
Fuentes. Em 2000, Toni Morrison, Philip Roth. Em 1999, Don DelLillo.

Um outro exemplo me permitird afinar esta reflexao sobre o reconhecimento
dos escritores, quer se trate do circulo restrito da Francofonia, quer se trate do que chama-
mos da drea dos Commonwealth Studies. Yann Martel é um escritor canadense nascido em
Salamanca em 1963. Filho de pais quebequenses francéfonos, Yann Martel vive sua infancia
em diversos lugares: do Oeste canadense aos Estados Unidos, sem esquecer a América Cen-
tral e a Europa. Continuando seus estudos universitdarios na Universidade Trent, Yann Mar-
tel publica, desde 1996, um romance que tem como titulo Self7 que conhecera um sucesso de
critica significativo. O itinerdrio desde entao ficou conhecido. Apés a publicacao de seu ter-
ceiro romance, Life of Pi*, Yann Martel se torna um escritor renomado. Ele faz parte destes
raros escritores globalizados que, como Paul Auster ou Salman Rushdie, sao considerados
autores hibridos, sem referéncia identitaria singular. Em 2002, Yann Martel recebe o famo-
so Man Booker Prize. A obra estd nomeada para obter o Commonwealth Writers Prize for
Best Book. Eis o que se pode chamar de um imenso sucesso.

Deve-se reconhecer, a propdsito do Quebec contemporaneo, que nossos “suces-
sos” provém raramente da drea literdria que permanece um lugar de criacao confidencial, por
assim dizer. Isto nao significa evidentemente que a literatura daqui é menos interessante!
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Isto quer talvez dizer, no entanto, que a literatura daqui corresponde a motivos narrativos e
poéticos que nao se inserem na continuidade dos Grandes Relatos literdrios e dos metadis-
cursos narrativos oriundos do mundo anglo-saxao.

Para dizé-lo claramente, criticos sem duvida um pouco maldosos e céticos pude-
ram pensar, ¢ nao ousarem dizer, que Yann Martel escrevia uma obra conforme em todos os
pontos a modelos narrativos dominantes e normativos tributdrios dos grandes discursos
criticos na moda: da ecologia as problemdticas apresentadas pelos estudos culturais e pos-
-coloniais nas universidades americanas, australianas e inglesas. Para dizer ainda mais clara-
mente, tais criticos decididamente maldosos considerariam que a obra de Yann Martel é
apenas uma receita, uma espécie de relato cenarizado segundo os modos mais recentes do
Hollywood pés-colonial anglo-saxao. Pode-se receber este argumento e se interrogar se de
V.S. Naipaul a Rushdie, sem esquecer de Derek Walcott, Nadine Gordimer, ou Rohinton
Mistry, grande escritor canadense, existe uma receita literdria a qual, nds, escritores quebe-
quenses, nao subescrevemos. Pode-se também adotar um ponto de vista amargo e dizer que
os antigos Commonwealth Studies, que se transformaram hd pouco nos estudos pds-coloniais,
sabem decididamente acolher escritores que, a primeira vista, parecem estrangeiros a sua
comunidade de origem.

A questao merece mais uma vez ser colocada. Quais sao os fatores institucionais,
ja que se trata aqui de prémios literdrios internacionais sobre os quais um escritor pode legi-
timamente contar caso ele queira viver de sua pluma, e obter um reconhecimento simbdlico
na drea da instituicao literdria? Eu mencionaria que, na drea literdria, nossas criacoes nao
visam a exportacao. Pensaremos, sem duvida, que a expressao € escandalosa; acrescentare-
mos que até a no¢ao de inddstria cultural deve ser tomada com cautela. Faremos valer que a
Francofonia nao se preocupa com este comércio. No entanto, a drea dos livros, perguntem
ao editor que publica seus livros, ¢ uma empresa comercial.

A este respeito, o estado atual da Francofonia internacional, que coloca a tdnica
sobre a nocao de diversidade cultural, me parece uma bela maneira de evitar levantar questoes
mais que delicadas. Ao invés de expressar o desejo desta diversidade, jd que a Francofonia,
oposta a americanizacao da cultura, é capaz de hospedar um verdadeiro hibridismo cultural,
convém nos interrogarmos sobre a falsa unanimidade que corresponde a esta definicao con-
forme uma identidade compartilhada. A Francofonia nao corresponde a uma realidade obje-
tiva. E absolutamente intitil fixd-la em uma 4rea institucional. Ela ¢ uma realidade imaginada
por locutores que se engajaram em transacoes de linguagem. Os escritores trabalham constan-
temente este material enunciativo e retdrico. A partir deste esforco que permite modelar o
médium da linguagem, torna-se vidvel fazer da Francofonia uma realidade discursiva, ao invés
de um a priori. Convém romper com uma defini¢ao da Francofonia que favorece um modelo
autofocado (a metrépole, o Estado-Nacao irradiando, claro, a Franga, a partir dos quais, em
circulos concéntricos, expressoes da diferenca cultural francéfona se manifestam).
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Além disto, nada adianta reivindicar, por meio de um manifesto a propésito de
uma literatura-mundo em francés, a degradacao de uma literatura francesa imperial. Ape-
sar das inten¢odes dos escritores em busca de uma literatura francesa liberada de seu pacto
exclusivo com a nagao terem razao de recusar este centro que representa a literatura franco-
-francesa, deve-se ter a honestidade de admitir que este debate estd ultrapassado. No ambito
dos Commonwealth Studies, a emergéncia da literatura-mundo nao esperou para acontecer.
Ela apareceu desde o final dos anos cinquenta para melhor contestar em seguida seu perten-
cimento ao antigo Império britanico. Nao se trata de um atraso histérico quando nos referi-
mos a Francofonia, mas de um verdadeiro subdesenvolvimento cultural que proibe estudar
os fundamentos pos-coloniais da Francofonia. Enquanto a Francofonia nao ousard ligar a
questao politica a questao literdria, ela permanecerd um museu exdtico. Enquanto a Franco-
fonia mantiver a prevaléncia da lingua francesa como fundamento do pertencimento nacio-
nal ou plurinacional, ela manterd de maneira edificante o principio de uma identidade com-
poésita (podemos ser quebequense francdfono, origindrio do Libano, do Egito, do Vietna, da
Suica ou da Martinica e falar a mesma lingua, como se esta dltima representasse um funda-
mento indiscutivel do pensamento). Esta declinacao virtuosa dos fundamentos territoriais e
identitdrios da Francofonia (¢ francéfono aquele que fala francés) nao coloca em questao o
principio da autocategorizacao que a Francofonia instaura de maneira normativa. Assim, a
norma hexagonal (seja a lingua, ou expressoes literarias) é sempre atual.

Pode-se, claro, submeter que o plurilinguismo, forma atual da modernidade tar-
dia, modifica a fundo estes critérios de pertencimento nacional e linguistico. Pode-se, sendo
otimistas, acrescentar que a hegemonia franco-francesa se atenua pouco a pouco. Permitam-
-me duvidar. A politica do francés na drea da Francofonia estd associada a este principio que
consiste em se colocar ao servico da lingua francesa, de sua sobrevivéncia, o que justifica
todos os discursos culpabilizadores e moralizadores. Ouvem-se muitos destes discursos no
Quebec, em particular nos meios politicos que, sob o pretexto de defender a Francofonia,
culpam o bom povo fazendo valer sua passividade a respeito da subida do inglés e da ameri-
canizacao cultural. Nao se pode ter cultura, como nao se pode ter literatura, se elas estao
submetidas a nostalgia de uma origem grandiosa hoje degradada, ao desejo de restaurar esta
origem sob a forma de discursos utdpicos que expressam a ideia purista de uma lingua fran-
cesa, ou ainda, como expressava Nicolas Sarkozy nos idos de sua Presidéncia, de uma politica
de renascimento cultural. Claro, talvez seja ainda pertinente colocar no dambito dos valores
ditos franceses, a democracia, a universalidade, a igualdade. Mas este propdsito nao é mais
uma vez ingénuo na medida em que ele escamoteia totalmente esta dimensao pds-colonial
que, sob a forma dos conflitos, constitui o essencial dos Commonwealth Studies?

Deve-se entao escrever, como o0s autores do manifesto Pour une littérature-monde
en francais®: “Ao mesmo tempo um vento novo soprava além da Mancha, e impunha a evi-
déncia de uma literatura nova em lingua inglesa singularmente em sintonia com o mundo
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10 | Muriel Barbery, Tahar
Ben Jelloun, Alain Borer,
Roland Brival, Maryse Condé,
Didier Daeninckx, Ananda
Devi, Alain Dugrand, Edouard
Glissant, Jacques Godbout,
Nancy Huston, Koffi
Kwahulé, Dany Laferriere,
Gilles Lapouge, Jean-Marie
Laclavetine, Michel Layaz,
Michel Le Bris, ].M.G. Le
Clézio, Yvon Le Men, Amin
Maalouf, Alain Mabanckou,
Anna Mot, Wajdi Mouawad,
Nimrod, Wilfried N'Sondé,
Esther Orner, Erik Orsenna,
Benolt Peeters, Patrick
Rambaud, Gisele Pineau,
Jean-Claude Pirotte, Grégoire
Polet, Patrick Raynal, Jean-
Luc V. Raharimanana, Jean
Rouaud, Boualem Sansal, Dai
Sitje, Brina Svit, Lyonel
Trouillot, Anne Vallaeys, Jean
Vautrin, André Velter, Gary
Victor, Abdourahman A.
Waberi. “Pour une
«littérature-monde» en
francais", Le Monde, 15 de
margo de 2007.
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que estava nascendo. Em uma Inglaterra rendida a sua terceira geracao de romances wool-
fianos — isto significa dizer como o ar que circulava ali estava ficando impalpavel -, jovens
brincalhoes se voltavam para o vasto mundo para respirar um pouco mais. Bruce Chatwin
ia embora para a PatagOnia, e seu relato tomava ares de manifesto para uma geragao de
travel writers (“Aplico ao real as técnicas de narracao do romance para constituir a dimensdao roma-
nesca do real”). Depois eles se afirmavam em uma impressionante algaravia de romances
barulhentos, coloridos, mesticos, que expressavam, com uma forc¢a rara e com palavras no-
vas, o rumor destas metrépoles exponenciais onde se chocavam, se misturavam, se amalga-
mavam culturas de todos os continentes. No coracao desta efervescéncia Kazuo Ishiguro,
Ben Okri, Michael Ondaatje etc. e Salman Rushdie, que explorava com acuidade o apareci-
mento do que ele chama os “homens traduzidos™ aqueles que, nascidos na Inglaterra, nao
viviam mais na nostalgia de um pafs de origem para sempre perdido, mas se sentiam entre
dois mundos, entre duas cadeiras, tentavam de todas as forcas de fazer desta telescopagem o
esbo¢o de um mundo novo®.

Esta descolonizacao das letras inglesas aconteceu desde os anos sessenta. Estas
tropicalidades subversivas vieram a tona depois dos criticos proclamarem The Empire writes
back! Nao saberfamos imaginar nada disto no contexto francéfono. Nao se pode nem imagi-
nar a pertinéncia desta critica em um contexto contemporaneo onde os grandes movimen-
tos de descolonizacao deixaram lugar a constatacOes muitas vezes amargas que marcam
passo, que remoem o passado.

Volto a este escritor ficticio que reside nos contornos da minha comunicacao. De-
vemos, como poderfamos pensar a propdsito das obras de Rawi Hage e de Yann Martel, nos
rendermos ao inimigo, trair e desertar? Serd possivel desertar sua lingua materna? Duvido.
Mas € certamente possivel encarar a instituicao francéfona como uma mae de substituicao
que proporciona os cuidados necessdrios, que acaricia sabendo-se que esta ado¢ao nao con-
vém a vocg, e para dizer a verdade te indispoe profundamente. Por razoes que remetem pri-
meiro ao itinerdrio pessoal, e ao conhecimento linguistico deles, Hage e Martel escolheram o
inglés. E eis que esta escolha se traduz pela obtencao de prémios internacionais que nenhum
escritor quebequense ousaria sequer pensar dentro do espaco francéfono. Mal-estar...

O Quebec é reconhecido como um dos mais importantes exportadores de “pro-
dutos” culturais no espaco francéfono, quer se trate de multimidia, de industria de jogos em
rede, de coreografia, das numerosas manifestacoes das artes do circo que surgem no Quebec,
de artes visuais. Tudo isto se vende porque existem poucas palavras escritas em francés que
evocam a cenografia identitdria de um francéfono hesitando sem cessar entre a lembranca
de um passado glorioso e a necessidade de sobreviver, e que o faz recorrer a chantagem ins-
titucional de uma lingua em vias de desaparecimento. Estes artistas, dangarinos, pintores,
coredgrafos nao tiveram necessidade da Francofonia no sentido de eles terem necessidade de
uma lingua que lhes foi imposta sob a forma de um fardo cultural. Estes artistas criam o
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imagindrio de uma Francofonia inventada. A este propdsito, 0s artistas, 0s escritores, 0s
coredgrafos aos quais faco referéncia despontam todos no exterior (em Londres, Frankfurt,
Sydney, Singapura, Hong Kong).

Sao os verdadeiros criadores transnacionais de uma Francofonia que aceitou de
deixar cair a molde identitdrio de uma lingua fetiche que corresponde a este franco-centris-
mo ultrapassado, vestigio ultrapassado de um colonialismo. Em outros termos, os criadores
quebequenses, que sao de cultura norte-americana, rapidamente perceberam, um pouco
como o escritor ficticio que eu colocava em cena, que de nada serve esperar dez anos para ser
publicado em Paris; e que é melhor ter corrido ontem para Nova Iorque e Londres, hoje para
Toquio e Sydney, e amanha... Esta atitude infiel que reivindico, ¢ uma maneira de praticar
uma rapida retirada. Melhor do que se render aos restos de um patrimonio cultural que de-
verfamos honrar, a Francofonia nao teria como explicita visada politico-institucional inter-
rogar, com a maior urgéncia, esta cenografia pds-colonial que a impede de emergir?

Simon Harel
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Resumao

A literatura francesa constitui um legado
patrimonial (re)conhecido nos cinco continentes
pelo seu cardter emancipador, humanista,
engajado e visiondrio. As hibridades identitaria
(origens bulgara, argelina, marroquina, russa...),
social (origens camponesa, burguesa, operdria,
comerciante...), cultural (literatura, pintura,
teatro, cinema) e religiosa (catdlicos, protestantes,
judeus...) dos escritores franceses, se reflete de
maneira exemplar na pluralidade da respetiva
producao literdria. Enfim, a apropriacao do
francés praticado na Africa negra contrasta a
abertura literdria da Franca que por um lado vé
potencialidades em autores africanos que
escrevem no francés da metrdépole (francés
veicular) e por outro lado vé decadéncia em
autores africanos que escrevem no francés local
(francés vernacular) colocando assim os escritores
africanos de lingua francesa num dilema de ter
que optar entre escrever “a maneira africana” para
conquistar o leitorado plurilingue do sul ou
escrever “a maneira europeia” para conquistar o

leitorado monolingue do norte.

Palavras-chave: literatura, patrimonio, letras, artes,

mito, realidade.

Abstract

Franco-French literature constitutes a patrimonial
legacy (re)recognized in all five continents due to
its emancipating, humanistic, engaged and
visionary character. Identity hibridity (Bulgarian,
Argelian, Moroccan, Russian origins...), social
origins (peasantry, bourgeoisie, working class,
traders...), cultural (literature, painting, theatre,
cinema) and religious background (catholic,
protestants, Jews...) of the Franco-French writers,
are reflected in an exemplary manner in the
plurality of the respective literary production.
However, the appropriation of the French
practiced in Black Africa contrasts the literary
opening of France that, on one hand sees
potential in African authors that writes in
metropolitan French (vehicular French) and, on
the other hand, sees decay in African authors
writing in local French (vernacular French) thus
placing francophone African writers in a dilemma
of having to choose between writing "the African
way" to conquer the southern multilingual
readership or write "the European way" to

conquer the northern monolingual readership.

Keywords: literature, patrimonial legacy,

humanities, art, myth, reality.



La littérature joue un role capital dans la
conscience que la France prend d’elle-méme et de sa
civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une
place comparable. Il n’y a qu'en France ou la nation

entiere considere la littérature comme lexpression
entiere de ses destinées.’

1| Ernst-Robert Curtius citado por
Luc Pinhas, Editer dans [ ‘espace
francophone. Paris: Alliance des
Editeurs Indépendants, 2005, p. 31.

2 | Pascale Casanova citada por
Luc Pinhas, Editer dans [“espace
francophone. Paris: Alliance des
Editeurs Indépendants, 2005, p. 32.

3| Arevista “Notre Libraire” ja
consagrou numeros literdrios
focalizados sobre pafses:
Literatura do Zaire (n2 63), do
Benim (n2 69-124), do Mali

(n2 75-76), da Costa de Marfim
(ne 86-87), da Guiné (n2 88-89), do
Congo (n292-93), da Repuiblica
centro-africana (n2 97), dos
Camaro6es (n2 99-100), do Gabdo
(n2105), do Niger (ne 107), de
Cabo-verde, Guiné Bissau, Sdo
Tomé e Principe (n2 112), de
Mogambique (n2 113), das
Mauricias (n2 114), de Angola
(n2115), etc.

4| Arevista “Notre Libraire” ja
consagrou ndmeros literdrios
focalizados sobre zonas
geogréficas: Africa negra (n°
125-126), Caraibas (n2 106- 127),
Oceano ndico (ne 104).

literatura, em tanto que producao, consumo e intercimbio, confere uma gran-

de reputacao a Franca e em particular a Paris, “capital mundial das letras” e

“porta de entrada do mercado mundial de bens intelectuais™. Esta invejavel

sublimacao nos leva a questionar se estamos perante um mito ou uma realida-
de atestada. Partindo do principio que cada pais?, continente?, lingua’ e sexo® tem sua proé-
pria tradicao literdria, é legitimo questionar o que ¢ que determina o sucesso do pressuposto
legado patrimonial literdrio universal e intemporal da Franca. Em outras palavras, o que é
que escrevem de tao especial os escritores africanos de lingua francesa até ao ponto de con-
quistar leitores além-fronteiras? Como ¢ que escrevem? Por que é que escrevem? Para quem
¢ que escrevem? Para encontrar elementos de resposta a estas perguntas espinhosas, por um
lado examinaremos o percurso de alguns escritores franceses, suas obras, acoes e influéncias,
com particular destaque para Paul Eluard e sua obra intitulada “Poemas para todos” publi-
cada em 1959; por outro, examinaremos o percurso de alguns escritores franco-africanos,
suas obras, acoes e influéncias, com particular destaque para Lye Mudaba Yoka e suas obras
intituladas “O coveiro™ e “Kinshasa, sinais de vida”. Analisaremos igualmente os canais de
edicao, difusao, distribuicao e comercializacao da producao literdria francéfona e estrangei-
ra traduzida em francés.

César Cumbe
LITERATURA FRANCESA: PATRIMONIO MUNDIAL DE LETRAS E ARTES. MITO OU REALIDADE?

5| Arevista “Notre Libraire” ja
consagrou numeros literdrios
focalizados sobre a lingua
francesa (n2 108), inglesa (n2 152),
espanhola e portuguesa (ne 80).
6| Arevista “Notre Libraire” ja
consagrou numeros literdrios
focalizados sobre a voz da mulher
(N2 117-118-172); Marina Yaguello,
embora ndo necessariamente
com um enfoque literdrio
escreveu um ensaio
sociolinguistico da condicdo
feminina intitulado “Les mots et
les femmes” em 1978 e um outro
focalizado sobre a problemética
do sexo das palavras intitulado
“Le sexe des mots” em 1989.

7 | YOKA, Lye Mudaba. Le
Fossoyeur et sept autres nouvelles.
Paris: Hatier, 1986.

8| YOKA, Lye Mudaba. Kinshasa,

signes de vie.
Paris: L"Harmattan, 1999.
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9 | PLOQUIN, Frangoise;
HERMELINE, Laurent; ROLLAND,
Dominique. Littérature francaise.
Textes officielles. Paris: Hachette,

2000, p.2.

10 | FAYOLLE, Roger. “D’une
histoire littéraire a ['histoire des
littératures”, SCOLIES, 1972, p.20.

11 | Pensemos na criacdo do
Instituto de Literatura e de
Técnicas artisticas de massa
dirigido por Robert Escarpit na
Universidade de Bordeaux.

12 | Pensemos no Concurso da
melhor novela em lingua francesa
organizado pela agéncia de
Cooperagdo Cultural e Técnica e
Radio Franca Internacional

desde 1972.

13 | BUGUL, Ken. “Ecrire
aujourd’hui: questions, enjeux et
défis”. Notre Libraire n2 142,
Octobre-décembre 2000, p.6.

14 | Antonin Artaud (1896-1948),
escritor e dramaturgo, teve

uma trajetdria atormentada e
dolorosa; Emile Chartier (1868-
1951), professor anticonformista,
poeta em prosa, polemista feroz,
epistoleiro, memorialista e esteta,
terminou a sua vida na cadeira de
rodas; Georges Bataille (1897-1962),
teve uma vida tumultuosa, com
uma mde deprimida e um pai
sifilitico, cego e paralitico; Louis
Althusser (1918-1990), escritor e
ensaista, passou toda a sua vida
entre cadeia e psiquiatrias; Louis
Aragon (1897-1982), s6 conheceu
o segredo de sua filiagdo aos 20
anos, um pouco antes de partir
para guerra, durante toda a
vivéncia anterior a mae sempre
se apresentou como irma mais
velha, etc.

15 | Avril de Sainte-Croix (1855-1939),
jornalista e escritora, militou pelo
feminismo, pacifismo e defesa

das prostitutas; Paul Eluard (1895-
1952), poeta surrealista, militou
pelo comunismo e por uma poesia
mais social (simples, direta, ousada,
acessivel); Simone de Beauvoir
(1908-1986), filésofa, professora

e escritora, militou pela condi¢do
da mulher, contra a opressao, a
descriminacdo e a exclusdo.
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Escritores de lingua francesa no hexigono e em Africa negra: anilise sincrdnica e
diacrdnica

Para os criticos literdrios, do ponto de vista diacronico, a literatura pode ser definida como
0 “conhecimento vivo de autores que escreveram textos marcantes™ em diferentes épocas
ou correntes literdrias. Porém, do ponto de vista sincronico, este conhecimento implica co-
nhecer a vida, a obra, a visao, a acao e a influéncia do autor na sua geracao literdria ou em
um determinado momento histérico (ontem, hoje e manha). Importa sublinhar que a lite-
ratura em tanto que arte da linguagem compreende “producao, consumo e intercaimbio”
tanto no seio da elite letrada assim como no seio das massas populares” semiletradas explo-
rando muiltiplas formas estéticas, temdticas literdrias e técnicas artisticas. E interessante
notar que a histdria literdria francesa oferece muitos exemplos de génios literarios anticon-
formistas que se demarcaram deliberadamente das elites culturalmente dominantes dos
seus tempos, tal é o caso de Jean-Jacques Rousseau que se opds aos enciclopedistas, a Arthur
Rimbaud, a Nietzsche, a Jules Valles, a Oscar Panizza.

Hoje em dia, um pouco por todo lado no mundo, multiplicam-se exemplos de
escritores anticonformistas que se opdem aos regimes das elites culturalmente e politica-
mente dominantes dos seus paises através de obras literdrias se fazendo ouvir além-frontei-
ras em lingua francesa'> para denunciar a injustica, a exclusao social, a guerra, a corrup¢ao,
os ladroes da independéncia (Yoka Lye Mudaba, 1986, Zaire), os coveiros da juventude
(Ibrahima Sall, 1986, Senegal), a animalidade dos tiranos (Cheikh C. Sow, 1986, Senegal), o
reino do pitao e do Mercedes preto (Kitia Touré, 1986, Costa de Marfim), a valsa das estrelas
no betao frio (Baba Moustapha Chade), o Estado surdo-mudo (Sony Lab’ou-Tansi, 1986, Con-
g0), a esponja dos brancos (Senouvo Agbota Zinsou, 1986, Togo), preconceitos ridiculos (Alexis
Goma-Loufouma, 1986, Congo), etc.

No fundo, do ponto de vista pragmadtico, escrever uma obra literdria ou para-lite-
rdria ¢ agir e transcender épocas, lugares e autores levantando uma série de questoes que
Jean-Paul Sartre (1948) coloca nestes termos: 0 que ¢ a literatura? O que é escrever? Por que
escrever? Para quem escrever? Na mesma linha de pensamento, Ken Bugul® questiona: es-
crever hoje é diferente de escrever ontem ou de escrever amanha? Escrever hoje é diferente
de nao escrever hoje? Escrever hoje é uma paixao, uma necessidade ou um dever? E escrever
para quem? E escrever o qué? E por que escrever? E como escrever? E quem pode escrever? E
quem deve escrever? E quem escreve hoje? E preciso escrever para histéria, pelo dever da
memoria, para hoje ou para amanha?

Uma andlise sincronica e diacrdnica permite constatar que os escritores de lin-
gua francesa tanto do hexdgono assim como da Africa negra procuram responder as preocu-
pacoes do cidadao comum através das suas obras. Muitos destes escritores tiveram vivéncias
cruéis, uma experiéncia militante’s e uma preocupa¢ao permanente de despertar a huma-
nidade através da literatura. Efetivamente, para muitos destes escritores a literatura milita a
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favor da liberdade e contra todas as injusticas, pois, lembra Jean-Paul Sartre (1948:176), “o
pessoal literdrio se recruta grosso modo no mesmo meio que o pessoal politico (...) o escritor
tem deveres para com o Estado”. Nao obstante, a realidade africana revela que o compromis-
so do escritor é mais com o cidadao e nao com Estado. Antes pelo contrério, o escritor afri-
cano escreve para desabafar, gritar, criticar, resistir e denunciar o que vai mal no seu Estado,
perigando assim a sua prépria vida, muitas vezes sujeita a ameaca, exilio, prisao, incerteza e
até assassinato. O escritor africano, consciente das limitacdes do acesso a leitura na Africa,
procura explorar diferentes géneros literdrios (romance, novela, teatro, conto, poesia, testemu-
nha, autobiografia...) e outras formas de comunicacao (cronicas satiricas, ensaios...) como nos
revela o exemplo do escritor congolés, Lye Mudaba Yoka'® que apresentamos em seguida.

Lye Mudaba YOKA: Mestre da palavra e da escrita

Importa salientar que na Africa, assim como no Oceano ndico e nas Antilhas, a literatura
se inspira do fundo imemorial da oralidade, do plurilinguismo, de mdximas populares e da
antroponimia autdctone. Lye Mudaba Yoka nao escapa a regra. Na sua estreia literdria, “Le
fossoyeur””, 1° prémio do concurso melhor novela de lingua francesa’®, mergulha o leitor de
maneira incisiva na greve dramadtica dos coveiros do “cemitério periférico”™ de Kyadi, agas-
tados de enterrar desumanamente “caddveres periféricos inocentes” auferindo “saldrios pe-
riféricos”. Mas a greve dos coveiros é apenas uma porta de entrada, pois o leitor descobre e
testemunha o drama quotidiano de toda “gente periférica” que vive nos “bairros periféri-
cos” entregue a sua sorte confrontados a injustica, a inveja, a vinganca, a violéncia, ao feitico,
a tensoes étnicas, a assassinatos e prisoes arbitrdrios, a pena de morte. Coisa interessante
neste texto, o autor valoriza a linguagem popular®°, os nomes autdctones?, a tradicao® e as
madximas populares®. “Le fosssoyeur” comeca com o discurso do corajoso coveiro grevista
e termina com uma sdbia mdxima popular> pronunciada pelo filho, Mwamba, Ginico jovem
universitdrio da zona que estuda direito e sonha acabar com a injustica que afeta toda “gen-
te periférica”, os esquecidos, os “Deixado Atrds™®.

Mestre da palavra e da escrita, Lye Mudaba Yoka, é também mestre da “semidtica
quotidiana”™. Na sua obra “Kinshasa, signes de vie”, o autor procura decifrar os c6digos, os
signos e as mdscaras onipresentes em Kinshasa, “Europa Negra dos poetas africanos™ as-
sombrada nao sé por almas de “defuntos periféricos”, mas também por almas de defuntos
literdrios, religiosos, politicos..., entre os quais destaca o seu préprio pai Mayerenge-Mus-
samba Yoka (1890-1995), 0 escritor Sony Lab’ou Tansi (1947-1995), 0 jornalista e escritor Lomami
Tchibamba (1914-1985), 0 Cardinal e militante da consciéncia africana Joseph-Albert Malula
(1917-1989), 0 musico e fundador da orquestra “African-Jazz” Joseph Kabasele (1930-1983), o
militante da independéncia e da unidade nacional Patrice Emery Lumumba (1925-1961). Nesta
obra, a nossa atencao se centrou no capitulo “Ombres en lumiere (Evocations)”, pelo seu interes-
se literdrio combinando conto, canto, novela, histéria de vida, testemunha, autobiografia,
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16 | Lye Mudaba Yoka, nasceu em
Kinshasa em 1947. Doutorado em
Letras pela Universidade Paris IlI
(Sorbonne), é autor de vdrias
obras de ficcdo, laureado de
varios prémios nacionais e
internacionais, professor no
Instituto Nacional das Artes,
Coordenador da Sociedade dos
Direitos de autor, Presidente da
ONG “Observatério da Cultura
Urbana” e Consultor no Ministério
da Cultura e das Artes da
republica do Congo.

17 | YOKA, Lye Mudaba. Le
fossoyeur (nouvelle). Paris: Ed.
Hatier, 1975.

18 | Concurso organizado pela
Ageéncia de Cooperacdo Cultural e
Técnica e Radio Franca Internacional
desde 1972, inicialmente destinado
para Africa negra e para Oceano
{ndico, posteriormente alargado
para América, Europa, Asia e
Oceania.

19 | Os termos entre aspas sao
usados literalmente pelo autor e
traduzidos do francés para o
portugués.

20 | Com destaque para o uso de
neologismos (“grever” no lugar de
“faire greve”...), de palavras raras
ou arcaicas (bicoque no lugar de
“cabane”, case no lugar de “maison”,
cachot no lugar de “prison”...), de
expressdes tipicas (“gardiens des
tombes contre tous les voleurs de
l'indépendance”, “ le mauvais
Blanc”, “maires-épouvantails sans
mot de passe”...

21 | Nomes de pessoas (Bidjiziem’,
Djiziem’, Ziem’, Mwamba), de
lugres (Kyadi, Bomengo), de
etnias (Mus'ito), de objetos

tradicionais.

22 | Os héabitos e costumes locais,
os mitos e legendas, a forca dos
defuntos, o respeito pelos ancidos.

23| Para exaltar a sabedoria, a
esperanca, a ingenuidade e a
inocéncia da “gente periférica”
dos “bairros periféricos” que tem
05 seus proprios centros.
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24 | Que se pronuncia nestes
termos: “Je ne travaille pas
aujourd’hui! Oh! Ce n’est pas une
grevel La greve est strictement
interdite. Alors je ne greve pas,
je proteste moi-méme (...)".

de notar que ao longo do texto,
0 coveiro narra fatos vividos

sem nunca se identificar pelo
seu proprio nome. Esta omissao
reforca simultaneamente o
cardter ingrato de sua profissao
e a sua solidariedade com os
outros coveiros andnimos. A
omissdo do nome préprio é
observdvel igualmente com

o Senhor administrador do
distrito (mauvais blanc), o
Missiondrio da paréquia e o
presidente da camara (voleurs de
'independance) para marcar uma
certa distancia e de certo modo
desprezo. Por que se interessar
a0 uso do nome proéprio no texto
de Lye Mudaba Yoka? Porque,
“Dar o nome, pér o nome,
sempre foi assunto de interesse
para o africano”. RIBEIRO,
Armando. Valores da Linguagem
e antroponimia. Estudo sobre

a lingua changana. Maputo:
Paulinas, 1998, p. 131.

25| “La révolution, c’est comme
une main. Un doigt seul, le
pouce ou l'index, ne peut rien
faire. Mais refermez tous les
doigts ensemble: c’est un poing.
La révolution, c’est ce coup de
poing sur la table branlante de
l'injustice”, p. 11.

26 | Titulo do dlbum de Mario
Maciliau, jovem fotégrafo
mocambicano, com textos dos
escritores Mia Couto e Ondjaki.

27 | Termo utilizado pelo autor
para se definir ele préprio.

28 | YOKA, Lye Mudaba.
Kinshasa, signes de vie.
Paris: Ed. Harmattan, 1999.

29 | Metéfora utilizada pelo autor,
p. 132.

30| O autor evoca o ritual de
cerimonias funebres marcadas
por canticos autéctones, dangas
étnicas, habitos e costumes
locais, didlogo com os defuntos,
protocolo familiar ou tribal...
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denuncia. As personagens evocadas neste capitulo sao apenas um pretexto para mergulhar
o leitor na Histéria e nas histérias do Congo onde o autor enaltece os valores da tradicao°,
da linguagem?, da memdria coletiva®, sem porém omitir o drama da guerra, da violéncia
urbana, da greve, do desemprego.

Escritores de lingua francesa: cidadaos do mundo
A dimensao planetdria da literatura francesa é realcada pela experiéncia dos autores no es-
trangeiro em viagens de lazer (Paul Eluard, 18951952, d4 volta a0 mundo em 1924); de estu-
dos (Jean-Paul Sartre, 1905-1980, continua sua formacao filoséfica no Instituto Francés de
Berlim); de trabalho (Michel Butor, 1926, ¢ professor de letras no Egito, em Manchester, em
Genebra, nos Estados Unidos, na Austrdlia) e de exilio politico (Georges Bernanos, 1888-
1948, se refugia no Paraguai, no Brasil e na Tunfsia). Para além da rica experiéncia de vida no
estrangeiro, o carater planetdrio da literatura franco-francesa ¢ reforcado pela heterogenei-
dade dos préprios escritores em termos identitdrios (origem bulgara para Julia Kristeva, ar-
gelina para Albert Camus, marroquina para Alain Bidou...); sociais (origem camponesa para
Emile Chartier, burguesa para Michel Alexandre, operdria, comerciante...); profissionais
(professora para Simone de Beauvoir, banqueiro para Guillaume Appolinaire, médico para
Louis Aragon, jornalista para Avril de Sainte-Croix...); culturais e religiosos (catdlicos, protes-
tantes, judeus, mu¢ulmanos...) que se refletem numa producao literdria diversificada, abran-
gente, critica e humanista. E de salientar que o legado antroponimico estrangeiro entre o0s
escritores franceses ¢ também uma grande mais-valia nao desprezivel das potencialidades da
literatura francesa além-fronteiras nos valores que ela veicula e no didlogo entre as culturas.

Importa acima de tudo destacar a obra “Poemas para todos” de Paul Eluard que
revela de maneira exemplar a preocupacgao dos escritores franco-franceses pelos direitos hu-
manos e pela vida quotidiana do cidadao comum nas suas diferentes facetas. Na visao deste
génio literdrio, “o poeta tem o mundo, a histdria para partilhar com todos e os problemas
de todos para resolver”. O seu reportdrio poético aborda assuntos sociais, politicos e mo-
rais, sempre com mensagens de esperanca e de bons ensinamentos. Entre os vdrios titulos se
destacam: O dever e a inquietacao (1917); Poemas para Paz (1918); Capital da dor (1926); A vida
imediata (1932); As maos livres (1937); O livro aberto (1940); Poesia e verdade (1942); Poemas politi-
cos (1948); Uma licao moral (1949), Homenagens (1950), etc. Como se pode depreender, estes ti-
tulos nao sé marcam o grito do poeta revoltado contra as atrocidades da sua época, como
também testemunham o impacto da sua acao poética no passado, no presente, no futuro e
no mundo. Paul Fluard, numa conferéncia dada na Espanha em 1936, defendia que “todos os
poetas tem o direito e o dever de assumir que estao profundamente comprometidos com a
vida dos outros, com a vida comum™+4 ou simplesmente com a humanidade.

Quanto aos escritores africanos de lingua francesa, em particular os da Africa
negra, importa salientar que a maior parte deles, incluindo o préprio Lye Maduba Yoka, se
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formaram na Francga e sao mais hostis, criticos e sensiveis aos regimes de ditadura dos seus
paises. Muitos deles chegaram até a assumir altos cargos na academia (professores), na poli-
tica (conselheiros), na cultura (membros da UNESCO). Na sua maioria sao publicados fora
dos seus paises. Apesar de se inspirarem dos grandes mestres do Norte que até citam nos seus
textos®, nao perdem de vista a sua identidade literdria africana que se manifesta nao sé nos
temas abordados, mas também na legitimacao do francés lingua africana (Pierre Dumont,
1990), no qual escrevem sem complexos muitas vezes dando a entender que se distanciam ou
se opoe do francés da metrépole. Embora os puristas da lingua francesa acusem os escritores
africanos de serem responsdveis da decadéncia do bom uso da lingua, o fato de serem difun-
didos e até residirem no Norte, mostra que sao “bem vistos” e de certo modo sao continua-
dores das causas nobres que os proprios seus homologos franceses defenderam e continuam
a defender.

Leitores e rececao da literatura de lingua francesa
E sabido que a lingua francesa € falada por mais de duzentos milhdes de locutores repartidos
pelos cinco continentes, dos quais mais de dois ter¢os nao sao nem franceses nem europeus.
Como se pode notar, os potenciais leitores da literatura de lingua francesa estao fora do hexa-
gono e nem sequer cabem nas estatisticas oficiais da Agéncia intergovernamental da Franco-
fonia. Por conseguinte, a literatura de lingua francesa nao sé erra pelo mundo ao encontro
de outras culturas como também contribui para a influéncia do espirito literdrio francéfono
na conquista da liberdade e do bem-estar da humanidade, dando assim uma face mais huma-
na a atual mundializacao galopante, hegemonica e monolingue. Obviamente, se questionar
sobre o leitorado e a rececao da literatura de lingua francesa ¢ levantar a problemdtica do
dominio da lingua francesa e da alfabetizacao no espaco francéfono. E levantar igualmente
a problemdtica da norma linguistica francesa perante outras variedades linguisticas. Porém,
na visao dos escritores franceses, em particular de Paul Eluard com a sua obra “Poemas para
todos”, existe uma vontade deliberada de tornar a literatura mais acessivel ao grande publico
quebrando todo tipo de barreiras (linguisticas, étnicas, geograficas). Até certo ponto, a mis-
sao do escritor é tao nobre que, lembra Paul Eluard (1962:9), escrever (poemas, contos, roman-
ces, novelas...) é “abrir verdadeiramente ao homem uma porta maior” ¢ humanizar o mundo.
Os escritores francéfonos, mesmo nos pafses que estao confrontados com uma
taxa de alfabetizacao bastante fraca, com problemas de fome, de seca e da guerra, se inscre-
vem no mesmo paradigma de acao literdria com a preocupacao de salvaguardar e de preser-
var o patrimonio oral (Amadou Hampate B4, Mali), de denunciar o abuso do puder e a vio-
lacao dos direitos humanos (Mongo Béti, Camaroes), de encenar criticamente a vida quoti-
diana com mensagens de esperanca (Lye Maduba Yoka). A divergéncia temadtica entre os es-
critores francéfonos representa um ganho para o leitorado que aprecia as diferentes propos-
tas literdrias respondendo as suas inquietag¢oes ou curiosidades sem limites.
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31| Uso de linguas verndaculas,
mdximas populares e expressdes
idiomaticas...

32 | Enaltecimento dos bem-feitos
das celebridades politicas,
literarias, humanistas, artisticas
supracitadas.

33| ELUARD, Paul. Poémes pour
tous. Choix de poemes 1917-1952.
Les éditeurs francais réunis. Paris:
1962, p. IX.

34 | Dictionnaire des auteurs,
Tome 2, p. 104.

35 | Lye Maduba Yoka cita Roland
Barthes, Greimas na sua obra
Kinshasa, Signes de vie, p 135;
Gabirel Manessy, Le Frangais en
Afrique Noire. Mythes, stratégies,
pratiques, Paris, Harmattan, p.
192, cita L.C. Prat que constata
que “no que diz respeito ao
francés literdrio, o cédigo da
lingua é rigorosamente 0 mesmo,
tanto para Gide, Medou Mvomo,
Camus, Mongo Beti, Saint-
Exupery, Cheick Hamidou. O que
muda, é o c6digo do uso”.
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Concluséo

No fecho desta reflexao inacabada sobre potencialidades da literatura francesa — entre decadén-
cia e renovacao, importa referir que a dimensao patrimonial da literatura francesa se deve por
um lado, ao talento dos grandes autores que marcaram diferentes épocas e correntes literdrias,
mas também por outro lado, pelo contributo da Franga na formacao de escritores e intelectuais
africanos, na promocao, difusao, distribuicao e comercializacao das suas obras no mercado in-
ternacional a partir dos editores franceses que atraem igualmente autores belgas, suicos, cana-
denses, sem perder de vista os diferentes eventos de renome em torno do livro (Salao do livro)
ou ainda concursos literdrios para estimular o gosto pela escrita. O inventdrio das particulari-
dades do francés escrito e falado na Africa negra (Senegal, Mali, Niger, Costa de Marfim, Togo,
Benim, Burkina Faso, Camarodes, Republica centro-africana, Tchad e Ruanda) atesta a apropria-
a0, a renovagao e a adaptacao da lingua francesa para expressao dos valores da africanidade
(neologismos, maximas populares, expressoes idiomaticas). Nao obstante, é preciso reconhecer
que o fosso entre o francés das elites letradas (formadas em Franca) e o francés dos iletrados
representa uma certa decadéncia, pois é responsavel do fracasso escolar onde a norma de refe-
réncia € o francés do hexdgono. Enfim, o pano de fundo da literatura, tanto no norte assim
como no sul, estd muito além das preocupacoes estéticas, estilisticas e retdricas.
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Resumo

A tarefa tradutdria em torno do texto dramdtico La
Parenthese de sang (1981) do congolés Sony Labou
Tansi para o portugués do Brasil suscita
complicacoes em sua transferéncia linguistica (e
cultural), ou seja, na passagem da lingua fonte para
a lingua alvo. O estranhamento causado pelo
distanciamento geografico, histérico e cultural
desses espacos, ambos entrecortados pelas marcas
do colonizador, imp0de o exercicio de uma tarefa
tradutéria muito além da transposi¢ao semantica, a
fim de que as malhas da escritura possam ser
melhor depreendidas pelo publico (leitor/
expectador). O lugar do tradutor af se
metamorfoseia e se renova, interage com o do
artista, alcando-o ao lugar de criador. A partir da
experiéncia tradutdria da peca de Labou Tansi no
ambito académico - sem o recurso de sua
representacao cénica, se pretende aqui apontar e
pensar algumas das dificuldades suscitadas na tarefa
tradutdria, assim como refletir sobre seu papel
enquanto agente de interculturalidade, produtora

de encontros e afrontamentos entre culturas.

Palavras-chave: Traducao, Interculturalidade,

Pds-colonialismo, Outro.

Abstract

The translation task around the dramatic text La
Parenthese de sang (1981) by the Congolese Sony
Labou Tansi into Brazilian Portuguese raises
complications in its linguistic (and cultural)
transference, that is in the passage from source
into target language. The strangeness caused by
the geographical, historical, and cultural distance
of these areas, both intersected by the colonizer’s
marks, imposes the exercise of a translation task
that goes far beyond the semantic transposition
in order that the strands of the writing might be
better inferred by the public (reader/spectator).
The place of the translator then metamorphoses
and renews, it interacts with the place of the
artist, raising it to the place of the creator. From
the translation experience of Labou Tansi’s play in
the academic scope — without the resource of its
performance, one intends here to indicate and
deliberate some of the raised difficulties of the
translation task, as well as to reflect about its role
as an intercultural agent, producer of meetings

and encounters between cultures.

Keywords: Translation, Interculturality,

Postcolonialism, Other.



raticamente desconhecido do publico brasileiro, Sony Labou Tansi também nao
circula facilmente no seio de nossa Academia, mesmo que o romancista, poeta e
dramaturgo congolés seja considerado um dos grandes expoentes da vanguarda
africana, cuja producao se insere, de forma vigorosa, a partir do final dos anos 70,
como uma aragem de renovacao para a literatura de expressao francesa do século XX.

Sua peca, Parentbese de sang (Paréntese de sangue), objeto de interesse deste artigo
e ainda nao publicada no Brasil, foi premiada pelo 9° Concurso Teatral Interafricano, orga-
nizado pela Radio France Internationale juntamente com as radiodifusdes de 20 paises da
Africa e do Oceano Indico. O texto, que retrata de forma por vezes jocosa as agruras da co-
lonizacao, foi, nao menos ironicamente, publicado na Franca, em 1981, pela editora Hatier e
reeditado em 2002 pela Hatier International.

A peca de Labou Tainsi, ou sendo considerada enquanto expressao daquilo que se
convencionou como francofonia ou tendo sido encampada enquanto mercadoria para consu-
mo internacional, representante premiada da “arte negra como uma estética” (Appiah), co-
loca em cena a representacao da alteridade - alteridade forjada pela sociedade branca e colo-
nizadora para a cultura e o continente africanos, e também a incapacidade de lidar com a
diferenca, com o Outro. O texto, escrito vinte anos apds a independéncia da Republica do
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Congo de seu colonizador francés, expressa, numa das variedades da pds-colonialidade africana
(aquela que abarca as coldnias francesas), as singularidades desse espago - espaco conjunto,
mas também tomado individualmente, rejeitando toda ideia purista de uma cultura africa-
na “unitdria” ou mesmo genuinamente africana, mas expressando, sim, a ideia de uma cul-
tura hibrida e de uma identidade rizoma, em oposicao a uma identidade de raiz tnica (Glis-
sant/Deleuze e Guattari).

Assim, pensar a operacao tradutdria de tal texto para o portugués do Brasil des-
vela a dindmica produzida pela traducao lingual no plano literdrio, mas também a tradugao
intersemidtica, se pensarmos na representacao cé€nica. A traducao se configura entao como
fator de interculturalidade, enquanto agente para alcancar o Outro, constituindo-se em um
vetor intercultural de identidades, numa verdadeira dindmica intercultural que implica o
conhecimento e o reconhecimento do outro, complementar da expressao de si.

Questoes de identidade — O autor

A trajetéria de Sony Labou Tainsi deixa rastros fulgentes da complexidade que envolve seu
préprio pertencimento/ reconhecimento identitdrio. Homem de uma carreira literdria ful-
gurante e de certa forma metedrica, Marcel Ntsoni nasceu em Kinshasa, na Republica De-
mocrdtica do Congo (ex-Zaire — Congo Belga), em 1947, e morreu vitimado pela Aids, de forma
precoce, em 1995, em Brazzaville, na Republica do Congo, onde viveu desde os doze anos.

Dividido entre duas nacoes separadas pelo rio Congo, filho de um pai zairense e
de uma mae congolesa, Sony aprendeu a lingua do colonizador francés ainda na escola. Lin-
gua que se tornard a lingua de sua escrita e lingua pela qual, ele dird mais tarde, ele préprio
fora violentado, dado o choque provocado pela mudanca de sua escolarizacao da cidade de
Kinshasa, onde realizava seus estudos em lingua materna africana (o kikongo), para Brazza-
ville, onde foi confrontado a imposicao da lingua francesa em seu quotidiano. Mais tarde,
Labou Tansi findou por estudar literatura na Ecole Normale Supérieure d’Afrique Centrale, em
Brazzaville, tornando-se em seguida professor de inglés e francés nas cidades de Kindamba e
Pointe-Noire, assim como se debrucou sobre a pesquisa cientifica, enquanto responsavel pela
Direction Générale de la Recherche Scientifique.

Sony Labou Tansi é entao um pseuddénimo assumido pelo autor no momento da
publicacao do seu primeiro romance, La vie et demie, editado na Franca em 1979, revelando
sua admiracao e homenagem ao poeta congolés Tchicaya U Tam’si (cujo verdadeiro nome é
G¢érald-Félix Tchicaya), considerado como um dos grandes nomes no campo da poesia do
continente africano.

A carreira romanesca de Labou Tansi se inicia por uma narrativa na qual o autor
tece uma sdtira feroz e ligubre contra um sistema de governo baseado na tortura. La vie et
demie ¢ uma clara dentincia da ditadura, representada na trama pelos acontecimentos no
pais imagindrio de Katamalanasie. Extrapolando o romance de estreia — vale assinalar que o

CERRADOS N° 36
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



autor publicard grande parte de sua obra sob a égide de grandes nomes do mercado editorial
francés, como Seuil e Hatier -, temas como o da corrupcao do poder e as possiveis formas de
resisténcia para combaté-lo figurarao doravante no cerne da producao laboutansiana, seja
ela de cunho narrativo, dramatico ou lirico.

Da mesma forma, consistiu numa de suas maiores inquietacoes o futuro dos pai-
ses africanos de forma geral, o que levou Labou Tansi a manifestar, em 1993, sua preocupagao
com a juventude da Africa, entdo confrontada a problemas de pentiria extremada. A época,
declarou em entrevista concedida durante o Congresso Internacional de Literatura, em Erla-
gen, na Alemanha, que “na maior parte dos paises da Africa, o ensino nio funciona, as uni-
versidades sao fechadas, os ambulatdrios nao dispoem de medicamentos
que mesmo na era da pds-colonialidade (sufixo que, segundo Appiah, implicaria sempre um

»]

. O autor denuncia

gesto de abertura de novos espagos) os paises africanos haviam se tornado o depésito da Euro-
pa, que os submergia com seus dejetos toxicos. A Africa figuraria, entio, como um nao-espaco,
um espaco tolhido de se realizar plenamente. Em entrevista, Labou Tainsi afirmou que

os dirigentes atuais empurram a geracdo ascendente a transformar-se em mendigos,
os assistidos e pedintes da Europa. Eles sao encorajados em tal empreendimento pela
propria Europa que preconiza os principios da democracia, mas que financia os dita-

dores, verdadeiros algozes.?

Seu espirito critico e contestatdrio fez com que muitos de seus trabalhos fossem
censurados em diversas ocasioes, anunciando nao somente o engajamento do autor com as
palpéries da sociedade congolesa, assim como o homem politico que estava por vir.

Labou Tansi se projeta na politica no final dos anos 80, ao lado de Bernard Kole-
las. Denuncia a Francafrique {Francafrical, a partir de um discurso tido como africanista e
anti-francés, e contribui para a destruicao de aliangas, algumas das quais serviram ao suces-
so dos préprios prémios literdrios do autor. Labou Tansi chega a fundar um movimento
partiddrio oposicionista (0 MCDDI — Mouvement Congolais pour le Développement de la Démo-
cratie Intégrale) ao governo da situacao (o regime comunista de Denis Sassou Nguesso) e,
mais tarde, nos anos 92, torna-se deputado, mas se indispoe logo em seguida com o presiden-
te Lissouba, tendo seu passaporte confiscado em 1994. As restricoes impostas as viagens ao
estrangeiro impedirao Labou Tansi e sua esposa, entao cientes de terem contraido Aids, de
procurarem tratamento no estrangeiro, ocasionando assim a morte do casal no ano seguin-
te, 0 6bito do autor precedendo em 15 dias o da esposa.

Apds sua morte, assim como tantos outros autores africanos que emergiram e
alcancaram sucesso (como Yambo Ouologuem, Calixte Beyala e outros), a obra de Labou
Tansi passou a ser questionada e caiu na era da suspeita [I’ére du soupcon]. Muito se falou sobre
uma escrita a diversas maos. Ainda em vida o autor foi acusado de ter pilhado Cem anos de
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1| Tradugdo nossa.

Em francés: [...] dans la
plupart des pays d’Afrique
’enseignement ne fonctionne
pas, les universités sont
fermées, les dispensaires

ne disposent pas de
médicaments. Entrevista
concedida a profa. da

FAU Universitat Erlangen-
Nirnberg, Dr. Pierrette
Herzberger-Fofana.
Disponivel em: http://
motspluriels.arts.uwa.edu.au/
MP1099slt.html

2| Tradugdo nossa. Em
francés: Les dirigeants actuels
poussent la génération
montante a devenir des
mendiants, des assistés et
quémandeurs de [’Europe. Ils
sont encouragés dans cette
entreprise par ’Europe elle-
méme qui prone certes les
principes de la démocratie,
mais finance les dictateurs, de
véritables bourreaux. bidem.



3| Tradugdo nossa.

Em francés:

Je commence toujours par
donner mon état civil

Ce qui prouve que je suis
prétentieux ou supportable.
Métier: Homme

Fonction: Révolté
Nationalité: Afro-humaine
Nom: Sony Labou Tansi

In: http:/laboutansi.crdp-
limousin.fr/-Sony-Labou-
Tansi-5-.html

solidao, de Garcia Mdrquez, para construir seu romance La vie et demie. Labou Tansi nunca
escondeu a influéncia da obra de Garcfa Mdrquez em sua criacao, mas parte da critica evo-
cou a ténue fronteira entre intertextualidade e pldgio, na tentativa de detratar o escritor.
Esta e outras polémicas foram ignoradas pelo autor, que nao se posicionou publicamente.

Ganhador de indmeros prémios literdrios, como o Grande Prémio Literdrio da
Africa Negra, pelo romance LAnté-peuple, em 1983, ou a Palma da Francofonia, pelo romance
Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, em 1985, hoje nome de prémio literdrio na Franca — o Prix
Sony Labou Tansi des lycéens, esse artista pluridisciplinar (dramaturgo, romancista, poeta,
mas também professor, pesquisador e homem politico), publicado em diferentes linguas,
quando interrogado sobre sua identidade e seu estado civil, assim se colocava:

Comeco sempre dando meu estado civil 0 que prova que sou

pretencioso ou suportdvel.

Oficio: Homem
Funcado: Revoltado
Nacionalidade: Afro-bumana

Nome: Sony Labou Tansi

Se a sdtira e a critica politicas percorrem a producao literdria do escritor em suas
ultimas obras, temas como o0 amor, vida e morte também se fazem recorrentes. A lingua de
Labou Tansi pode surpreender e soar como agressiva ao leitor desavisado. Ela € forte e causa
efeito, a0 mesmo tempo em que luta por uma nacionalidade e denuncia tudo o que nao se-
gue o curso esperado dos valores humanos. Homem de uma identidade no minimo bipar-
tida — duas origens, duas linguas, dois paises, dois nomes, dois continentes —, a alteridade do
autor ecoa e se faz denunciar dentro do texto, expressando os efeitos da colonizacao.

A referéncia a seu nome no espaco nacional, territdrio de marcas linguisticas e cul-
turais marcadamente portuguesas, remete imediatamente o ouvinte, o leitor ou mesmo o even-
tual expectador de sua obra a um desconhecido e inquietante espaco geogréfico, que invoca o
imagindrio africano, implicando assim outras especificidades socioculturais e outras linguas.

Outra lingua que nao a nossa e que nao era também lingua primeira do lugar das
origens de Labou Tansi, mas a lingua do colonizador francés. Uma lingua francesa que ele
utilizard, certamente, com a couleur locale, embora permanecesse a lingua da forca, mas tam-
bém uma lingua de forca que permitiu editorialmente que a obra do autor circulasse por um
espaco franc6fono maior e, a partir daf, através dessa lingua forte, pudesse ser traduzida em
outras linguas de culturas outras. Diferentemente da maioria da primeira safra de escritores
africanos a alcancarem reconhecimento e com tendéncia a imitar os modeles franceses, dos
quais estavam impregnados por suas leituras, Labou Tansi se propoe a soprar as palavras, a
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sintaxe, assim como se sopra o vidro*, criando sua prépria lingua, como constatamos no texto
irreverente e contestador de La Parenthese de sang, que também desvela as interferéncias exis-
tentes entre estilo oralizado e lingua literdria.

A peca

Em 1981, tomado pelas agruras da colonizacgao e da descoloniza¢ao, o autor transcria em sua
peca a luta pelo poder e os absurdos do totalitarismo e da pratica da violéncia. A peca nao é
construida em atos, mas se apresenta em quatro noites e uma manha, alternadamente
anunciadas pelo prélogo, que em sua abertura noticia o paréntese de sangue e de entranhas
de um século doloroso. Como em um jogo de futebol, jogo de criancas - que sao como jogos
de fim de mundo -, um jogo baixo de futebol (jogo ao qual a Africa nada apita) opde os Onze
do sangue contra os Onze das entranhas, no qual uma regra elementar se impoe: nao passar
a bola a um jogador marcado. Como todos estao marcados, a quem entao fazer o passe da
carne, a quem fazer o passe do estado civil, o passe da identidade? “Nés o faremos a vocé”,
diz o Prélogo ao leitor/espectador e, por fim, ele divulga que o louco, velho conhecido, serd
o arbitro da partida, pois ele apita ao contrdrio.

Na trama, sob um regime sanguindrio qualquer, o herdi Libertashio (mito de
uma identidade libertdria que se revela inapagdvel), ja morto e enterrado, encontra-se ainda
perseguido de forma insana pela milicia da ditadura, que constrdi a e acaba por acreditar na
ideia de que ele permanece vivo. Heréi de nome emblemadtico e metaférico do anseio popu-
lar — a liberdade -, sua incessante perseguicao, mesmo apds a morte, cala pela forca tudo e
todos cuja voz seja dissonante da voz do estado ou de seus usurpadores. A preservacao do
mito, daquele que ainda precisa ser encontrado e purgado, apesar de morto, serve a manu-
tencao da mdquina do poder.

Nao ha légica aparente para os numerosos assassinatos empreendidos pelos sol-
dados do estado ao longo da trama, que nao sé matam a familia e aqueles préximos a Liber-
tashio, como matam uns aos outros na busca do controle do poder. O poder ¢ indissociavel
da organizacao social, mas nao hd qualquer regra no jogo para gerir o poder, o que o torna
fundamentalmente mortal.

Nos muitos sentidos possiveis inerentes ao titulo da peca, Paréntese de sangue, esta
o paréntese do proprio texto, do texto em si, com o enredo inaugurado por uma atmosfera
de guerra, prenunciando o sangue derramado nas primeiras acoOes praticadas pelos soldados,
superexcitados, e se encerrando com a violéncia de um fuzilamento geral, sem precedentes
na estéria. O enredo se desenvolve, entao, no tempo de um breve paréntese, espécie de inter-
valo entre o derramamento de sangue, verdadeiro interlidio, interregno desgovernado pela
apropriacao do poder. Em clima de fim de mundo, o Uinico sobrevivente & matanca se inscre-
ve, portanto, na perspectiva de possivel mudanca e transformacao.

Na abertura da Terceira noite, o Prélogo assim define o paréntese:
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4| Ver entrevista de Sony
Labou Tansi a Pierrette
Herzberger-Fofana. A
[’écoute de Sony Labou Tansi,
écrivain. Mots Pluriels, No. 10,
Maio de 1999. Disponivel em:
http://www.arts.uwa.edu.au/
MotsPluriels/MP1099slt.html
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5| Tradugédo nossa. Texto
fonte: Iy a tellement de
morts. On ne sait plus laquelle
mourir. Et au bout de tout
cela, des types qui vous crient:
« S'il vous platt | Faites-moi
cette passe de sang. » On peut
entendre plus loin: faites-moi
cette passe de conscience,
cette passe de haine, cette
passe de peur, cette passe
d’espoir, cette passe... cette
passe... cette passe... Et ce
type qui demande une passe,
c’est déja « l'autre vous ».

Et la place ot nous gardons
les « autres-nous » s‘appelle

la parenthese. L'infernale
parenthese, qui nous laisse
aux mains de ['écceurement,
et qui se ferme, qui se
ferme.—Ou bien qui s’ouvre,
qui s’ouvre. [...]. TANSI. La
Parenthese de sang, p. 42.

132

Hd tantas mortes. Ndo se sabe mais de qual morrer. € & beira de tudo isso, tipos que
gritam a vocé: “Por favor! Facam-me esse passe de sangue.” Pode-se entender mais
longe: facam-me esse passe de consciéncia, esse passe de ddio, esse passe de medo, esse
asse de esperanca, esse passe... esse passe... esse passe... € esse tipo que pede um
d ¢ € tipo d
passe, jd € o “outro-vocé”. € o lugar onde guardamos o “outro-nds” se chama parén-
tese. O infernal paréntese, que nos deixa nas mdos da ndusea, e que se fecha, que se

fecha. — Ou entdo que se abre, que se abre. [...]°

O poder da peca Paréntese de sangue parece emanar, sobretudo, do misto do bur-
lesco e do trdgico, da farsa e do drama, do conflito entre as dimensdes bestiais e humanas do
ser humano. Rica em polissemia, o autor coloca em cena uma trama constituida por um
verdadeiro circulo de vicios, o todo afundado em um espaco imundo e de imundices que,
apesar do contexto de guerra civil no continente africano, extrapola fronteiras e parece es-
tranhamente familiar se transposto a outros contextos, na medida em que a perda de refer-
éncias pode conduzir a mais extrema violéncia.

Teatro e Traduc¢ao

Enquanto arte, o teatro é sobretudo espetdculo, performance, atuacao de comediantes dian-
te de espectadores que o assistem, em trabalho corporal, exercicio vocal e gestual, represen-
tando em uma cena, geralmente acompanhada de cendrio especifico, o todo inserido em
local apropriado e destinado a dramaturgia. Assim, nao estd necessariamente ligado a um
texto previamente escrito e nem desencadeia necessariamente a publicacao de um texto es-
crito. Mas, se o teatro € antes de tudo a performance que o constitui, ¢ também o texto im-
presso, que nao pode ser considerado nem como origem de tudo nem como autoridade ab-
soluta. O texto deve ser considerado em sua especificidade, ou seja, como objeto de leitura e
como uma proposta escrita para o espetdculo. Texto a espera da cena, da representacao, mas
também texto-obra, objeto literario.

Assim, pensar a traducao no teatro implica duas vertentes particulares: a operacao
tradutéria — do texto na lingua fonte para o texto na lingua alvo, processo que envolve o registro
linguistico; e a operacao tradutdria — do texto na lingua fonte para o texto na lingua alvo acresci-
do de representacao cénica, abarcando assim um outro sistema signico, inscrito no campo da
dramaturgia — escrito e expresso por atores, gestualidade, guarda-roupa, cendrio, iluminacao,
musica, fatores e elementos relacionados a cena em si. A especificidade do sistema signico do tea-
tro acresce de materialidade visual e sonora o sistema textual do campo literdrio, fazendo com que
a tradugao de determinado texto seja operada com o acréscimo e a sustentacao de outros signos.

Algumas consideracoes se fazem prementes acerca das complicacOes suscitadas
nas duas operacdes tradutérias de Parenthese de sang — a linguistica (do texto francéfono
para o texto luséfono), sobretudo, e aquela potencial, que acresce a traducao linguistica a
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intersemidtica, ou seja, do texto a cena. Tais apontamentos pretendem observar a dinimica
introduzida pela traducao literdria enquanto fator de interculturalidade como agente para
ascender ao Outro ¢ ao compartilhamento; o texto literdrio constituindo-se entao em um
vetor intercultural de identidades.

Como a lingua portuguesa nao estd incluida no rol das linguas nas quais a peca
La Parenthése de sang foi publicada, as reflexdes aqui expostas sobre o processo tradutdrio
envolvendo a operacao de transposicao do corpus em francés para o portugués se deram a
partir de uma vivéncia estritamente académica e nao ainda editorial ou performdtica — pela
vivéncia cénica.

Antes de adentrar o texto propriamente dito, é preciso considerar que Labou
Tansi era um homem do teatro e que em 1979 fundou a trupe ‘Rocado Zulu Théatre’, na
cidade de Brazzaville.

Em Paréntese de Sangue as dificuldades de traducao linguistica advém sobretudo da
bicultura que pesa sobre Labou Tansi, da mistura de referéncias, uma espécie de babel de linguas
e culturas, que revela sua complicagao através dos indmeros jeux de mots que atravessam o texto,
das expressoes em linguas outras, das palavras e expressoes em linguas/dialetos desconhecidos,
dos nomes proprios dos personagens, etc. Se pensarmos na traducao intersemidtica que ocorre a
partir da representacao cénica, umas das dificuldades que se af configuram sao, principalmente,
as didascdlias e a contextualizacao ou nao da negritude e do contexto africano.

A trama se desenvolve em quatro noites € uma manha, como jd anunciado. Por-
tanto, nao hd atos, mas passagens de tempo, pontuadas por noites ¢ manha. O prélogo,
personificado, figura discursivamente no inicio de algumas das grandes divisoes da peca. O
lugar da acao da trama nao deixa duvidas. O prélogo anuncia o espago africano logo no ini-
cio e pede pela Africa, por sua saida do jogo de sangue e entranhas, espécie de foot-ball [fute-
bol} estranho, que no jogo das palavras suspende a bola e se transforma num jogo baixo, um

foot-bas {um fut-baixo}, como anunciado em francés. Os jeux de mots {jogos de palavras} de
Labou Tansi representam uma das dificuldades da tarefa tradutéria na tentativa de recriar
seus sentidos em lingua portuguesa.

A segunda didascdlia da primeira noite, sugerida no texto da peca, descreve o
cendrio, no qual figuram trés jovens kambala, 4rvore nativa da Africa tropical, conhecida em
portugués como iroco, instalando imediatamente o leitor no espaco africano, contextualiza-
do pela guerra civil, que € configurada desde a primeira didascdlia:

O Angelus da noite soa ao longe. Rajadas de metralbadoras. Cornetas. Atmosfera

de guerra’s

Pensando a operacao tradutdria na direcao da performance, se impoe af, assim
como em outras didascélias, a decisao de tomé-las a termo através do uso ou nao dos diferentes
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5| Traducdo nossa. Texto
fonte: L'Angelus du soir

sonne au loin. Rafalles

de mitraillettes. Clairons.
Atmosphere de guerre. TANSI.
La Parenthése de sang, p. 5.

133



134

signos impostos pela representacao, pelo espetaculo, ao servico dessa mise en scéne do espaco
africano e da atmosfera de guerra.

Quanto aos nomes préoprios de alguns personagens, é grande o estranhamento
causado ao leitor/expectador lus6fono, de nomes como Kalahashio, Ramana, Aleyo, Yavilla,
Martial-Makaya e mesmo o proprio Libertashio. A trama é entrecortada pela alusao a outros
nomes de personagens — pois alguns deles sao imagindrios, sejam Larmonta, Imboulassou-
ya, Kanamasha, Pangashio, Obimashani, Mouschiato, Sassanashio, etc., nomes que compli-
cam e dificultam a leitura, a pronunciacao, a memorizag¢ao e até mesmo o jogo cénico em
um espaco luséfono ou até mesmo francéfono, lingua da escrita do texto.

Traduzi-los ou nao traduzi-los? Seriam os nomes préprios traduziveis? Nao se
trata pois de aferir aqui sobre a traduzibilidade ou nao do nome préprio, questao imanente
a dificil tarefa da traducao. Nao diremos entao - traduzir o nome proprio, mas sim recri-lo
na lingua/cultura alvo, como outra unidade linguistica qualquer, suscetivel de sofrer trans-
formacoes na passagem da lingua fonte a lingua alvo. Mas permanece passivel de questiona-
mento a pertinéncia de tal recriacao (pois se tratard de um novo nome proprio), o que impli-
caria uma espécie de domesticacao do inquietante referencial congolés, dessa lingua “fran-
cesa” couleur locale, para recrid-los luséfonos, talvez César, Suzana, Moisés, Sonia, Gilberto,
etc. Por outro lado, nao é um consenso e permanece questiondvel a premissa de que toda
recriacao de nomes préprios modifica os sentidos da escritura.

Refletindo nesse mesmo sentido, perguntamo-nos entao se uma mise en scene da
peca com atores nao forcosamente negros, sem caracterizacao explicita do contexto africano,
como a de Jean-Paul Delore (Franca, 2006), feriria (ou trairia) o texto original ou, ao contré-
rio, lhe permitiria uma sobrevida, como apontam Benjamim e Derrida, quanto a trai¢ao do
texto fonte? O proprio Labou Tainsi trouxe para dentro da escritura o tema da cor militando
em torno de que ninguém € branco ou negro, o que vai ao encontro da leitura de Delore.

H4é no enredo de Paréntese de sangue o personagem do fou {o louco}, espécie de
bufao moderno, defensor implacdvel do timulo de Libertashio, a quem ¢é permitido tudo
dizer e fazer, até que, no desfecho da trama, na primeira manha, ao invocar desesperada-
mente o herdi morto diante da milicia, o louco é abatido. O louco d4 nome as folhas, come
e bebe desmedidamente, e tem um mote que atravessa toda a peca, ao dizer e gritar aos
outros personagens, de forma indiscriminada: Pas sur la tombe de Libertashio; que foi tradu-
zido por “Sobre o timulo de Libertashio, ndo”, cuja férmula primeiramente proposta foi:
“Nao em cima do timulo de Libertashio”. A escolha pela primeira traducao considerou as
necessidades da representagao cénica e do trabalho dramdtico do ator (pretendeu-se com
isso que a expressao funcionasse como um grito, uma espécie de expressao de ordem, ca-
racterizadora da revolta).

O louco enlouquece a lingua e pronuncia o que a didascdlia de Labou Tansi anun-
cia como mot de fou {palavra de louco}: Ca respire le Rangamoussa mondongotane; traduzido por,
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“Isso cheira a Rangamoussa mondongotane”, que permaneceu na traducao sem nota expli-
cativa, assim como no texto fonte, quanto ao significado do ‘objeto’/‘coisa’ - seria parte da
criacao, o delirio do louco, ou seria alguma expressao local nao traduzida?

Nao ¢é apenas o louco que introduz estranhamentos linguisticos no texto, mas
também a figura feminina, no papel da mulher do médico, Madame Portes. Desde o inicio
da primeira manha, quando os condenados, diante do pelotao pronto para o fuzilamento,
estao dispostos em semicirculo sobre o timulo de Libertashio, ela lamenta junto aos compa-
nheiros de inforttinio, em trés momentos distintos, proferindo expressoes em outra lingua,
talvez o swabhilifsuaili (idioma banto também falado na Reptblica Democritica do Congo,
enquanto lingua franca), como se fosse uma espécie de rito, de prece e que foi preservado,
como no texto fonte, também na traducao para o portugués:

Moshé manitarouzou asheni;
Mosheni moshena;

Moshénamani moshéni.”

Outras marcas linguistico-culturais aparecem no texto marcando um modus vi-
vendi inscrito a partir de uma cultura determinada. Um dos sargentos que assume a milicia
que estd a procura de Libertashio solicita quatro garrafas de koutou-méchang, uma espécie de
bebida alcdolica local que produz efeitos de droga. O Koutou-méchang e/ou Kapa-méchang se
inscrevem na lingua, no vocabuldrio e nos costumes sociais locais; a lingua se configurando
af como um espaco revelador e produtor de cultura, ndo devendo assim, em nossa concep-
cao, ser traduzida na versao do texto para o portugués. Seguindo a nota do préprio Labou
Tansi, foi também incluida na tradu¢ao uma nota explicativa do termo.

A forca da lingua de Sony Labou Tansi surpreende por seu cardter subversivo e
inovador. Sua escritura se configura como um meio de libertacao, de promocao da arte afri-
cana através da criacao de formas, poder-se-ia dizer, de certa forma rebeldes. A dimensao
sonora de sua lingua, assim como sua matéria teatral se revelam poderosas, fazendo entre-
chocar palavras que ele revira para melhor colocar em evidéncia o francés (na melhor acep-
¢ao da lingua literdria), acrescido de marcas das linguas locais (de estilo oral), num verdadei-
ro laboratério linguistico de dissecacao poética e de autdpsia sonora, implementando um
dinamismo dialégico a lingua francesa. O préprio autor parece incitar tal laboratério, ao
dizer: “Escutem! Ultrapassemos nossa lingua. Somos mais inteligentes do que ela. Temos
mais imaginacao. Mais humor. Somos seres humanos.”

Na mise en scene de Jean-Paul Delore representada pela “Compagnie LZD-Lézard
dramatique”, encenada na Franc¢a (Limoges) em 2006, o diretor encontrou outra entrada no
texto, optando por uma representacao encantatdria; uma outra circulagao possivel, fora do
espaco cénico e sem uso de seus artificios. Assim, nao foi feita a opcao por um jogo de cena,
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7 | TANSI. La Parenthese de
sang, p. 64,5

8 |Traducdo nossa. Em
francés: Ecoutez! Dépassons
notre langue. Nous sommes
plus intelligents qu’elle. Nous
avons plus d’'imagination.
Plus d’humour. Nous sommes
des étres humains. Entrevista
concedida a Monique Blin,
do CRDP do Limousin, em
05/10/2007. Disponivel

em: http:/laboutansi.crdp-
limousin.fr/-Sony-Labou-
Tansi-5-.html

135



9 | Traducdo nossa. Em
francés: Tout se passe comme
si le matériau sonore et
poétique de Sony prenait
place dans un laboratoire

de langue, un laboratoire

de création acoustique qui
apprend aux spectateurs

a entendre autrement et
invente une esthétique
linguistique. Disponivel em:
http://www.africultures.com/
php/?nav=article&no=4652

por encarnagdes ou personagens. Hd apenas vozes e ecos. Num palco tomado por mesas,
microfones e alguns objetos, os atores (como ja anunciamos, todos brancos nas fotos dispo-
nibilizadas do espetdculo) e de cara meio a meio pintadas (de preto e dourado ou de preto e
vermelho) — como que mascarados ou preparados para a guerra — foram entregues a magia
e a forca da unica matéria vocal e linguistica, retomando, de alguma forma, o texto em si.

Sylvie Chalaye, especialista em teatros africanos e didsporas, antropdloga das re-
presentacoes coloniais e historiadora das artes do espetdculo, acrescenta:

Tudo acontece como se o material sonoro e poético de Sony tomasse lugar num labo-
ratorio de lingua, num laboratdrio de criacdo acustica que ensina os espectadores a

escutar de outra maneira e que inventa uma estética linguistica.

No processo intersemidtico da traducao do texto a cena, o diretor parece entao ter
tentado recriar no palco, a esséncia do projeto literdrio de contestacao de Labou Tansi, no
qual a escrita literdria estd também a escuta e ao servico do povo contra as diferentes arbitra-
riedades do poder e dos absurdos da violéncia. Na empreitada literdria, a estética laboutansia-
na do texto nao economiza imagens, polifonia, polissemia e todo tipo de ambivaléncias.

Diante dos breves apontamentos aqui enumerados em relaco ao processo tradu-
torio, indaga-se sobre como, entao, recriar ou reinventar a estética laboutansiana, inserida
em um contexto continental e local particulares para outro totalmente dispar. Seria real-
mente possivel transferir culturalmente o texto/a representacao do contexto franco-africano
ao luséfono, considerando-se a variacao de fatos culturais experimentados, de formas de
pensar e estruturas mentais anacronicas?

E um problema intrinseco a traducao, a possibilidade de se transferir dados cul-
turais construidos em uma lingua para outra lingua. No processo tradutério, transferéncias
e trocas culturais vao sempre ocorrer, mesmo que com intensidades e intencOes diferentes.
Traduzir, transferir, trocar, transmitir, relacionam e interagem a circulacao de textos e de
obras de arte. Quanto a escolha da palavra certa, é preciso pensar no tradutor/leitor, que faz
da sua traducao uma leitura, a sua leitura, em meio a leituras possiveis de um texto. E ird
sempre trai-lo, pois a traicdo é uma lei/uma condi¢ao da traducao; € sua for¢ca motriz para a
passagem de uma lingua a outra, de uma arte a outra, de uma cultura a outra. E assim se faz
Novo texto, nao mais la parenthese de sang, mas recriada paréntese de sangue, empreendida pela
tarefa de ler, reproduzir e reinventar a escrita laboutansiana em portugués, mas atenta as
artimanhas da escritura e a necessdria fruicao do texto.

A literatura laboutansiana se origina de alguma forma da experiéncia da coloni-
zacao francesa, afirmando assim a tensao com o poder imperial e enfatizando suas diferen-
cas dos pressupostos desse centro imperial (Ashcroft). A lingua advinda da violéncia da colo-
nizacgao francesa se transforma no texto de Labou Tansi em vetor de dentncia da opressao e
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cerceamento do outro, que nao se colocando mais como vitima da tirania linguistica, se
apodera dessa lingua e faz dela um instrumento transformador. Desse enfrentamento brota
entao uma literatura nao francesa, mas em lingua francesa, acrescida de uma couleur locale,
que revitaliza o campo literdrio de expressao francesa.

Estando a lingua na base da constituicao identitdria de um povo, ela se constitui
como elemento revelador e construtor de alteridades. Nesse movimento, a traducao do texto
literdrio impoe um espaco de relacdes internacionais e, para além das fronteiras da lingua
fonte, expoe a dimensao avultosa de seu papel, seu lugar, na interacao cultural. A histdria de
todas as culturas, segundo Said, ¢ uma histdria de empréstimos culturais, posto que as cul-
turas nao sao impermedveis (mesmo nas relacoes entre colonizador e colonizado). Nao se
trata de considerar propriedade e empréstimo, sujeitos e processos devedores e credores;
mas, principalmente, de apropriacoes, de experiéncias comuns, de interdependéncias de
todo tipo entre culturas diferentes, das necessidades que essas culturas tém umas das outras,
assim como as literaturas, assim como na expressao da lingua laboutansiana.

O problema fundamental para mim reside na seguinte questdao: como encontrar uma
lingua minha no interior de uma lingua, de certo, estrangeira, mas que me pertence,
como me inscrever, como encontrar meu sonbo, a dimensdo do meu sonbo no interior

de uma realidade qualquer que seja ela.”

Sony Labou Tanst

Junia Barreto
PARENTESE DE SANGUE — TRADUCAO E INTERCULTURALIDADE NO CONTEXTO AFRO{FRANCO] BRASILEIRO

10 | Tradugdo nossa.

Em francés: Le probleme
fondamental pour moi

réside dans la question
suivante: comment trouver
mon langage a moi, a
l'intérieur d’une langue
certes étrangere, mais qui
m’appartient, comment
accéder, comment trouver
mon réve, la dimension de
mon réve a l'intérieur d’'une
réalité quelle qu’elle soit. In :
A l'écoute de Sony Labou
Tansi, écrivain. Entrevista a
Pierrette Herzberger-Fofana.
In: Mots Pluriels, No. 10, Maio
de 1999. Disponivel em:
http://www.arts.uwa.edu.au/
MotsPluriels/MP1099slt.html
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Resumao

O trabalho apoia-se em diferentes tedricos da
memoria, tais como Paul Ricoeur e Walter
Benjamin, bem como em historiadores e
socidlogos quebequenses, como Fernand Dumont,
Jocelyn Létourneau e Gérard Bouchard, para
mostrar que uma série de autores contemporaneos
como Francine Noél (Nous avons tous découvert
IAmérique) e Sergio Kokis (Amerika) projetam uma
visao das Américas como utopia de renovacao,
como Terra Prometida, mas também como
distopia, como lugar de fracasso e desencanto em
relacao aos grandes mitos fundadores. Retomando
as palavras de Jocelyn Létourneau, tentaremos ler
exemplos da ficcdo quebequense contemporinea
como lugar de reinvencao “de uma nova relacao
com a cultura, como memoria e como horizonte”

(Létourneau, 1998, p. 381).

Palavras-chave: memdria, ficcao quebequense,
horizonte cultural, americanidade, utopias

americanas.

Abstract

The work relies on diverse theoreticians of
memory as Paul Ricoeur and Walter Benjamin, as
well as on Quebecois historians and sociologists, as
Fernand Dumont, Jocelyn Létourneau and Gérard
Bouchard, to demonstrate that a series of
contemporary authors as Francine No€l (Nous
avons tous découvert '’Amerique ) and Sergio Kokis
(Amerika) project a vision of the Americas as a
renovation utopia, as The Promised Land, but also
as dystopia, as a place of disenchantment about
the great founding myths. Going back to Jocelyn
Létourneau’s words, we will try to read examples
of Quebecois fiction as a place of reinvention “of a
new relation with culture as memory and as

horizon” (Létourneau, 1998, p. 381).

Keywords: Memory, Quebecois fiction, Cultural
horizon, Americanité (Americaness), american

utopias.



La mémoire qu'on interroge
A de lourds rideaux aux fenétres

Pourquoi lui demander rien?

St. Denys Garneau, Monde irrémédiable désert.

ernand Dumont (1927-1997) publicou um pequeno livro com um titulo intrigante: O

futuro da memdria (Lavenir de la mémoire, 1995) alguns anos antes de sua morte. O que o

torna intrigante € o fato de pensarmos, em geral, na memdria como heranca do passa-

do, enquanto Dumont, sociélogo muito conhecido no Quebec por suas publicacoes

sobre a sociologia da cultura, propde-se a interrogar o futuro do Quebec a0 mesmo tempo em

que evoca seu passado, a nocao de cultura como heranca e, portanto, inseparavel da memdria.

Para esse socidlogo, a luta contra a amnésia no Quebec passa por duas vias aberta a memoria: (1)

a reconstituicao da histdria onde predomina a prova, a verificacao; (2) “o recurso a tradicao que,

sem credulidade beata as lendas, depende sobretudo de minha pesquisa do sentido, de minhas

solidariedades e de minhas recusas” (1995, p. 58)'. Dessas duas op¢oes, Dumont afirma que am-

bas podem ser aceitas, o que determinara construcoes identitarias renovadas. Lembra também

que tradicao e saber histdrico impdem responsabilidades. Quais sao estas responsabilidades de

que nos fala o socidlogo? As de transformar o passado (saber histdrico e tradicao) em futuro; de

utilizar os vestigios memoriais de todo género (inscritos em lendas e em saberes histdricos) para
iluminar o presente, 0 que permitird a abertura da passagem ao futuro.

Nessa mesma linha de raciocinio, Gérard Bouchard propoe a reconciliacao entre

mito e racionalidade, em Razao e contradicao: o mito em socorro do pensamento (Raison et
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1| A traducédo é minha.

143



2 | “a margem da histéria
pensada e talvez pensavel do
pafs ao qual ele pertence”.

3| Titulo tomado de
empréstimo de um pequeno
livro de Eduardo Galeano
editado pela editora da
UFRGS, em 1990 (22 ed.).
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contradiction; le mythe au secours de la pensée, 2003). Na tipologia do pensamento proposta
pelo autor, é favorecido o que ele chama de pensamento organico, que flexibiliza e que induz
a negociacoes indispensdveis entre mito e razao.

O pensamento organico “fusionne et impulse” e convida a integrar imagindrios
coletivos e ideologias, mas também as zonas de siléncio e de sombra que sao constitutivas das
préticas discursivas e do discurso social de um estado de sociedade.

Note-se, nas proposicoes desses dois socidlogos das culturas, a necessidade de in-
tegracao de elementos aparentemente contraditérios como tradicao e saber histérico, mito
e ideologia, ou seja, construcoes memoriais na perspectiva da possibilidade de extrair — dessa
relacao com o contraditdrio — de um novo sentido e de um novo futuro para a sociedade.

Lembramos também as teses desenvolvidas por Jocelyn Létourneau em Passar para
o futuro (Passer a lavenir; histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd”hui, 2000). O
autor retoma em capitulo intitulado “Pour une révolution de la mémoire collective”, um arti-
go publicado em 1998: “Impenser le pays et toujours 'aimer” onde faz a defesa da necessidade
de refletir “en marge de I'histoire pensée et peut-€tre pensable du pays auquel il appartient™:
0 Quebec (1998, p. 364). Tal afirmativa equivale a pedir para que os intelectuais assumam seu
papel de participar da construcao da consciéncia histérica, sobretudo no ambito do que chama
“les petites nations”, tais como a provincia do Quebec, que, nao sendo um pafs, ¢ uma nagao
no sentido de possuir lingua e identidade préprias. O autor rompe com uma linha de pensa-
mento de historiadores contemporaneos, sobretudo Gérard Bouchard, cujas teses tendendo ao
nacionalismo sao aceitas por uma maioria de intelectuais e também de cidadaos, sem discus-
sa0. Assume, desta forma, o papel de criticar os modelos interpretativos que se dao a ler como
grandes sinteses ou grandes narrativas unificadoras. Autoproclamando-se critico do projeto
bouchardiano que, segundo ele, nao ¢ capaz de articular a lembranca (souvenir) ao devir da
coletividade quebequense de ontem e de hoje, propde-se a “repensar” (impenser) seu “pafs”.

Percebemos semelhancas com o pensamento de Walter Benjamin sobre os resi-
duos: a partir do poema de C. Baudelaire “Le vin des chiffonniers”, Benjamin reflete sobre o
papel do catador que percorre as ruas de Paris a procura de residuos, de restos, de dejetos.
Nota que Baudelaire se identifica com o catador na medida em que faz dos dejetos a matéria
de sua poesia, flanando pela cidade a noite em busca de restos de rimas. Esses elementos do
submundo e da marginalidade, fendmenos residuais e decadentes, se transformam em ma-
téria de poesia e se constituem, a0 mesmo tempo, em instrumentos de compreensao do
passado e de prentincio de novos tempos.

A descoberta da América (que ainda nao houve)?

Queremos mostrar aqui como dois romances de autores contemporaneos da literatura em
lingua francesa do Quebec: Francine Noé€l (1945 - ) e Serge Kokis (1944 - ), brasileiro de nasci-
mento, realizam o agenciamento do saber histérico, da tradicao, dos mitos e da experiéncia
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sensivel, recolhendo fragmentos, vestigios de memorias, procurando desvendar zonas de
sombra e de siléncio, como refere G. Bouchard, na tentativa de reconstituir uma memaoria
coletiva dindmica. Valem-se da memoéria como instrumento de reconhecimento do vivido
das personagens para ressignificd-la no presente, o que lhes permite dar um novo sentido a
existéncia de seus personagens.

Francine Noél
Francine Noél, em Nous avons tous découvert IAmerique (N6s todos descobrimos a América,
1990), coloca judiciosamente em epigrafe um poema de Marco Micone, um dos idealizadores da
famosa revista criada por escritores migrantes do Quebec, Vice versa. Ele foi um dos primeiros
de seu grupo a (re)introduzir o conceito de transcultura no Canadd, o qual preconiza a passa-
gem através e para além das culturas. O transcultural, como afirmava Tassinari, outro compo-
nente do grupo criador da mencionada revista, nao possui perimetro (1984, p. 299).

O poema de Marco Micone, em epigrafe a Nous avons tous découvert lAmerique,
fala da relacao dos migrantes com as pessoas do pafs de acolhida (o Quebec):

Nous sommes cent peuples venus de loin

Pour vous dire que vous n'étes pas seuls.*

A imensa solidao da protagonista do romance de Francine No€l, Fatima, ird leva-
-la a buscar o amor junto a vdrios amantes, mas serd Amélia, francesa de origem espanhola,
tradutora de profissao vivendo em Montreal hd 13 anos, o grande moével de sua afeicao. A
forte empatia de Fatima em relacao a Amélia se origina do fato dela representar o “acimulo
de culturas e o desenraizamento™ (p. 59) e eu acrescentaria seu trabalho de tradutora e seu
projeto de traduzir do espanhol Delia Febrero, autora ficcional desconhecida em lingua fran-
cesa. Fatima ird comparar sua amiga a La Malinche, amante de Herndn Cortés, cujo nome
passou injustamente a histdria como a da mulher que traiu seu povo, ajudando o conquista-
dor a subjugar os astecas. Octavio Paz foi o primeiro, no ensaio “Os filhos de La Malinche”, a
desconstruir esse mito e a reinterpretar o papel de La Malinche de modo positivo, como
sendo a mae primitiva do povo mexicano, a que deu origem a mesticagem fundadora dos
mexicanos. Para Fatima, a imagem dessa personagem histdrica que foi mitologizada remete
a mulher que foi escravizada pelos maias: “mestica, mutante, mas nao muda” (2000, p. 360).

Somos levados a interpretar a recorréncia da figura de La Malinche no fecundo
romance de Francine No€l, apresentado sob a forma de um didrio, como reconhecimento do
papel fertilizador dos imigrantes na sociedade quebequense, como simbolo de um feminis-
mo avant la lettre e também como uma primeira representante do espirito migrante do qual
nos fala Pierre Ouellet. Segundo esse autor, nao ¢ preciso ter vindo de fora (do exterior) para
termos um espirito migrante, pois esse nao ¢ unicamente geocultural, ou seja, associado ao
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4| “NG6s somos cem povos
vindo de longe / Para dizer
que vocés ndo estdo s6s.”

5] “le cumul des cultures et
le déracinement.”

6| “métisse, mutante, mais
nullement muette.”
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7 | Sergio Kokis nascido no
Brasil é filho de imigrantes
origindrios da Lituania.
Ainda jovem imigra para o
Canada, para a provincia

de Quebec onde exerce a
profissdo de psicélogo, além
de ser escritor e pintor. Suas
obras mais conhecidas como
“O pavilhao dos espelhos”
(traduzida para o portugués
pela editora Record) trazem
a tona suas memorias do
periodo vivido no Brasil.
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deslocamento de um territdrio a outro, mas remete a deslocamentos de natureza simbdlica
em direcao a alteridade.

O legado maior de Amélia depois de sua morte sao as cartas dirigidas a Fatima,
nas quais ela escreve sobre a necessidade de difundir as vozes das mulheres, origindrias da
movéncia e da mesticagem, para torna-las audiveis em todos os continentes. A personagem
narradora — Fatima — faz o luto da perda de sua amiga através da leitura e releitura dessas
cartas, logo, a partir de tracos memoriais. Ela nao reatualiza o discurso do ressentimento ou
do inacabamento: retoma a temdtica da migrancia no sentido primeiro (passagem de um
territdrio a outro) e também no sentido da migrancia espiritual e intelectual (P. Ouellet)
para refletir sobre as questoes identitdrias no Quebec em virtude da grande diversidade cul-
tural trazida por sucessivos fluxos migratdrios. A amizade de Amélia deixa marcas profun-
das sobre sua maneira de ver e de agir sobre o mundo. Sua profissao de tradutora permite-lhe
a ultrapassagem do isolamento das culturas e a possibilidade de reconfiguracao relacional
das culturas postas em contato pelo exercicio da traducao.

O manuscrito de Delia Febrero que Amélia havia traduzido perde-se em alguma
parte durante a travessia do Atlantico devido ao acidente aéreo, no qual Amélia perece. A
Unica cépia da traducao afoga-se “entre céu e mar como Amélia” (p. 387). Entre memoria e
esquecimento, o espaco de repensar ou de impensar sua relacao consigo mesma e sua comu-
nidade abre-se para a personagem narradora do didrio (que vai de 26 de fevereiro a 6 de fe-
vereiro do ano seguinte). Abertura para a diversidade, para o inter e o transcultural, para
uma identidade rizomatica e relacional, para uma concep¢ao do espaco cultural do Quebec
como memoéria, como horizonte e como possibilidade de futuro. O fato da perda se dar no
meio liquido que é o mar pode estar simbolizando o fato de as perdas memoriais para os
emigrantes comecarem durante a travessia do Atlantico.

Sergio Kokis

Sergio Kokis?’, em Amerika (2012), rememora a migracao dos letdes para o Brasil. Para ele, as
projecoes utdpicas dos personagens, que deixam a Europa em busca de um lugar de recome-
€0, se constroem em torno do espaco americano. A América para imigrantes pobres serd o
Brasil do qual eles nunca ouviram falar antes do inicio da longa e penosa travessia da Europa
para a América do Sul. O sonho da Terra Prometida transforma-se desde a chegada em fra-
casso, a terra se revela um lugar de desencanto: os imigrantes nao resistem as rudes condi-
coes de trabalho de derrubada da mata virgem sem os instrumentos necessarios para a rea-
lizacdo de tal tarefa. Além disso, sobrevém as doencas endémicas da regiao como dengue e
febre amarela. A escrita da narrativa da migracao dos ancestrais do pai do narrador, nascido
na Letdnia, obriga o autor a refletir sobre a migracao, sobre o exilio dos letdes em direcao a
América, o que, de uma certa maneira, precede seu proprio exilio do Brasil para o Quebec.
Mesmo que sua histdria de exilado nao tenha tido esse lado dramdtico, ela nao foi menos
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dolorosa em seu inicio do ponto de vista emocional, como podemos constatar pela leitura de
A casa dos espelbos (Le pavillon des miroirs, Record, 2000).

A exemplo de Kafka, que escreveu um romance intitulado Amerika, com k, S.
Kokis faz a opcao de deixar Amerika, com k, grafia da lingua lituana. As similitudes com o
romance de Kafka nao terminam af: Amerika, de Kafka, é também conhecido como O homem
desaparecido (Der Verschollene), pois incorpora varios detalhes de experiéncias dos membros da
familia que emigraram para os Estados Unidos da América. Trata-se de uma publicacao pds-
tuma de 1927. Como na obra de Kokis, o entusiasmo do protagonista Waldemar Salis com as
possibilidades de recomeco no espaco americano é grande. Ambos sao — Karls Rossmann,
protagonista do romance de Kafka, e Waldemar Salis, do romance de Kokis — otimistas e
veem seus sonhos utdpicos em relacao ao Novo Mundo fracassar completamente.

A colonia — Nova Europa — que o pastor Waldemar cria em Sao Paulo nao pros-
pera e, em pouco tempo, nao restarao rastros desse povoamento; Karl, inocentemente, cré
na bondade e na generosidade das pessoas que o acolhem em Nova Iorque, tornando-se viti-
ma de escroques de todo o género. Nao é, portanto, por um simples acaso que Kokis escolhe
a citacao de Kierkegaard para colocar em epigrafe:

L’homme formé par Langoisse lest par le possible, et seul celui qui forme le possible
lest par son infinité. C'est pourquoi le possible est la plus lourde des catégories.

Soren Kierkegaard.

A prosperidade na Terra Prometida era para esses dois Novos Adao um possivel.
O personagem de Kokis permanece préximo do pensamento de Kierkegaard, no qual a an-
gustia estd associada a uma ética religiosa, enquanto em Kafka, segundo Mauro Rocha Bap-
tista, a angustia nao existe na perspectiva da salvacao, pensamento dominante no filésofo
alemao. “Se em Kierkegaard ela € passagem para o ético, em Kafka, ela representa a impos-
sibilidade da constituicao de um mundo ético, logo, é também a denuncia da falta de ética
constitutiva da realidade hodierna” (2011, p. 147).

As pesadas cortinas da memoéria

Uma das licoes a serem tiradas das assertivas de J. Létourneau e dos dois romances lidos e
analisados € a de nos lembrar que a memdria tem pesadas cortinas, como refere o poema em
epigrafe, que é preciso limpar e desempoeirar (cf. Létourneau, 2000), de tempos em tempos,
para melhor podermos olhar o que existe fora e além de nossa realidade.

Sergio Kokis assume o “dever de memoria” de contar a histéria dos membros de
sua etnia que, em 1922, atravessaram o Atlantico em busca de uma América incerta, que era
de fato o Brasil. A narrativa corresponde a uma necessidade de rememorar uma fibula que
o autor guardava nos desvaos de sua memdria:
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8| Em seu espirito, desde a
infancia, ele ndo queria que
ela se perdesse quando ele
nao estivesse mais ld para
continuar a lembrar, para
embelezd-la, para transformd-
la com suas préprias ficcdes
a ponto de ter se limitado a
imagind-la inteiramente a
partir de vestigios recolhidos
hd muito tempo.

9| “como memdria e

como horizonte, que sera
eventualmente redefinida a
identidade quebequense”.
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dans son esprit depuis l'enfance, et il ne voulait pas qu’elle se perdit lorsqu’ il ne serait
plus la pour continuer a s'en souvenir, a l'enjoliver, a la transformer avec ses propres
fictions au point d’en étre réduit a l'imaginer entierement a partir de simples bribes

glanées il y a trés longtemps (2012, p. 267-268)°.

Foi, portanto, a partir de residuos (traces) memoriais, de narrativas contadas pe-
los sobreviventes desta trdgica expedicao, as quais remontam ao pafs de origem de seu pai,
que Kokis empreende a narrativa de uma migracao fracassada onde a utopia da América
como Canaa, como terra prometida, se desfaz.

Francine Noél deixa-se seduzir pelas memdrias de uma diversidade cultural da
qual ela quer impregnar-se. Serd abrindo “o armdrio da memoria” de onde vao emergir as
diferentes mulheres, como as filhas de antigos camponeses franceses “que comecaram a
construir este pafs” (p. 359), como La Malinche, bem como as vozes de sua amiga imigrante
e da autora (Delia Febrero) que ela estava traduzindo. Compartilhar esse fundo memorial
dard a narradora os meios de compreender que ela nao pode mais — para construir uma
identidade americana - negar suas existéncias, foram todas elas juntas que descobriram a
América. A América é, portanto, para a autora, lugar do reconhecimento da Diversidade,
espaco aberto a Relacao.

Tecendo os fios da pertenca a uma memdria coletiva, permanecendo abertos ao
entrelacamento das identidades culturais vindas de lugares diversos e em continuo movi-
mento e transformacao, F. Noél e S. Kokis souberam alargar o espaco cultural quebequense
em direcao a uma americanidade cujos contornos nao estao — felizmente — bem definidos,
mas que se caracterizam como espacos de transacoes frutiferas e de inclusao de uma “histé-
ria de encontros esquecidos” (Imbert, 2012, p. 58).

E serd pela reinvencao de novas relacoes com a cultura de origem “comme mé-
moire et comme horizon, que sera éventuellement redéfinie I'identité québécoise™ (Lé-
tourneau, 1998, p. 381).
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Resumo

A andlise desenvolvida neste artigo é produto de
pesquisas sobre processos e mecanismos
constitutivos de identidades culturais no Quebec.
Destaca-se, no texto, a abordagem do discurso
literdrio como lugar privilegiado de circulacao de
figuras nas quais se identifica a representacao de
ethoi constitutivos da permanéncia da alteridade
francesa na constituicao do discurso literdrio
quebequense. No estudo comparatista entre
universos discursivos que representam regioes
culturais distintas, evidencia-se a pratica
desconstrutora de paradigmas colonialistas que
engendram uma discursividade critica sob o
processo do neocolonialismo contemporaneo.
Como referencial tedrico desse discurso, destaca-se
o conceito de uma importante bricolagem
cultural fundado no emblemadtico paradigma da
batardise que anuncia aos quebequenses a
passagem de sua condicao de herdeiros a
fundadores. O jogo de trocas entre as alteridades
culturais fundamenta uma poética do
fragmentdrio realizada exemplarmente na obra
do escritor quebequense Réjean Ducharme pelas
prdticas da citacao e da reciclagem textual que
revelam a presenca de inumerdveis hipotextos,
dentre os quais se selecionam os de André Gide e

Emile Nelligan como objeto de pesquisa.

Palavras-chave: alteridade, bricolagem, memdria.

Abstract

The analysis in this article is the product of
research on processes and constitutive
mechanisms of cultural identities in Quebec.
The text highlights the study of literary discourse
as the privileged place where figures circulate in
which it identifies the ethoi representation
constitutive of the permanence of the French
otherness in Quebec literary discourse
constitution. In the comparative study between
discursive universes that represent distinct
cultural regions, highlights the deconstructive
practice of colonial paradigms that engender a
critical discourse on the process of contemporary
neo-colonialism. As a theoretical reference of
this discourse, highlights the concept of an
important cultural bricolage based on the iconic
paradigm of bastardy that announces to
Quebecers the passage of their status as heirs to
the founders. The interplay of exchanges
between cultural otherness underlies the
fragmentary poetic performed exemplarily in
the work of the Québécois writer Réjean
Ducharme by the practices of citation and
textual recycling that reveal the presence of
innumerable hypotexts, among which we select
those of André Gide and Emile Nelligan as a

research subject.

Keywords: otherness, bricolage, memory.



A legibilidade da literatura quebequense

Eerire (au Québec peut-étre un peu plus sensible-

ment qu ailleurs?) c’est se prendre pour un autre.!

Elisabeth Nardout-Lafarge

m um contexto marcado pelo pés-colonialismo cultural, discussoes sobre a identi-

dade do Quebec situam-se no bojo do debate politico sobre a apropriacao da ameri-

canidade e suas tensoes com a anterioridade cultural francesa. O discurso identitd-

rio abrange temas como o fantasma da lingua materna, a homo-hegemonia france-

sa como politica da lingua, os interditos da Iingua a respeito da mesma lingua (marcas cultu-

rais de timbre e de tom, de ritmo e prosddia), o colonialismo da escola e da cultura, a poética

da traducao e a literatura francesa como modelo de anterioridade cultural. O critico Bernard

Andres destaca esse jogo de trocas entre as alteridades culturais que determina o “genre de

torticolis scriptural qui affecte tant auteur que le lecteur québécois: dire/lire le Méme dans

les mots de 'Autre™ (1999, p. 119), como um entre-lugar discursivo conflituoso e critico, pro-

dutor de rupturas, apropriacoes e reelaboracoes hibridas que identificam o ethos quebequen-

se. A fragmentacao identitaria, que explica a heterogenia caracteristica das Américas na ten-

tativa de construir identidades nacionais, instaura assim um processo de bricolagem? cultu-

ral, partindo de um emaranhado de referenciais dispares e se revela no cardter compdsito,
heterogéneo e complexo do processo de autoengendramento identitario do Quebec.

Nesse contexto, a aspiracao a um autoengendramento identitdrio determina a

elaboracao de formagodes discursivas fundadas no emblemadtico paradigma da bdtardise*

Arnaldo Rosa Vianna Neto
O IMPOSSIVEL AUTOR: O ROMANCE SEM ASSINATURA

1| “[..] escrever (no Quebec
talvez um pouco mais
sensivelmente que em outro
lugar?) € se tomar por um
outro” (2001, p. 39). (As
traducdes realizadas neste
artigo sdo de nossa autoria.)

2| “[..] tipo de torcicolo
escritural que afeta tanto

0 autor quanto o leitor
quebequense: dizer/ler o
Mesmo nas palavras do Outro.”
3| Jogo de desmontagem e
remontagem de materiais
culturais dispares no qual

se ressignificam sintagmas
discursivos. No caso do
Quebec, a bricolagem cultural
resulta em uma construgdo
dialdgica polémica com

os referenciais europeus
tradicionais e estadunidenses
hegemonicos, evidenciando-se
0 ethos desviante, movente e
hibrido, que torna visiveis ilhas
ou guetos culturais na cultura
quebequense.
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4| O sociélogo canadense
Gérard Bouchard

identifica, nas formacdes
discursivas quebequenses,

o paradigma da batardise
(abastardamento), o qual atua
como “um principio produtor
e organizador das percepgoes
e dos conhecimentos”, ou
seja, uma nova relacdo com
0 mundo, que se constitui

no “entrecruzamento da
desorientacao pés-moderna
e do deserdamento europeu”
(BOUCHARD, 2000, p. 3).

5| Dialogando com Valéry,
Borges ensina que o critério
de valor de uma criacdo ndo
estd em sua novidade, mas
em sua “ancienidade” profunda.

6 | Ancoragem.

7 | Réjean Ducharme nasceu
em Saint-Félix-de-Valois, na
Provincia de Quebec, em 1941.
Ele é autor de romances,
pecas de teatro, roteiros de
filmes e letras de musicas de
Robert Charlebois, um dos
mais conhecidos cantores do
Canada francés. A maioria de
seus romances fol publicada
pela Editora francesa Gallimard,
entre elas os romances Lavalée
des avalés (1966), Prémio
Governador Geral do Canadd, Le
nez quivoque (1967), Prémio
Literdrio da Provincia de
Quebec, L'hiver de force (1973),
Prémio Bélgica-Canadd, Les
enfantémes (1976), Prémio
Québec-Paris. Recebeu ainda
0s prémios Gilles-Corbeil
(1990), Athanase-David (1994)
e 0 Grande Prémio Nacional
das Letras do Ministério da
Cultura Francés (1999) pelo
conjunto de sua obra. Apos
um siléncio de catorze anos
depois da publicagdo de Les
enfatémes, Ducharme langou
Dévadé, em 1990, e Va savoir,
em 1994. Gros Mots, seu ultimo
romance, foi publicado em
1999. Os romances publicados
nas décadas de 1960 e 1970
foram um referencial da
Revolugao Tranquila.
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que anuncia aos quebequenses a passagem de sua condicao de herdeiros a fundadores. A
ambiguidade decorrente dessa contradicao revela, no exercicio citacional, o jogo com o pa-
trimdnio cultural francés e sua reescrita nas matrizes literdrias quebequenses, nao se poden-
do pensar em uma apropriacao do texto anterior, muito distanciado para ser verdadeira-
mente possuido, nem em um silenciamento de sua prépria voz, preservada da contaminacao
por essa mesma distdncias. Assim a complexidade da rede de representacoes culturais de
lingua francesa no Quebec se revela no processo de construcao da americanidade quebe-
quense, do arrimage® quebequense em solo americano, sonho recalcado pelo peso de um
imagindrio coletivo comprometido com a perpetuacao da memoria do canadense-francés,
no caso do Quebec, e do canadense-angléfono, no caso do Canada.

O estigma identitdrio fundacional do ethos quebequense, identificado pelo soci-
6logo canadense Gérard Bouchard na formacao discursiva da metafigura do bastardo (la
batardise) constitui o paradigma cultural da Revolucao Tranquila, um acontecimento histé-
rico da década de 1960 que abalou instituicOes e expressou mudancas nas estruturas éticas,
culturais e ideoldgicas da sociedade canadense-francesa, deu visibilidade a divisoes e contra-
di¢coes internas decorrentes da instituicao de novas referéncias culturais resultantes de uma
reapropriacao simbélica do passado, do territério e da lingua. E nesse “entrecruzamento da
desorientacao pés-moderna e o deserdamento europeu”, como escreve Bouchard (2000, p.
3), que se identifica particularmente o ethos quebequense na elaboracao de um novo discurso
identitdrio, permitindo ao canadense-francés do Quebec tornar-se quebequense.

O escritor quebequense Réjean Ducharme’ expressou esse ethos cultural em
seus romances, sendo uma das principais vozes literdrias da Révolution Tranquille nas déca-
das de 1960 e 1970. Na ficcao literdria de Ducharme, torna-se visivel que o prestigio da
lingua francesa nao faz senao reforcar os processos de falta cultural, nao situados necessa-
riamente na alteridade linguistica que assinala o francés no Quebec, mas na impossibili-
dade de dominio da anterioridade cultural da ex-metrépole. Nesse sentido, o escritor pri-
vilegia o jogo entre o patrimdnio literdrio francés e sua reescrita, fendmeno que um nu-
mero considerdvel de criticos quebequenses assinala como uma das singularidades da pré-
tica literdria no Quebec. O projeto literdrio de Ducharme consiste, pois, em inscrever no
suplemento linguistico do francés quebequense plus de langue, “plus d’'une langue”, como
quer Jacques Derrida (1988, p. 38): “Si j'avais a risquer, Dieu m’en garde, une seule défini-
tion de la déconstruction, breve, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais
sans phrase: plus d’'une langue™. Ou seja, novas ordens discursivas que veiculam as represen-
tacOes culturais multi-histéricas, multiétnicas e multilingues, abertas a diversidade cultu-
ral, a inclusao das diferencas na constituicao de “identidades-mosaico” contra o monolitis-
mo da identidade tnica, conceito definido na obra do pensador antilhano Edouard Glissant
(1996). Ou, como escreve a ensafsta Elisabeth Nardout-Lafarge (2001, p. 131) quando avalia
a questao do peso da instituicao literdria francesa e suas marcas na literatura quebequense,
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ao estudar o projeto literdrio de Ducharme: “faire de la littérature contre la littérature,
écrire un livre sans étre un écrivain, sans se prendre par un auteur (francais?), tel est le
projet ducharmien™.

Essa singular relacao do escritor quebequense com a literatura, definida tanto
pela fragilidade da tradicao “local” quanto pela marcante anterioridade da literatura france-
sa, tornando visiveis em sua obra mencoes muitas vezes desordenadas de nomes de autores e
titulos de livros, citacoes verdadeiras ou falsas, alusoes, ecos, reminiscéncias e inscricoes de
textos literdrios anteriores, € atestada pelo critico Laurent Mailhot (1990, p. 3): “La littérature
constituée est menacante, écrasante (les bibliotheques débordent). Lécriture doit se frayer
un chemin entre le trop plein de la culture et la fascination du vide, de I'absence, du silence
définitif™°. Para contornar astuciosamente o estatuto do déja écrit", Réjean Ducharme ado-
ta a pratica desviante da citacao como estratégia de distanciamento do logos autoral francés,
exercitando nao apenas o suplemento transgressor da parddia, no qual se enxerta o surplus®>
americano® do Quebec, mas também o avalement'* antropofdgico e a reciclagem cultural,
transformacao que “le texte citant fait subir au texte cité, auquel il réinsuffle du sens en le
placant dans un nouveau contexte, récupération et recyclage devant étre pris ici au pied de
la lettre™s, segundo Nardout-Lafarge (2001, p. 169).

O jogo de trocas entre as alteridades culturais fundamenta uma poética do frag-
mentdrio realizada na obra de Ducharme pelas praticas da citacao e da reciclagem textual
que revelam a presenca de inumerdveis hipotextos'®, dentre os quais se selecionam os de
André Gide e Emile Nelligan como objeto de estudo neste artigo. Para tanto, do consenso
da critica quebequense sobre os romances de Ducharme, destacam-se dois vetores como
referencial analitico: a biblioteca imagindria do escritor, definida por Laurent Mailhot
(1997), e a representacao do “escritor copista” abordada por Gilles Marcotte (2000). Mailhot
atesta que, no trabalho de montagem do bricolage intermindvel do texto ducharmeano, se
configura uma vastissima, fantdstica e eclética biblioteca imagindria: “Il y a une bibliothe-
que Ducharme [...}, comme il y a un bestiaire, une onomastique, un dictionnaire et presque
une langue a Ducharme™” (1997, p. 3). A Biblioteca Ducharme referencia-se nos persona-
gens construfdos para sua representacao, como Bérénice Einberg, protagonista de LAvalée
des avalés (1966), e Mille Milles, o escritor copista de Le nez qui voque (1967), ambos gastrdla-
tras intelectuais, duplos narrativos de Ducharme: “A la bibliothéque, nous avons tellement
lu, que nous sommes sortis de la bibliotheque dégotités. {...} Nous étions sursaturés de lec-
ture, en tout point écoeurés de la bibliotheque. {...] nous avions la téte dégotitée d’avoir trop
lu et nous étions malheureux™® (1967, p. 41). Bérénice Einberg, realizando a retransmissao
da palavra do outro, que ela assimila e recontextualiza, e negando o autoritarismo do pater
em todas as suas instancias (politica, religiosa, moral, institucional, cientifica), é a grande
devoradora ducharmeana. Sobre os inumeraveis hipotextos que afloram na obra de Du-
charme, Gilles Marcotte (2000, p. 9) escreve:
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8| “Se eu tivesse que arriscar,
Deus me proteja, uma s6
definicdo da desconstrucao,
breve, eliptica, econémica
como uma palavra de ordem,
eu diria sem frase: mais de
uma lingua.”

9| “Fazer literatura contra
a literatura, escrever um
livro sem ser escritor, sem
se passar por um autor
(francés?), tal é o projeto
ducharmeano.”

10| “A literatura constituida

€ ameacadora, esmagadora

(as bibliotecas transbordam).

A escrita deve abrir caminho
entre o demasiadamente pleno
da cultura e a fascinacdo do
vazio, da auséncia, do siléncio
definitivo.”

11| J4 escrito

12 | O termo, traduzido como
“excesso”, liga-se a nogdo de
suplemento de Jacques
Derrida em L’Ecriture et la
différence (1967). Segundo
Silviano Santiago, em seu
Glossdrio de Derrida (p. 38-9,
vv. Suplemento, Ldgica do
Suplemento), suplemento é o
significante que se acrescenta
para substituir e suprir uma
falta do lado do significado e
fornecer o excesso que é
preciso. A légica do suplemento,
da diferenca, € distinta da
l6gica da complementaridade
-ou da identidade —e da
0posi¢cdo bindria em que se
fundamenta a filosofia cldssica.

13 | Toda referéncia ao
vocdbulo “americano”
neste artigo é tomada

no sentido que Gérard
Bouchard e Gilles Marcotte,
dentre outros, emprestam

a essa palavra, arguindo

seu comprometimento

com a representagdo
estadunidense e propondo
sua ressignificagdo com a
inscri¢do de outros ethoi
culturais desenvolvidos nas
Américas. Assim, o vocabulo
“americano” se refere ao
continente americano e nao
a0 pafs dos Estados Unidos
da América do Norte.
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14 | Devoragdo

15| “[...] o texto citante
impde ao texto citado, ao
qual ele enxerta um outro
sentido situando-o em um
novo contexto, devendo-se
tomar aqui a recuperagao e a
reciclagem ao pé da letra.”

16 | Toma-se neste artigo

0 conceito de hipotexto
como uma complexa
relagdo de sentidos entre
textos, cuja funcdo pode ser
desempenhada por textos
cldssicos ou de importancia
indiscutivel. A produtividade
incessante de significacoes,
significantes e subjetividades
ndo tem nenhum critério de
hierarquia ou anterioridade.

17 | “H& uma biblioteca
Ducharme [...], como hd um
bestidrio, uma onomadstica,
um diciondrio e quase uma

lingua a Ducharme.”

18| “Na biblioteca, nds
lemos tanto, que saimos de
[d nauseados. [...] Estdvamos
supersaturados de leitura,
completamente enjoados da
biblioteca. [...] tinhamos a
cabeca tonta por termos lido
tanto e estdvamos infelizes.”

19| “Réjean Ducharme
saqueia uma biblioteca. [..]
Nenhum outro escritor, hoje
em dia, salvo, talvez, Salman
Rushdie, cita tanto [...], da
mais espago aos outros, a
seus contemporaneos, a seus
antecessores. [...] E possivel
classificar os escritores
nomeados ou citados por
Réjean Ducharme, fazer
uma lista racional, que

possa contribuir para a
contextualizagdo de sua obra?”

20| “[...] nascidas da grande
desordem da Biblioteca.”

21| Romance de
aprendizagem

Réjean Ducharme pille une biblotheque. |[...] Aucun autre écrivain d’ aujourd’bui,
peut-étre, sauf Salman Rushdie, ne cite autant [...J, ne donne plus de place aux autres,
a ses contemporains, a ses prédecesseurs. [...] Estil possible de classer les écrivains
nommeés ou cités par Réjean Ducharme, d’en faire un tableau (de chasse...) a peu pres

satisfaisant pour la raison, qui puisse contribuer a la mise en situation de son oeuvre?”

Nessa dificil, talvez impossivel classificacao e identificacao dos autores e textos
citados por Ducharme, interessam, a nossa abordagem, as reciclagens conceituais “nées du
grand désordre de la Bibliotheque™®, como escreve Nardout-Lafarge (2001, p. 112). Dessa
desordem de referéncias emerge o estatuto da literatura sem patriarcas ou fronteiras, no
qual textos de autores quebequenses como Nelligan, Saint-Denys Garneau e Gauvreau se
colocam lado a lado com os franceses La Chanson de Roland, Lautréamont, Baudelaire, Rim-
baud, Victor Hugo, Flaubert, Balzac, Gide, Proust, entre outros, e onde os géneros literarios,
da cancao de gesta a epopeia, o romance de cavalaria, o romance realista, o roman d’appren-
tissage*, se entrecruzam. O uso do acervo da Biblioteca Ducharme, através da pratica citacio-
nal pelo escritor, referenda a metafigura do bastardo, que despreza o logos autoral ao ignorar
a propriedade e as assinaturas, na busca do autoengendramento. Como diz Gilles Marcotte
(1989, p. 138-9), “C’est toute une bibliotheque que charrie le texte, [...] condensant parodique-
ment Proust, Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Michelet, Musset, Byron, Sue, etc.”. To-
mando, pois, a pratica da citacao e os jogos de traducao no didlogo intertextual dos roman-
ces de Ducharme como suporte analitico para a abordagem das narrativas do escritor quebe-
quense, selecionamos o romance Gros Mots (1999) como objeto de estudo da reescrita do logos
autoral francés na literatura do Quebec, destacando, do acervo da Biblioteca Ducharme, o
escritor francés André Gide, mediado pelo hipotexto do poeta quebequense Emile Nelligan.

Gros Mots*: o romance sem assinatura

[...] il voulait se dépasser;, excéder ses pouvoirs, et il a perdu la parole en cherchant le
bon mot, un autre mot, le mot de lautre, celui qu’il voudrait engendrer...>*

Réjean Ducharme

Gros Mots (1999) € o tltimo romance publicado de Réjean Ducharme. O titulo ¢ literalmente
referenciado na pagina 169 da narrativa, em um bilhete escrito por Exa Torrent a Johnny,
personagem narrador do romance, apds uma discussao entre os dois: “C’est dur de sortir de
moi tous ces gros mots, mais je te le devais, pour le temps qui nous reste a vivre ensemble
(autrement, si possible). Exa.”> (p. 169). A referéncia é, entretanto, uma falsa pista de leitura,
uma vez que o sintagma gros mots ¢ semantizado e ressignificado ao longo do romance, ga-
nhando o complexo estatuto de representacao da metalinguagem narrativa, na qual as pala-
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vras, desdobradas sobre si mesmas, em jogo no labirinto de signos e simbolos da linguagem
nao sao incompativeis, e, ironicamente, se confundem. A escrita do romance ¢, assim, o tema
principal de Gros Mots (1999), ou seja, o exercicio da literatura sobre sua prdpria singularidade,
certificando a existéncia de uma metalinguagem no labirinto da linguagem, das linguagens
no processo da linguagem, onde a literatura constroéi dialogicamente seu espago.

Falar de uma linguagem implica necessariamente a presenca simultanea de duas
linguagens, das quais a primeira é considerada como objeto da segunda que é a metalingua-
gem. Af se inscreve o pensamento de Jacques Lacan, no qual se afirma que a metalinguagem
¢ um objeto estranho a linguagem, ou seja, “le métalangage conserve les ambiguités du
langage™*¢ (1971, p. 151). Em um sistema metacultural, entendemos como metafic¢ao toda
ficcao, nao necessariamente literdria, que fala, seja da matéria-prima da qual ela se tece (sig-
nos, simbolos, cddigos, intertextos, ficcionalidade, participacao e/ou distanciamento do re-
ceptor e/ou do autor), seja de todas ou de algumas de suas vertentes semidticas (a sintaxe, a
semantica, a pragmadtica).

Sendo, pois, um fendmeno discursivo, a metaficcao (metalinguagem + ficcao)
pode ser analisada como estruturalmente dialégica, tomando-se a relacao entre a metalin-
guagem, discurso que se inscreve na ordem cientifica e se funda no valor da verdade, e o dis-
curso “poiético” ficcional, julgado como discurso da dissimulacao. Nas metafic¢oes literdrias,
o exercicio da funcao metalinguistica (centrada no cddigo linguistico) nao se constitui em
oposicao a funcao poética (centrada na mensagem). Em suas narrativas, Ducharme dinamiza
a funcao poética, quando o movimento de introversao do discurso literdrio sobre sua propria
singularidade tende a repercutir sobre o sistema do qual o c6digo faz parte, ou seja, o policéd-
digo literdrio. Dessa forma, o poético e o literdrio se sobredeterminam sempre no texto lite-
rdrio escrito, as duas fungdes da linguagem se completam e coexistem simbioticamente, a
ponto de poderem ser confundidas, o que produz implicacdes na concepg¢ao de verdade.

Neste ambito, as metafic¢Oes trazem a cena textual a questao epistemoldgica da
verdade e da verdade na literatura, a verdade do discurso na arte do discurso: a ficcao e sua
metalinguagem literdria que se autorrefere, direta ou indiretamente, como produto em
processo enquanto didlogo consensual dos discursos entre eles mesmos e entre os paradig-
mas que os informam. Dessa forma, interrogam-se os conceitos de real literdrio e real empi-
rico, conceito plurivoco que remete ao conceito dialdgico e processual de realidade semioti-
zada. Sendo a uma s6 vez uma teoria da literatura ¢ um manual de composi¢ao/producao
literdria, podemos dizer que o romance de Ducharme cria uma metalinguagem da literatu-
ra, na qual se vislumbram relacoes da critica com a literatura.

A trama narrativa de Gros Mots se constréi em torno de Johnny, sua mulher Exa
Torrent, seu irmao adotivo Julien e sua mulher, a quem Johnny chama de Petite Tare (Tarazinha),
e uma garconete chamada Poppée, dangarina de um bar frequentado por Johnny. Petite
Tare ¢ tratada por Julien como uma menininha. Ela é amante de Johnny, que a considera sua
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22| “[...] o texto carrega

toda uma biblioteca, [...]
condensando parodicamente
Proust, Chateaubriand, Hugo,
Baudelaire, Michelet, Musset,
Byron, Sue, etc.”

23| Traduzimos o titulo

do romance Gros Mots

como Palavras Pesadas
considerando a complexidade
de sua carga semantica na
narrativa de Ducharme,

no sentido do jugo que as
palavras exercem sobre o
escritor.

24| “[..] ele queria se superar,
ir além do que podia, e ele
perdeu a fala procurando

a palavra certa, uma outra
palavra, a palavra do outro,
aquela que ele queria
produzir...” (1999, p. 124)

25 | “E duro safrem de mim
todas essas injurias, mas eu
devia isso a vocé, pelo tempo
que ainda nos resta a viver
juntos (de outra maneira, se
possivel). Exa.”

26| “[...] a metalinguagem

conserva as ambiguidades da
linguagem.”
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27 | Emile Nelligan, um dos
maiores poetas do Quebec,
nasceu em Montreal em
1879, filho de pai irlandés e
mae canadense, e morreu em
1941. Nelligan é autor de Le
vaisseau d’or, La romance du
vin, Le soir d’hiver, Devant
deux portraits de ma mere,
poemas emblemadticos da
literatura quebequense que
fazem parte de suas Poésies
Completes escritas no final
do século XIX, entre os
dezesseis e dezenove anos,
quando foi internado no
Asilo Saint-Benolt-Joseph-
Labre, em virtude de uma
“degenerescéncia mental”,
segundo laudo médico.

Do Asilo de Saint-Benoit,
Nelligan foi transferido aos
quarenta e cinco anos para

0 Hospital Psiquidtrico Saint-
Jean-de-Dieu, onde ficou até
sua morte aos sessenta e um
anos. Seus poemas, cujos
temas sdo 0 amor, a morte

e a infancia, sdo mediados
dialogicamente pela poesia
simbolista francesa de
Verlaine, Baudelaire e
Rimbaud, além das obras de
Edgar Poe e de André Gide.

28 | “Eu consegui, mais
ou menos, decifrar o ‘8 de
dezembro de 197...”".

alma gémea imaculada, sua irma. Nas relacoes afetivas construidas por Ducharme, media-
das pela escrita do poeta quebequense Emile Nelligan¥, isso significa amar de maneira abso-
luta. Johnny tem aproximadamente trinta anos, nao trabalha, vem de Lavaltrie, uma cidade
do Quebec situada nas margens do rio Saint-Laurent, e mora em uma ilha perto de Montre-
al. Vdrios indices narrativos insinuam que Johnny talvez tivesse tido, no passado, ligacoes
com o fazer literdrio. Seu quarto € descrito como uma biblioteca vazia. Os livros estariam
guardados no sétao de sua casa.

Em um segundo nivel narrativo, inscreve-se um personagem que passa a ser o
centro do romance. Ele foi descoberto por Johnny por acaso em uma de suas caminhadas
solitdrias pelas matas da ilha onde mora, no interior de um Caderno abandonado. O Cader-
no é um didrio manuscrito, sem assinatura, ¢ contém a data do dia em que foi encontrado
por Johnny, sem precisar, entretanto, o ano de sua escrita: “J’ai plus au moins réussi a déchi-
ffer le ‘8 décembre 197...72% (1999, p. 18). Segundo Johnny, o Caderno, que ele passa a guardar
em uma sacola da Air Italia, é de “un impossible auteur”. Como 0s manuscritos se encontra-
vam muito rasurados por emendas, rabiscos, manchas e borroes, Johnny faz uma cépia do
Caderno e pede a Petite Tare para passar o didrio a limpo. Ao interpretar os manuscritos do
didrio, Petite Tare, que tem um mestrado em letras, pensa em elaborar um projeto de dou-
torado que terd como referencial de pesquisa o objeto literdrio (p. 295). A trama vivida pelas
personagens do Caderno, o anonimato do autor e o texto de dificil compreensao do didrio
levam Johnny e Petite Tare, inicialmente, a um projeto de interpretacao textual que dd lugar
a um registro irdnico sobre a critica universitdria. Ao projeto inicial, segue-se a tentativa de
identificacao do autor dos manuscritos. Apesar da fascinacao pela descoberta da identidade
do autor do didrio, Johnny nao acredita que Petite Tare possa construir, a partir dos manus-
critos, uma biografia (p. 294). Johnny e Petite Tare glosam a identidade do autor, que eles
denominam de Walter, V Valter, Alter Ego, ou simplesmente Alter. Walter seria um vizinho
de uma outra ilha, poeta, impostor, louco (reformado por distirbios mentais). Ao longo da
narrativa, Johnny descobre que a vida de Alter se assemelha a sua. No Caderno de Walter se
1€ que Alter Ego ama Too Much. Entretanto, ele também tem sua Petite Tare, chamada Bri,
que vive com “outro Julien”, chamado Ernie. Os personagens do Caderno correspondem,
aparentemente, aos da histéria de Johnny, embora os sentimentos nao sejam distribuidos de
maneira perfeitamente simétrica.

O jogo de mise en abyme entre os personagens nao ¢ anunciado no titulo que d4
ao leitor uma falsa pista de leitura, mas se constrdi durante a narrativa com a semantizacao
das palavras gros e mots (p. 38-9), quando se esclarece o verdadeiro objeto do romance: denun-
ciar o jugo das palavras pelo jogo a que submetem o autor do texto. Elas constituem o hori-
zonte de todos os personagens, mais particularmente o de Petite Tare, cujo assunto ¢ sua
especialidade (p. 295). Ela e Johnny pontuam sua leitura com anotacdes sobre a escrita de
Walter, que “imita” a de Ducharme. Afirmando que o Caderno do “pauvre Walter” nao tem
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nada de literdrio, sendo apenas um simples tesouro pessoal, didrio de palavras verdadeiras,
mais de falas que de palavras de escritor, o narrador retoma um dos temas de Ducharme, ou
seja, sua recusa em ser considerado como um “homem de letras”, como se 1€ em Le nez qui
voque (1967): “Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme” (p. 8). Rasurado, sujo,
cheio de jogos de palavras e de idiossincrasias, o Caderno de Walter lembra os manuscritos
do préprio Ducharme. Segundo Petite Tare:

Walter a de la culture. A moins qu'il ne soit un écumeur de dictionnaire. Il n'a pas
Lair. Il me fait plutot Ueffet d’un de ces imposteurs comme on en voit parmis les poe-
tes. Un peu trop artistes a leur propre gotit, exclus, ils se déguisent en pauvres types,
ils font comme les autres. Ils le font si bien qu'on y croit, on les met dans le méme tas.
On leur refléchit le personnage et ils se ramassent completement piegés dedans. Ils

n'en sortent plus. Ils ne peuvent plus... (p. 124)%°

Ducharme nao camufla o tema principal de Gros Mots, mas, ao contrario, usando
a ironia como recurso recorrente de seu texto, ele aponta a construcao da narrativa como o
tema principal do romance, que se define como autoficcional. Trata-se da metalinguagem
do discurso romanesco, na qual Ducharme, em didlogo com seu duplo narrativo, se faz re-
presentar por Walter, ficcionalizando, assim, a dificil construcao da escrita e o oficio de es-
critor. Analisando o Caderno de Walter, Johnny justifica sua execucao, dizendo que os ma-
nuscritos, “encontrados na ganga ainda ardente”, nao sao um tecido de incoeréncias, mas
resultado de um trabalho pesado e de tempo empenhado por Walter em sua escrita:

Ce n'est pas un tissu d’incobérences: les corrections moulées, soulignées, l'indiquent
assez. Cest ce qu’il a trouvé dans la gangue encore briilante en la cassant. C'est ce
qui sortait. Qu’il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré. €t il’y a tenu. Le temps

qu’il a pu. Le temps qu’il se relise et fasse une croix dessus (1999, p. 19)%".

O narrador sabe que escrever exige trabalho, disciplina e concentracao, além de con-
trole dos problemas afetivos, que ele classifica como os seus patterns, seu “labirinto de protecoes™

Travail: discipline et concentration (régler les problemes affectifs — sortir de mes
patterns, mon labyrintbe de protections, risquer gros, oser trop donner) et fermer les
yeux? me reposer, jouir du confort d'aimer? m'avancer, me montrer — trop dangereux

s'il reste planqué, blindé?... (Gros Mots, 1999, p. 121)%

Johnny € o narrador de uma trama onde nada se conclui, uma vez que a narrativa
polifonica de Gros Mots se tece no referencial andnimo da linguagem que € indefinidamente
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29 | “Eu ndo sou um homem
de letras. Eu sou um
homem.”

30| “Walter tem cultura. A
menos que ele ndo seja um
catador de palavras. Nao
parece. Ele me dd antes

a impressao de ser um
desses impostores como a
gente vé entre 0s poetas.
Um pouco artistas demais,

a sua maneira exclufdos,
eles se disfarcam de pobres
coitados, fazem como os
outros. Fazem isso tdo bem
que a gente acredita e pde
todos eles no mesmo saco. A
gente constréi o personagem
para eles e eles se deixam
cair completamente

na armadilha. Eles ndo
conseguem mais sair dela.
Eles ndo podem mais...”

31| “Nao é um tecido de
incoeréncias: as correcoes
moldadas, sublinhadas sdo
a prova disso. E o que ele
encontrou na ganga ainda
ardente ao quebra-la. E o
que safa. Que ele fez sair.
Expresso a forca e de ma
vontade. E ele aguentou. O
tempo que ele pode. O tempo
de se reler e de fazer uma
cruz em cima.”

32 | “Trabalho: disciplina e
concentracdo (controlar os
problemas afetivos, sair de
meus padrdes, meu labirinto
de protecgdes, arriscar

muito, ousar entregar-se
inteiramente) e fechar os
olhos? Repousar, gozar

do conforto de amar? me
expor, me mostrar — perigoso
demais se ficar escondido,
blindado?”
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33| “[..] ele queria se superar,
exceder seus poderes, e
perdeu a fala procurando

a boa palavra, uma outra
palavra, a palavra do outro,
aquele que ele queria
construir.”

34 | “Walter me afasta de
mim cada vez mais: da
mesma maneira que, ao ler
seu Caderno, eu me coloco
acima dele (sujeito, hipdstase)
e me coloco atrds de mim
caminhando e me olho ir
como um idiota, ou dois
idiotas, ou todo um fio de
idiotas, um refletindo o outro
em repeticdo, como lagartas
em procissao.”

35| “[...] mas como encontrar
seu caminho no fundo dessas
brumas e desses espelhos?”

36 | A Unica entrevista de
Ducharme foi concedida a
um amigo, o poeta Gérald

Godin, em 1966, na qual
ele cita André Gide: “Jaime
beaucoup André Gide parce

qu’il utilise le langage du
peuple.” (“Gosto muito de
André Gide, porque ele usa a
linguagem do povo.”)

37| “Eu parecia estar
vagando, mas era guiado,
pilotado. N&o era a toa que
eu tinha o olhar agitado, o pé
em toda parte. Era para me
redesenhar, me recuperar.

Eu como alter ego. Eu como
uma outra voz, aquela que
realmente sou quando a ougo
do exterior, com 0s outros.”

38| “[...] tendo enterrado o
Autor, [...] traca um campo
sem origem - ou que, ao
menos, ndo tem outra origem
sendo a prépria linguagem,
ou seja, aquela que, sem
cessar, pde em questdo toda
origem.” (1984, p. 67).
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recicldvel. Na citacao destacada na epigrafe, ressalta-se a fala de Johnny sobre Alter, que tam-
bém pode ser lida como uma critica ir6nica de Réjean Ducharme, escritor de Gros Mots, so-
bre Réjean du Charme, escritor do Caderno de Walter/V Valter/Alter/Alter Ego, seu alter ego,
personagem de Gros Mots: “il voulait se dépasser, excéder ses pouvoirs, et il a perdu la parole
en cherchant le bon mot, un autre mot, le mot de l'autre, celui qu’il voudrait engendrer...”
(1999, p. 124). Apanhado na armadilha, Johnny nao consegue desviar seu olhar da propria
armadilha, isto é, de seu proprio personagem. Fascinado, entretanto, por seu duplo, o narra-
dor se dissocia de si mesmo, descrevendo sua experiéncia de leitura, essencialmente, como
uma descoberta de si mesmo em desencontro consigo mesmo:

Walter me détache de moi de plus en plus: de la méme facon qu'en le lisant je me mets
au-dessus de lui (sujet, hypostase), je me mets derriere moi en marchant et je me re-
garde aller, comme un idiot, ou deux idiots, ou toute une filée, 'un réflechissant

lautre a répetition, en chenilles processionnaires (p. 211)%.

Johnny se pergunta: “mais comment trouver son chemin au fond de ces fumées et
ces miroirs?”* (p. 49). O Caderno atua nao s6 como um artificio para despistar o leitor avido
por conhecer a biografia de seu autor, mas também como jogo de seducao com quem se aven-
tura a decifrar os enigmas de seu texto. Um deles é o referencial de Les Cahiers d’André Walter
de André Gide, emergindo de sua “ancienidade profunda”, condicao que, segundo Borges,
define o critério de valor de uma criacao. Em didlogo intertextual com Les Cahiers d’André
Walter, no Caderno de Walter o narrador se afasta astuciosamente do universo discursivo
ficticio para atuar como conteur, o contador de histdrias da literatura oral** do Quebec. O per-
sonagem ganha, dessa forma, “realidade” ficcional, enquanto Walter/Alter atua como perso-
nagem enigmadtico a ser “revelado” no processo de decifracao do texto de seus manuscritos:

Favais lair de trainer, sans but, mais jétais guide, jétais pilote. Ce nétait pas pour
rien que javais Loeil agité, le pied fourré partout. C'était pour me retracer, me recou-
vrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je

lentends de lexterieur, z(1999, p. 18)7.

Johnny € a representacao literdria do escritor que Roland Barthes cita como aque-
le que, “ayant enterré ’Auteur, {...} trace un champ sans origine - ou qui, du moins, n’a d’autre
origine que le langage lui-méme, c’est-a-dire cela méme qui sans cesse remet en cause toute
origine™ (1984, p. 67), em nome do absolu litteraire, da literatura como um jogo infinddvel de
(re)escrita, uma trama desordenada e cadtica de citacoes, de palavras que traduzem outras
palavras, nenhuma original. O didlogo intertextual com Gide se constroi pela mesma busca
de liberdade e recusa de restricoes morais além da honestidade intelectual. Nesse exercicio,
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0 autor atua como instrumento de operacoes e combinagoes textuais, como revela o proprio
escritor, “pour parler comme Alter, plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini,
capoté dans le calembour et la contrepeterie™ (1999, p. 33), para falar como Alter, o Autor,
o impossivel Autor ou a impossibilidade de se assinar o texto original. A citacao, que remete
ao hipotexto de André Gide, é um indice textual da busca de uma identidade introuvable*° e
insere no discurso literdrio a representacao poética de um rapport a Lailleurs”, uma relacao
com um “outro lugar”, territdrio real e/ou espacializacao nostdlgica que estrutura a realiza-
cao das metdaforas narrativas.

Ducharme se apropria de Gide pela mediacao do hipotexto do poeta quebequen-
se Emile Nelligan. A citacdo — “Jai trouvé un trésor. {...] Les travaux et les jours, on dirait,
d’un impossible auteur, un complexé des grandeurs, un épris dont on n’a pas cru les cris trop
forts en métaphores™* — remete a Nelligan e sua enorme sensibilidade poética exacerbada
pelo transtorno psiquico. Sao dele os versos: “Mon 4me est noire: Ou vis-je? ou vais-je? / Tous
ses espoirs gisent gelés; [...] Qulest-ce que le spasme de vivre / A tout lennui que jai, que
jail...” (1998, p. 17). Na citacao, Ducharme dd ao leitor uma das mais ricas pistas de leitura de
seu texto, revelando, na figura do impossivel Autor, a sobrevivéncia da alteridade discursiva
no suplemento literdrio quebequense como peca do jogo de trocas intertextuais no qual o
escritor parece optar por uma poética de descentramento (e/ou deslocamento), na qual se
inscreve a sociedade cosmopolita e plural do Quebec.

Os manuscritos do Caderno encontrado ao acaso, todo escrito com “verdadeiras”
palavras, contendo todo o trabalho e o cotidiano de um “impossivel Autor” que se manifes-
ta por fortes e complexas metdforas, fazem Johnny revelar toda sua angustia (ou desorienta-
¢ao) de escrever, quando, ao buscar, no transito entre o real empirico e o real (re)presentado,
a construcao da metanarrativa ficcional, se depara com a dificil tarefa de capturar o objeto
artistico ante a (im)possibilidade de traduzir em palavras sua (in)concretude:

Ce qui me chiffe, c’est de ne pas trouver comment saisir l'objet dont il s’agit, trouver
les mots qui lui mettent une poignée. Ce qu'on est, ce quon a dans son sac, ¢ca n'a
aucune importance, aucun sens, c’est la poignée par ot on les prend qui les leurs
donne, ce sont les mots, les bons, pas ceux des autres, ils ont déja servi, ils sont usés,

ils vous lachent au premier choc (1999, p. 39)%.

Ap6s o dificil embate com as palavras na busca da identidade introuvable, ante
o vazio da folha de papel em branco, Johnny rasga seus rascunhos e adormece sobre as
folhas despedacadas:

Fai encore gratte, griffe, raclé la nuit jusquau fond, il n'en est rien sorti, pas un mot

qui ait ma voix, sa voix, pas un mot pour nous nommer ni l'un ni Lautre, ils étaient

Arnaldo Rosa Vianna Neto
O IMPOSSIVEL AUTOR: O ROMANCE SEM ASSINATURA

39| “[..] para falar como
Alter, ainda mais arrasado
que eu, Miségino amoroso
acabado, desvairado pelo
trocadilho e o jogo de
palavras.”

40 | Inatingivel

41 | Relacdo com a
anterioridade

42 | “Encontrei um tesouro.
[..] Os trabalhos e os dias, eu
diria, de um impossivel autor,
um complexado por coisas
grandes, um apaixonado
cujos gritos ndo se acreditava
que fossem tdo fortes em
metdforas.”

43| “O que me chateia é
nao saber como apreender

0 objeto de que se trata,
encontrar as palavras que

o capturem. O que a gente
€, 0 que se tem na sacola,
isso ndo tem nenhuma
importancia, nenhum
sentido. £ a amarra por
onde a gente as captura que
da sentido a elas, sdo as
palavras, as boas, ndo as dos
outros, elas ja serviram, estao
usadas, elas te abandonam
no primeiro embate.”
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44| “Eu ainda cocei, arranhei,
raspei a noite até o fundo,
nada saiu dali, nem uma
palavra que tenha minha voz,
sua voz, nem uma palavra
para nos nomear nem um
nem outro, elas estavam
todas ocupadas. Destruf tudo
e adormeci em meus
escombros. Mas, de manhd, a
pagina estava em branco.”
(Gros Mots, 1999, p. 39)

45| “[...] para me redesenhar,
me recuperar.”

46 | Publicado em 1891, Les
Cahiers d’André Walter foi o
primeiro trabalho do escritor.
A Editora Gallimard foi
fundada por Gide.

47 | “E se isso fosse apenas
um romance?”

48| E interessante registrar
que o langamento do
primeiro romance publicado
de Ducharme, L'Avalée des
avalés (1966), foi marcado por
um questionamento sobre a
identidade do autor. O fato se
deve a recusa do autor em
aparecer publicamente, em
dar entrevistas e em assumir
a autoria de seus manuscritos.
Isso desencadeou, a época,
uma grande polémica que
lancou as bases para o que
seria conhecido mais tarde,
no mundo das letras
quebequenses, como 0 mito
Réjean Ducharme. Durante
décadas, e ainda hoje,
tentou-se, sem sucesso,
descobrir quem é Réjean
Ducharme ou quem seria o
autor dos romances assinados
por Réjean Ducharme. Em
resposta a polémica criada
(que ganhou manchetes de
jornais e telejornais no
Quebec e na Franca) em
torno da autoria de L'Avalée
des avalés, Réjean Ducharme
informa, através de um de
seus duplos narrativos, o
personagem-narrador de Le
nez qui voque (1967), o
escritor Mille Milles, que ele,
Ducharme, ndo quer ser
reconhecido como autor de
sua obra. CONTINUA...
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tous occupés. Fai tout détruit et me suis endormi dans mes débris. Mais, ce matin,

la page était blanche (1999, p. 39)*.

Borrar a folha de papel em branco, macular o branco, inscrever no branco a rasu-
ra do alter ego (“pour me retracer, me recouvrer, diz o narrador-escritor) de Alter, VValter,
Walter, ou como André Walter, na apropriacao dialdgica da longa declaracao de amor de
André Gide*® a sua prima Madeleine Rondeaux em Les Cabiers d’André Walter, escritos em
1890. Ou o alter complexo do escritor a escavar o campo da linguagem em busca da palavra
original, que ele sabe nao existir, porque nao hda nenhuma palavra que tenha sua voz, que o
nomeie, porque “estao todas ocupadas”.

A interrogacao sobre a identidade de Walter ou Alter sugere a tese de que o Ca-
derno € uma ficcao e nao a autobiografia de Walter: “Et si ce n’était qu'un roman?”™’ (p. 276).
A interrogacao de Johnny transforma o autor dos manuscritos em personagem ficticio e a
busca de sua identidade fica sem objeto. Ele diz a Petite Tare que conhecer o autor nao aju-
daria em nada a compreensao de sua escrita. Tomada no plano da leitura real, a mise en
abyme do estatuto ambiguo do autor do didrio se reflete antes sobre Johnny, fazendo-o pas-
sar do lado ficticio da dicotomia real/ficcao para o lado do autor real, Réjean Ducharme. O
romance ¢ o cruzamento ficcional dos textos de Johnny e de Alter, seu Alter Ego.

Esse jogo textual sugere, através da metdfora literdria, o que Silviano Santiago (2011)
define como texto autoficcional ou autoficcao, ou seja, a ficcionalizacao pelo préprio escritor
(através de seus duplos narrativos) de seu sujeito (ele mesmo), fazendo interferir na autobiogra-
fia 0 componente inventivo, a invencao. O escritor, usando a imaginagao como interferéncia no
tom confessional da autobiografia, outorga a ela o estatuto autoficcional, ou seja, uma “fala
hibrida — autobiogrifica e ficcional — verossimil” (2011, p. 21). Ainda como diz Silviano:

O discurso confessional [...] se articulou desde sempre pela multiplicacdo explosiva
dos discursos autobiogrdficos que faziam pacto com o ficcional. [...] Era 0 modo como
o discurso autobiogrdfico se distanciava do discurso confessional e jd flertava, in-

conscientemente, com o discurso ficcional (2001, p. 20-1).

Dizendo em outras palavras, o autor do romance, Réjean Ducharme, ficcionaliza
sua propria biografia*® na figura de Walter/Alter. Johnny se interroga sobre os manuscritos:
o Caderno seria uma narrativa da vida real de seu autor, ou a ficcao de um escritor que seria
“un raffiné qui joue les pauvres types™ (p. 147)? Esse fragmento narrativo define a persona-
lidade do préprio Ducharme e referenda o pacto do escritor com o narrador do romance, ou
seja, cruzam-se entre o escritor e o narrador os discursos autobiogréfico e ficcional. A ambi-
guidade comeca com a descoberta do didrio. Interpelado por um agente da Siireté*® sobre o que
procurava naquele lugar, Johnny toma a chamada como uma revelacao da busca de identidade:
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“Qu’osse tu charches?” m'a lancé un effronté de la Stireté, a qui on avait di signaler
ma folie de marcher dans les fossés [...J. Tout a coup, cette interpellation, restée en
suspens, me fait Ueffet de se résoudre en révélation. Favais lair de trainer, sans but,

mais jétais guide, jétais piloté (1999, p. 18)°".

Essa cena faz eco com a do fim do romance, na qual Johnny retorna ao lugar
onde encontrou o Caderno e joga fora a copia dos manuscritos cujos originais ficaram com
Petite Tare, dizendo: “Ce n’est pas vraiment ¢a, mais c’est toujours ¢a™? (p. 309). O fato de
que ¢ a cOpia que retorna ao lugar de origem onde foi encontrado o Caderno impede, entre-
tanto, a circularidade que caracterizaria o romance autoficcional, a autoficcao. Toda a trama
narrativa é circular, menos este fato. Se Johnny tivesse jogado fora o original, o romance
estaria construindo o pressuposto de que Johnny ocupa o nivel do real e Walter transita
entre o real e o ficticio. O gesto de Johnny o coloca no lugar de copista. Johnny exprimia um
sentimento de propriedade em relacao ao Caderno. Diante dos esforcos de Petite Tare para
salvar a voz de Walter para a posteridade, Johnny compreende que, para ela, “le cahier est
une découverte et un trésor personnels, plutot que littéraire. Pauvre Walter. {...} Je suis décu
(Cest mon bien apres tout qu'on méprise.)” (p. 88).

Em outro indice do estatuto ambiguo do didrio, Johnny se reconhece em uma
cena em que se conta uma briga de bar. Na versao de Walter, entretanto, Johnny faz o papel
de agressor e nao o de interventor que ele se lembrava de ter cumprido. Tornado personagem
ficticio na narrativa do outro, Johnny se declara a beira de um surto: “a deux doigts d’'un
déclic qui ferait tout basculer dans 'imaginaire™* (p. 67). A leitura do didrio exerce sobre ele
um efeito tao forte que o afasta da realidade. O didrio é como se fosse um espelho no qual
ele se vé como um alter-ego dele proprio: “c’est une glace, [...] ou je me distancie, je deviens un
alter-ego pour moi”™ (p. 100). Esse efeito de leitura se assemelha, curiosamente, ao da escrita,
uma vez que o espelho que distancia o “si” do préprio eu é também uma descricao do traba-
lho de escrita da ficcao, do romance. Em sua relacao ficticia com Walter, Johnny destaca a
importancia das palavras que definem o homem ou a soma das palavras que o definem:

Il me renvoie a moi, a regarder qui je suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace.
Qu'est-ce qu'un homme, ou peut-on en étre un sans sappartenir, sans choisir les actes
et les mots qui vont nous définir, qui nous créent? On a l'air de quoi devant soi si on

ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas?... (1999, p. 23-4)°

Ou (pdginas adiante), ja reconciliado com Alter: “Le miroir n’est pas troublé {...]
il a réfléchi la méme image” (1999, p. 107).

No final do romance, Petite Tare anuncia a Johnny que estd apaixonada por um
homem cuja vida tem vdrias semelhancas com a de Walter, o autor anénimo do Caderno.

Arnaldo Rosa Vianna Neto
O IMPOSSIVEL AUTOR: O ROMANCE SEM ASSINATURA

48 | CONT... O escritor diz
ainda que sua comunicacdo
com seu publico-leitor s6 se
dard através da leitura de

sua obra literaria. E em seus
romances que o leitor podera
encontrar as respostas para
seus questionamentos, como
0s que interrogam 0s motivos
pelos quais 0 autor se recusa
a dar entrevistas e a aparecer
em publico, ausentando-se
até mesmo das cerimonias de
entrega de prémios literdrios
ganhos pela exceléncia de
sua obra.

49| “[..]J um requintado
que representa os pobres
coitados.”

50 | Seguranca.

51 “O que é que vocé
procura?” me perguntou
rispidamente um atrevido
da Policia Provincial, a quem
alguém devia ter denunciado
minha loucura de vagar
pelos lugares ermos [...]. De
repente, esta interpelacdo,
que ficou em suspenso, me
dd a impressdo de ser uma
revelacdo. Eu parecia vagar,
sem objetivo, mas eu era
guiado, pilotado.”

52| “.]ndoé
verdadeiramente isso, mas é
sempre iss0.”

53] “[..] o caderno é uma
descoberta e um tesouro
pessoais, mais que literario.
Pobre Walter. [...] eu estou
decepcionado (E meu bem,
no fim das contas, que se
despreza.)”

54 “[..] a dois dedos de um
surto que deixa tudo a deriva
no imaginario.”

551 “[..] ¢ um espelho, [...]
onde eu me distancio, eu
me torno um alter ego para
mim.”
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56 “[...] Ele me reenvia a
mim, a olhar quem eu sou,
e se eu sou bem refletido
por meu espelho. O que é
um homem, ou se pode ser
um sem se pertencer, sem
escolher os atos e as palavras
que vao nos definir, que nos
criam? A gente tem o ar de
qué diante de si se a gente
ndo se parece com a gente
mesmo, se a gente ndo se
reconhece?...”

57| “O espelho ndo estd
turvo [...], ele refletiu a
mesma imagem.”

58 | “Deus exige respeito

a sua singularidade, a

seu nome, instaurando a
confusdo que faz necessdria
a tradugdo que ela torna ao
mesmo tempo impossivel.
Essa imposicdo, a assinatura
de Deus, que nos condena a
tarefa infinita da traducdo,
seria a mesma a que aspira a
literatura em geral”.

59 | “Que Deus a proteja
daqueles que ndo tém
coracdo. D’Ele em primeiro
lugar.”

60 | “Como a confusdo
absoluta é impensdvel, tanto
quanto a compreensdo
absoluta, o texto é, por
definicdo, ‘situado’ neste
meio, e, portanto, todo texto
clama por uma tradugdo que
jamais serd feita.”

61 | “Assim Deus aproveitou
de seus lazeres para lancar
uma grande ofensiva. Em
qual impenetrdvel projeto?
Seria preciso sofrer bastante
por ignord-lo.”
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Seu passado italiano e sua infincia 0 apontam como o autor potencial de um romance, es-
crito em forma de didrio por um homem que teria desembarcado com as tropas canadenses
em Sorrento, em 1943. Este é o passado de Walter relatado no Caderno. Johnny guarda o
didrio de Walter em uma sacola da Air Italia desde o dia em que o encontrou abandonado em
um local ermo da ilha onde mora. A trama narrativa de Gros Mots se tece, assim, como uma
longa reflexao sobre a leitura de um autor ausente, uma espécie de didrio de leitura do didrio
do outro, que é a0 mesmo tempo o outro e ele mesmo. Concluindo, a narrativa ducharmea-
na inscreve-se no conceito de Derrida (1991) sobre a producao textual como “tache infinie de
traduction” (p. 164-7), sem assinatura ou autor:

Dieu exige le respect de sa singularité, de son nom, en instaurant la confusion qui
seule rend nécessaire la traduction qu’elle rend impossible du méme coup. Ce coup de
force, la signature de Dieu qui nous plie a notre tache infinie de traduction, serait

celui auquel aspire la littérature en genéral (1991, p. 164-7).

Ducharme recusa o significado transcendental, ou seja, o Deus que, ao instaurar
0 caos babélico, exige respeito a sua singularidade, ao seu nome: “Que Dieu la protege des
sans coeur. De Lui le premier™ (1999, p. 23). Através de sua escrita, Ducharme desautoriza o
pater do texto e conclama a multiplicidade de Babel para a construcao de sua narrativa:
“Comme la confusion absolue est impensable, aussi bien que la compréhension absolue, le
texte est par définition ‘situé’ dans ce milieu, et donc tout texte appelle a une traduction qui
ne sera jamais faite™° (1991, p. 164-7). Entretanto, o logos transcendental, que atua como gol-
pe de for¢a condenando o homem a tarefa infinita da traducao, é a “assinatura” a que aspira
a literatura: “Ainsi Dieu a profité de ses loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel
impénétrable dessein? Il faudrait bien souffrir de I'ignorer™ (1999, p. 63). Ainda citando
Derrida, traduzido por Junia Barreto: “Como traduzirfeis uma assinatura? [...] pode-se citar
uma assinatura? Pois, a um grau qualquer, todas as grandes escrituras, e, no mais alto ponto,
a Escritura santa, contém entre as linhas sua traducao virtual. A versao intralinear do texto
sagrado é o modelo ou o ideal de toda traducao” (2002, p. 72).

Na tentativa de descobrir o (im)possivel autor do texto do Caderno, Johnny e
Petite Tare problematizam o aspecto autoral da metalinguagem narrativa. A busca da auto-
ria os leva a um drduo trabalho de decifracao dos enigmas textuais, cuja (im)possivel solucao
se esconde nas entrelinhas, ou no palimpsesto narrativo. O exercicio de deslindar as tramas
narrativas os leva a uma intermindvel tarefa de decodificacao dos signos textuais. Esse traba-
lho de traducao s6 é possivel através da apropriacao do texto, realizada em Gros Mots por
Johnny e Petite Tare. Essa pratica caracteriza, na metdfora ficcional, a metalinguagem nar-
rativa de Ducharme. Segundo Nardout-Lafarge, o exercicio de apropriacao de hipotextos cons-
titui parte da escrita dos romances de Ducharme: “les gestes de saccage du patrimoine par
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lesquels il est bruyamment entré en littérature, donne a lire une expérience infiniment
plus complexe du lien qui noue, chez lui, lecture et écriture™? (2001, p. 85). O ato de pilha-
gem do patrimonio confere ao autor o estatuto de um voleur de mots®, um ladrao de pala-
vras. Ao interpretar o texto apropriado, o voleur o faz através de seu repertdrio cultural,
transformando-o, traduzindo-o, (re)codificando-o. Assim, em exercicio de traducao (tradut-
tore/traditore), eles traem a concepcao de originalidade e paternidade do texto, nao sé refor-
cando a concepcao polifonica da narrativa executada a varias maos, mas também revelan-
do, na decifracao do palimpsesto narrativo, as multiplas vozes que o compoem, o que reali-
za, portanto, o titulo do artigo: O (im)possivel Autor (Walter-V Valter-Alter Ego-Alter-Nelli-
gan-Gide). Ou ainda o alter ego, ou o Fe est un autre de Rimbaud (outro hipotexto presente
na obra de Ducharme) que, problematizado por Lacan como “un sujet décentré par rapport
a individu®®” (1978, p. 35), referencia também o conceito de que o autor nao tem singulari-
dade, como quer Derrida em suas torres de Babel (1991, p. 164-7). Tomando a ensafsta Anne
Elaine Cliche como referéncia analitica da obra do escritor quebequense, conclufmos nosso
artigo indagando sobre o enigma gerador dos romances de Réjean Ducharme. A resposta
da ensaista aponta o fantasma do logos autoritdrio e inequivoco do “Nome™: D’ol1 viennent
ces romans? De I’horreur du Nom, du déni qui passe dans le texte sous les traits d’un fan-
tasme de destruction et d’anéantissement™s (1992, p. 81-2).

Arnaldo Rosa Vianna Neto
O IMPOSSIVEL AUTOR: O ROMANCE SEM ASSINATURA

62| “[...] os gestos de
pilhagem do patrimonio,
pelos quais ele entrou
ruidosamente na literatura,
revelam uma experiéncia
bem mais complexa do laco
que ata, em sua obra, leitura
e escritura.”

63 | SCHNEIDER, Michel,
Voleurs de mots: essai sur le
plagiat, la psychanalyse et
la pensée. Paris: Gallimard,
1985.

64| “[..] um sujeito
descentrado em relagdo ao
individuo”

65 | “De onde vém esses
romances? Do horror do
Nome, da negagdo que se
expressa no texto sob as
formas de um fantasma de
destruicdo e aniquilamento.”
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Resumo

Jean-Jacques Rousseau reafirma sua reagao
sistemadtica as regras rigidas da escola cldssica
pela recusa do primado da razao légica, que
imperava no seu século, priorizando o estado de
natureza, que ele define como a busca do eu
interior. Podemos afirmar que o autor introduz,
assim, no século XVIIL, o tema fundamental da
modernidade: o essor du moi, com as
consequentes problemadticas da solidao e da
sentimentalidade. Um século mais tarde, Victor
Hugo serd considerado chefe do romantismo
francés, a partir do prefacio de Cromuwell, espécie
de manifesto dessa escola literdria. Nossa
pesquisa consiste em indagar até que ponto o
poeta retoma, no seu preficio, os temas
fundamentais da modernidade, tao caros ao
fil6sofo. E em que medida essas questdes estao

presentes ainda hoje.

Palavras-chave: modernidade, eu interior, critica.

Abstract

Jean-Jacques Rousseau reaffirms his systematic
reaction toward the strict rules of the classical
school by a refusal of the premises of the logic
reason (that was dominant in his century),
prioritizing instead the state of nature, which he
defines as the quest for the inner self. We may claim
that the author thus introduces in the XVIII
century the fundamental theme of modernity: the
essor du moi with its ensuing problematic issues viz
a viz solitude and sentimentality. A century later,
with his preface to Cromwell, a kind of manifesto of
the French Romanticism, Victor Hugo will be
considered master of this literary school. Our
research aims at questioning how far the poet
re-exams in the aforementioned preface the
fundamental themes of modernity, so dear to the
philosopher, and how much these questions are

still contemporaneous.

Keywords: modernity, inner self, criticism.



o século XVIII, os espacos de encontro e de comunicagao entre os intelectuais

evoluem muito. Alguns sao novos (como os cafés), outros sofrem modificacoes

sensiveis (0s saloes) e outros ganham uma evidéncia sem precedentes (os circu-

los e as academias). O escritor acredita em sua missao, passando uma imagem
gloriosa dela, de sua func¢ao, de sua responsabilidade em relacao a sociedade. Nunca essas
questoes haviam sido tao debatidas e com tanta seguranca.

Trés grandes tipos de intelectuais se distinguem claramente nesse momento: o
cientista, o escritor e o filésofo. O primeiro, como o seu nome o indica, especializa-se em uma
disciplina cientifica, distinguindo-se pelo tipo de carreira que abraca, pela prdtica da escrita
adotada e pela natureza do publico ao qual se dirige. O fildsofo representa uma segunda cate-
goria, que pertence, propriamente, ao século XVIIIL. Seu papel caracteriza-se pela aquisicao e
manejo de um saber, a conviccao de ter uma missao a cumprir e a vontade de exercer uma
pressao sobre a opiniao publica, para fazer com que triunfe esse ideal de conhecimento, sem o
qual o homem, segundo as luzes, permanece um ser mutilado ou alienado. Seja ele matemadti-
co, fisico ou economista, o filésofo tem a sensacao de participar dessa conquista exaltadora da
ciéncia, recusando a fechar-se em um campo tnico do saber ou a construir um sistema, pois
essas duas atitudes sao sempre vistas como um sintoma de pobreza do espirito humano. Uma

Maria Elizabeth Chaves de Mello
PREFACIANDO A MODERNIDADE

171



172

ambicao sem medidas transforma a missao do fildsofo em um sacerdécio leigo, pois ela exige
inumeros sacrificios e uma verdadeira ética da escrita. Trata-se de uma cruzada em prol da
emancipacao do género humano. A terceira categoria, o escritor, relaciona-se a figura daquele
que pratica as belles lettres, herdeiro de uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. Quer ele
se dedique a uma obra de vulgarizacao cientifica, quer trabalhe com a arte da epopeia ou da
tragédia, quer vise prioritariamente a seduzir o publico ou a obter o reconhecimento das ins-
tituicoes literdrias, o escritor se caracteriza sempre pelo exercicio soberano de uma retdrica. As
belles lettres permanecem uma referéncia exemplar, que determina uma pratica do discurso
baseada em uma concepg¢ao valorizada da criacao literdria. Entretanto, essa defini¢ao vai aos
poucos tornando-se restritiva, a medida que cresce o papel do jornalista, que mistura o culto
das belles lettres a uma concepgao mais pragmadtica e aberta de sua fungao.

E nessa terceira categoria, oscilante e ambigua, dependente da retdrica, que vai se es-
tabelecer o que Koselleck chama de o reino da critica. Mas, o que seria a critica? Segundo Koselleck,

A critica é uma arte do julgamento, sua atividade consiste em interrogar um
fato dado para conbecer a sua verdade, a sua justeza ou a sua beleza, para, a
partir do conbecimento, fazer um julgamento que possa estender-se tambem as
pessoas (KOSELLECK, 1979, p. 89).

Assim, caberia ao processo critico a distingao entre o auténtico e o inauténtico,
o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto. Ou seja, a critica, arte de julgar e,
portanto, de distinguir, estaria em relacao estreita com uma concep¢ao dualista do mun-
do. Essas indagacoes poderiam levar-nos mais longe, a propria origem do termo critica. A
palavra surge na Inglaterra e na Franca por volta do inicio do século XVII. Compreendia-
-se, por ela, a arte da apreciacao competente, que se relacionava particularmente com os
textos antigos, mas também com a literatura, com os povos e com os homens. Inicialmen-
te usada pelos humanistas, a palavra referia-se ora ao julgamento, ora a erudicao, e, quan-
do eram realizados estudos filoldgicos das Santas Escrituras, eles eram considerados tam-
bém como critica. Quando, em 1678, Richard Simon publicou sua Histdria Critica do Velbo
Testamento, ele usou deliberadamente o termo critica para caracterizar o método pelo qual
estava analisando a Biblia.

A partir de Pierre Bayle, ¢ a critica que vai funcionar como a atividade separado-
ra entre a religiao e a razao. Com o seu método critico, Bayle interessava-se por todos os do-
minios do saber humano e da Histdria, implicando-os em um processo permanente de rela-
tivizacao. A razao pesava constantemente o a favor e o contra, enfrentando contradicoes que
produziam sempre novas contradicoes, dissolvendo-se em um trabalho permanente de criti-
ca. Ou seja, o conceito de critica vai, aos poucos, tornando-se inseparavel do de razao.

Com Bayle, o critico passard a ter uma so obrigacao: a de buscar a verdade. A
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critica é a sua propria garantia no empenho com a verdade a ser descoberta. Nao hd mais
nada que possa contentar a razao. O progresso passa a ser o modus vivendi da critica, mesmo
quando ele nao é considerado um movimento ascendente, e sim destruicao, ou decadéncia.
Na verdade, desde o Renascimento, sempre houve relagoes estreitas entre os problemas fun-
damentais da filosofia especulativa; mas é a partir do século das luzes que deverd reinar a
reciprocidade entre os dois dominios. Assim, nao se trata mais de acreditar que a filosofia e
a critica se encontram e combinam em seus resultados indiretos, mas de buscar a unidade
de natureza entre as duas disciplinas. Daf surge a estética tedrica, ciéncia para a qual converge
todo o esfor¢o do século XVIII por uma visao clara do individual, da coeréncia racional e da
unificacao formal. Deste modo, tanto a poética, quanto a retdrica, quanto a teoria das artes
plasticas etc. devem ser consideradas numa perspectiva sintética.

Mas parece, entdo, que a verdadeira e essencial tarefa da critica € precisamente de
transpor esses limites, de penetrar com os seus raios o claro-escuro da sensacao e do
gosto que ela deve, sem atentar contra a sua natureza, levar a luz do conbecimento
(CASSIRER, 1966, p. 276).

Essa unidade, evidentemente, produziu um efeito muito grande entre os homens
de letras. Antes, criticar o rei era mostrar-lhe o seu direito. A partir do século XVIIJ, julgar é
nivelar tudo, é reduzir até mesmo o rei a condicao de cidadao. Para o filésofo das luzes, o
poder é sempre abuso de poder. Assim, um bom monarca é pior do que um mau, porque
impede a criatura humilhada de perceber a estupidez do principio absolutista. Deste modo,
a soberania dos criticos parece aumentar cada vez mais. Levar os seus julgamentos ao extre-
mo, era tornar-se mestre dos mestres, verdadeiro soberano. Ironicamente, em 1758, Diderot
descreve esse processo que jd se anuncia em Bayle:

O autor diz: Senbores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. € o critico: Sou eu, se-
nhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres (DIDEROT, 1965,
p-387).

Seguir o caminho indicado pela sua prépria razao passa a ser um ato a0 mesmo
tempo ético e politico. Este caminho vai se caracterizar pela busca de determinar fatos sim-
ples e reconhecidos, que nao supdem outros e que, portanto, nao podem ser explicados, nem
contestados. Para D’Alembert, o philosopbe vai necessitar conquistar sua certeza, abominan-
do as nocoes abstratas:

A filosofia nao estd destinada a se perder nas propriedades gerais do ser e da subs-

tancia, em questoes inuiteis sobre nogoes abstratas, em divisoes arbitrdrias e em no-
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menclaturas eternas; ela € a ciéncia dos fatos ou a das quimeras...

A ciéncia ndo sé abandona a ignorante sutileza dos séculos bdrbaros estes objetos
imagindrios de especulacoes e de disputas (no caso, as religioes), que ainda ressoam
nas escolas, quanto se abstém até de tratar questoes cujo objeto possa ser mais real,
porém cuja solucdo nao ¢ mais util ao progresso de nossos conbecimentos
(D’ALEMBERT, 1964, p. 13D).

Ou seja, ja que nao podemos resolver as questoes metafisicas, deixemo-las de lado
e pensemos naquilo que nos diz respeito mais de perto e para o qual possamos encontrar
respostas. Na verdade, as reflexoes que nos interessam ao estudar esse momento sao justa-
mente as que retomam algumas das reflexdes de Platao sobre os efeitos negativos da mime-
sis. Para tanto, seria conveniente enumerar aqui alguns argumentos de Rousseau na Lettre a
d’Alembert, pois eles apresentam o interesse subsididrio de anunciar a critica ao efeito de su-
gestao produzido pelos meios de comunicacao, tao atual nos dias de hoje:

o fato do prazer do comico basear-se em um vicio do coracdao humano, terd, como
consequéncia, que, quanto mais a comédia for agraddvel e perfeita, mais o seu efeito
serd _funesto aos costumes.

Em relacdo a Moliere, ele acrescenta:

Sua maior preocupagdo € de ridicularizar a bondade e a simplicidade, colocando o
fingimento e a mentira do lado que interessa ao autor: as pessoas honestas apenas
falamy; as viciosas sdao pessoas que agem, tendo a seu favor, frequentemente, os maio-
res sucessos (ROUSSEAU, 1969, p. 765).

Ou seja, segundo Rousseau, o teatro reflete, pura e simplesmente, os costumes es-
tabelecidos e deve, portanto, ser condenado pela razao pratica, por conduzir inevitavelmente
seu ptiblico a aprovar o estado presente da sociedade, que é mau. As alegrias que o sujeito en-
contra na satisfacao de suas verdadeiras necessidades, o teatro substitui um prazer sem utilida-
de. O prazer do espetaculo seduz o espectador, afasta-o, e essa mesma distancia o faz esquecer,
na contemplacdo de um destino imagindrio, seus deveres imediatos. Em outros termos, o
teatro faz com que o sujeito se identifique com os personagens, com suas paixoes, colocando
em acao forcas subconscientes que minam a sensibilidade moral do receptor. O horror ao mal,
que personagens como Fedra e Medeia inspiram, vai, aos poucos, sendo reduzido e se transfor-
mando em simpatia. Do mesmo modo, o espectador da comédia € levado a rir do que hd de
ridiculo na virtude de um misantropo respeitavel, por exemplo. Assim, a comédia presta ho-
menagem ao vicio secreto que se dissimula atrds do prazer extraido do comico.

Como disséramos, hd, em Rousseau, uma retomada da questao da mimesis na
recusa a imitacao dos costumes da sociedade, necessariamente corrompida, segundo o nosso
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autor. Contrapondo natureza a cultura, o filésofo genebrino sugere que se consulte a natu-
reza, ou o eu interior, passando a pregar a imitatio naturae, base da sua proposta ficcional. O
conceito de arte estaria, entao, de volta a Platao, na sua conceituacao de mimesis?

Procurando aprofundar um pouco mais o assunto, buscamos fundamentar-nos
no pensamento do fildsofo inglés Shaftesbury, que exige mais do que um acordo total entre
beleza e verdade da arte e da natureza, parecendo querer levar essa unidade as dltimas conse-
quéncias, até apagar todas as distincOes. Trata-se de determinar a esséncia da natureza e da
arte, que, segundo ele, estao intimamente unidas. Mas isso nao significa que o artista deva
se contentar em copiar. £ na criacao, e nio na imitacao, que se atinge a verdade da natureza,
pois a propria natureza, no seu sentido mais profundo, nao ¢ a totalidade das criaturas, mas
a forca criadora da qual emergem a forma e a ordem do universo. O génio, segundo Shaftes-
bury, ndo recebe essa lei do exterior, mas, ao contrdrio, ele a tira de sua prépria espontanei-
dade. Essa lei, embora nao proveniente da natureza, nao deixa de estar em perfeita harmo-
nia com ela. A criacao do artista nao é o simples produto de sua imaginacao, mas exprime
um ser verdadeiro, ou seja, uma necessidade, uma lei realmente interior. Assim, o génio nao
tem que procurar a natureza e a verdade, ja que ele as carrega consigo. Na verdade, ele tem
certeza que, se permanecer fiel a si mesmo, jamais se afastard delas. Deste modo, o principio
da subjetividade permanece valido, embora essa subjetividade signifique agora outra coisa,
diferente das teorias empiristas. O eu é, para Shaftesbury, uma totalidade origindria e uma
unidade indissolivel. Nesta unidade, percebe-se a estrutura fundamental e o sentido do cos-
mos, em que se capta, por intuicdo e simpatia, o génio do Tudo. E dessa natureza interior ao
sujeito que ele faz a norma da beleza. Quando Kant, na Critica do Fulgamento, definird o génio
como o dom natural que regula a arte, ele seguird uma via prdpria, mas o proprio conteido
dessa definicao continuard os principios e hipdteses da estética intuitiva de Shaftesbury.

Por volta da metade do século XVIII, uma nova etapa € vencida no sentido de
uma concep¢ao nova da subjetividade estetica. Seria interessante observar como Diderot se
comporta diante dessa tradicao, pois parece-nos que ele aprofunda ainda mais a questao. No
seu comentdrio ao €ssai sur le beau do Pe. André, ele subordina o fendmeno da beleza ao
plano da experiéncia, tornando-a dependente das situacOes particularizadas, no caminho
tracado por Locke. Ao mesmo tempo, nesse ensaio, ele marcard o sentimento como critério
de julgamento:

Ouso afirmar que toda vez que um principio nos for conbecido desde a mais tenra
infancia e que dele fizermos uma aplicacao fdcil e sibita aos objetos dispostos fora de
nds, acreditaremos julgd-los pelo sentimento; mas seremos forcados a confessar nosso
erro todas as vezes em que a complicacao das relagoes e a novidade do objeto suspen-
derem a aplicacao por principio: entdo, para que se faca sentir o prazer, esperar-se-d

que o entendimento tenba pronunciado que o objeto € belo (DIDEROT, 1965, p. 137).
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Em texto até hoje considerado polémico, Jean-Jacques Rousseau questiona a fun-
cao do teatro, apresentando argumentos aparentemente contraditdrios e certamente de ex-
trema relevancia, se quisermos estudar as bases do que hoje se entende por modernidade.
Criticando a arte cénica, o autor contrapOe natureza a cultura, sugerindo que se consulte a
primeira, que ele identifica com o eu interior. A partir daf, passa a pregar a busca desse eu,
base da sua proposta ficcional, numa exaltacao da subjetividade e sensibilidade, que vai con-
tra tudo o que o século XVIII pregara, até entao. Encontramo-nos, assim, diante de alguns
topicos que consideramos fundadores da modernidade, entre os quais, 0 questionamento da
arte pela arte e o tema da solidao parecem-nos algumas das consequéncias mais pertinentes.

De fato, com a emergéncia do eu, o sujeito moderno nao mais cabe em prisoes tais
como as das regras do teatro cldssico, enquanto, por outro lado, serd cada vez mais prisioneiro
da solidao. Mas ¢ na tltima obra de Rousseau, Os devaneios de um caminbante solitdrio, que este
tema da solidao, bem como a questao da natureza, nos anunciam mais fortemente o pré-ro-
mantismo, com os seus herdis solitdrios, isolados, voltados para o eu interior. Nesta obra,
coexistem jd grandes temas da modernidade: os paradoxos do homem, as suas angustias,
ambiguidades e contradicOes, apresentando-se sob a forma da autorreflexao, na arte que se
questiona enquanto tal. Rousseau prega o autoconhecimento entre duas atitudes extremas e
opostas: Ou O eu torna-se estrangeiro a si mesmo, para se perceber enquanto espectador, como
um objeto exterior; ou, ao contrdrio, ele procura se conhecer, sem sair de si, através de uma
intuicao imediata, ndo havendo meio termo possivel, entre as duas atitudes.

No século XIX, essas questoes continuarao presentes, no que concerne as teorias
sobre a arte, representadas, novamente, pelo teatro. Ou seja, assim como, no Setecentos,
Rousseau langara-se na cena literdria através do questionamento do teatro, ¢ também atra-
vés da reflexao sobre a arte cénica, no Oitocentos, que 0 Romantismo se afirmard como
movimento renovador da estética, tendo ardentes defensores e divulgadores, dentre os quais,
na Franga, o nome maior serd o de Victor Hugo. Batalhador incansavel pelas idéias e ideais
romanticos, Victor Hugo apresenta, na sua peca Cromwell, em 1827, um drama que segue 0s
modelos das técnicas shakespearianas.

Entretanto, mais interessante do que a peca, do ponto de vista tedrico, parece-
-nos o seu prefacio, onde ele elabora um verdadeiro manifesto dessa escola, segundo o qual,
na origem da idéia do drama romantico, estaria a concepcao crista do homem duplo. A partir
do momento em que o cristianismo afirma que o homem ¢é composto de dois seres, um
mortal e outro imortal, um carnal e outro espiritual, um prisioneiro dos apetites, paixoes e
necessidades, o outro voltado para as coisas do céu, sua verdadeira pdtria, estaria criada a
teoria do drama. A idéia de relacionar o drama com o pensamento cristao tem como objeti-
vo, como se vé, o de fundamentar racionalmente a mistura de géneros, condicao, segundo o
nosso autor, de uma pintura total da realidade e de um enriquecimento da arte dramdtica. Dilace-
rado entre corpo e espirito, o sujeito terd que se adaptar a dualidade, daf a necessidade, para
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a arte, de representar sempre essas contradicoes, tentando conciliar o grotesco e o sublime.

Segundo Hugo, pretender isolar o grotesco e o sublime em dois géneros distintos,
a comédia e a tragédia, seria produzir abstracOes e trair o real. A mistura dos géneros permi-
tiria uma pintura mais completa do homem, razao pela qual o drama deveria conter todos
eles. Victor Hugo fard disto um absoluto, a prépria esséncia do drama. Para tanto, uma ou-
tra barreira deveria ser ultrapassada, a da regra das unidades. Consideradas pelos romanticos
convengoes absurdas, repressoes insuportdveis, elas impediam a representacao de fatos his-
toricos, e, por isto, deveriam ser eliminadas. Deixando de lado a unidade de acao, que ele
ainda considera vidvel, Hugo ataca as de tempo e lugar, baseando-se na propria regra cldssica
da verossimilhanca. Na verdade, ele prega uma arte mais livre, capaz de tratar de assuntos
histéricos, buscando atingir a sensibilidade do espectador, ao substituir a narrativa e as des-
cricoes pelo espetdculo dos préprios acontecimentos.

Hugo vé em Shakespeare o modelo da recusa de todas as regras: So hd nele as re-
gras gerais da natureza, que pairam sobre as artes como um todo (HUGO, 1968, p. 74). Assim, ao
contrdrio da tragédia, que é convencao e forma, a nocao de drama supoe uma correlacao
com a natureza. Para Hugo, a natureza deve ser fonte e fundamento da arte, exatamente na
mesma linhagem de Rousseau. O drama estaria mais préximo da natureza do homem, que
¢ duplo, ambiguo, dilacerado.

Entretanto, se considerarmos outros contextos, veremos que, embora, aparente-
mente, Hugo derrube teorias, poéticas e sistemas, o que ele faz, no seu prefdcio, é retomar
reivindicacoes de Walter Scott e Friedrich Schlegel. E, ao estudarmos essas fontes, percebe-
mos que Rousseau estd por trds de todas elas, como que prefaciando a modernidade. No que
tange a Scott, podemos afirmar que a sua reflexao sobre a arte dramdtica (Prefdcio a Quentin
Durward e Essay on the Drama) muito influenciou Victor Hugo, principalmente no questio-
namento da poética aristotélica da verossimilhanca, que Scott reinterpreta a partir da opo-
sicao entre Shakespeare e os autores tragicos franceses. Segundo ele, os dramaturgos ingleses
preferiram exibir incidentes marcantes e personagens extraordindrios colocados em contraste violen-
to, arriscando chocar a verossimilbanca (SCOTT, 1838, p. 75).

Deste modo, Scott jd define uma poética do contraste, visando mostrar a verdade
essencial da humanidade, e, nisso, ele caminha passo a passo com Jean-Jacques Rousseau, na
sua busca de uma verdade na natureza, no eu, necessariamente paradoxal e contrastante. No
amago dessa nova estética, a nogao de verdade encontra, portanto, as suas raizes, na natureza.

Quanto a questao da histéria, é na sua reflexao sobre o sobrenatural que Scott
nos deixa entrever o lugar reservado por ele a essa entao nova disciplina, especialmente na
relacao entre poesia e realidade. Segundo ele, ¢ combinando-se com a histéria, misturando
imagindrio com o real que o maravilhoso e o sobrenatural podem exprimir-se com mais
eficdcia. A fun¢ao poética da histéria seria, portanto, a de provocar uma visao, ou seja, como
no maravilhoso, suscitar um devaneio que tomaria a forma da nostalgia. E, principalmente,
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abolir o tempo, tornando presente o que nao mais pode sé-lo. Estou poluindo a fonte da historia
com invencoes modernas (SCOTT, 1978, p. 37), afirma ele, insistindo na relacao conflituosa
entre poesia e histéria. Assim, a confusao das épocas vai contra a idéia de uma realidade
absoluta, remetendo a um real construido. O sujeito histdrico deve ser transposto tanto nos
costumes quanto na linguagem da época em que vivemos (idem, p. 34).

Victor Hugo retoma essa relacao do sujeito com a linguagem, no Prefdcio de
Cromwell, para justificar a métrica no teatro. Segundo ele, nao se pode confundir efeito de pito-
resco (ou efeito do real, como dird Barthes) com referencialidade direta. Segundo Hugo, o perso-
nagem do Cid, de Corneille, nao fala nem em verso, nem em francés (p. 90). Assim, haveria
uma relacao contraditéria entre o drama e a realidade. Para Hugo, a verdade da arte nunca
poderia ser, como muitos disseram, a realidade absoluta. A arte nao pode mostrar a propria coisa
(idem, p. 89). Podemos verificar, nessa reflexao sobre a questao da mimesis, uma relagao entre
a obra literdria e a realidade histdrica, que torna mais evidente a presenca de Scott em Hugo,
do mesmo modo que a questao da verdade da natureza, de Rousseau, estd presente em ambos.

Opondo-se aparentemente a Friedrich Schlegel, que identifica historia e teoria da
literatura, Hugo afirma ainda Somos historiadores e ndo criticos (HUGO, idem, p. 70), rejeitan-
do, com esta frase, a atitude do critico, tal como se apresentava naquele momento, identifi-
cada ao que Chateaubriand jd condenara como critica dos defeitos, ou seja, aquela que se recu-
sa a se inserir num debate de idéias, com tudo o que este comporta de subjetivo. Mas Hugo
vai apresentar também questOes que muito o aproximam de Friedrich Schlegel. Este elogia
0 verso, contra a banalidade prosaica no teatro, ilustrando essa escolha dramdtica nas suas
préprias traducoes de Shakespeare, em que o verso teria a funcao de se opor a irrupedao do
comum (idem, p. 92), pois 0 mundo sé deve se refletir no drama sob a varinba de conddo da arte
(idem, p. 90). Haveria, assim, segundo Hugo, uma liberdade na arte de recriar o comum, o
quotidiano, transformando-o pela forma e pela forca do imagindrio. Hugo opde essa liber-
dade ao despotismo dos sistemas, cddigos e regras (p. 98).

Segundo F. Schlegel, hd uma distin¢ao entre a forma, que caracteriza as obras de
uma mesma época, e 0 espirito, que aborda a obra no seu contexto histérico. Shakespeare,
por exemplo, aproximar-se-ia do dramdtico pela forma e do romantismo pelo espirito, pois
sua dramaturgia ultrapassaria a distin¢ao cldssica entre tragédia e comédia. Isso permite a
Schlegel definir o drama poético absoluto como o que inclui o épico e o lirico, fundindo-os,
como o fard Hugo, no Preficio: O drama € a poesia completa. A ode e a epopéia sé o contém em
germe; ele as contém a ambas, desenvolvendo-as, resumindo-as e encerrando-as (p. 77).

Assim, a época moderna, prosaica, se caracterizaria por uma arte feita a sua ima-
gem, cujo valor estético consiste essencialmente, segundo Hugo, em abordar todas as variagoes
do real e em insistir no sublime, pelo efeito do contraste. Quanto ao grotesco, ele se definiria
em relacao a uma outra ficcionalizacao da histéria, a do romance histérico. Segundo Hugo,
deve-se considerar a histéria bem préxima da lenda, dividindo com ela 0 mesmo objetivo, ou
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seja, o de pintar, sob 0 momentaneo e transitorio, 0 homem eterno. O que o romance histé-
rico compartilharia com o drama romantico seria o fato de, por trds da contingéncia da his-
tdria, extrair um absoluto humano, captar um universal por trds do particular do real.

Nessa mesma linhagem, Baudelaire vai formular uma teoria da modernidade, che-
gando até mesmo a louvar a roupa de Louis-Philippe, pois a modernidade ¢ o transitorio, o fu-
gidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutdvel (BAUDELAIRE,
1968, p. 546). Segundo ele, é importante nao desprezar esse primeiro componente do Belo
— a modernidade —, pois € a tinica ao alcance do homem, esse ser tao limitado diante do infi-
nito incompreensivel do Belo absoluto. Esta é a razao pela qual Baudelaire, dando uma
acepcao um pouco vaga a segunda metade da arte, deixa-o um pouco de lado, para se dedicar
a discorrer sobre os méritos do Belo transitdrio. Segundo ele, € através do transitério que o
artista pode alimentar alguma esperanca de atingir o eterno: é na moda que ele perceberd o
poético no bistorico (idem).

Com efeito, ja que cada época é acompanhada de uma expressao, de uma postu-
ra, de uma conformacao especial do rosto, conclui-se que vestir um personagem moderno
com roupas antigas é um contrassenso que produz, na maior parte das vezes, o efeito de um
disfarce. Baudelaire prefere que o artista moderno, em vez de virar as costas aos caprichos da
moda, observe cuidadosamente as minimas variacOes das vestimentas, dos tecidos e dos
penteados, para deles extrair a substancia do Belo. Essa atencao extrema dada ao Belo tran-
sitdrio se explica quando percebemos que o poeta considerava a apreensao do Belo eterno
como um duelo em que o artista era sempre vencido. Em outros termos, em vez de prolon-
gar indefinidamente a luta, é melhor tentar atingir o ideal indireta e parcialmente, pela
conquista do Belo relativo.

Assim, a modernidade triunfa no fracasso. & o infinito no finito (BAUDELAIRE,
1962, p. 341). E nunca se alcanca um sem o outro. A dissonancia alimenta a harmonia quan-
do funda o estranho, o bizarro e o inesperado. Fiel a sua teoria da modernidade, assim que
define sua concepcao do Belo absoluto, Baudelaire volta-se para os elementos que consti-
tuem, segundo ele, o Belo relativo e, especialmente, 0 Belo moderno, que deve ser, nao ape-
nas individual, vigoroso, original, mas também conter o bizarro. Se € verdade que a contem-
placao de seres perfeitamente proporcionais constitui uma experiéncia agraddvel, uma indi-
vidualidade bem marcada, exibida na sua irredutivel harmonia expressiva ¢, segundo ele,
uma experiéncia memoravel, por outros motivos. O Belo contém sempre um pouco de bizarrice,
de bizarrice ingénua, ndo desejada, inconsciente, e € essa estranbeza que o torna, especialmente, o
Belo (idem, p. 215). Por conseguinte, nao apenas ele proclamard as virtudes do bizarro e do
chocante, mas serd o primeiro a explorar, na sua poesia, de maneira intempestiva, as possi-
bilidades artisticas e gréficas do feio, do estranho e do satanico. A inclusao desses elementos
na arte deve-se, na sua obra, principalmente a uma combinacao de dois fatores: por um lado,
a sua visao dualista do homem como um ser forcado a viver num mundo imperfeito, a beira
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do precipicio entre a estupidez e o mal; por outro lado, a sua fé na validade do ideal moder-
no, que o levard a rejeitar tudo o que participa da ordem cldssica. E entdo que surge a neces-
sidade do imagindrio, o traco impetuoso que exprime uma subjetividade, uma sociedade,
uma época. No seio do quotidiano, finito e inacabado, o inesperado pode surgir. Algumas
vezes, trata-se de um detalhe trivial ou poderoso que vence as curiosidades da existéncia. Ou,
entao, a nostalgia da infancia se torna mais forte e provoca uma embriaguez. Mas sempre a
composicao da obra deve surpreender pela originalidade ou vitalidade.

Para o trabalho de ficcionalizacao, todos esses autores participam dessa vontade
de colocar a Histdria em perspectiva e de sublimar o factual pelo poético, embora o facam
de maneiras diferentes. Vemos, assim, nesse didlogo entre Scott, Schlegel, Hugo e Baude-
laire, a partir da revolucao de Rousseau, a relacao dupla do drama com a histéria. Por um
lado, esta ultima € o que permite, simbolicamente, encenar o trdgico. Sua propria natureza
condena-a a ficcao, como o afirma tao bem Vigny: a histéria € um romance, cujo autor é o
povo. Por outro lado, ela contextualiza uma evolug¢ao geral da poesia em que o drama, como
género, ¢ o término de um percurso estético, abolindo as fronteiras genéricas para afirmar
a unidade da literatura, como ja preconizava Rousseau nos Devaneios de um caminbante soli-
tdrio. Essa visao da arte serviu de modelo ao lirismo moderno pés-baudelairiano e ¢ o sinal
anunciador de uma nova era artistica, permitindo-nos afirmar que, mesmo hoje, nossa com-
preensao da modernidade remonta aos autores citados acima, a consciéncia estética e histori-
ca que eles tinham de suas obras e de si mesmos...
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Resumo

A obra poética de Yves Bonnefoy é amplamente
atravessada pela forte suspeita de que a linguagem
e os conceitos de tudo desviam e a tudo
corrompem. Textos como “Deux et d’autres
couleurs” e “De grands blocs rouges”, publicados
respectivamente em Remarques sur la couleur e Vie
errante, sao paradigmadticos da perspectiva de um
autor que busca resgatar para sua propria
escritura poética os lacos perdidos com as origens
do fazer literario, quando tudo quica era tao
somente cor e coisa. E objetivo, pois, deste artigo
esbocar algumas notas sobre um literato que, nao
por acaso, é considerado o poeta da “presenca” e

da “finitude”.

Palavras-chave: Yves Bonnefoy, Poético, Cor,

Pedra, Linguagem.

Abstract

Yves Bonnefoy’s poetic work is crossed by the
suspicion that the language and the concepts
deviated and corrupted everything. Texts such as
“Deux et d’autres couleurs” and “De grands blocs
rouges”, published respectively in Remarques sur la
couleur and Vie errante, are paradigmatic of an
author’s perspective that seeks to rescue for his
own poetic writing the lost bows with the origins
of the poetic fact, when everything was maybe so
only color and thing. It is objective of this article
to sketch some notes on a writer that, not
accidentally, is considered the poet of the

“presence” and the “finitude”.

Keywords: Yves Bonnefoy, Poetic, Color, Stone,

Language.



Eu queria aprender

o0 idioma das drvores

Saber as cancoes do vento

nas folbas da tarde

Eu queria apalpar os perfumes do sol

(]

Manoel de Barros

Yves Bonnefoy, metapoeta

0 ano de 2003, a célebre revista literdria francesa Europe dedica a integralidade

de seu nimero 890-891 ao poeta francés Yves Bonnefoy. E nao por acaso. Face

ao que ¢ chamado ali de “delirio contdbil do econdmico e de seus monstros

sem razao”, saudar a obra de Bonnefoy equivale a refletir sobre a beleza e os
valores da poesia, assim como a pensar em seus procedimentos para habitar o mundo. Em
L’Inachevable, Bonnefoy reafirma tal poder do poético, observando que o papel da poesia é
aquele de “rouvrir la question de I'étre dans une societé qui ne sait plus que de lobjet, achetable ou
vendable, possédable: le néant méme” (BONNEFOQY, 2010, p. 419). Donde a ameaca, alids, que
paira sobre a prépria experiéncia poética.

O lugar ocupado, pois, por Bonnefoy na cena literdria € incontestdvel. Desde a
publicacao de seu primeiro texto Traité du pianiste em 1947, até Le Digamma em 2012, a obra
bonnefidiana impode-se como incontorndvel para a compreensao da literatura contempora-
nea. Dito brevemente, o que ali se 1€ ¢ um pensamento em poesia que emaranha as fronteiras
de todo género: poemas, prosas poéticas, narrativas (récits), ensaios e, mesmo, traducoes sao
pecas de uma mesma rosacea escritural, ela mesma feita de fragmentos, de subdivisoes que, ao
final, elaboram uma poética, aquela que Bonnefoy define como uma “escritura tinica”. Neste
sentido, atribuir a Bonnefoy o epiteto — redutor em seu caso — de poeta seria equivocar-se.
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1| Bonnefoy compde seu
Traité du pianiste entre 0s
anos de 1945, quando chega
a Paris, jovem provinciano
da cidade de Tours, e 1950,
quando ainda frequenta

o circulo dos surrealistas

- do qual se afastard mais
para frente e contra o qual
enunciard uma severa
critica nos anos 70. Ali, o
que se reconhece € ainda

o0 topos da imagem em

seu pertencimento ao
Inconsciente: segundo o
préprio Bonnefoy, Traité

du pianiste é espaco de um
combate edipiano contra a
figura materna. CONTINUA...
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..CONTINUACAO

Seu ultimo texto, Le
Diagamma, inscreve-se na
chave do combate travado

por Bonnefoy ao longo de
toda sua obra, desde, por
exemplo, seu Anti-Platon
(1947), contra o conceito:
contra a hegemonia da
filosofia e do pensamento

- que, soberbos, pensam ser
capazes de dar conta da
experiéncia -, subleva-se a
poesia e, sobretudo, o género
récit en réve. Aqui, sao nove
prosas poéticas que
combatem, as portas do
sonho e do devaneio, a tirania
conceitual.

Alids, é ele préprio quem explicita a indistingao dos géneros praticada:

[...] en fait, je n'écris pas de poemes, s’il faut entendre par ce mot un ouvrage bien
delimité, autonome et séparable d'autres du méme genre que jaurais terminés avant
ou concevrais par la suite. Cette remarque pourra surprendre ceux qui ont lu, ou
apercu, dans mes livres, des poémes justement, cest-a-dire des textes brefs, isolés,
renforcés méme souvent, dans leur particularite, et on dirait bien leur différence, par
la présence d’'un titre. Et pourtant, je puis Lassurer, ce que jecris, ce sont les ensem-
bles dont chacun de ces textes n'est qu’un fragment: car ces derniers n'existent pour
mot, des leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils n'ont de
raison d’étre et méme de sens que par ce que ces autres tendent a étre et a signifier

en eux-mémes (BONNEFOY, 1990, p. 1920).

“Conjuntos em que cada um destes textos nao € senao um fragmento™ poética

trabalhada pelo fragmento, pois, pelo vai e vem dos elementos-chave bonnefidianos — poesia

e prosa, imaginacao e discurso critico, devaneio e reflexao —, cujo objetivo nao é outro senao

o de pensar a prdpria escritura e o de dar a ver a escritura no momento mesmo em que ela

se poe em funcionamento e, lateralmente, poe-se a pensar escrevendo. Nao surpreende en-

tao que, em determinados momentos, a prosa se confira o estatuto de “consciéncia de si da

poesia”, em razao de sua dimensao reflexiva e critica:

[...] jai eu d’emblée le désir de rester dans l'espace d’'un seul livre, ou, pour mieux
dire, d’un seul acte d’écriture. Quand jai publié le premier livre ce nétait pas avec la
pensée que jen publierais un deuxieme qui serait tout autre, je voyais la poésie com-
me un creusement d’un seul lieu de parole, litteralement dans I'¢paisseur des quel-
ques syllabes de ce qu'on appelle le vers, javais horreur de la multiplicité de projets
qui peut caractériser une destinée d’écrivain, et je pense toujours ainsi. Si jai fait de
nombreuses publications sur des plans apparemment dissemblables, comme l'essai ou
la traduction, c’est avec le sentiment que ce n'était la que lexpression d’une différen-
ciation qui se produisait dans une écriture unique, trouvant de nouveaux signifiants
pour une recherche restée la méme, celle d’un rapport clarifié autant qu’intensifié

d’une conscience a son monde (apud COMBE, 2005, p. 89)>.

Nao seria inapropriado tomar como marco desta indistingao os textos LArriere

pays (1972) e Les planches courbes (2003). E suas respectivas datas de composicao, separados no

tempo por um pouco mais de 30 anos, apontam precisamente para a necessidade de se apro-

ximar da obra bonnefidiana sem quaisquer partis pris hermenéuticos e/ou tedricos. O primei-

1o, na esteira mesma do abandono das praticas escriturais conhecidas sob as denominagdes de
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“poesia” e de “narrativa”, inaugura uma nova categoria genérica — que veremos em exercicio,
alids, em Rue Traversiére et autres récits en réve, volume que contém o texto que nos interessa-
rd mais de perto “Remarques sur la couleur” —, aquela do récit en réve a que nos referimos em
nota, cuja fatura trabalha na interface da confusao entre realidade e experiéncia do sonho,
com o objetivo ultimo de denunciar suas miragens, a0 mesmo tempo que se consente “que
a realidade ¢ apenas um devaneio” (BONNEFOY, 1980, p. 204). Trinta anos depois, Les plan-
ches courbes, volume multiforme que convoca uma variedade de meios poéticos: feito de se-
coes de extensao desiguais, Les planches courbes faz dialogar verso e prosa; em razao de sua
apresentacgao visual,

Bonnefoy parcourt le champ des formes traditionnelles du poeme, béritées de la se-
conde moiti¢ du XIXe siecle, du vers régulier jusqu'au vers libre, au poéme en prose
et a la prose (ou au ‘récit’) poetique. Cette diversite formelle n'empéche pas lunite
thématique du recueil, comme si le poéte declinait un méme questionnement selon les

formes multiples du langage poetiqgue (COMBE, 2005, p. 17).

Na esteira mesma desta unidade temadtica, reconhece-se a pedra-de-toque da po-
ética bonnefidiana: sua relacao com o mundo. Sem ser propriamente uma poética referen-
cial, € inegdvel que ha af a recusa daquelas “velhas fanfarras de heroismo™ de que zomba
Rimbaud - figura que parece ecoar a maneira de uma litania na obra de Bonnefoy* — no
poema “Barbare”, des Illuminations. Em Bonnefoy, a verdade das palavras — ¢ nao de um
Logos tirdnico e autoritdrio — pertence as coisas, estd inscrita nas cores e nos tons; e dialoga
com as pedras. Se nao poética referencial, a0 menos hd na obra bonnefidiana a busca por
uma poética do “simples™ coisas, tons, cores, pedras, como vimos, empreendem afinal as
composicoes de Bonnefoy certa luminosidade ligada a experiéncia imediata ou, na feliz ex-
pressao de Dominique Combe, inscrevem-nas em uma “epifania do sensivel” (COMBE, 2005,
p- 53)- A poética de Bonnefoy mantém sempre os “olhos abertos”, a maneira daquele pintor
celebrado em Ce qui fut sans lumiere:

Peintre,

Des que je t'ai connu je t'ai fait confiance,
Car tu as beau réver tes yeux sont
ouverts (BONNEFOY, 1987a, p. 67).

Impode-se aqui um excursus a fim de relevar, mesmo que brevemente, a inextrica-
vel trama entre literatura e imagem que, ao longo de mais de 60 anos, cultiva a obra poética
e ensaistica de Bonnefoy. Por ocasiao de sua conferéncia inaugural no College de France —
quando assume a cdtedra de Etudes comparées de la Fonction poétique, tomando o lugar que
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2 | Ainda sobre a indistingdo
dos géneros, leia-se com
proveito a passagem seguinte:
“ce que je viens de proposer
est un acte de réflexion de
['écriture sur elle-méme,

un acte qui la clive, par
conséquent, en un premier
moment, le poéme, et un
second, réflexif, qui nécessite
souvent ce qu'on appelle la
prose. Mais ce partage ne
signifie nullement que le
poeme puisse étre hanté,
déja, par le souci de la vérité,
et il ne doit pas non plus
laisser croire que la prose

ne réve pas, méme la plus
décidément conceptuelle,
qu’elle ne se recourbe pas
aux abords du miroir convexe
qu’est la conscience. En fait
on réve mieux en prose qu’en
vers, mais aussi on peut y
réver jusqu’au bout, jusqu’au
moment ou on perce le sens
du réve. Disons que le poeme,
c’est ce qui en nous essaie
d’atteindre directement a
I’Universel. Et que la ‘prose’,
c’est notre particularité qui,
de son lieu historique, et
avec l'aide de la psychologie,
de la philosophie, se préte a
notre désir de contrdler cette
prétention" (apud COMBE,
2005, p. 96).

3| Leia-se um pouco mais o
grito de Rimbaud: “Bien aprés
les jours et les saisons, et les
étres et les pays, Le pavillon
en viande saignante sur la
soie des mers et des fleurs
arctiques, (elles n’existent
pas.) Remis des vieilles fanfares
d’heroisme—qui nous attaquent
encore le coeur et la téte”
(RIMBAUD, 1999, p. 232).

4| Rimbaud de quem sempre
se tem necessidade...
Rimbaud por quem Bonnefoy
experimenta “afeicdo”, pois
que “'essentiel d’un Rimbaud
se joue dans un rapport

au monde, a la vie, désirée
‘vraie vie’, que la pensée
conceptuelle, seul instrument
de la critique [...] ne peut
explorer, étant par nature
distraite des perceptions

et besoins de finitude”
(BONNEFOQY, 2009, p. 9).
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antes fora de Paul Valéry e de Roland Barthes -, ele lanca as balizas, e nao por acaso, do que
entende por Imagem e pelo didlogo — quicd mesmo embate - que esta entretém com a “pre-
sen¢a”. Imagem que é

cette impression de réalité pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de
mots détournés de I'incarnation. Images, monde-images, au sens, me semble-t-il, ot
l'entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait, au moment le plus tourmenté de son
intuition poétique: ‘Le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion’. Images, léclat qui manque a la grisaille des jours, mais qui permet le langage
quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante du
réve (BONNEFOY, 1999, p. 26).

menos realidade e mais “impressao de realidade”. Para Bonnefoy, nao se estd mais diante de
um mundo, mas se organizou um “mundo-imagens”, figura, simulacrum, que importa com-
bater, nao em defesa da representacao, mas, antes, da presentacao que, em Bonnefoy, recebe
nao por acaso o nome de Presenca. Entretanto, ao poético cumpre entender que do interior
mesmo da guerra contra a Imagem emergem imagens.

Nem iddlatra nem iconoclasta. A perspectiva, com ares de axioma, é de Bonne-
foy (1999, p. 36) e indica precisamente o didlogo conflituoso que sempre manteve com a
nocao de imagem. Em entrevista a Alain Fresne, Bonnefoy confessa tal conflito: se, por um
lado, é preciso desconfiar das imagens e censurd-las de modo severo, é preciso, por outro,
amd-las, pois que “c’est notre vie méme” (BONNEFQY, 2010, p. 242). A um tempo pois malo-
gro e verdade, face ao que € preciso sempre estar alerta. Imagens como logro e verdade que,
mesmo assim, sao capazes de expressar — e de inquietd-los — nossos desejos e nossos senti-
dos que nao sao, como quer ainda Bonnefoy, senao “les oeuvres de lart et de la littérature”
(BONNEFOY, 2010, p. 242).

Entretanto, para que a matéria possa se impor face a Imagem e ao conceito, pois
que se trata igualmente disto quando se estd em regime de representacgao, seria incontornd-
vel que se recupere para a escritura literdria suas supostas “structures non semantiques”. Nesse
sentido, que se permita aqui a hipdtese de um Bonnefoy-leitor-de-imagens pictéricas a mo-
delar o Bonnefoy-escritor. Se hd neste dltimo a preocupacao em

ouvrir ma parole aux grandes composantes du monde naturel, ce vent, donc, et le
feu, et les pierres, les arbres; et leau de toutes parts l'eau basse irréductible ot tout

finit par se perdre (BONNEFOY, 2010, p. 112),

tal seria possivel se nesta palavra ecoasse o oficio do pintor que, contrariamente aos poetas,
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peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la qualité sensible qui est
lau-dela du mot dans la chose; ils voient ainsi la couleur qui n'a pas de sens, le trait
dont la vibration excede la signification qu’il dessine — et de ce fait ils sabreuvent de
Punivers comme les poétes ne peuvent jamais le faire, et quel exemple alors, quelle

incitation est-ce la! (BONNEFOY, 2010, p. 201).

Nao surpreende entao que Bonnefoy ensaista, que escreve sobre arte em geral,

confesse um forte desejo: aquele de recuperar para sua leitura de pinturas certa “parole de

pure description”, aquela conhecida desde a Antiguidade, como ekphrasis. Mas ekpbrasis revis-

tada e repensada, com possibilidades maiores de dar a ver o que se quer fazer ver:

Les Philostrate ou Callistrate font beaucoup parler les tableaux, ils en explicitent le
récit, les intentions significantes, tandis que moi jaurais essayé de retracer dans mes
mots les_formes et les figures [...] d’une facon si totalement littérale que rien n’y efit
paru de ce que je pouvais penser ou étre, mais rien davantage de mon savoir des
indications données par le peintre — cette_ femme en robe rouge et manteau bleu qui
seest agenouillée, c’est la reine de Saba [...]. Faurais dit le bleu du manteau, la post-
tion du corps, jaurais tenté de faire paraitre le visage, jaurais dit les arbres autour,
le ruisseau, les chevaux, le ciel, mais rien dautre que, simplement, immédiatement,
ce que le regard retient de ce qui forme sur cette fresque une constellation et non un
discours [...] N'est-ce pas comme au creux, lumineux, de cette structure non sémanti-
que que ce qui était représentation se fait présence? (BONNEFOY, 2010, p. 267-268)

Em La Décision d’étre peintre, alids, confirma-se a vocagao da escritura de Bonne-

foy em buscar aproximacoes, que garantem a verdade, com a pintura. Neste texto de 1982, a

linguagem ¢ o perigo do qual fugir, em razao do afastamento que produz do que estd ali, a

mao e aos afetos. A linguagem impediria o acesso direto as coisas; a pintura, desviando-se da

linguagem, ¢ olhar,

regard direct sur les choses — dans la vraie lumiére dés lors, celle des jours — qui aide-
rait a cette recherche de sot parmi les leurres dont il semble que (le personnage de La
Décision d’étre peintre] ait besoin. Ce regard, mon récit le nomme la peinture. Mais
ce mot nest qu’un autre nom pour la préoccupation d’intuition directe, déssillée, qui
peut hanter la parole (BONNEFOY, 2010, p. 318).

O projeto poético de Bonnefoy apropriar-se-ia entao, faca-se aqui a hipétese, des-

te procedimento de dar a ver e de fazer ver préprio ao exercicio da ekphrasis. Em entrevista

concedida a Pedro B. Rey, o poeta declara que seu projeto tem como fim
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5| “Car les perceptions, les
représentations, les figures
qui sont retenues par cet
emploi du langage, aussi
intéressé cet emploi soit-il par
les aspects les plus concrets,
les plus sensoriels des objets
de son attention, n‘abordent
donc ces derniers que par

le truchement des notions
qui s’y substituent, n‘ont
rapport dans une présence
de chose ou d’étre qu’a sa
notion, qu’a ce que celle-ci
est réduite a étre dans le
dictionnaire ou le catalogue,
il ne s’agit donc plus dans
leur cas de ces expériences
de la réalité immédiate
comme il nous arrive d’en
faire dans l'existence éveillée,
en des moments de silence:
celles qui nous attachent a
quelque chose de particulier,
d’unique, mais aussi bien, en
profondeur, d’infini, celles
qui nous vouent a un lieu,
par conséquent, et a nous
pénétrer dans ce lieu d’un
savoir du temps comme il
faut alors qu’on le vive, un
peu de durée, consciente

de soi, dans le hic et nunc

de cette adhésion, dans la
finitude. N’en doutons pas:
malgré ce qu'il semble avoir
de concret, de charnel, |” éros
est et demeure enclos dans
l'abstraction de la langue et
nous voue aux pieges de celle-
ci” (BONNEFQY, 2010, p. 324).
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faire apparaitre dans les mots ce que jappelle la présence des choses: cette immédiatete de
lobjet qui nous prend avec elle dans une expérience d'unité out se dissipe le ‘mor’, cest-a-

dire l'idée que l'on a de soi du fait des préjuges du langage (BONNEFOY, 2010, p. 342).

A tarefa do poético é, pois, a maneira da pintura, de por em execucao uma palavra pura,
descrever o mundo sem interferéncias dos conceitos e das épistéme. Pois, vale lembrar, o con-
ceito e o0 pensamento conceitual sao, para Bonnefoy, a ameaca a pairar sobre a Presenca, e
seu coroldrio, a finitudes. O conceito retiraria das coisas sua prépria carne e dos seres sua
prépria carnacao; o conceito € o autoritdrio pelo fato de ser arbitrdrio:

Un concept, c’est le nom que nous donnons a un aspect d’une chose ou d’'un phénomene,
cest donc une abstraction, de la généralité, et le discours des concepts va donc étre
lu-méme une proposition genérale, qui nous incitera a oublier que nous sommes des

étres vivant ici et maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 2010, p. 442).

No comeco, era a cor...

“Deux ou d’autres couleurs” pertence a uma série de nove textos recolhidos sob o titulo Re-
marques sur la couleur, texto que aparece em 1992 no volume intitulado Rue Traversiére et au-
tres recits en réve. Se ¢ inegdvel que tal série possui como viés norteador uma reflexao sobre a
mimesis em geral, o que é ali mais relevante ¢ o didlogo, matizado de embate, sobre a lingua-
gem a um s6 tempo poética e artistica — e cumpre observar que em Bonnefoy o fazer litera-
rio confunde-se nao apenas com uma reflexao sobre o préprio do poético, mas, igualmente,
sobre toda prdtica artistica que convoca a imagem para se organizar, para dar voz ao mundo.
Entretanto, impos-se uma nuanca: a manter-se fiel a Bonnefoy, percebe-se em Remarques sur
la couleur toda uma preocupacao, nao em descrever o mundo, mas, antes, em deixa-lo falar,
sem, na verdade, a mediacao de uma linguagem jd inscrita no universo arbitrario dos signos
e dos conceitos. Que afastam o mundo de suas origens, de sua efetiva consisténcia, de sua
verdadeira fisionomia. Pois que, Bonnefoy interroga-se,

qu'est-ce, apres tout, que toute la langue, méme bouleversée de mille facons, aupres de la
perception que lon peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage

sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans Uberbe? (BONNEFOY, 1999, p. 23)

Para em seguida (se) confessar, assumindo plenamente sua fisionomia de poeta
da presenca:

Et toujours pendant tout ce temps je gardais en esprit, comme un encouragement et

méme une prévue, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec passion un grand livre,
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et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des étres, et 'borizon, et le ciel;

en somme, toute une terre, rendue d’un coup a sa soif (BONNEFOY, 1999, p. 213).

Nao surpreende, entao, que “Deux ou d’autres couleurs”, a primeira das narrativas
poéticas que compdoem Remarques sur la couleur, ponha em cena duas figuras, uma ocidental e
outra presumidamente nao-ocidental — e a oposicao aqui é tanto mais importante pois que
aponta, em filigrana, para o distanciamento entre Ocidente e nao-Ocidente no que diz respei-
to ao uso da linguagem e a compreensao de suas fungoes e de seus atributos. Em um porto de
uma cidade e de um pais nao nomeados, a voz poética que assume a narrativa na primeira
pessoa dialoga com um interlocutor sobre o nome de um ferry-boat que 14 estd, atracado:

Fe mapprochai du ferry-boat vert et blanc et je vis, a quelques signes tracés pres de
la proue, qu’il se nommait Le Navire Pourpre. ‘C'est étrange’, disje a mon compagnon
de ce bout de monde. ‘Vous auriez dil plutot le baptiser Vert et Blanc (BONNEFOY,
1987, p. 79)-

O ruido na compreensao para aquele que estd diante de um navio chamado Pur-
puro, mas cujas cores sao o verde e o branco, estd na impossibilidade de se compreender
processos e praticas outros de nomeacao diversos, que fogem a toda atribuicao de sentido
candnica: a cor purpura indiciaria, segundo uma teoria das cores, 0 matiz violeta; purpura
poderia ainda se confundir com o0 magenta ou com o roxo, circulando entre o vermelho e o
azul. Mas purpura jamais remeteria a verde e a branco. Donde o espanto da voz poética, que
nao dispoe de quaisquer competéncias na lingua local. Pois que se trata de outra lingua, e,
por isso mesmo, de outra regra, de outra gramadtica. Entretanto, o que francamente interes-
sa € descobrir nesta lingua diversa seus poderes de presentacao do mundo e das coisas que
nio se atém a rigidez dos cédigos, que parecem entio fugir do arbitrario. A beira do cais, o
amigo daquele fim do mundo explica como se organiza aquela lingua bizarra: ela é constru-
ida por declinacao, por desdobramento — uma cor pode ser significada por duas outras —, 0
que resulta em uma nomeacao que tende ao “imenso”, ao “infinito”:

infini méme de plusieurs facons, d’innombrables, comme des branches portent des
branches,, lesquelles... car vous voyez que le ‘rouge’ a réapparu, déja, et va reappa-
raitre, combien de fois, dans le nom méme du rouge (BONNEFOY, 1987, p. 80).

Contrariamente a lingua ocidental, aquela lingua que declina e desdobra nomes
de maneira irrestrita estaria por isso mesmo mais apta a se aproximar do mundo, da existén-
cia, da finitude e, por conseguinte, da presenca dos seres e das coisas. Esta nova lingua quase
lingua do olhar... lingua pura que trabalharia quase a maneira da pintura e, quicd, da musica:
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Ne sentez-vous pas que méme les sons les mieux étudiés, les mieux choisis par analo-
gie a l'impression que font les couleurs, ne pourront jamais retenir la moindre parcel-
le de ce que loeil sait d'emblée? Les mots sont autres que ce qu'ils disent, mon cher
ami. &t la parole — la parole ordinaire, jentends la votre — se detache donc de ce qui
existe, la vie perd son rivage, le coeur sa joie, on finit par ne plus méme entrevoir le
bleu ou le rouge vrais, ceux qui ne sont pas simplement une facon de parler, jetant

au-debors sa cendre, mais une présence, mais une aube (BONNEFOY, 1987, p. 80).

Uma lingua que teria inventado o “second degré de la parole ”, lingua que é quase

écfrase, écfrase bonnefidiana que se esforca, vale relembrar, em mobilizar um “olhar direto

sobre as coisas”, em des-cobrir “a presenca das coisas”, em dar a ver nas palavras as formas e

as figuras. E como explica aquele mesmo amigo:

Prenez dans quot que ce soit, tenez, ce bateau a quati, un peu de couleur, out, ce vert
la-bas ou ce blanc, et nommez... Ab, ces flux et reflux, ces tourbillons, ces rochers qui
y affleurent ou disparaissentb — car n'oubliez pas qu'on peut simplifier, a tout instant,
dans le déploiement, remplacer jaune, bleu, noir et rouge’, que ces mots soient cote a
cote ou disséminés, par simplement ‘rouge’, c’est-a-dire... De I'infini, mais aussi des
retours, parfois cycliques! Un _foisonnement, mais aussi des courants profonds, mys-
térieux, peut-étre méme des vies, des dos de poissons furtifs, dans ces abimes! Et
toute une écume, toujours, et sa lumiere! Pourriez-vous vivre sans la lumiere? Con-
naissez-vous une voie meilleure, vers la joie? Défaire la dénomination abusive, lever
par ce levier, Uinfini, larbitraire triste du signe, mais c’est laver la face du monde,
mon ami, cest se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse! Nous
avons inventé le second degré de la parole! (BONNEFOY, 1987, p. 81).

No fim de tudo, pedra, e cor... vermelha

“De grands blocs rouges”, publicado em 1993 em La vie errante, parece dialogar, ou mesmo

ecoar, em “Deux ou d’autres couleurs”. Leia-se o inicio de seu pardgrafo inicial:

1l se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, qui
glissait entre eux en silence, ce lichen sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres.
1l se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant
méme dans les anfractuosités du roc, ou prendre part a lemmélement des buissons sous
les branches basses, devan ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des

ronces et des affleurements de safre taché de rouille (BONNEFOY, 1993, p. 43).

A inquietacdo que acomete uma terceira pessoa do plural — contrariamente a
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“Deux ou d’autres couleurs”, cuja narrativa poe em cena um “eu” ¢ um “outro” — é descrita
por uma voz narrativa que insiste na presenca de um “ele”, reiteradas vezes repetido na for-
ma do pronome pessoal de caso reto e na forma do pronome pessoal de caso obliquo (“Iui”),
as voltas com uma grande dificuldade: a descoberta de uma denominacao, se denominagao
hd, capaz de dar conta de modo a um tempo “especifico” e “preciso” o que lhe é dado ver:
“feuilles mortes”, “poussiéres qui tournent dans un remous de la brise”, “un moucheron {qui] se déta-
che de la masse de tous les autres” “les prunes pourries dans U'berbe”, e, ainda, “les nuages”, e “les
coulées de sable dans I’berbe aupres du ruisseau”, e, ainda, ainda, “le petit mouvement de la téte
brusque du merle” (BONNEFOY, 1993, p. 43-44). O que afinal se apresenta a este “cle” é uma
terrivel aporia que, em razao mesmo de seu espectro etimolégico — dporos ou 0 que nao tem
passagem — nao parece permitir a fusao desejada entre “terra” e “sujeito”. Pois que nomear

e falar sao operagoes falaciosas:

Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler! €t quelle tdche lui est laissée, a lui qui
s'interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tdche sans fin
pour simplement de faire qu'un avec elle! (BONNEFOY, 1993, p. 44).

E eis que emerge um grande rochedo vermelho, quase a maneira de um punctum,
“un grand rocher rouge qui se dressait comme seul sur une flaque de sable” (BONNEFOY, 1993, p.
44) ; um punctum e um rochedo, pois, que ferem o olhar e a percepcao deste “ele” entregue
a um equivoco hermenéutico: este “ele” entenderd que dar a ver tudo aquilo que seu olho
abraca significa, necessariamente, chegar as coisas e aos seres sem apelar para o que nao sao
senao “représentations sans substance”, isto €, os procedimentos de nomeacao que poem a per-
der o mundo, aquela sua carne/carnacao a que se fazia referéncia anteriormente, sua visibili-
dade afinal. Este “ele”, ferido pela emergéncia da pedra e da cor — vermelhas, diga-se de pas-
sagem -, enfim se dd conta de que seu olhar e sua lingua, e as palavras que convoca para
de-mostrar a substancia do mundo, tem de se transmudar no

pinceau du peintre de paysage quand il prend dans un seul trait pourpre non seule-
ment tous les coquelicots d’une prairie mais bien d autres plantes encore et méme tout

un méandre du chemin qui sy est frayé son passage (BONNEFOY, 1993, p. 45)°.

Como a lingua do fim do mundo de “Deux ou d’autres couleurs”, é caso agora de
palavras capazes de dizerem — e nao de se oferecerem como medium da representacao — coisas
que simplesmente sdo, que simplesmente estao “sous ces plis et replis de l¢vidence” (BONNE-
FOY, 1983, p. 46). Assim, aqueles “moucherons” e “feuille tourbillonante”, aquela “eau de source”,
aquele “mouvement de la téte d’'un petit merle”, aquele “lichen”, aqueles “jeux de lécume sur la
vague |...] et toutes les étoiles des nuits dét¢ ” (BONNEFOY, 1983, p. 46) fazem-se, a semelhanca
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6 | Observe-se na passagem

o retorno da cor purpura
-aquela mesma cor

que nomeava de modo
equivocado e, por que ndao
equivoco, o navio de “Deux
ou d’autres couleurs”, mas
que, na verdade, ndo era,
relembre-se, purpuro, mas
verde e branco.

Assinale-se, ainda, que ao
pincel do pintor de paisagem
aporia alguma se impoe: seu
traco, pelo contrario, abria
uma passagem, e todo campo
de “coquelicots” e de outras
plantas, e toda nuanca do
caminho, ali se abrem na tela,
em plena visibilidade.

7 | Evidentia que, como se
sabe, remete a enargeia,
aquilo que estd sob os olhos
e que, por isso mesmo, estd
presente.
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8| E a cor purpura como
leitmotiv. Ou, antes, e uma
vez mais, como punctum.
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dos “coquelicots” e do “méanddre du chemin” do quadro do pintor, luz, punctum... Libertos, pois,
do véu nominativo que torna opacos mundo, coisas e seres. Que aparecem e resplandecem,
a maneira das cores que emergem do pincel do pintor de paisagem:

Il nous dira [...] que, puisque les mots ont ainsi a faire le travail que savent mener a
bien les couleurs, dans la peinture de paysage, il nest que logique qu’ils se décou-
vrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci: vingt ou trente, disons, ou
méme trois seulement, fondamentaux, de la fusion desquels [...] naitraient, comme le
vert émeraude monte d’un bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception,
ces aspects du monde sensible (BONNEFOY, 1993, p. 46).

Dois colchetes deixados propositadamente em suspensao na passagem citada;
dois colchetes que fazem dialogar pedras e cores, e poemas, pois que pedras e cores € poemas
com-poriam — também e sobretudo no sentido espacial do termo — aqueles “aspects du mon-
de sensible”. No primeiro colchete cabia um hifen, no qual a voz narrativa pinta um “ele”
que enfim descobriu, pelo olhar, como simplificar, aproximar, intensificar o mundo pelas
palavras — poucas, é verdade:

il nous dira — souriant, mais les yeux fixés sur le sol, oit quelques pierres brillent de
leurs petites mousses qui s empourprent® quand la nuit tombe — (BONNEFOY, 1993,
D. 46).

No segundo colchete cabia uma virgula, depois da qual a voz narrativa dd conta de um “ele”
que compreende que sua tarefa outra de nomeacao foge ao arbitrario se se fizer poema; aque-
la fusao das palavras deve ser “diiment proportionnée en des moments d'expérience qu'on nommerait
des poemes” (BONNEFOY, 1993, p. 47). Poemas, bem entendido, e conclua-se, encarnados.
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Resumo

Possivelmente nenhum outro pafs consagrou tantos
autores no canone literdrio. De Victor Hugo a Marcel
Proust, as obras francesas sao cultuadas geracoes e
mundo afora, na esteira do que a prépria Franca
representou no dominio das artes geral: espirito de
vanguardada, de critica social, de ruptura com
padroes e qualidade estética incomparavel. Mas,
quando nos propomos a pensar a partir do
contemporaneo, teria a producao francesa a mesma
vitalidade? Uma interessante renovacao no cenario
literario francés se inscreve por meio da autoria
feminina. Autoras como Marie Ndiaye e Marie
Darrieussecq reinventam o fantdstico por meio de

uma escrita inventiva e criativa.

Palavras-chave: Literatura francesa, literatura

fantdstica, autoria feminina contemporanea.

Abstract

Possibly no other country had so many
writers in the literary canon. From Victor
Hugo to Marcel Proust, the French writers
have inspired generations all over the world,
as soon as this country represented in the
general arts: vanguard, criticism and
incomparable esthetic. But when we propose
to think the contemporary, would French
production have the same vitality? An
interesting renovation in French literary
scene has been proposed by females authors.
Marie Ndiaye and Marie Darrieussecq
reinvented the fantastic through an inventive

and creative writing.

Keywords: French literature, fantasy literature,

contemporary female authors.



E o pensamento humano se transformou

c c Era um pressentimento de que o pensamento humano mudando de forma iria mudar o
modo de expressao, que a ideia capital de cada geracao nao se escreveria mais com a mes-
ma matéria e da mesma maneira”, relata o escritor francés Victor Hugo, em um trecho
bastante significativo de Notre-Dame de Paris, publicado em 1831. Ele se referia a substitui-

¢ao do sdlido livro de pedra pelo de papel, da arquitetura pela imprensa. O escritor lembra que

0 homem, nos primdrdios, transcreveu no solo, de maneira visivel e durdvel, sua bagagem de

lembrangas. “Plantava-se uma pedra em pé, tinha-se uma letra”. Entao vieram os hierdglifos,

palavras, livros. A imprensa tornou o pensamento humano “imperecivel, voldtil, indestrutivel”.

Algo a se misturar no ar, como uma revoada de passaros, a espalhar-se aos ventos.

O ponto mais importante dessa reflexao, aquilo o que Victor Hugo ja antevia, era

a imbricada relacao entre a mudanca do pensamento humano e o surgimento de formas

diferentes de expressao. Se tal relacao é verdadeira, cabe a pergunta: toda alteracao significa-

tiva no modo como a humanidade pensa o mundo, também
Ha no curso da histéria os chamados momentos de ruptura, que impdem tanto

a necessidade de distanciamento em relacao aos velhos hdbitos, quando de aquisicao de

novas aprendizagens e habilidades. Daf o surgimento de outras formas de expressao - pode-

mos listar a pedra, o papiro, o livro impresso, o livro digital - que sao a0 mesmo tempo
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consequéncias e também indutoras desse novo pensar. A passagem do manuscrito ao im-
presso, por exemplo, trouxe escala a leitura e, ao ampliar a base de leitores, alterou profun-
damente o pensamento humano.

Ao estudarmos a literatura a partir do século XVIII, chegamos sem muito esforco
a conclusao de que ela foi o principal meio de registro das mudancas pelas quais atravessou
o pensamento humano. E talvez nenhum outro pais como a Franga de Victor Hugo tenha
sido ber¢o de tantos autores que cravaram seu nome canone univesal e revelaram os mais
profundos sentimentos e também as misérias humanas. Voltaire, Balzac, Flaubert, Proust,
Zola, Baudelaire - apenas para citar alguns — influenciaram geracdes de escritores mundo
afora. Foram e continuam sendo grandes referéncias literdrias, registros incontestdveis do
pensamento humano e de suas relacoes com o mundo exterior.

Ao tomarmos esse nomes célebres como referéncia, inevitdvel indagar o que teria
acontecido para que a Franca deixasse de supreender o mundo com autores e obras magnifi-
cas como Os Miserdveis, Madame Bovary ou Em busca do tempo perdido. Teria tal questiona-
mento ligacao direta apenas com os autores ou a andlise deveria incluir também o contexto
social e o leitor, na tentativa de compreender o contemporaneo?

Recorrendo as ideias de Roger Chartier (1998), entendemos que nao se deve pen-
sar os escritores candnicos como uma categoria em extingao, mas interrogar em que medida
as mudangas no comportamento € no pensamento humano, como o préprio Victor Hugo
anteviu, desencadeiam novas formas de expressao, incluindo o campo literdrio.

Os gestos mudam segundo tempos e lugares, 0s objetos lidos e as razoes de ler. Novas
atitudes sao inventadas, outras se extinguem. Do rolo antigo ao codex medieval, do
livro impresso ao texto eletronicos, vdrias rupturas maiores dividem a longa bistoria
das maneiras de ler. Elas colocam em jogo a relacao entre o corpo e o livro, os possi-
veis usos da escrita e as categorias intelectuais que asseguram a compreensao
(CHARTIER, 1998, p. 77).

Trazendo a reflexao para a contemporaneidade, na era de informagoes velozes e
superficiais, tempos de globalizacao e de revolucao digital, a sociologia nos explica que o
pensamento humano fragmentou-se. De acordo com Zygmunt Bauman (2005), os habitan-
tes do “liquido-mundo-moderno” sao identidades em movimento, constroem e mantém
suas referéncias, lutando-se para se juntar aos grupos igualmente velozes.

Para o socidlogo, com o mundo se movendo em alta velocidade, as pessoas nao
precisam mais de suas estruturas de referéncias que se apoiam na durabilidade, visto que elas
nao podem incluir facilmente novos contetddos (como faz, por exemplo, um aparelho celular).
“No admiravel mundo novo das oportunidades fugazes e das segurancas frageis, as identidades
ao estilo antigo, rigidas e inegocidveis, simplesmente nao funcionam” (BAUMAN, 2005, p. 33).
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Sabemos que esse leitor contemporaneo é um sujeito cada vez menos capaz de
manter a concentracao por um periodo maior de tempo. Voltando a falar em Notre- Dame de
Paris, observamos que trata-se de uma obra com mais de 500 pdginas. Atualmente, a quan-
tidade de informacoes e de meios que interceptam o sujeito no trabalho, em casa, e mesmo
nas ruas, nos 6nibus ou metrds torna a condensacao quase obrigatdria.

O homem, no entanto, jd sofreu outros impactos, que mudaram a sua forma de
pensar e de se comunicar, conforme destaca Chartier:

No inicio da era crista, os leitores do cddex tiveram que se desligar da tradicao do
livro em rolo. Isso nao fora fdcil, sem diivida. A transicao foi igualmente dificil, em
toda parte da Europa do século XVIII, quando foi necessdrio adaptar-se a uma circu-
lacao muito mais efervescente e efémera do impresso. Esses leitores defrontavam-se
com um objeto novo, que lhes permitia novos pensamentos, mas que, ao mesmo
tempo, supunbha um o dominio de uma forma imprevista, implicando técnicas de es-
crita ou de leituras inéditas (CHARTIER, 1998, p. 93).

O autor evoca os contrastes inerentes aos tipos de leitores. No século XVIII, o que
ele chama de leitores do “jeito antigo” mais reliam do que liam, j os “leitores modernos” se
agarram com mais avidez as novidades, novos géneros, novos objetos impressos. Este parece
ser um ponto importante em relacdo a concepgao vigente de cldssicos, obras marcadas pela
densidade, caracteristica cada vez menos apreciada pelo leitor contemporaneo.

Stuart Hall (2006) diz que as estratégias modernas consistem em fatiar grandes
temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores. Diz ele que “os grandes temas
nao foram resolvidos, mas suspensos, postos de lado, removidos da ordem do dia”. E completa:
“a preocupacao com o agora nao deixa espaco para o eterno nem tempo para refletir sobre ele”
(p- 79). Isso nos diz muito sobre o desparecimento de grandes temas universais na literatura e,
consequentemente, autores capazes de engendrar narrativas com essa complexidade.

Somam-se a essas questoes outras de ordem mercadoldgica. A literatura como con-
sumo de massas alcada a condicao de mercadoria aliada a intervencao das grandes editoras para
fomentar a producao em série delineiam as faces de um cendrio contemporaneo que influencia
nao apenas a literatura, mas as artes em geral. Cendrio esse que nao € privilégio francés.

H4, sem duvida, uma dicotomia vivida no interior da produgao literdria: de um
lado, a producao em grande escala da chamada “literatura culindria”, para usar um termo
cunhado por Jauss (1994), rdpida e descartdvel, que faz proliferar autores que serao esqueci-
dos com o tempo; e, de outro lado, a possibilidade de que as margens, negligenciadas pelas
altas literaturas, adentrem o campo, trazendo uma pluralidade de vozes.

E qual o impacto das transformacoes da sociedade na literatura? Recorrendo ain-
da a Victor Hugo, lembramos que a Paris narrada pelo autor era o cendrio dos nobres, do
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clero e da pobreza. Uma tinica obra, uma obra genial, como Notre-Dame de Paris ou Os Mise-
rdveis, seria capaz de retratar toda a sociedade francesa. Como empreender tal projeto nos
tempos atuais, em que se vive sob a égide do multiculturalismo?

Andrea Semprini (1997) destaca que o multiculturalismo ¢ frequentemente acu-
sado de comprometer a dindmica da integracao e de levar os individuos a se fecharem no
interior de seu grupo - étnico, religioso, sexual, cultural — de pertenca. Trazendo essa ques-
tao para o campo literdrio, torna-se cada vez mais dificil aos autores a pretensao de uma
universalidade. Feminismo, o pds-colonialismo, literatura queer — apenas para citar algu-
mas novas formas aberturas — tornam o proprio fazer literdrio fragmentado, na tentativa
dos escritores em dar conta das multiplas perguntas que o homem contemporaneo faz.

Novos tempos para a autoria feminina

E certo que a Franca jamais deixou de ser uma grande referéncia tanto pela genialidade
literdria, quanto pelos importantes estudos que permitem compreender a literatura em toda
sua complexidade, seja pelo viés da autoria, da recepcao ou do texto. Gracas a critica empreen-
dida por nomes como Derrida, Barthes, Sartre, Genette e tantos outros, pensamentos di-
cotdmicos, excludentes e limitadores foram desconstruidos e articulados em novas bases. Tais
estudos permitem um olhar contemporaneo que procura jogar luz ao que era sombra.

Cumpre destacar o papel da critica literdria feminista. A Franca foi berco de al-
gumas da mais renomadas escritoras feministas do século XX, entre elas Simone de Beau-
voir, Hélene Cixous e Julia Kristeva. As criticas empreendidas pelas tedricas abriram cami-
nho para que literatura de autoria feminina deixasse as margens.

Ao examinarmos a literatura candnica que nos serve de parimetro para a temadtica
proposta nesse dossié€, notamos a auséncia de nomes femininos expressivos. Na Franca, pos-
sivelmente Marguerite de Yourcenar é a mais cortejada. Em contrapartida, na atualidade, in-
versamente proporcional é a quantidade de mulheres. Destacamos para essa andlise duas au-
toras que se destacam no cendrio contemporaneo francés: Marie Darrieussecq e Marie Ndiaye.

Com uma tessitura altamente imaginativa, provocativa e aberta para o fantdstico,
as autoras francesas refletem em obras contemporaneas a angustia de identidades fluidas, com
personagens assombrados por fantasmas, miragens e metamorfoses. Elas utilizam elementos
fantdsticos como metaforas para a busca identitaria empreendida pelas personagens. A andlise
que segue ¢ feita a partir da hipdtese de reinvengao do fantastico na literatura de autoria femi-
nina, como forma de constituir um territério livre de criacao estética e de expressao da subje-
tividade, escapando ao risco de engessar a escrita com temadticas obrigatoriamente feministas.

Fabulizar o mundo moderno surgiria como estratégia de expressao de conflitos
identitdrios por meio de metamorfoses psiquicas e corporais, alternancia entre miragem e
realidade, desterritorializacao e busca das proprias origens, empreendida tanto por uma
genealogia real quanto imagindria.
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Sem negar a importancia do revisionismo critico e do resgate como estratégia
politica e fonte para as pesquisas sobre autoria feminina, faz-se necessdrio empreender as
andlises também sobre o presente em construcao. Problematizar a autoria feminina no ce-
ndrio contemporaneo francés implica em analisar nao apenas a subversao do patriarcalismo
e do discurso essencialista sobre a mulher, mas descobrir outras abordagens na literatura
escrita por mulheres. A opcao por nao realcar as questoes de género, por entender que esse
viés jd vem sendo amplamente problematizado no meio académico, procura abrir um novo
horizonte de pesquisa.

Com 13 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma revelacao interna-
cional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de 40 paises. No
controverso romance, a personagem central ¢ transformada em porca, uma referéncia tanto
kafkaniana quanto as fdbulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas (1999), o sofTi-
mento ganha formas, alterando o corpo fisico da personagem e os objetos a sua volta: “Sé
agora posso imaginar. Quando voltei a mim, quando as moléculas de mim retomaram for-
ma (quem me olhava? de onde?). Esfreguei bem o rosto, remodelei-0”.

Marie Ndiaye ainda é pouco traduzida em outros paises, mas tem seu trabalho
aclamado na Franca. F autora de romances, livros infantis, pecas de teatro, roteiro de cinema
e ganhadora de prémios literdrios importantes, incluindo o respeitado Goncourt em 2009.
Em suas obras, temas como casamento, maternidade e solidao ganham uma abordagem
moderna, que evita os habituais enfoques de género. Em Coracao Apertado (2010), a narradora
Nadia e seu marido Ange, ambos professores, sentem que de uma hora para outra sao olha-
dos com desprezo por todos ao redor. Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal,
mas tudo pode ser apenas uma percepcao equivocada da realidade. A cidade se modifica,
aparecem casas e prédios em lugares diferentes, o passado se confunde com o presente.

O corpo fisico sofre mutacoes. Uma ferida aparece na barriga de Ange e vai de-
gradando o corpo do personagem. Cada dia mais gorda, Nadia estaria gravidar Doente? Ou
apenas sentindo no corpo os sintomas da vergonha e da culpa, que lhe incutem os olhares
alheios? Impregnada de perguntas do comeco ao fim, a narrativa conduz o leitor para um
mundo onde a tnica certeza ¢ a davida.

Como jd foi mencionado, o século XXI é marcado por mudangas mais rdpidas do
que o tempo necessdrio para os individuos consolidarem habitos, rotinas e novas formas de
agir. Nas obras literdrias, o principal reflexo desse fendmeno € o surgimento de mecanismos
de afirmacao identitdria ambivalentes e continuos.

Diz Zygmunt Bauman (2005) que, em um mundo de diversidade e policultural,
¢ preciso comparar, fazer escolhas, reconsiderar escolhas feitas em outras ocasioes, conciliar
demandas contraditdrias e frequentemente incompativeis. De acordo com essa perspectiva,
o pertencimento e a identidade nao sao garantias para toda a vida. Ao contrdrio, fazem par-
te de uma tarefa ser realizada muitas vezes e nao “de uma s6 tacada” (2005, p. 16).
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A contemporaneidade impoe aos estudos literdrios a discussao em torno desse
sujeito fragmentado, das multiplas identidades, dos deslocamentos e sobre a desconstrucao
de paradigmas. Esta atmosfera de incertezas requer redimensionamentos e a tentativa de
compreender o mundo real e o ficcional.

O recorte aqui proposto nao levard em conta o chamado “sujeito socioldgico”,
formado a partir da interagao entre o “eu” e a “sociedade”. Partimos do sujeito pés-moderno
apontado por Stuart Hall (2006), um sujeito sem uma identidade fixa, essencial e perma-
nente. Um sujeito que assume identidades diferentes em diferentes momentos, sendo que
elas nao sao unificadas em torno de um “eu coerente”.

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente € uma fantasia. Ao
invés disso, a medida em que os sistemas de significacdo e representacao cultural se
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambian-
te de identidades posstveis, com cada uma das quais poderiamos no identificar - ao

menos temporariamente (HALL, 2006, p. I3).

E nesse ponto de indagacio sobre as relagdes entre a literatura e o sujeito frag-
mentado, que torna-se fundamental uma abordagem pscicanalitica e sua intersecao com as
teorias feministas sobre autoria feminina. Por isso, em vez de usar o termo identidade
como algo acabado talvez seja mais interessante falar em identificacao, ou seja, um proces-
so em andamento.

Tomando como base o ponto de vista psicanalitico com as ideias de Sigmund
Freud (1939) e Jacques Lacan (1981) é possivel observar nos personagens um espelho dessa
realidade fugidia, em que hd sempre uma falta, uma negatividade. Essa lacuna, falsamente
preenchida pelo olhar do outro foi posta na berlinda pelas tedricas feministas ao desnuda-
rem o discurso patriarcal.

Para Ria Lemaire (1994), a autoria feminina pode ser analisada por meio de um
paralelo entre a psicandlise e a critica feminista: a primeira ajuda a descobrir como o(a) autor(a)
expressa conflitos inconscientes, temores e desejos nao admitidos abertamente e, a segunda,
procura demonstrar porque o que encontramos nas obras nao sao verdades essenciais.

Nesse ponto especifico, cumpre investigarmos a formacao deste “eu” no olhar do
Outro, como teoriza Lacan, essa aprendizagem condicionada pelos sistemas simbdlicos e
culturais em que o individuo estd inserido desde a infancia. O feminismo francés foi alta-
mente influenciado pelas teorias do psicanalista, especialmente interessadas no Estdgio do
Espelho, que caracteriza a transicao do Imagindrio (nao-diferenciacao entre o sujeito e mun-
do externo) para o Simbdlico (perda da indentidade imagindria, aquisicao da linguagem).
Estudiosa de teorias psicanalisticas, a tedrica Julia Kristeva (2007) acredita na linguagem
como determinante para a subjetividade. No caso especifico da autoria feminina, a mulher
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falaria a partir do Simbdlico, mas de forma subversiva, através da negatividade, rupturas,
auséncias e rompimentos no texto. O sujeito nas produgoes literdrias nao seria nem mascu-
lino nem feminino, escapando a essas categorizacgoes.

Nadia, a personagem de Coragcdo Apertado (2010) acredita que a geografia dos
lugares se modifica quando ela estd sozinha. “F muito 16gico, nao? Se sio sinais dirigidos a
mim. Mas nao consigo decifra-los” (p. 134). Ela ¢ uma mulher deslocada no espaco, incapaz
de compreender as mudancas ao redor, buscando desesperadamente as referéncias que pa-
recem sumir como num passe de mdgica. Seriam reflexos da transitoriedade da sociedade
liquido-moderna?

Hd nessas obras uma angustica latente, um descompasso entre o mundo interior
e o exterior. E, também, um deslocamento. Este pode ser o sinal de que nao apenas o sujeito
¢ descentrado, mas também o sistema simbdlico é movedico, abalando a crenca em estrutu-
ra monolitica. A dificuldade dos personagens em reconhecerem a si préprios tem como con-
sequéncia o descompasso entre a autorreferéncia e o olhar do outro.

Tais crises identitdrias se inscrevem no corpo fisico dos personagens por meio de
mutacOes que aludem ao fantdstico e a temdtica metamorfica. Nao se encontra nessas sepa-
racao hierarquizada entre mente e corpo que estd no centro do pensamento ocidental. Em
tais autoras, o corpo reflete o estado psiquico interior, de sofrimento, estranhamento e
ameaca permanente da razao; tomando o corpo uma forma difusa, fantasmagorica.

Entre os estudos acerca do fantdstico na literatura, Tzvetan Todorov (2003) ratifica
essa temdtica como um lugar da incerteza nas obras, uma percep¢ao particular de aconteci-
mentos estranhos. HA uma ruptura do limite entre sujeito e objeto, e a transformacao do
tempo e espaco. Diz ele que o elemento sobrenatural é o material narrativo que melhor cum-
pre a funcao de modificar a situagao precedente e romper o equilibrio estabelecido (p. 86).

Na reinven¢ao do fantdstico na autoria feminina no cendrio francés aqui propos-
ta, o fantdstico nao se dd por meio de apari¢Oes aterrorizantes, mas através do estranhamen-
to. Novamente podemos recorrer a psicandlise para compreender essa temadtica, especifica-
mente as ideias de Sigmund Freud, em que o sentimento de estranheza é provocado quando
algo familiar adquire facetas desconhecidas.

Conclusao
As obras listadas refletem a apatiz moral e a inseguranga que afligem o sujeito hoje. Sao
fabulas da sociedade liquido-moderna, com suas transformacoes velozes e seus personagens
deslocados, representadas a partir da transposicao fantdstica do cotidiano. Dessa forma, as
autoras conseguem transcender as questoes que o0 senso comum entende como “femininas”,
ainda que seja a funcao critica de desconstruir o discurso patriarcal.

Com isso, elas seriam lidas nao como parte de uma categoria, e sim como escri-
tores que empreendem suas obras a partir de questoes particulares e também universais.
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Por este Angulo, a escritura feminina seria ela prépria um produto cultural, que comeca a
ser desarticulado por autoras que propoem a desvinculag¢ao de uma préxis socialmente con-
dicionada, em favor de uma liberdade estética.

As autoras introduzem uma forma de reinvencao do fantdstico na literatura a

partir das contradicdes que emergem no cendrio contemporaneo: nesses tempos pés-moder-
nos, em que as coisas se movem e se transformam rapidamente, poucos acreditam em trans-
formacoes maégicas, mas ainda assim desejam escapar dos limites da vida didria.
Esse universo em que elementos estranhos coexistem com os efeitos de real abre aos perso-
nagens a possibilidade de negar as marcas culturais que os distinguem (o que pode ser com-
provado por meio das escolhas de obras escritas em dois paises diferentes), escapando aos
géneros rigidos e funcoes fixas (posicao da mulher, por exemplo).

A temadtica metamorfica, com transformacoes fisicas e psiquicas, é resultado do
processo interior da busca identitdria empreendida pelos personagens. A utilizacao do fan-
tdstico pode ser um forte indicio de que estas autoras pretendem reduzir o efeito de real e
escapar a censura, seja interna ou social (corresponder ao que se espera de uma mulher escri-
tora). Ao mesmo tempo que cria um efeito de desfamiliarizacao da realidade, a literatura
altamente imaginativa consegue retratar as tensoes do mundo moderno.

Ao romperem com o compromisso de criticar a posicao da mulher na sociedade,
elas redefinem a escrita como uma expressao de originalidade e desvio estético. Mais univer-
sais, as temdticas desvinculam-se de aspectos culturais particulares. O fantdstico reinterpre-
tado pelas autoras nao como fonte de terror e, sim, de estranhamento e desequilibrio, forne-
ce um porta de acesso pra desvendar profundas verdades humanas, desejos de individuacao
e de busca identitdria.

A producao de tais autoras, ao buscar uma literatura inventiva e com uma marca
autoral propria para além do que se convenciona como uma literatura feminina, serve de
alento nesses tempos em que a chamada “literatura facil” domina as prateleiras mundo a
fora. Ambas comecam a ser traduzidas no Brasil e espera-se que as fronteiras sejam vencidas
rapidamente também para que, ao ampliar a circulacao dessa obras, haja um novo olhar
para a producao contemporanea.

Compreendendo que ainda é cedo para analisar a extensao desse projeto e inferir
a sua durabilidade pelo tempo, lembramos o que diz o tedrico Antoine Compagnon (2006),
de que o argumento da posteridade é “traquilizador”. Segundo ele, o tempo e a distancia sao
responsdveis por uma “triagem”, no entanto, adverte que nada garante que a valorizacao de
uma obra seja definitiva, que sua apreciacao nao seja efeito de moda. “A obra que venceu a
prova do tempo € digna de durar e seu futuro estd assegurado” (2006, p. 251). Por essa prova,
apenas Victor Hugo e os autores listados no comeco do artigo ja estariam assegurados. Res-
ta, entretanto, o alento de uma renovacao na literatura francesa e autoria feminina se apre-
senta como um campo bastante promissor.
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Resumo

Publicado e agraciado com o Prémio Goncourt
em 1984, Lamant foi e é reconhecido tanto pelo
publico leitor quanto pela critica literdria como
um marco no processo de escritura empreendido
por Marguerite Duras. Sucesso de publico e
critica, Lamant se configura, na Franca e em
dezenas de outros paises, como um mediador da
recepcao da obra durassiana, principalmente pelo
fato de sua narrativa construir-se a partir de temas
autobiograficos, o que tem norteado as leituras
desse texto e do conjunto dos textos durassianos
no mundo todo. Existem, entretanto, outras
leituras possiveis, 0 que pretendemos demonstrar
neste artigo, através de uma abordagem que se
fundamenta na questao da mesticagem
linguistica, por meio da qual Lamant contribui

para a potencializacao da literatura.

Palavras-chave: recepcao literaria, mesticagem

linguistica, Marguerite Duras.

Abstract

Published and awarded by the Goncourt
Prize in 1984, Lamant is and was recognized
by both readers and literary criticism as a
milestone in the Marguerite Duras’s writing
process. Public and critical success, Lamant is
set in France and in dozens of other countries
as a mediator of Duras’s reception, mainly
because its narrative is grounded in
autobiographical themes, which has guided
the reading of this text and all the Durasian
texts worldwide. There are, however, other
possible readings, which we intend to
demonstrate in this paper, through an
approach that is based on the issue of
linguistic mestizaje, whereby Lamant
contributes to the enhancement of the

literature.

Keywords: literary reception, linguistic

mestizaje, Marguerite Duras.



o longo de mais de cinco décadas, Marguerite Duras (Saigon, 1914 — Paris, 1996)

escreveu romances, cronicas, pecas de teatro, roteiros para cinema, bem como

realizou filmes. Em 1984, recebeu o prémio Goncourt pelo romance Lamant. A

partir desse prémio, Lamant tornou-se uma unanimidade de publico e critica
tanto na Franga quanto no exterior.

Um més apds o andncio do prémio, esse livro, que jd figurava dentre os mais
vendidos na Franga, ultrapassando os 200.000 exemplares, chega aos 450.000 exemplares.
Porém, tal sucesso faz com que Duras “nao reconhe{ca} mais esse livro como seu. Ela se
distancia definitivamente dele. Diz que se enganou, que pensava que com esse livro o lei-
tor fosse ficar irritado com ela” (ADLER, 1998, p. 523). E também o que explica Madeleine
Borgomano:

O triunfo de Lamant, em 1984, modificara radicalmente a imagem de Marguerite
Duras. A escritora dificil e reservada tornara-se um bestseller. De repente, “ndo se
[tinba] mais medo de Marguerite Duras”. No entanto, essa legibilidade aparente mui-

to se fundamentava em um mal-entendido [...] (BORGOMANO, 2003, p. 42)*.
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1| As traducdes de

citacOes cujas referéncias
bibliograficas ndo
apresentam nome de
tradutor sdo de minha
autoria. No original: “ne
reconnalisse] plus ce livre
comme le sien. Elle s’en éloigne
définitivement, elle s’est
trompée, dit-elle, elle pensait
quavec ce livre-la, le lecteur
serait en colere contre elle”.

2 | No original: “Le triomphe
de L'amant, en 1984, avait
radicalement modifié
'image de Marguerite
Duras. Lécrivaine difficile et
confidentielle était devenue
un best seller. Brusquement,
“on n’[avait] plus peur

de Marguerite Duras”.
Cependant, cette lisibilité
apparente relevait beaucoup
d’un malentendu [...]".



3| No original: “a l'écoute ‘du
vent’ de ['écriture”.

4| No original: “traversée
du fleuve” (LA, p. 16). A
abreviatura LA corresponde
ao texto original: DURAS,
Marguerite. L'amant. Paris:
Editions de Minuit, 1984.

5| A abreviatura OA
corresponde ao texto
traduzido no Brasil. Essa
abreviatura é seguida de
data, para diferenciar as
duas traducdes existentes.

A primeira, de 1985: DURAS,
Marguerite. O amante.
Tradugdo: Aulyde Soares
Rodrigues. Sao Paulo: Circulo
do Livro, 1985. E a segunda,
de 2007: DURAS, Marguerite.
O amante. Traducdo: Denise
Bottmann. Sdo Paulo:

Cosac Naify, 2007.

6 | No original: “n’est pas
pour Duras le sujet, quoi
qu’en aient pensé des
millions de lecteurs. Le sujet
de L'amant, c’est l'écriture”.

7 | No original: “La mere

dit: celle-ci ne sera jamais
contente de rien. Je crois
que ma vie a commencé a se
montrer a mol. Je crois que
je sais déja me le dire, j'ai
vaguement envie de mourir.
Ce mot, je ne le sépare déja
plus de ma vie. Je crois

que j'ai vaguement envie
d’étre seule, de méme que
je m’apercois que je ne suis
plus seule depuis que j’ai
quitté 'enfance, la famille
du Chasseur. Je vais écrire
des livres. C'est ce que je vois
au-dela de l'instant, dans le
grand désert sous les traits
duquel m’apparait l'étendue
de mavie” (LA, p. 126).

8| No original:
“atemporalité idéale”.

9| No original: “Cest entre
autres dans le métissage

des langues francaise et
vietnamienne qu’elle a trouvé
l'expression scripturaire sans
doute la plus fidele de sa
question identitaire”.
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De fato, Marguerite Duras nao se tornara uma autora de best-seller. Na constru-
cao do texto de Lamant, o que ela faz é, na verdade, como explicita Alain Vircondelet, mudar
o registro linguistico, liberar-se dos efeitos de estilo, deixando-se assim levar “pelo sabor do
vento da escritura™ (1996, p. 156). Isso faz com que Lamant represente um divisor de dguas no
percurso literdrio de Duras, uma verdadeira “travessia do rio™ (OAs, 2007, p. 13), na medida
em que, como afirma Adler, o amante chinés “nao constitui, para Duras, o assunto do livro,
independentemente do que tenham pensado milhares de leitores. O assunto de Lamant € a
escritura”™ (ADLER, 1997, p. 518). Esse livro nao € a tinica obra durassiana em que emergem
temas autobiogrificos. O que o distingue de obras precedentes, nesse sentido, é que em
Lamant a temdtica autobiografica constitui o pano de fundo para o estabelecimento de uma
intersecao entre o processo de escrever e a reflexao acerca desse processo, como exemplifica
o trecho abaixo:

A made diz: essa nunca vai ficar contente com nada. Acho que minha vida comeca a
se mostrar para mim. Acho que jd sei dizer o que ela €, tenho uma vaga vontade de
morrer. Essa palavra, jd ndo a separo mais de minha vida. Acho que tenbho uma vaga
vontade de ficar sozinba, assim como percebo que ndo estou mais sozinha desde que
deixei a infancia, a familia do Cacador. Vou escrever livros. € o que vejo para além
do instante, no grande deserto que se afigura como a extensao de minha vida (OA,

2007, p. 74)".

Nessa passagem, percebe-se um entrecruzamento entre vida e obra, construido
através da imbricacao dos trés tempos. O que “[a} mae diz” e o fato de que “[v]ou escrever
livros” se situam, respectivamente, em um presente ¢ em um futuro rememorados. J4 a per-
cepcao de que “nao estou mais sozinha desde que deixei a infincia” se situa no presente da
prépria criacao literdria. A emergéncia desse tempo plural é recorrente em Lamant, vindo ao
encontro da nocao de “atemporalidade ideal” (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 212), men-
cionada por Catherine Bouthors-Paillart, que propoe uma leitura da obra durassiana sob a
perspectiva de uma poética da mesticagem.

Segundo Bouthors-Paillart, “[é], dentre outros, na mesticagem das linguas france-
sa e vietnamita que ela [Duras] encontrou a expressao escrita — sem divida a mais fiel — de
sua questao identitdria™ (2002, p. 129). Trata-se de uma escritura calcada, mais do que em
uma experiéncia bilingue, em uma busca, ainda que impossivel, de fundir as duas linguas e
da qual Lamant se mostra exemplar, como ilustra esta passagem:

Duras ndo fala, entretanto, [...] de uma lingua, mas de um estilo, o qual ela diz ter
alcancado — “encontr(ado)”? — com a escritura de Lamant. A lingua idealmente

mestica a qual ela faz alusdao ¢, em suma, apenas um elemento de comparacao
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particularmente explicito a seus olbos para tentar definirou, pelo menos, descrever o
estilo desse texto (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 151)".

Como anteriormente mencionado, “o estilo desse texto” se constroi através de
uma mudanca de registro linguistico e de uma liberacao dos efeitos de estilo, o que Duras
viria a chamar, ao falar sobre o processo de escritura de Lamant, de escritura corrente. A esse
respeito, Adler diz que, “[d]ali em diante, ela quer respirar as palavras. E o que ela nomeara
escritura corrente, {...} essas palavras leves que se evaporam e que é preciso apressar-se em
fixar” (ADLER, 1997, p. 514-5). Aqui o uso do verbo apressar-se é bastante revelador. Isso
porque esse verbo se relaciona semanticamente com a questao temporal que ja menciona-
mos, visto que a presenca dos trés tempos imbricados exige realmente pressa daquele que
pretende acompanhar a narrativa, a escritura corrente. Apressar-se, nesse caso, significa dar
conta de um tempo plural, mesmo que seja necessdrio estar suspenso nesse tempo, assim
como se 1€ nesta fala de Duras: “Talvez eu esteja em suspenso desde que estou na Franga [...}.
Vocé entende, 14, vivia-se sem cortesia, sem cerimonia, sem hordrios, de pés descal¢os. Eu
falava vietnamita. ...} Nao sei, alguma coisa de inalterdvel deve permanecer, depois™ (DU-
RAS; GAUTHIER, 1974, p. 135). O “18”, tao diferente da Franca, para onde se mudara aos de-
zoito anos, mais do que a Indochina, € a sua infancia e a sua adolescéncia na Indochina.

E o inalterdvel, como previra Duras, permaneceu. Inalterdvel, porque atemporal,
tanto quanto a imagem traduzida pela fotografia que a mae tira em Lamant:

Quando envelbeceu, ficou com os cabelos brancos, ela também foi ao _fotdgrafo, foi
sozinba com seu belo vestido vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e 0
broche de ouro e jade, uma pequena peca de jade incrustada em ouro. Na foto ela
estd bem penteada, nao tem nenbuma ruga, uma imagem. Os nativos abastados
também tam ao fotografo uma vez na vida, quando percebiam que se aproximava a

morte (OA, 2007, p. 69)5.

Essa fotografia tirada pela mae, em Lamant, responde a um desejo de transcender
o tempo, imortalizando o presente ou, nas palavras de Bouthors-Paillart, alcan¢ando a
atemporalidade ideal, fato que se constitui em um exemplo

dfos] tracos estilisticos que tendem a fazer do texto durassiano um vasto quarto de
ecos mais potente que todas as barragens do tempo e das linguas, permitindo sub-
-repticiamente ouvir, intactas, as ressondncias da lingua vietnamita, situando-a as-
sim em uma atemporalidade ideal (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 212)*.

Essas ressondncias da lingua vietnamita, percebidas principalmente em Lamant,
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10 | No original: “Duras ne
parle toutefois pas [...] d’'une
langue mais d’un style, celui
qu’elle dit avoir atteint —
“retrouv(é)”? —avec L'amant.
La langue idéalement métisse
a laquelle elle fait allusion
n’est en somme qu’un
élément de comparaison
particulierement explicite a
ses yeux pour tenter sinon de
définir du a moins de décrire
le style de ce texte”.

11 | No original: “[d]ésormais,
elle veut respirer les mots.
C'est ce qu'elle nommera
I’écriture courante, [...] ces
mots légers qui s'évaporent et
qu'il faut se dépécher de fixer”.

12 | No original: “Peut-étre
que je suis en sursis depuis
que je suis en France [...].

Tu comprends, la-bas, on
vivait sans politesse, sans
manieres, sans horaires, pieds
nus. Moi, je parlais la langue
vietnamienne. [...] Je ne sais
pas, il doit rester quelque
chose d'inaltérable, apres”.

13 | No original: “Quand elle
a été vieille, les cheveux
blancs, elle est allée aussi
chez le photographe, elle y
est allée seule, elle s’est fait
photographier avec sa belle
robe rouge sombre et ses
deux bijoux, son sautoir et sa
broche en or et jade, un petit
troncon de jade embouti
d’or. Sur la photo elle est bien
coiffée, pas un pli, une image.
Les indigénes aisés allaient
eux aussi au photographe,
une fois par existence, quand
ils voyaient que la mort
s‘approchait” (LA, p. 118).

14 | No original: “de[s] traits
stylistiques qui tendent a
faire du texte durassien
une vaste chambre d’échos
plus puissante que tous

les barrages du temps

et des langues, donnant
subreticement a entendre,
intactes, les résonances de
la langue vietnamienne,

et la situant ainsi dans
'atemporalité idéale”.
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15 | No original: “flottant”.
16 | No original: “trop classique”.

17 | Conforme explicita

esta passagem: “E no curso
dessa viagem [para voltar ao
pensionato, em Saigon] que a
imagem teria sido destacada,
subtraida ao conjunto. Poderia
ter existido, poderiam ter tirado
uma foto, como qualquer
outra, em outro lugar, em
outras circunstancias. Mas nao
tiraram. [...] Ela s6 poderia ter
sido tirada se fosse possivel
prever a importancia daquele
acontecimento na minha vida,
aquela travessia do rio. [...] [E]
ssa imagem, e ndo poderia ser
de outra forma, ndo existe.
Foi omitida. Foi esquecida.
Na&o foi destacada, subtraida
a0 conjunto. £ a essa falta

de ter sido registrada que

ela deve sua virtude, a de
representar um absoluto, de
ser justamente a sua autora”
(OA, 2007, p. 13). No original:
“C’est au cours de ce voyage
[pour rentrer au pensionnat,

a Saigon] que l'image se serait
détachée, qu'elle aurait été a la
somme. Elle aurait pu exister,
une photographie aurait

pu étre prise, comme une
autre, ailleurs, dans d’autres
circonstances. Mais elle ne

l'a pas été. [..] Elle naurait pu
étre prise que si on avait pu
préjuger de l'importance de cet
événement dans ma vie, cette
traversée du fleuve. [..] [Clette
image, et il ne pouvait pas en
étre autrement, elle n’existe
pas. Elle a été omise. Elle a

été oubliée. Elle n'a pas été
détachée, enlevée a la somme.
Cest a ce manque d’avoir été
faite qu'elle doit sa vertu, celle
de représenter un absolu, d'en
étre justement l'auteur”

(LA, p.167).

18 | Ver Quadro anexo, em
que sdo apresentados 0s trés
exemplos da presenca de
ressonancias do vietnamita
em O amante, no original e
nas tradugdes brasileiras.
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provém de lembrancas dessa lingua, cujo cardter “flutuante”™s (BOUTHORS-PAILLART,
2002, p. 207) das frases permitiu que Duras se deixasse levar, como diria Vircondelet, pelo
sabor do vento da escritura em uma lingua - a francesa — “classica demais™® (BOUTHORS-
-PAILLART, 2002, p. 128). Assim, a exemplo da fotografia que nunca fora tirada, mas que se
configura como uma imagem absoluta a partir da qual se constrdi a narrativa em Lamant?,
a impossivel fusao das duas linguas (a vietnamita e a francesa) permitiu a emergéncia de
tracos estilisticos a partir dos quais tal narrativa se consolida como um marco no percurso
literdrio de Duras.

Dos principais tracos estilisticos resultantes das referidas ressonancias linguisti-
cas em Lamant, seguem abaixo trés exemplos.

Exemplo 1

Ce que je veux paraitre je le parais, belle aussi si c’est ce que I'on veut que je sois,
belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout

ce que l'on veut de moi je peux devenir (LA, p. 26, grifo meuw)™.

Esse primeiro exemplo ilustra um trago estilistico emergente da repeticao por
justaposicao lexical. De acordo com Bouthors-Paillart, a repeticao por justaposicao lexical é
abundantemente utilizada em vietnamita, para produzir “um efeito de insisténcia ou, ao
contrario, de atenuacao”™ (2002, p. 194). Por ser, na sua maior parte, uma lingua monossi-
ldbica, o vietnamita emprega esse tipo de repeticao para prolongar a presenca do signifi-
cante e, desse modo, atingir o efeito desejado.

O contexto de que foi retirado esse exemplo é o de um momento em que a au-
tora/narradora diz que poderia pensar ser bonita, assim como as mulheres olhadas o sao,
porque também a olham “realmente {...} muito™° (OA, 2007, p. 18). No seu caso, entretan-
to, 0 que atrairia os olhares seria o seu “espirito”™ (LA, p. 26). Tendo em vista que as mais
variadas acep¢Oes da palavra “espirito” mantém-se ancoradas na ideia de oposicao ao cor-
po, a matéria, o contexto em que estd inserido o exemplo em questao evidencia fortemen-
te o fato de que as repeticoes por justaposicao lexical — “jolie, jolie” e “pour la famille, pour
la famille” — nele presentes enfatizam uma espécie de sublimacao da realidade concreta.
Ao nomear auséncias (de beleza fisica e de laco familiar), essas justaposicoes lexicais termi-
nam por aproxima-las ainda mais de sua imaterialidade, mantendo-as no plano do querer
(“ce que je veux paraitre je le parais”) e do querer/poder (“tout ce que 'on veut de moi je
peux devenir”).

O uso da repeticao por justaposicao lexical produz, nesse caso, um efeito de ate-
nuacao das auséncias mencionadas, efeito este que faz com que o ideal ausente se torne
presente, isto é, realidade imaginada.
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Exemplo 2

Dans des crises ma meére se jette sur moi, elle menferme dans la chambre, elle me bat
a coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle sapproche de moi, elle sent mon
corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l’homme chinois, [...] elle burle, la
ville a l'entendre, que sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter debors |...].
Derriére les murs de la chambre fermée, le frere.

Le frere répond a la mere, il lui dit qu'elle a raison de battre l'enfant, sa voix est feutrée,

intime, caressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité [...] (LA, p. 73, grifo meu).

Esse segundo exemplo apresenta um traco estilistico emergente do uso de um
substantivo ou de um adjetivo como nucleo da frase. Segundo Bouthors-Paillart, a lingua
vietnamita tende a formar frases nominais curtas (2002, p. 200). Esse tipo de frase, sem
nucleo verbal, é encontrado com frequéncia nos textos de Duras, apresentando, no lugar de
um verbo, “um outro termo, isolado, quase insdlito, {...} surgido do nada e se impondo pela
sua massa incompreensivel* (2002, p. 200), como serd explicitado logo abaixo.

Assim como o exemplo anterior, este também se insere no &mbito de um jogo de
tornar presente uma auséncia, na medida em que o trecho em andlise apresenta um acesso
de firia da mae (da autora/narradora) contra a menina (a autora/narradora), o qual é acom-
panhado pelo irmao desta, que estd “[d]erriere les murs de la chambre fermée”. O irmao
aparece como uma auséncia tornada presente no fragmento em questao. Ele participa da
cena que se passa em um quarto fechado, mesmo estando do lado de fora desse quarto. Mes-
mo fora do quarto, ele determina o que vai acontecer com a mae e a menina. Ainda que se-
parados por uma parede, ele diz a mae “quelle a raison de battre I'enfant”, pois eles devem
“savoir la vérité”. Ao dispensar o uso do verbo na frase “Derriere les murs de la chambre
fermée, le frere.”, Duras nao verbaliza, literalmente, essa auséncia presente. Temos aqui,

» «

considerando o contexto do fragmento, dois substantivos — “murs”, “chambres” — e um adje-
tivo —“fermée” — que indicam o espaco externo em relacdo a cena do ataque da mae a meni-
na, bem como um substantivo — “frére” — que indica uma presenca nesse espaco externo
(logo, uma auséncia no espago interno, ou seja, no espaco da cena do ataque da mae a meni-
na). Ao isolar, com uma virgula, esse terceiro substantivo dos outros termos da frase, Duras
reforca o isolamento espacial do irmao, mostrando-o, contraditoriamente, como o nucleo da
frase e, assim, como uma auséncia presente na cena narrada.

O uso da frase nominal, uma caracteristica dos tracos sintdticos da lingua viet-
namita, permite, nesse caso, que a “intencao [...] obscura, aterrorizante”(0OA, 2007, p. 45)
do irmao mais velho, recorrente ao longo de todo o texto, se destaque na cena narrada
através de sua auséncia presente, principalmente representada pelo isolamento sintdtico
da palavra “frere”.

Adriana Santos Corréa
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19 | No original: “un effet
d’insistance ou au contraire
d’atténuation”.

20 | No original: “vraiment
beaucoup” (LA, p. 26).

21 | No original: “esprit”
(LA, p. 26).

22 | No original: “un autre
terme, isolé, presque
insolite, [...] surgi du néant
et s'imposant par sa masse
incompréhensible”.

23| No original: “dessein [...]
obscur, terrifiant” (LA, p. 74).
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24 | No original: “les temps
verbaux n’existent pas
[en vietnamien]”.

25| No original: “Je nai pas
oublié Hélene Lagonelle”
(LA, p. 92).

26| No original: “Marguerite
Duras ne se vante [...] pas
lorsqu’elle nous dit qu’elle
parlait le vietnamien et en
donne pour preuve qu'elle
aurait subi des épreuves dans
cette langue lorsqu’elle s’est
présentée au baccalauréat.
Les textes officiels semblent
lui donner raison”.
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Exemplo 3

Le corps d’Hélene Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa peau est telle,
celle de certains fruits [...J. Hélene Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever
le songe merveilleux de la mettre a la mort de ses propres mains. Ces formes de fleur
de farine, elle les porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour les mains les

pétrir, pour la bouche les manger [...] (LA, p. 91, grifo meuw).

O terceiro exemplo da recorréncia, em Lamant, de tracos estilisticos que revelam
ressonancias da lingua vietnamita nesse texto evidencia o uso de verbos nao flexionados,
prdtica obrigatdria em vietnamita, jd que nessa lingua, de acordo com Bouthors-Paillart, “os
tempos verbais nao existem™4 (2002, p. 211).

O contexto desse ultimo exemplo ¢ o de uma série de fragmentos em que a auto-
ra/narradora evoca lembrancas de uma ex-colega de pensionato, Hélene Lagonelle. Ela diz
que nao sabe o seu paradeiro e que nao a esqueceu. “Nao esqueci Hélene Lagonelle™s (OA,
2007, p. 55), diz ela. Essas lembrancas, por emergirem no presente, que constitui o tempo da
sua evocacao, da materializacao do fato de nao terem sido esquecidas, acabam por imprimir
um carater atemporal a figura de Hélene Lagonelle. O uso de verbos nao flexionados — “pé-
trir” e “manger” - reafirma essa constatacao, visto que indica indeterminacao temporal.
Outro dado que reafirma essa mesma constatacao ¢é o fato de esses verbos expressarem acoes
apenas provocadas por Hélene Lagonelle (“elle montre ces choses pour”), acdes que nao se
concretizam, que permanecem no plano do desejo.

Nesse caso, entao, a atemporalidade verbal renova continuamente, pelas lem-
brancas, o desejo despertado, sem passado, presente ou futuro. Evidenciar esse fato através
de uma estrutura inexistente na lingua francesa (preposicao + sujeito + verbo no infinitivo),
mas existente na lingua vietnamita, a lingua lembrada e das lembrangas, parece significar,
conforme antecipado anteriormente, que esta ultima de fato “permanece, depois” (DURAS;
GAUTHIER, 1974, p. 135) — € sempre, Visto que continuamente renovada.

Cada um dos trés exemplos apresentados demonstrou que alguns dos principais
tragos estilisticos, em Lamant, tém sua origem na lingua vietnamita, que Duras falava na sua
infincia e adolescéncia. Nesse sentido, Jean Vallier destaca que “Marguerite Duras nao se
vangloria [...} quando nos diz que falava o vietnamita, e prova disso é que ela teria feito pro-
vas nessa lingua quando prestou o exame final do ensino médio francés. Os textos oficiais
parecem lhe dar razao™° (2006, p. 358). Bouthors-Paillart destaca inclusive que, dos seis aos
quatorze primeiros meses de vida, Duras fora afastada da mae, em tratamento de satde,
tendo sido cuidada por um empregado vietnamita. Esse periodo de oito meses viria a ser
decisivo no seu processo de insercao e aquisicao na/da linguagem, periodo este em que “o
universo sonoro e afetivo da pequena Marguerite é muito mais revestido pela musica da
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lingua amarela do que pela da lingua branca™ (2002, p. 28). A partir de seus dezoito anos,
no entanto, “ao retornar a Fran¢a, Duras rompeu de forma aparentemente definitiva com
qualquer laco com a lingua vietnamita para viver, escrever e falar exclusivamente em
francés™® (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 30). Mas, como evidenciado até aqui, na “lin-
gua branca”, “cldssica demais”, de sua producao literdria, a exemplo do texto de Lamant, res-
soa a “lingua amarela”, “flutuante”. Assim, nao por acaso, a0 comentar o processo de escri-
tura desse livro, Vircondelet diz: “[o} trabalho é de uma leveza extraordindria, ela [Duras]
estd como que aliviada ao escrevé-lo, nas origens dela mesma. A aparente desordem das se-
quéncias que orquestram o texto é sua memoria pulverizada™ (1996, p. 156).

Se, para alguns leitores, a leveza a que se refere Vircondelet significou uma espé-
cie de facilitador da recep¢ao do texto durassiano; para outros, tal leveza fora vista como
uma espécie de desconsideracao, a exemplo do que afirma Jean Pierre Ceton, que diz que “[a}
lguns de seu publico habitual sentiram-se enganados. Alguns a deixaram naquele momen-
t07° (2005, p. 327). Observa-se aqui duas percepcoes equivocadas acerca de Lamant. No pri-
meiro caso, ignora-se a complexidade do texto, atribuindo a sua leveza — resultante do resga-
te de residuos memoriais e, consequentemente, da mesticagem linguistica — a uma mera
emergéncia de temas autobiograficos. Jd no segundo caso, acredita-se que o grande sucesso
de publico alcancado por Lamant significaria que Duras se tornara uma autora de textos fi-
ceis, enquanto que, para a propria autora, esse talvez seja “o mais obscuro de {s}eus livros”
(DURAS, 1985a, p. 3), como demonstram estas palavras:

Nao decidi. Aconteceu. O amante tornou-se uma obra quase popular, e ao mesmo
tempo, muito literdria. Ndao ¢ um livro de pesquisa, mas tem uma_forma muito poé-
tica. Eu ndo tinba nenbuma preocupacdao com a cronologia. € também ndo € uma
obra biogrdfica — as pessoas se enganam. € uma espécie de mistura da infancia, da
idade adulta, da familia, dos amantes, da vida na Indochina (DURAS, 1985a, p. 4).

Vé-se, pois, que o texto de Lamant foi construido através de um processo de escri-
tura corrente, o que significa deixar que o texto “acontefca}”. Deixar acontecer, em se tratan-
do de Lamant, significa deixar ressoar a lingua vietnamita, de modo que os temas autobio-
gréficos resultem dessa “espécie de mistura da infancia, da vida adulta {...], da vida na Indo-
china”, ou seja, das ressonancias do vietnamita. E o que se observa nas palavras de Duras,
acima transcritas, e é o que igualmente se observou por meio da exemplificacao de tracos
estilisticos resultantes das ressonancias da lingua vietnamita em Lamant. De acordo com o0s
exemplos apresentados, verificou-se que alguns desses tracos estilisticos produzem os seguin-
tes efeitos de sentido: a emergéncia de uma realidade imaginada, a apreensao de uma ausén-
cia presente e a percepcao de uma atemporalidade renovada. Reafirma-se af a existéncia de
um texto de fato obscuro, o que faz eco a adjetivacao feita por Duras, uma vez que 0s tragos
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27 | No original: “l'univers
sonore et affectif de la
petite Marguerite est bien
davantage investi par la
musique de la langue
jaune que par celle de la
langue blanche”. Bouthors-
Paillart apresenta essa
mesma relagao entre
“lingua amarela” e “lingua
branca” em texto publicado
em 2005 (ver referéncias
bibliograficas).

28| “No original: “lors de son
retour en France, Duras a
apparemment définitivement
rompu tout lien avec la
langue vietnamienne

pour vivre, écrire et parler
exclusivement en francais”.
20 | No original: “Le travail
est d’une légéreté inoule,
elle est comme allégée

en ['écrivant, aux sources
d’elle-méme. Lapparent
désordre des séquences qui
orchestrent le texte est sa
mémoire pulvérisée”.

29 | No original: “Le travail
est d’une légereté inoule,
elle est comme allégée

en ['écrivant, aux sources
d’elle-méme. L'apparent
désordre des séquences qui
orchestrent le texte est sa
mémoire pulvérisée”.

30| No original: “Certains de
son public habituel s’en sont
trouvés comme méjugés.
Certains 'ont lachée a ce
moment-la”.
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31 | No original: “Tout

le monde s’y était mis

pour encenser L'amant:
critiques, libraires, lecteurs,
téléspectateurs”.

32 | No original: “Il a été
traduit dans 35 pays” (LES
EDITIONS DE MINUIT, 2013).

33 | Arespeito dos principais
paises em que Lamant foi
traduzido e nos quais esse

livro se tornou um mediador

da recep¢do das obras de
Marguerite Duras, ver o dossié
Voix de ['étranger em ALAZET,
Bernard; BLOT-LABARRERE,
Christiane (Orgs.). Les Cahiers
de ’Herne — Marguerite Duras.
Paris: Editions de 'Herne,
2005, p. 336-354.

34 | Editoras Nova Fronteira,
Rio Gréfica, Circulo do Livro,
Record/Altaya e Folha.

35 | Editora Cosac Naify.

36 | Antes de O amante, as
seguintes traduc¢des de obras
de Duras ja haviam sido
publicadas no Brasil: O vice-
consul [Le vice-consul]. Trad.:
Fernando Py. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1982.
(Gallimard, 1965); Outside:
notas a margem [Outside].
Trad.: Maria Filomena Duarte.
Sdo Paulo: Difel, 1983. (Albin
Michel, 1981-P.O.L., 1984); A
doenga da morte [La maladie
de la mort]. Trad.: Jorge
Bastos. Rio de Janeiro: Taurus,
1984. (Editions de Minuit,
1982) e Moderato cantabile
[Moderato cantabile]. Trad.:
Vera Adami. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1985. (Editions
de Minuit, 1958).
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estilisticos presentes em Lamant e os efeitos por eles produzidos mostram que se trata de um
texto do qual a clareza nao é uma das principais caracteristicas.

Mesmo assim, logo ap6s seu lancamento, conforme mencionamos anteriormen-
te, esse livro jd se encontrava na lista dos mais vendidos na Franca. Foi, entretanto, a partir
do prémio Goncourt, que “[tJodos passaram a enaltecer Lamant: criticos, livreiros, leitores,
telespectadores™ (ADLER, 1998, p. 524). Segundo Les Editions de Minuit, foram vendidos
2.400.000 exemplares desse romance na Franca (LES EDITIONS DE MINUIT, acesso em 20
ago. 2013). E tal sucesso ultrapassa largamente as fronteiras nacionais, na medida em que,
conforme a mesma editora, Lamant “foi traduzido em 35 pafses” (LES EDITIONS DE MI-
NUIT, acesso em 20 ago. 2013), dentre os quais o Brasil. Logo, o fato de esse texto poder ser
considerado, pela prépria autora, o mais obscuro de toda a sua producao literdria, nao o
impediu de obter um grande sucesso mundial®, via traducao.

No Brasil hd duas traducoes publicadas de Lamant. A primeira, de Aulyde Soares
Rodrigues, foi publicada por cinco editoras diferentes**, de 1985 até 2003, enquanto que a
segunda, de Denise Bottman, foi publicada por uma mesma editora®, em 2007 € em 2012.
As palavras de Duras acima citadas foram justamente extraidas de uma entrevista concedida
pela autora quando da publicacdo da quarta edicao da primeira traducao brasileira de
Lamant. Essas quase trés décadas de publicacao continuada de Lamant, no Brasil, sao revela-
doras do quanto essa obra foi e € significativa para a recepcao brasileira de Marguerite Du-
ras. De fato, como verificado em uma pesquisa de doutorado em que um dos objetos de
analise concerne a recepcao de Duras no Brasil,

ndo foi na figura de um(a) editor(a), nem na de uma editora, tampouco na de um
tnico representante do meio académico ou da critica literdria, que a obra de Duras
encontrou um mediador para sua relacdo com o publico leitor brasileiro. De fato, o
passeur, no caso de Duras, foi justamente um livro seu: O amante. Mesmo que este
ndo tenha sido o seu primeiro romance publicado no Brasil, mas sim o quarto
(CORREA, 2008, p. 79).

O fato de a primeira publicacao de Lamant, no Brasil, ter sido a quarta obra* de
Duras a ser publicada no pafs e ter alcancado um sucesso de publico e critica que ultrapas-
saria em muito aquele alcancado pelas primeiras publicacdes mostra que o texto traduzido
se apresentou, para a recep¢ao brasileira das obras durassianas, como um divisor de dguas,
assim como o texto original o fizera em relacao a producao literdria durassiana como um
todo. Nesse ultimo caso, como vimos anteriormente, trata-se do fato de Lamant consoli-
dar, a partir de temas jd recorrentes em obras anteriores de Duras, a reflexao acerca do
processo de escritura. Quanto ao primeiro caso, esta afirmacao do jornalista Paulo Leite,
introdutéria a entrevista concedida por Duras por ocasiao do lancamento de Lamant, no
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Brasil, mostra-se extremamente reveladora:

Agora, ao contar a histéria de seu precoce romance, aos 15 anos, com um rico chinés
de Saigon, no tempo em que ainda vivia na Indochina Francesa, onde nasceu, Mar-
guerite Duras saiu do rol dos nomes famosos porém distantes para cair em cheio no
coracdo dos leitores. O Amante, uma ficcao biogrdfica, acabou transformando a

autora de romances e filmes berméticos em escritora da moda (LEITE, 1985, p. 3).

Com efeito, a leveza do texto, essencialmente fruto da temdtica autobiografica,
que faria com que a narrativa caisse “em cheio no coragao dos leitores”, facilitou a recepcao
de Lamant - e, por conseguinte, do conjunto da obra durassiana — junto a um expressivo
numero de leitores na Fran¢a. O mesmo ocorreria junto aos seus leitores brasileiros. Apesar
de, como disse Duras, “as pessoas se enganar{em]”, por essa “nao [ser} uma obra biografica”
(DURAS, 19854, p. 4), tal obra viria a mediar a recep¢ao brasileira de Duras ao longo de vin-
te e oito anos. Fica claro, entao, que o sucesso de Lamant, no Brasil, converge, na sua origem,
com o sucesso desse livro na Franca, mas que, conforme apresentado até aqui, ambos suces-
sos passam a margem da nocao de que a recorréncia de temas autobiograficos, nessa obra,
resulta da emergéncia de uma mesticagem linguistica.

Tal constatagao evidencia que a obra durassiana oferece ainda muito a ser desvenda-
do tanto no 4mbito da literatura francesa quanto no de sua recep¢ao no ambito de outros siste-
mas literdrios. No caso do sistema literdrio brasileiro, encontramos aproximacoes entre a criacao
literdria de Marguerite Duras e a de Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Lygia Fagundes Telles,
Milton Hatoum, por exemplo. Sao aproximacodes baseadas em leituras que geralmente abordam
questoes inerentes as narrativas confessionais, a0 universo feminino, aos conflitos existenciais.
Nesse sentido, a obra durassiana potencializa a literatura brasileira a partir de leituras que abordam
questoes literdrias tradicionais — tradicionais pela sua natureza, ou pelo destaque alcancado —, mas
que permitem que se busque compreender, em um didlogo continuo, 0 mesmo e o outro.

A relagao entre 0 mesmo e o outro constitui justamente a esséncia da leitura
da obra durassiana proposta por Bouthors-Paillart, na medida em que tal leitura se cons-
tréi pela percepcao de uma poética da mesticagem; no caso, das linguas francesa e viet-
namita. Duras comentou explicitamente, em diversas ocasioes, a sua vivéncia nessas/en-
tre essas duas linguas, como, por exemplo, no livro Boas falas: conversas sem compromisso,
cujo original foi publicado em 1974, 0 que faz com que a existéncia da mesticagem lin-
guistica em sua obra nao se configure como uma novidade para seus leitores. Quase trin-
ta anos depois do aparecimento desse livro, foi publicada uma obra critica — Duras la me-
tisse’®, de Bouthors-Paillart —, que aborda longa e detalhadamente essa questao, a da mes-
ticagem linguistica, fornecendo subsidios tedricos para leituras que transcendam as ques-
toes literdrias tradicionais.

Adriana Santos Corréa
LAMANT, DE MARGUERITE DURAS: POSSIBILIDADE DE LEITURAS OUTRAS OU DA(S) LITERATURA(S) POTENCIALIZADA(S)

37 | DURAS, Marguerite;
GAUTHIER, Xaviere. Boas
falas: conversas sem
compromisso [Les parleuses].
Trad.: Sieni Maria Campos.
Rio de Janeiro: Record, 1988.
(Editions de Minuit, 1974).

38 | Ainda ndo publicado no

Brasil. Titulo em traducdo
livre: “Duras, a mestica”.
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39 | No original: “Hybride
également, I'écriture de
Duras, puisque perturbée par
les soubresauts intempestifs
de la langue vietnamienne
(la langue jaune), langue de
contrebande, illégitime et
pernicieuse”.

40 | Rever Quadro anexo.

220

Afirma Bouthors-Paillart: “Igualmente hibrida € a escritura de Duras, pois per-
turbada pelos sobressaltos intempestivos da lingua vietnamita (a lingua amarela), a lingua
de contrabando, ilegitima e perniciosa™ (2002, p. I1). A percep¢ao e a explicitacao desse
cardter hibrido da escritura durassiana representam uma mudanga relevante nas possibili-
dades de leitura da obra durassiana. Trata-se de um vislumbramento da verdadeira atempo-
ralidade ideal experimentada por essa obra. Trata-se, consequentemente, de uma potenciali-
zacao das leituras dos textos de Duras, de uma potencializacao da literatura francesa.

Para além da questao prépria a literatura francesa, observamos que os exemplos
apresentados da presenca de ressonancias da lingua vietnamita, em Lamant, sugerem uma
porta de entrada para novas leituras dessa obra no ambito do sistema literario brasileiro, na
medida em que se pode verificar que os tracos estilisticos resultantes das referidas ressonan-
cias linguisticas nem sempre aparecem no texto traduzido e publicado no Brasil. E o caso do
terceiro exemplo*°, em que o efeito produzido — a percepcao de uma atemporalidade renova-
da - nao pode ser percebido no texto das duas tradugdes, porque o traco estilistico — verbos
nao flexionados — que resulta da ressonancia do vietnamita nao é mantido nas tradugoes.
Para evitar a estrutura original preposicao + sujeito + verbo no infinitivo, “pour les mains
les pétrir, pour la bouche les manger” (LA, 1984, p. 91), a traducao de 1985 apresenta o verbo
conjugado no presente do subjuntivo, “para que as nossas maos as amassem, para que a boca
as devore” (OA, 1985b, p. 712), enquanto que a traducao de 2007 apresenta o verbo no infini-
tivo antecedido pelo verbo querer conjugado no presente do indicativo, “para maos que
querem apertd-las, para a boca que quer comé-las [...]” (OA, 2007, p. 54). Vemos aqui uma
tentativa de suavizar tracos estilisticos resultantes da mesticagem linguistica que permeia a
producao durassiana como um todo e que se consolida, do ponto de vista do processo de
escritura, a partir do texto de Lamant.

Assim, a exemplo do que revelou essa brevissima andlise das duas tradugoes de
um dos tracos estilisticos apresentados, uma leitura das traducoes brasileiras de textos duras-
sianos, sob a perspectiva da mesticagem linguistica, faz-se vislumbrar como uma leitura
outra no ambito da recep¢ao de Duras no sistema literdrio brasileiro, o que refor¢ca uma vez
mais tanto a capacidade de potencializacao da literatura francesa quanto a da brasileira,
ambas através da criacao literdria de Marguerite Duras.
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ANexo

Quadro com os exemplos da presenca de ressonancias do vietnamita em Lamant, no original
e nas duas traducdes publicadas no Brasil.

EXEMPLO 1
« Ressonancia do vietnamita — Trago estilistico resultante: Repeticao por justaposicao lexical.

« Efeito produzido: Emergéncia de uma realidade imaginada.

Ce que je veux paraitre je le parais, belle aussi si c’est ce que 'on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie
par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce que 'on veut de moi je peux devenir

(LA, 1984, p.26, grifo meu).

Parecer aquilo que quero parecer, bela também, se € isso 0 que querem que eu seja, ou bonitinha,
bonitinha, por exemplo, para a familia, para a familia somente, tudo o que querem de mim posso

ser (OA, 1985b, p. 20-1, grifo meu).

Eu pareco o que quero parecer, bela também se for isso que quiserem que eu seja, bela ou bonita,
bonita, por exemplo, para a familia, para a familia, nao mais, posso me tornar tudo o que quise-

rem que eu seja (OA, 2007, p. 18-9, grifo meu).

EXEMPLO 2

» Ressonancia do vietnamita — Traco estilistico resultante: Frase nominal.

« Efeito produzido: Apreensao de uma auséncia presente.
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41 | O sublinhado indica que
o traco estilistico ndo foi
mantido nas tradugdes.
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Dans des crises ma mere se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat a coups de
poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle sapproche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle
dit quelle trouve le parfum de 'homme chinois, {...} elle hurle, la ville a 'entendre, que sa fille est
une prostituée, quelle va la jeter dehors [...]J.

Derricre les murs de la chambre fermée, le frere.

Le frere répond a la mere, il lui dit qu’elle a raison de battre 'enfant, sa voix est feutrée, intime, ca-

ressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité [...} (LA, 1984, p. 73, grifo meu).

Durante essas crises, minha mae atira-se contra mim, tranca-me no quarto, espanca-me com os
punhos fechados, esbofeteia-me, tira minha roupa, aproxima-se de mim, apalpa meu corpo, exami-
na minha roupa de baixo, diz que sente o perfume do homem chinés [...] e berra, toda a cidade pode
ouvir, que a filha é uma prostituta, que vai expulsd-la [...J.
Do outro lado da parede do quarto trancado, o irmao.
O irmao responde a mae, diz que ela tem razao em bater na menina, sua voz é macia, intima, acari-

ciante, diz que precisam saber a verdade (OA, 1985b, p. 58, grifo meu).

Nas crises, minha mae se atira sobre mim, tranca-me no quarto, desfere-me socos, bofetadas, tira
minha roupa, aproxima-se de mim, cheira meu corpo, minha roupa de baixo, diz que sente o cheiro
do homem chinés [...] e grita, a cidade toda pode ouvir, que a filha é uma prostituta, que vai po-la para
foral...J.

Atrds das paredes do quarto fechado, meu irmao.

Meu irmao responde, diz que ela tem razao em bater na menina, sua voz ¢ macia, intima, amorosa,

diz que € preciso saberem a verdade [...} (OA, 2007, p. 45, grifo meu).

EXEMPLO 3
» Ressonancia do vietnamita — Traco estilistico resultante: Verbos nao flexionados.

« Efeito produzido: Percep¢ao de uma atemporalidade renovada.

Le corps d’Hélene Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa peau est telle, celle de cer-
tains fruits {...]. Hélene Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la
mettre a la mort de ses propres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les porte sans savoir aucun,
elle montre ces choses pour les mains les pétrir, pour la bouche les manger {...] (LA, 1984, p. 91,

grifo meu).

O corpo de Hélene Lagonelle é pesado, inocente ainda, a dogura de sua pele é como a de certos fru-
tos [...]. Hélene Lagonelle dd vontade de maté-la, desperta o sonho de fazé-la morrer por nossas

préprias maos. Essas formas de flor de farinha ela ignora, mostra essas coisas para que as nossas

maos as amassem, para que a boca as devore* (OA, 1985b, p.712, grifo meu).

O corpo de Hélene Lagonelle é pesado, ainda inocente, sua pele € tao suave, como a de alguns frutos
[...]. Hélene Lagonelle, d4 vontade de matd-la, ela fez despertar o sonho maravilhoso de matd-la com
as proprias maos. Essas formas de farinha finissima, ela porta sem saber, mostra essas coisas para

maos que querem apertd-las, para a boca que quer comé-las {...} (OA, 2007, p. 54, grifo meu).
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1| Il faut comprendre depuis
le début des années 1980.






n propose ici une mise en perspective de la littérature et de la critique fran-

caises contemporaines. Cette mise en perspective repose sur deux constats:

d’une part, le constat de 'attachement des écrivains et des critiques francais

a une certaine idée de l'avant-garde, héritée des années 1920-1930, reprise
dans les années 1960-1970, et, aujourd’hui essentiellement captive d’une tradition du nou-
veau, ou, en d’autres termes, d'une répétition de I'avant-garde en une maniere conven-
tionnelle; d’autre part, le constat que toute une part de la littérature et de la critique
entreprend cependant d’échapper a ce conformisme de l'avant-garde et tente de donner
des oeuvres qui vont contre les hypotheses qui commandent la création issue de cette
tradition de l'avant-garde.

Cette mise en perspective procédera en trois temps: I. un état des lieux, présenté
de maniére systématique et suivant la pensée de la littérature qu'impliquent les deux constats
qui viennent d’étre cités; 2. une caractérisation de la littérature suivant cet état des lieux et
ces constats, conclue par une définition de la situation de la littérature francaise contempo-
raine au regard des grandes orientations créatrices et critiques internationale — postmo-
derne et post-colonialisme (deux termes, faut-il remarquer, qui n’ont pas connu une grande
fortune dans la critique littéraire francaise contemporaine)>.

Jean Bessiere
NOTES SUR LETAT DE LA LITTERATURE ET DE LA CRITIQUE FRANGAISES
CONTEMPORAINES — A PROPOS DE DEUX VOIES DE LA CREATION LITTERAIRE AUJOURD’HUI

2 | Les éléments de cette
contribution reprennent et
précisent des arguments que
nous avons développés dans
les ouvrages suivant:
BESSIERE, Jean. Qu'est-il
arrivé aux écrivains francais ?
D’Alain Robbe-Grillet a
Fonathan Littell. Bruxelles:
Labor, 2006; Le roman
contemporain ou la
problématicité du monde.
Paris: PUF, 2010; /nactualité
et originalité de la littérature
francaise contemporaine.
Paris: Editions Champion, a
paraitre en 2014.
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On propose, au total, une image de la littérature francaise contemporaine; cette
image entend répondre aux questions que pose le contemporain — ce qui est une maniere
de restituer une pleine fonction a la littérature. Cette fonction se dit simplement: la littéra-
ture, quel que soit son genre, dessine des origines dans le présent, figure les possibles et par
la justifie le réel, construit et assemble les jeux de dissensus. La littérature a ainsi une pro-
priété situationnelle; celle-ci n’implique pas la fidélité a la tradition du nouveau, ni le rappel
de la grande littérature. Cette fonction de la littérature peut étre assumée par les écrivains,
peut ne pas I'étre. Cela constitue la grande division de la littérature francaise contempo-
raine ; cette division permet de répondre aux constats qui viennent d’étre notés et d’expli-
quer la place spécifique de la littérature francaise contemporaine au sein des littératures du
monde, aujourd’hui.

Etat des lieux en quatre constats, dont sont indissociables les questions qu’ils appellent.
Au-dela du détail des débats critiques et de 'innombrable des ceuvres publiées (ainsi, en
moyenne, plus six cents romans, écrits en francais ou traduits sont publiés chaque automne ;
ainsi ce qu'on nomme la rentrée littéraire et qui coincide avec la rentrée des classes, est-elle
I'occasion d’entrer dans une multiplicité de considérations critiques, qui se partagent suivant
les notations qui vont suivre), quatre types de constats prévalent.

Premier constat: 1l n’est de création littéraire certaine et de critique littéraire pos-
sible que selon une identification de leur objet. Or cet objet est devenu incertain, pour une
double raison. Raison qui tient au nominalisme esthétique dominant dans les arts et qui a
contaminé les poétiques et les pratiques littéraires. Raison qui tient encore aux theses cri-
tiques issues des formalismes des années 1960. Ces theses, tout autant, caractérisent I'objet
littéraire et défont sa caractérisation — en identifiant la littérature a du langage, essentielle-
ment. Cette incertitude a une double conséquence, contradictoire, faut-il préciser. D’une
part, elle renforce I'idée de littérature, a travers la référence a l'intertextualité — la littéra-
ture est parente de tous les discours, mais, dans cette parenté, elle est comme leur autorité.
D’autre part, elle permet un élargissement du champ littéraire et une dé-hiérarchisation des
ceuvres — ainsi ce quon appelait naguere la littérature de masse est-il aujourd’hui tenu
pour appartenir tout simplement a la littérature (policier, science fiction, fantastique), et les
littératures francophones apparaissent-elles comme une partie des débats littéraires parce
quelles échappent en grande partie aux déterminations critiques et idéologiques de la pen-
sée de la littérature propre a la France et a I'incertitude, indiquée a I'instant. Des écrivains
ont explicitement joué sur cette incertitude de la notion de littérature: ainsi, Jacques Rou-
baud, dans Autobiographie, chapitre dix, poemes avec des moments de repos en prose?, présente le
méme texte sous trois formes typographiques différentes, qui correspondent a divers degrés
d’identification de ce texte comme littéraire. D’autres écrivains placent la littérature du coté
du document, fit-il fait une place claire a 'imagination ; il en est ainsi des romans de Michel

CERRADOS
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



Houellebecq. D’'une maniere générale, cette incertitude permet une certaine liberté dans le
choix de la caractérisation de la littérature — on aura ainsi les écrivains et critiques qui ne
cessent de rappeler la littérature passée, d’'une part, et, d’autre part, ceux qui s’attachent a la
tradition de l'avant-garde, déja indiquée. Il y a enfin les écrivains — on en compte, parmi
eux, d’illustres, comme le montre le cas de Michel Butor — qui font de la littérature un
simple exercice d’écriture de circonstance. La littérature est alors identifiée a celui qui se dit
écrivain, et par 1a méme a tout ce qui arrive, a tout I'ordinaire®.

Deuxieme constat. Le statut de la littérature s’est considérablement déplacé depuis
une trentaine d’années — pour des raisons sociologiques et culturelles (diminution relative
du nombre des grands lecteurs, moindre place dans le budget des dépenses culturelles du
livre) et a cause de la concurrence de tous les moyens contemporains de communication, qui
sont aussi des moyens d’expression et de représentation. Le statut de écrivain aujourd’hui
releve le plus souvent de celui d’'un scripteur peu souvent inséré dans le systeme écono-
mique, industriel et commercial de I'édition. (Comme le montrent les travaux du sociologue
Bernard Lahires, I'activité d’écrivain est une activité secondaire. C’est donc, par une maniere
de paradoxe, que persiste, dans le monde contemporain, I'image du grand écrivain). Les
pratiques de lecture sont indissociables d'une culture qui est une culture en feutre — ses
objets ne sont pas hiérarchisés, ni présentés de maniere systématique ; ils viennent comme
viennent les autres objets de la société de consommation. Les travaux d’Abraham Moles® ont
montré que la perception culturelle du monde contemporain est une perception dispersée
qui préte plus d’importance au fond sur lequel apparait 'objet percu qu’a la perception
méme de cet objet. On comprend dans ces conditions que les pages littéraires des grands
quotidiens (Le Monde, Le Figaro) ou des principaux hebdomadaires (L'€xpress, Le Point, Le Nou-
vel Observateur) soient de remarquables illustrations de ces points: chaque semaine, est of-
ferte au lecteur une image, précisément, en feutre de la production littéraire. On vient ainsi
a une sorte de paradoxe. Premier élément du paradoxe: il y a encore en France une grande idée
de la littérature et I'idée d’'une grande littérature — cela se traduit par 'importance attri-
buée aux traditions critiques, aux rappels des grands écrivains du XX siecle. Second élément
du paradoxe: dans ces journaux et ces hebdomadaires, apparait une image étale de la littéra-
ture contemporaine : celle-ci est sa propre exposition, sans que soit offert le dessin net
d’orientations. Il y a une obsession de la littérature. Il n’y a plus de grand récit de ce que fait
la littérature — significativement, Roland Barthes nm’a pas eu de vrais successeurs. Cela se
traduit tres simplement par 'observation que les grands écrivains des années 1930-1950 ne
peuvent étre égalés, et que la littérature qui se fait est une littérature a laquelle on ne peut
reconnaitre une valeur”.

Troisieme constat. Dans une telle situation, I'interrogation sur le statut du discours
littéraire devient pressante. Les critiques maintiennent un discours traditionnel sur la litté-
rature — le discours de la grande tradition que constituerait la littérature francaise, le dis-
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cours de la tradition de avant-garde. Le premier discours est illustré par les ouvrages cri-
tiques de Jean d’Ormesson. Le second discours I'est par Philippe Sollers. Ces deux types de
discours ne sont pas, de fait, une réponse aux constats quappelle la littérature aujourd’hui.
Ily a certes des notations extrémes qu’il faut signaler, parce quelles échappent a I'opposition
qui vient d’étre indiquée. Premier exemple: le maintien d’une réflexion originale sur la litté-
rature en un mélange des deux types de discours qui viennent d’étre indiqués. Cela est illus-
tré par Yves Bonnefoy. Deuxieme exemple : des écrivains donne une vision dégradée de la lit-
térature — celle-ci serait une sorte d’aveu d’'impuissance face au monde contemporain. Cela
est illustré par Michel Houellebecq. Troisieme exemple: des écrivains et des critiques choi-
sissent de maintenir une vision mondaine de la littérature — cela veut dire une reconnais-
sance de la littérature qui est a la fois une reconnaissance sociale et une reconnaissance
d’une maniere d’absolu de la littérature a travers cette reconnaissance mondaine. Pour les
critiques, cela est illustré par Charles Dantzig; pour les écrivains, cela est illustré par un écri-
vain d’origine belge, membre de ’Académie francaise, Francis Weyergans.

Sagissant de ce troisicme constat, on ne peut pas se tenir a ces exemples et aux
types de réflexion qu’ils exposent. Ils sont significatifs parce qu’ils montrent une certaine
inaptitude des écrivains et des critiques a répondre en termes véritablement contemporains
de la situation de la littérature francaise. Par [a méme, ils ne sont pas suffisants. Aussi, est-il
utile de proposer, comme nous l'avons fait dans les ouvrages indiqués dans la note numéro
1, une lecture de la situation de Pécrivain et des ceuvres, a I'aide de théses dominantes au-
jourd’hui dans les sciences humaines.

Une approche anthropologique, inspirée des travaux de Philippe Descola® (qui ne
parlent pas de littérature), permet de préciser le statut des ceuvres littéraires. On peut dire
que, de la Renaissance jusqu’a 'époque contemporaine, la littérature a pu aller d’'un pas égal
avec le mouvement des connaissances, qui s’est traduit pas un naturalisme généralisé — ex-
plication scientifique du monde et identification des sujets selon des intériorités distinctes
et, en conséquence, des singularités également distinctes. Cet accompagnement égal ex-
plique que la littérature depuis le XVIII¢ siecle — et cela s’illustre a toutes les époques sui-
vantes — se soit donné une double fonction, qui est une double justification : fonction co-
gnitive, indissociable du naturalisme, lui-méme également identifiable dans ses conversions
dans les sciences sociales et dans les sciences humaines et particulierement, s’agissant de la
littérature, dans la linguistique, d’'une part, et, d’autre part, fonction de décrire ou d’expri-
mer des singularités de maniere indissociable de la fonction cognitive. Or, aujourd’hui, pour
des raisons que décrit largement la psychanalyse culturelle (voir les travaux de Charles Melman®),
cet individu et son intériorité sont captifs des modes et des distributions des objets et des
slogans culturels — cela défait toute caractérisation et expérience stable de I'intériorité. 1l
reste essentiellement le discours explicatif du naturalisme et la description de cette instabi-
lité. Linterrogation sur le statut de 'ceuvre et sur celui de ’écrivain, tel qu’il est aujourd’hui
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conduit par la plupart des écrivains et des critiques, ne peut répondre de cette situation
originale. Elle ne peut y répondre pour cette raison : I'écrivain aujourd’hui se définit par
I’écriture et voit sa situation selon la vision qu’il a de la littérature — celle-ci est son prisme
de perception. A la métaréflexivité que I'écrivain reconnait a la littérature ne correspond
aucun jeu métaréflexif (a propriété cognitive) de 'écrivain sur lui-méme — saut exception®.
Cette interrogation appelle un type de création littéraire, qui existe aujourd’hui en France
et qui va étre précisé.

Quatriéme constat. Le vaste jeu de sécularisation et d’attachement a la modernité
qui caractérise la pensée occidentale depuis le XVIII¢ siecle semble devenir incertain. Cela se
lit de maniere facile dans la littérature contemporaine, dans la critique littéraire ou dans le
discours idéologique attaché a la littérature. On observe soit une dénonciation radicale de la
modernité, illustrée par Philippe Murray, soit une interrogation sur l'aptitude ou l'utilité a
étre moderne — cela était déja l'interrogation de Roland Barthes; cette interrogation est
aujourd’hui reprise, dans une perspective conservatrice, par Antoine Compagnon". Tout
cela renvoie finalement a une question obsessionnelle qui appartient autant aux écrivains
quaux hommes politiques — comment pouvons-nous étre modernes?'2. De fait, toute pen-
sée de ’histoire et toute hypothese d’une rationalité des actions collectives se trouvent entie-
rement problématiques. Cela fait revenir explicitement la littérature a la dualité qui vient
d’étre décrite — on dénonce la modernité ou constate une inadaptation. Si le modernisme
du XXe siecle était déja ce jeu d’incertitude, explicitement discuté et représenté dans la litté-
rature, le contemporain, en littérature, se confond probablement avec le seul constat de
cette incertitude. La remarque de Jean-Francois Lyotard, relative a la disparition des grands
récits, outre sa portée idéologique, est, de fait, relative a ce type de constat. Cela se traduit en
termes de création littéraire par un paradoxe: il est dit le contemporain, I'histoire sous le
signe d’'un pouvoir de la littérature de représenter tous les temps et tous les lieux, comme
lillustre le roman d’Olivier Rolin, L'Invention du monde®. En dautres termes, lécrivain pense
qu’il peut maitriser cette incertitude. Cela commande aussi une certaine veine de romans bistoriques
contemporains — ceux de Fean Rouaud, celui tout récent de Fean Echenoz'# —, qui traduisent une
sorte de vision mémorielle de Ubistoire, une vision donc étrangere a un traitement réel de cette incer-
titude. Cela peut enfin se lire dans un exercice explicite de la nostalgie, auquel correspond la poésie de
Facques Réda®. La question s'impose: y a-t-il d’autres voies littéraires qui entreprennent véri-
tablement de répondre a ce défaut de direction temporelle, historique, du contemporain?

Chacun de ces quatre constats appelle, en termes de critique littéraire, les re-
marques suivantes.

Remarques relatives au premier constat. On peut entreprendre de recaractériser
lobjet littéraire hors du jeu du nominalisme et hors des paradoxes qu’il induit. Ces para-
doxes se disent aisément. La fixation sur une idée de la littérature et de I'écriture entraine
un arbitraire herméneutique: tout se lit selon une pensée de la littérature. La dédéfinition
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de la littérature conduit au méme type de mouvement: lire en essayant de pratiquer une
identification de la littérature et en prétant cette méme identification a I’écrivain. Cela ex-
plique la fortune de l'autofiction — mélange de document, d’intention littéraire, de biogra-
phique et d’imaginaire. Témoignent de cette équivoque les ceuvres d’Amélie Nothomb, de
Virginie Despentes, d’Annie Ernaux. Cela traduit la difficulté a préter une pertinence mani-
feste a la reconnaissance de la littérature, a lui préter une fonction manifeste et spécifique
de mise en situation — c’est pourquoi chez Amélie Nothomb, I'autofiction est indissociable
d’un fort aveu d’imagination, chez Virgine Despentes d’un fort aveu personnel, et chez An-
nie Ernaux, d'une reconstitution constante du portrait de soi-méme. Une recaractérisation
de la littérature selon les conditions contemporaines de la création littéraire est cependant
possible. Elle suppose une approche de I'ceuvre littéraire qui permette de dissocier explicite-
ment I'approche formelle de 'approche interprétative. On a suggéré de décrire les grands
genres littéraires suivant des paradoxes constitutifs — ainsi du récit de fiction qui est a la fois
présentation du passé comme passé et actualisation; ainsi de la poésie lyrique qui est essen-
tiellement I'exposé d'un discours privé sous une forme public ; ainsi du théatre qui est essen-
tiellement la présentation d’un spectacle a la conscience du spectateur, autrement di, la ré-
duction d'une donnée objective, le spectacle, a une perception singulicre®. Ces paradoxes
constitutifs, qui ne sont pas propres a la littérature contemporaine, permettent de préciser
le jeu de la caractérisation et de la dédéfinition de la littérature aujourd’hui: ce jeu repose sur
le fait que, par ces paradoxes, 'ceuvre littéraire est toujours sur le point de défaire sa propre
constitution, d'une part, et que, d’autre part, elle est la question méme, dans le cas du récit,
de ce que sont passé et présent, dans le cas de la poésie lyrique, la question de ce que sont une
parole privée et une parole publique, dans le cas du théatre la question de ce que sont la
construction d’'une donnée qui se présente objectivement et sa lecture. Chacun de ces ques-
tions renvoie a une interrogation sur le rapport de la littérature contemporaine au temps,
sur le rapport de cette méme littérature a la communauté, sur la pertinence d’'une présenta-
tion ou d’'une représentation. Ne pas reconnaitre ou reconnaitre explicitement ces questions
commande de dessiner un grand partage dans la littérature francaise contemporaine : d'un
coté, les ceuvres qui masquent ces questions, et qui appartiennent, pour l'essentiel, a la répé-
tition de la tradition des avant-gardes; de l'autre coté les ceuvres qui font de ces questions,
que portent les genres littéraires mémes, les moyens d’interroger le contemporain.
Remarques relatives au deuxieme constat. Le statut de la littérature doit se caractéri-
ser ultimement en termes fonctionnels — ce qui n’est qu'une maniere de redire son statut
mimétique. LCoeuvre littéraire, par ses paradoxes constitutifs, dessine un commencement
dans le temps, présente le réel comme la réduction des possibles, figure donc elle-méme les
possibles contre cette réduction, et sordonne suivant le constat du dissensus — des désac-
cords —, qui est la condition de toute reconnaissance sociale. Ce sont par ces traits que
I'oeuvre est représentationnelle et fonctionnelle. Il est toute une partie de la littérature
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contemporaine qui s'attache a de telles perspectives — celle qui a le plus grand succes (litté-
rature de science-fiction, littérature policiere), ou celle qui formule explicitement ces pers-
pectives (littérature de la décolonisation, littérature de la Shoa). Un tel dispositif restitue
une place symbolique a écrivain et au lecteur. La littérature répond ainsi aux ambivalences
du statut de Iécrivain et a la disparité culturelle contemporaine, en méme temps qu’elle
abandonne les impasses de la représentation du sujet, qu’illustre lautofiction, ou qu’elle
cesse d’étre une littérature de circonstance — cette littérature qu’illustre aujourd’hui Pceuvre
de Michel Butor.

Remarques relatives au troisieme constat. Ce troisieme constat n’est pas dissociable
de deux traits manifestes de la littérature francaise, apparus des les années 1950 : d'une part,
la crise représentationnelle de la littérature francaise — crise largement analysée et redite a
travers la critique de la mimesis —, I'incertitude du statut du sujet, illustrée par toutes les
ceuvres a caractere analytique (il faudrait dire ici le cas exemplaire que constituent les récits de
Jean-Bertrand Pontalis), par les jeux d’énonciation de la poésie, tour a tour personnelle et
impersonnelle, confessionnelle et ludique (il faut ici citer Jacques Roubaud, et Charles Juliet,
auteur d’un Fournal” et de poemes, qui illustrent ces équivoques), ou par les jeux d’énoncia-
tion au théatre (il faut citer Fe suis’®, piece de théatre de Valere Novarina). La crise représen-
tationnelle de la littérature francaise doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-
térature, a partir des années 1950, a faire un partage égal entre une fonction cognitive et une
référence aux singularités. La littérature illustre ainsi une crise symbolique du lieu com-
mun. Lincertitude du statut du sujet doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-
térature contemporaine a définir l'ethos qu'elle suppose et quielle représente. Cette difficulté
est entierement liée a ce qui se conclut du troisieme constat: la figuration du singulier (ou de
l'individuel) et de ce qui le passe, n’est plus culturellement disponible. Il y a bien évidem-
ment un lien entre la crise représentationnelle et la difficulté a figurer l'ethos. Toute une part
de la littérature contemporaine, celle que nous avons désignée comme affranchie de la tra-
dition de l'avant-garde, offre des solutions a cette crise et a cette difficulté par 'usage qu’elle
fait des paradoxes constitutifs des ceuvres littéraires. Il convient aussi de lire les littératures
francophones, a cause de leurs perspectives anthropologiques spécifiques, comme des ré-
ponses a cette crise et a cette difficulté. Une part de la littérature contemporaine, celle qu’il-
lustrent les types de littérature déja évoqués — science-fiction, policier, littérature de la
Shoabh, littérature de la décolonisation, littérature du genre —, et quelques innovations ro-
manesques, — il faut citer Michel Houellebecq, Jonathan Littell, Eric Chevillard — , poé-
tiques — il faut citer Dominique Fourcade, Anne-Marie Albiach, Jean-Marie Gleizes, Jean-
Michel Maulpoix —, théatrales — il faut redire Valere Novarina — dessine ces réponses :
cette littérature sattache, faut-il répéter, aux paradoxes constitutifs de la littérature pour
mettre en évidence la question de l'ethos, rendue explicite par les themes caractéristiques de
chacune de ses parts. Les littératures francophones apportent la figuration du transindividuel,
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qui reformule entierement la question de lethos. Le domaine de la littérature francaise
contemporaine qui ne répond pas de ces difficultés reste lié a une image fixée de I'écrivain,
du temps de la littérature, du pouvoir de la littérature —image héritée des avant-gardes des
années 1920-1930 et de la création des années 1960.

Remarques relatives au quatrieme constat. Ce quatrieme constat se résume dans la
difficulté qu’il y a a dire le contemporain — il est difficile aujourd’hui, dans la société et la
culture francaises de se situer dans le temps. Cela est incontestablement un paradoxe pour
une société et pour une culture qui ne cessent de dire le pouvoir de I'histoire et de se dire
dans I'histoire. Témoigne de cela la place faite dans la culture francaise aux travaux d’histo-
riographie et a I'histoire de la constitution d'une mémoire”. La difficulté qu’il y a a dire le
contemporain tient a deux choses — au contemporain méme, d'une part, et, d’autre part, a
une certaine vision de I'histoire et de I'histoire de la littérature, que porte la littérature fran-
caise. La difficulté a dire le contemporain aujourd’hui apparait dans la réflexion sur le
contemporain qua menée I'anthropologue, Marc Augé*°. Le contemporain est difficile a
dire parce qu’il indique moins un futur qu’un croisement de temps, parce qu’il se définit par
une surabondance événementielle, parce que, face a cette double épreuve du temps, la socié-
té induit aujourd’hui des réponses autoréférentielles chez les individus. Des écrivains ont il-
lustré cela des les années 1950-1970 ces difficultés — Michel Butor, Georges Perec. Cela s’est
accentué aujourd’hui. Le roman offre les images de cette cloture paradoxale du contempo-
rain — ainsi des romans d’un écrivain Prix Goncourt, Francis Weyergans, qui associe cette
cloture du contemporain a celle de la littérature®, des romans d’un écrivain minimaliste,
Jean-Philippe Toussaint. La poésie ou la narration poétique joue des reprises temporelles et
de figures du passé selon le méme but — ainsi d’Olivier Cadiot qui utilise le personnage de
Robinson Crusoé dans une ocuvre au titre symptomatique, Futur, ancien, fugitif*>. Le thédtre
offre des jeux de simultanéités, indissociables de reprises intertextuelles, ainsi que le montre La De-
mande d’'emploi>? de Michel Vinaver — ol il y a le dessin d’une cloture temporelle.

La tradition critique contemporaine confirme cette perspective. Elle dit le temps,
selon elle-méme, selon une figuration continue de la littérature, tout le temps dans ce qui
veut étre une reconnaissance de I’histoire et de la littérature identifiée a des garants, la litté-
rature méme, de grands écrivains. Est ainsi exposé I'attachement des écrivains contempo-
rains aux écrivains du passé, dans des portraits de ces écrivains du passé. On peut lire Les
Derniers jours de Baudelaire de Bernard-Henri Lévy>4, Baudelaire, les années profondes de Michel
Schneider®, Baudelaire en passant de Didier Blonde2¢, Rimbaud en Abyssinie d’Alain Borer¥, Les
Trois Rimbaud de Dominique Noguez?®, Rimbaud le fils de Pierre Michon. On pourrait pour-
suivre avec les portraits de bien d’autres écrivains. Tout cela fait entendre a la fois un sens du
passé et une cloture temporelle. A une telle vision temporelle de la littérature, correspond
une idée de la littérature, celle de la littérature puissance. Il faut comprendre par littérature
puissance une littérature qui, par son histoire, présente déja toutes les potentialités de la
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littérature a venir — c’est pourquoi on redit inévitablement les grands écrivains — et qui se
tient, en conséquence, a une vision implicitement holiste d’elle-méme et de la société — la
littérature constitue un tout comme le fait la société. Dans cette perspective, dans cette
cloture temporelle sur le présent, la littérature devient l'allégorie d’elle-méme et de la mé-
moire, et figure I'accumulation de la subjectivité — il faut redire tous ces ouvrages sur les
grands écrivains qui viennent d’étre cités.

Il existe, dans la perspective méme du contemporain, le contrepoint a cette litté-
rature. Il faut redire le roman policier, la science fiction, le roman du genre, certains types
de romans qui jouent sur des paradoxes temporels ou sur des manques temporels, la littéra-
ture de la Shoah, la littérature de la décolonisation. Tous ces types de littérature ont un
point commun: considérer que, dans le temps, il y a des discontinuités et de nouveaux dé-
parts. Cela peut conduire a une figuration extréme, celle de I'absence de présent, qui oblige
a repenser la présentation du contemporain, ainsi que le montre Michel Houellebecq dans
son roman La Possibilité d’'une ile®.

Ainsi, sopposent, dans la littérature contemporaine, deux traitements du temps.
Un premier, celui qui releve de la tradition qui a été dite. Il dessine une continuité tempo-
relle, dans laquelle le présent est pris, et donne droit de cité a 'innovation — le nouveau dans
le temps. C’est pourquoi on cite abondamment les écrivains du passé qui ont innové; c’est
pourquoi on se réfere aux avant-gardes. Il est donc un second traitement du temps, celui qui
caractérise le récitcomme ce qui permet de figurer la contingence historique sans défaire la
nécessité de dessiner une continuité temporelle — autrement dit, de dessiner une sémantique
du temps. Idéalement, une telle écriture reviendrait a identifier un Proust contemporain.

Caractérisation de la littérature francaise contemporaine et originalité internationale

Létat des lieux qui vient d’étre donné de la littérature francaise contemporaine, les constats
qu’il appelle, les réponses décelables de la littérature qui se fait, la division en deux grandes
parts de la littérature contemporaines suivant les réponses qui sont apportées a ces constats,
permettent de dire d’'une maniere cohérente la situation de cette littérature. Cette littéra-
ture est celle d’'un présent difficilement dicible — le contemporain se confond avec une
perturbation du temps. La perte de sens du futur et la prévalence de autoréférentialité indi-
viduelle peuvent étre redits dans les termes du sociologue Zigmunt Bauman: la société
contemporaine est une société liquide. Cela explique les difficultés que cette littérature a a
traiter du temps, a se donner une définition stable, a situer le sujet humain et engager des
jeux représentationnels. Compte tenu de ces remarques, il faudrait lire la reprise et la conti-
nuation des grands themes de la critique des années 1960 — question de la mimesis, question
du sujet, question de la forme et de la cohérence de I'ceuvre, généralisation de la notion
d’écriture — comme des manieres de traiter de ces difficultés de la littérature contemporaine.
Il'y aici cependant un point remarquable: cette reprise et cette continuation peuvent encore
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se lire d’'une seconde maniere, comme la répétition d’'une pensée de l'avant-garde littéraire
et du pouvoir de la littérature qui lui est attaché. Cette seconde maniere de lire cette reprise
et cette continuation confirme que subsiste 'importance de la notion d’avant-garde, d’'une
part ; d’autre part, elle est congruente avec ce qui a été dit de l'attachement a la littérature
du passé, aux grands écrivains. La reprise et la continuation des themes de la critique des
années 60 est ainsi parfaitement ambivalente : elle traduit, d'une part, une maniere de crise
de la littérature face au contemporain; elle indique, d’autre part, que cette littérature
contemporaine peut aussi se dire selon une tradition de la littérature francaise, une tradi-
tion critique et une tradition des avant-gardes. On montrerait facilement que la lecture
contemporaine qui est faite de Roland Barthes illustre cette dualité.

Cette dualité est donc celle méme de la littérature francaise contemporaine.
Cette dualité peut se reformuler dans les termes suivants.

Premier ¢eléement de la reformulation. 11 y a une inactualité de la littérature francaise
contemporaine. Cela se comprend suivant deux perspectives : inactualité que suscite un at-
tachement a la tradition des avant-gardes et a ses variantes, particuliecrement celles des an-
nées 1950-1960 ; inactualité que se reconnait cette littérature dans la mesure ou elle ne s’est
que peu identifiée aux criteres contemporains de la critique hors de France — postmoderne
et postcolonial. Tout cela fait conclure que la littérature francaise contemporaine est, au
moins pour une grande part, une littérature décalée au regard de son propre temps, au re-
gard de sa propre historicité, alors méme quelle se souvient de la tradition de 'avant-garde.
Cela fait un paradoxe certain.

Second élément de la reformulation. 1l y a une spécificité de la littérature francaise.
Cette hypothese d’'une spécificité ne se conclut pas d’'un dépassement des traits négatifs qui
viennent d’€tre proposés. Elle ne se conclut pas plus d'un rapprochement avec I’hypothese
d’une exception culturelle francaise — cette hypothese a commandé bien des interpréta-
tions de la situation des arts et des lettres en France. Elle ne se conclut pas non plus du rappel
d’une identité de la littérature francaise ; cette identité est difficilement saisissable puisque
cette littérature se veut souvent universaliste et illustratrice de la littérature méme. L'iden-
tité, qui devrait étre reconnue, se confondrait alors avec une désidentification?'. Cette hypo-
these d'une spécificité se lit ici selon la part de la littérature francaise contemporaine qui ne
se tient pas pour attachée a la tradition de lavant-garde et qui entreprend de traiter du
contemporain. Cette autre part de la littérature francaise ne présente pas d’identification
explicite ou constante au postmoderne ou au postcolonial, tels que la critique internationale
les comprend. Elle offre cependant une caractérisation du contemporain. Les paradigmes de
cette caractérisation se formulent selon le possible qui est un mode du jeu référentiel ou du
réalisme, selon la figuration de l'action qui se confond avec la figuration d’une origine, selon
la figuration d’un dissensus, qui est le moyen de désigner la communauté. Aussi, la spécifi-
cité de la littérature francaise aujourd’hui se lit-elle a la fois dans la réponse a I'impasse que

CERRADOS
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



constitue I'attachement a la tradition de 'avant-garde et dans I'interprétation qu'elle permet
du contemporain et des paradigmes dominants de la critique internationale, relativement
étrangers a cette littérature, quelle quen soit la part que I'on considere.

Dans la perspective que nous sommes en train de dessiner, il n’est pas utile de
reprendre les grands partages, les oppositions dominantes, qui ont marqué la tradition cri-
tique francaise depuis cinquante ans (mimétisme, anti-mimétisme; autotélie littéraire, dési-
gnation référentielle; écriture, non-écriture, et bien d’autres dualités et antinomies), et sui-
vant lesquels se disent le plus souvent les ocuvres et les débats littéraires. Il vaut mieux se
tenir a la division que nous venons d’indiquer, et dire, en une autre formulation, que la lit-
térature francaise contemporaine s’organise en un jeu entre une part de la littérature percue
et pratiquée comme une maniere d’absolu et une autre part de la littérature qui sait recon-
naitre leffondrement du symbolique®?, indissociable du contemporain. Il faut donc dire
deux parts de littérature contemporaine. L'une va, faut-l répéter, selon la réitération des le-
cons et des visions du monde et de I'histoire recues des avant-gardes, celles de I'entre-deux-
guerres, celles des années 1950-1970. Lautre se libere de I'historicité et de Papproche du fait
littéraire, tels quelles sont pensées selon I'héritage de ces avant-gardes, et propose — on re-
prend ici notre notation antérieure — de nouvelles figurations du possible, de l'action, du
dissensus social.

Dans ce qui est ici nommé la littérature selon 'héritage et I'imitation de la tradi-
tion de 'avant-garde, I’écriture est valorisée pour elle-méme. Hors de ’hypothese d'une telle
valorisation, Iécriture, la littérature doivent étre pensées selon des jeux relationnels spéci-
fiques, qui ont affaire avec les représentations des conditions de I'action et avec les réponses
a 'effondrement du symbolique. De ces jeux doivent étre distingués tels exemples de romans
qui allient écriture et effondrement du symbolique pour dessiner encore le pouvoir de I'écri-
ture — L’Invention du monde d’Olivier Rolin, déja cité, est un tel exemple.

Cette double perspective, prise sur la littérature francaise contemporaine, porte
deux lecons.

Premiere lecon. Le contraste, qui vient d’étre dit, entre deux parts de la littérature
francaise d’aujourd’hui, peut étre caractérisé plus directement: une part de cette littérature
se pense suivant la « mémeté » de la littérature — quelles que soient les difficultés qu’il y a
a définir cette « mémeté » — ; une autre part de cette littérature se pense suivant un jeu
contextuel et relationnel. Ce jeux contextuel ne porte pas, en lui-méme, une récusation de
I'idée de littérature, de cette « mémeté ». Il invite a préciser cette idée : la littérature suppose
une altérité — les autres discours, laltérité qui est attachée a ces discours ou qu’ils disent —,
qui n’est pas effacable — lautre est toujours une maniere d’absolu. La constance de cette
altérité fait 'idée méme de littérature, la constance de la littérature. Le contraste porte sur
I'usage qui est fait de cette « mémeté ». Dans la part de la littérature contemporaine qui a
partie liée a la tradition de I'avant-garde, cette « mémeté » n’est pas dissociable de perspec-
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tives holistes prétées a la littérature. De ces perspectives holistes, est inséparable la notion
d’écriture, héritage de la critique des années 1950 et 1960. Cette notion d’écriture implique
que tout est rapportable a la littérature. Cela s’est formulé, en termes critiques, de bien des
maniéres : généralité du signifiant, textualité de la littérature et de quasiment toutes les
pratiques humaines, absolu de la littérature, etc. Dans la part de la littérature contempo-
raine qui nest pas directement liée a la tradition de 'avant-garde, cette « mémeté » cesse
d’étre liée a des perspectives holistes. Locuvre littéraire se congoit alors comme ce qui vient
faire un partage au sein des discours, des représentations sociaux, culturels, et use de ce partage
pour se constituer. Loin de se reconnaitre un pouvoir d’indifférenciation — signifiant — ou
d’assemblement des discours — textualité —, la littérature se voit comme ce qui institue la
différenciation certaine des discours et des représentations et, en conséquence, la figuration
de leurs relations.

Ce contraste se dit dans celui de deux exemples. Premier exemple: L'Invention du
monde d’Olivier Rolin, pour citer a nouveau ce roman, reléve explicitement de perspectives
holistes et de la « mémeté » de la littérature. Le roman recueille des nouvelles, des informa-
tions, du monde entier, dans le rappel des assemblements des savoirs qu’illustre Jules Verne
et dans celui d’'une fiction totalisante, mime du « Livre » de Mallarmé. Second exemple: Jona-
than Littell, dans Les Bienveillantes®, ne propose aucune perspective holiste attachée a lexercice de
la littérature. 1l fait de la présentation littéraire de la Seconde Guerre mondiale le moyen de placer le
méme — le méme est le nazisme — sous le signe de laltérité. Présenter Laltérite du méme dans un
contexte qui n'est plus celui de la Seconde Guerre mondiale dessine moins ce qui pourrait étre lu
comme les lecons qui dotvent étre retenues de cette guerre, que la figuration de la division bistorique — la
guerre — qui donne lieu et temps au présent. Au regard des discours de la Seconde Guerre mondiale
et des discours contemporains, Loeuvre a la méme fonction.

Seconde lecon. Chacun des éléments de ce contraste porte une conséquence au re-
gard du rapport que se reconnait la littérature avec I'historicité et au regard des représenta-
tions temporelles. Perspectives holistes, représentations temporelles, bistoricité. Les perspectives
holistes impliquent que la littérature est d'une actualité certaine, et que cette actualité porte
la possibilité de lire toute histoire et tout temps suivant le statut épocal que la littérature se
reconnait. De cela, est indissociable 'attachement a la tradition de 'avant-garde; de cela, sont
encore indissociables a la fois la transtemporalité a laquelle la littérature s’identifie et les
comparaisons temporelles et historiques quécrivains et ceuvres ne cessent de proposer. Cela
se lit, dans les feuilletons littéraires hebdomadaires des quotidiens : ils disent l'actualité lit-
téraire ; ils ne cessent d’exposer en quoi elle fait date; ils rapportent directement ou indirec-
tement cette actualité a ce qui a fait date dans Phistoire littéraire, ou dans I’histoire+. Défaut
de perspectives holistes, représentations temporelles, historicité. Hors de telles perspectives ho-
listes, 'actualité que se reconnait telle ceuvre — il ne s’agit plus de dire la littérature, consi-
dérée a travers ses réalisations actuelles et comme en elle-méme — se confond avec la récu-
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sation de toute synthese temporelle monolithique. Elle a partie liée a l'identification de
temps stratigraphiques et de temporalités et d’historicités qui se distribuent suivant des es-
paces. Cest cela méme qu’illustre la littérature de la créolité, des Antilles francaises ; c’est
cela méme qu'illustre, pour revenir une fois de plus a cet exemple, le roman de Jonathan
Littell, Les Bienveillantes: identifier une actualité de ce roman, de son évocation historique
n’implique pas de désigner quelque poursuite des conditions du nazisme dans la France
contemporaine, mais la reconnaissance de lieux-temps distincts — ’Allemagne et la France de
la Seconde guerre mondiale, la France contemporaine — et celle de temps stratigraphiques.

Ces deux parts de la littérature contemporaine s’opposent comme celle de la lit-
térature puissance et celle d’une littérature qui joue de sa propre minorité. On précise ainsi
la distinction entre une littérature qui se caractérise comme holiste et une littérature qui
refuse cette caractérisation. La part de la littérature qui se reconnait liée a la tradition des
avant-gardes, que l'on dit la tradition du nouveau®, voit la littérature sous le signe de sa
propre totalisation, et se donne, en conséquence, comme un exercice choisi de littérature
puissance — de cette littérature qui se rapporte a elle-méme et a laquelle, par la méme, tout
est rapportable. Cela s’illustre par ce qui est une tradition, déja indiquée, de la littérature
francaise contemporaine: le récit de la vie d'un écrivain ou d’'un artiste, écrit par un écrivain,
sous le signe de 'exemplarité de cette vie et de la littérature, de la nouveauté de I'ceuvre, de
la constance de la littérature. La part de la littérature qui n’est pas explicitement liée a cette
tradition du nouveau joue moins d’une totalisation que d’une reconstruction constante
d’elle-méme. Cette part de la littérature ne défait ni ’hypothese d'une autonomie de la litté-
rature ni celle de son conditionnement: I'autonomie est le moyen de la désignation du condi-
tionnement. Ou il y a la récusation d’'une totalisation de la littérature par elle-méme. La
Possibilité d’une ile de Michel Houellebecq illustre un tel jeu par la notation de la difficulté a
saisir une origine du présent et par les personnages des clones.

Ce contraste des deux manieres d’approcher la caractérisation de 'oeuvre n'est
dissociable ni du choix d’une perspective historique, ni de celui des modes de valorisation de
la littérature. Le modernisme, les avant-gardes des années 1960-1970, ont, pour l'essentiel,
joué de la caractérisation de I'oeuvre littéraire selon des antinomies — l'ceuvre aux caracté-
risations précises, 'ceuvre qui défait ces caractérisations — en méme temps qu’ils mainte-
naient 'hypothese d’'une valorisation de la littérature, qui n’'impliquait pas nécessairement
de caractérisation nette de la littérature. La part de la littérature contemporaine, qui est liée
a la tradition du nouveau, maintient ’hypothese de cette valorisation — c’est pourquoi 'on
dit ici une littérature puissance — et offre une grande variété de pratiques littéraires — cela
est particulierement net pour la poésie. Est distincte la perspective de caractérisation de la
littérature que porte la part de la littérature francaise qui n’est pas attachée a la tradition du
nouveau. Il est bien des ceuvres d’'une caractérisation indéterminée parce qu’elles sont riches
de bien des types de discours — ainsi de Toutmonde** d’Edouard Glissant — ou qui exposent
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37 | Pour ces notations
sociologiques et la notion
d’autocréation, dans le
contexte des sociétés
contemporaines, voir
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nouveau paradigme. Pour
comprendre le monde
aujourd’hui. Paris: Fayard,
2005. Pour Alain Touraine, les
sociétés modernes présentent
un trait spécifique : la tension
entre le mouvement de
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« irréalisme » et par ses
mixtes linguistiques.
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I'incertitude de leur caractérisation objective — ainsi de La Possibilité d’'une ile de Michel
Houellebecq et de I'incertitude du roman, ainsi de e suis de Valere Novarina et de l'incerti-
tude du statut du discours théatral. Cette indétermination, exactement fonctionnelle, ne
vise pas une déconstruction de formes, de discours tenus pour donnés, clairement identi-
fiables. Elle traduit que 'ceuvre littéraire cesse d’étre définie par des propriétés objectives ou
spécifiques et quelle se caractérise plutot selon le jeu de poles d’interaction qu'elle figure et
dont la figuration peut étre reportée sur le monde, sur tout monde, sur un contexte particu-
lier, qui apparait lui-méme comme un site d’interactions. Il faut répéter 'exemple que consti-
tue Fe suis de Valere Novarina. Cambivalence de I'’énonciation du « Je suis » par acteur fait
de tout discours, au théatre, ce qui est reportable sur plusieurs contextes et ce qui implique
un tel site d’interactions. Par quoi, 'oeuvre n’est pas dissociable d’'un contexte qu’elle institue
plus quelle ne désigne, en méme temps qu’elle s’institue par sa propre écriture et par sa
propre valorisation, indissociables de jeux relationnels.

Chacune des parts de la littérature francaise releve d’approches différentes de la créa-
tion littéraire, d’'une mimétique sociale spécifique, d’'un dessin du temps également spécifique.

Pour la part de la littérature qui reconnait la tradition de I'avant-garde, la tradi-
tion du nouveau, il convient de dire une mimétique de la société, société liquide. La part
attachée a la reprise, a la répétition du nouveau témoigne du maintien de I'idée de création;
cette idée méme reste problématique dans le contexte historique contemporain, celui d'une
société liquide, celui d'une société sans lien social. Cette part de la littérature contemporaine
est identifiable a une mimétique sociale par le fait quelle se confond avec les flux de I'infor-
mation et quelle joue, comme la société, d’une réflexivité inachevée.

La part de la littérature libérée de la tradition de I'avant-garde voit 'entreprise
littéraire comme celle de sa propre mise en situation, comme celle de la mise en situation des
agents quelle représente ou qu’elle implique. Elle ne suppose pas la récusation du constat de
la société liquide, de la société sans lien social; elle ne dissocie pas ce constat de sa propre
caractérisation comme un exercice d’autocréation. Elle offre des figurations de l'autocréa-
tion, qui peuvent également caractériser les agents qu’elle implique”. La mimétique sociale,
qui peut lui étre reconnue, doit étre dite une mimétique de la construction sociale — cette
construction va selon les divisions du temps et de la société, qui permettent I'action sociale.
Cette mimétique sociale n’est pas dissociable de 'autocréation sociale et individuelle dans le
temps, qui vient d’étre notée. La mimesis littéraire, telle quon I'entend ordinairement3, se
trouve réformée ; la représentation temporelle devient inséparable de I'importance de cette
figuration de 'autocréation.

La littérature antillaise contemporaine illustre remarquablement ces derniers
points. Cette littérature peut étre lue comme réaliste et comme non réaliste — il suffit de
dire Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau. La question de la mimesis ne se confond pas ici
avec le statut plus ou moins objectif, plus ou moins vrai, plus ou moins faux de la représen-
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tation littéraire. Le mélange de réalisme et de défaut de réalisme traduit, de fait, le refus de
discriminer les données des romans suivant des savoirs et des visions convenus de I'histoire,
de la violence, suivant un droit que la littérature se reconnaitrait de représenter. Les romans
d’Edouard Glissant, les derniers en particulier, Mabagony, Tout-Monde, Sartorius : le roman des
Batoutos, Ormerod®, sont les romans de la catastropbe de Ubistoire — lesclavage — et du droit a la
représentation — dire ceux qui n'ont pas été reconnus et leur droit de se dire et de dire le monde. La
méme logique explique que Texaco de Patrick Chamoiseau* releve a la fois du réalisme, de
lexplicite fiction et de I'allégorie — grace a laquelle s'expose expressément le droit de la re-
présentation. Le récit du temps et le récit d’histoire ne sont, si 'on cite a nouveau ces écri-
vains, que les récits du commencement du temps et de I’histoire que se reconnaissent spéci-
fiquement tels agents humains —il suffit de dire Les Indes, poeéme d’Edouard Glissant, et
Biblique des derniers gestes, roman de Patrick Chamoiseau#. Cela est indissociable de la figu-
ration de lautocréation sociale, elle-méme indissociables de la figuration de 'autocréation
littéraire — exposée, par exemple, dans l'interrogation sur le droit de la représentation.
Dans le cas d’Edouard Glissant, ce dispositif littéraire permet d’identifier le personnage du
Noir comme une figuration entierement relationnelle — figuration méme de la liberté sans
qu’il y ait nécessairement a préciser les conditions historiques d’une telle figuration. 1l faut
comprendre que cette seconde part de la littérature francaise contemporaine donne ses
temps et ses objets pour entierement relationnels.

Ce partage de la littérature francaise contemporaine traduit le statut que se
donnent, la vision de I'entreprise littéraire et de 'ceuvre que reconnaissent les écrivains. Il
appelle une lecture tout a fait spécifique des écrivains et invite a éviter trop de rapproche-
ments arbitraires entre les ceuvres.

La critique peut lire la littérature contemporaine selon une maniere d’homogé-
néité et ainsi assembler Pascal Quignard, Frangois Bon, Jean Echenoz, Pierre Michon,
Antoine Volodine, James Sacré, Valere Novarina, Pierre Alféri. Il ne se conclut pas cepen-
dant que ce mouvement de lecture relativement homogene, que pratique la critique, auto-
rise une description conventionnelle des traits spécifiques de leurs ceuvres. Il ne se conclut
pas plus des choix contemporains du réalisme — Franc¢ois Bon —, du souci d’une certaine
littérature documentaire — Laurent Mauvinier, Robert-Marie Koltes —, 2 une méme sorte
de retour de la littérature au monde — a supposer que cette notion de retour soit recevable.
Une attention a l'histoire caractérise 'ensemble de la création littéraire contemporaine. Il y
a bien des objets de cette attention et bien des manieres de la traduire, que I'on s’attache a la
Grande Guerre — Jean Rouaud, Richard Millet, Jean Echenoz, Claude Simon — ou 2 la Se-
conde Guerre mondiale — Claude Simon, Modiano —, que l'on retienne I'histoire plus
contemporaine — Olivier Rolin, Jean Hatzfeld —, ou que 'on reprenne le fil de I'histoire de
la littérature francaise a travers 'évocation de ses écrivains — ainsi tout ce qui a été écrit sur
Baudelaire. Toutes ces approches de I'histoire ne dispensent pas d’identifier les différences
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qu’elles font reconnaitre face au contemporain. Tout cela peut se lire selon le grand partage
qu’il convient de redire: d’'une part, un attachement a la tradition de I'avant-garde, qui fait
entendre le souci du renouveau, celui du réel, celui de I'histoire, le sens de I'invention, celui
de la continuité de la littérature ; d’autre part, sans que tout cela soit explicitement récusé,
une maniere spécifique de situer les ccuvres, la littérature dans l'actualité, qui font de I'ap-
proche radicale du contemporain leur caractéristique définitoire — il suffit ici de simple-
ment de rappeler des types de littérature: littérature policiere, de science-fiction; littératures
de la Shoah, de la colonisation; littératures des identités sexuelles et du genre...

Que la littérature francaise contemporaine présente ainsi deux parts constitue
son originalité. Cette littérature se distingue, par 1, des deux traditions critiques contempo-
raines qui, dans des perspectives idéologiques spécifiques et sans nécessairement renvoyer a
la tradition des avant-gardes, pensent la littérature suivant un jeu épocal, suivant un jeu du
partage du temps — la tradition du postmoderne et celle du postcolonial. La part de la litté-
rature francaise qui fait prévaloir le renvoi a la tradition des avant-gardes se pense selon le
contemporain et selon le renouvellement méme de I’histoire — les implications temporelles
du postmoderne et du postcolonial lui sont étrangeres. La part de la littérature francaise qui
récuse cette tradition des avant-gardes ne dispose pas une figuration du temps, semblable a
celles qu'offrent le postmoderne et le postcolonial, parce que cette part s’attache au contem-
porain et au commencement des temps qui peut étre dessiné dans le contemporain — hors
de tout dessin téléologique ou contre-téléologique de I'histoire et du temps.
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n ne verra qu'un paradoxe apparent a constater qu’il est bien difficile de porter

un jugement clair sur actualité de son époque, I’état de la culture d’un pays, a

plus forte raison de son pays, la santé de sa littérature et, par exemple, de s’in-

terroger pour savoir si son historique importance et reconnaissance mondiale
ne se trouverait pas, sinon oubliée, du moins grandement effacée, alors méme que ce temps
voit I'explosion en tous sens, sur tous supports et sur tous sujets, hors de toute limite de lieu,
de communauté et de nation, de I'expression décidément libre et sans retenue des opinions,
des avis personnels, des préférences subjectives.

Ne pourrait-il pas venir a I'idée qulautant que I’épuisement apparent d’'un génie
national c’est 'ouverture décidément mondiale de la liberté de parole et d’expression, insé-
parable de la mise en question et de la fin de la possibilité exclusive de quelques nations de
« Pancien monde » a dominer autant sur le plan économique que politique qui met aussi a
I’épreuve leur privilege d’ « éclairement » culturel, « puissance » ambigtie de civilisation qui
a semblé compromettre trop souvent I'appel aux « valeurs », la revendication de droit avec
la violence de fait, et se servir d’une exigence proclamée d’universalité pour mieux répondre
a des intéréts économiques, des appétits de conquéte et d’assujettissement?
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Nouvelle Babel mondiale: langue et langues

Sans doute I'extension et le déploiement extraordinaire des moyens de communication par
la technique moderne ouvre un espace d’échange et de réciprocité en réseau, en « toile »
excentré, illimité, qui parait devoir faire disparaitre toute prééminence installée, fixée, de
sens et d’autorité, tout systeme hiérarchisé, posé et imposé de valeurs.

La civilisation du « mobile » ne pourrait-elle pas conduire, pensera-t-on, non seule-
ment a transgresser les frontieres nationales, mais a effacer les distinctions de domaines, de com-
munautés, de particularités géographiques, politiques ou historiques, pour laisser place, ou plutot
laisser le passage a une vérité décidément elle-méme, littéralement, universellement mobilisée et di-
versifiée en tous sens : nomade, déplacée, dispersée, multipliée, dans une ubiquité extensive?

Dans ce jeu explosif, qu’il faudrait désigner aussi bien comme un télescopage té-
lescopique diffractant qui rapproche contradictoirement en ouvrant les distances et les pers-
pectives, le rapport télématique, téléphonique et télégraphique, de singularité a singularité,
ne serait-il pas comme le signe allégorique d’une vérité exposée, d'une réalité du sens éclatée,
qui s'accompagne de la mise a égalité des jugements libres de chacun dans leur libre commu-
nication, autant par I’écrit que par la parole vive?

On ne pourra sempécher d’entrevoir dans cette ouverture béante du sens, qu’il
faudrait dire « chaotique », cette transversalité universalisée dans une diversion désorientée —
une immanence active en tous sens, qui semble se jouer de toutes les transcendances, du pire
comme du meilleur, jouant avec I’équilibre pour installer une instabilité étrangement com-
municative — une esquisse profondément équivoque, préfiguration sans doute diffuse et
ambigué de ce peuplement « démocratique » du monde dont nous n’avons cessé depuis si
longtemps dans I’histoire, d’attendre et d’entrevoir obscurément la possibilité pour tous.

Ce débordement comme atomique des limites et de 'ordre des choses par I'infinitési-
mal des dérives et transitions de significations, d’étre humain a étre humain, tout a la fois insi-
dieux et violent, s’il profite de la simplicité fonctionnelle et universelle d’un processus technique
pour forcer par effraction et diffraction ce qui apparaissait comme la solidité installée d'un monde
finalisé, organisé, orienté, hiérarchisé, pour déstabiliser les partages conventionnels, tirer, détisser,
déchainer subrepticement le fil insaisissable de la liberté contrainte, ouvrant, étoilant les pers-
pectives de facon décidément exorbitante, cet affranchissement peut bien apparaitre comme
répétition et accomplissement méme du mouvement de la Renaissance dont A. Koyré a pu
déclarer qu’il annongait la sortie du cosmos fini antique pour ouvrir P'univers infini moderne.

Ne pourrait-on pas dire que cette ouverture de la communication sans limite est
comme la version tardive, aboutissement lointain, social et humain de cet étoilement du
monde, d’abord expérimenté comme géographique astronomique et physique? Cette « sortie »
dans laquelle Kant voyait le mouvement de libération méme des temps modernes, ne
s’accomplit-elle pas dans cette apothéose du Multiple a la dimension démesurée de I'univers
divers, éclaté, des hommes communiquant?
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Cependant, il n’est pas stir que le « Osez savoir ! », mot d’ordre des Lumieres’,
selon Kant encore, nait pas été oublié dans I'euphorie de cette éclosion tous horizons, de
cette délivrance des flux océanique des messages et de I'explosion étrangement printaniere
de la communication, pourtant elle-méme effet technique direct et rigoureux du dégage-
ment et du déploiement de I'espace scientifique moderne. Descartes ne disait-il pas déja: ...
le bon sens est la chose du monde la mieux partageée...? 1l ajoutait « Ce n'est pas assez d'avoir lesprit
bon le principal est de lappliquer bien.

Le paradoxe de cette ouverture « virtuelle » du singulier, de I'étre fini a I'infini
des possibilités de rencontre, de cette mise en réseau, en liaison, en relation quasi universelle
et instantanée en tous sens, pour tous, est de relativiser tout point de vue ou toute intensité
particuliere en I'exposant a ses « répondants » innombrables selon la logique de la liberté
partagée, de 'égalité dans la réciprocité.

Dans ce qu’'on nomme si emphatiquement « mondialisation », quand le mot qui
désigne l'espace global dans lequel on vit semble bien emporté sur lui-méme comme dans
une surenchere expansive infinie, toute singularité finie, aussi bien nationale, se trouve dé-
bordée, dépassée par l'effet méme de ce mouvement de globalisation frénétique, universelle,
« internationale », pour lequel le fini n’en finit pas de se nier lui-méme indéfiniment en
s’exposant a toute autre finitude.

La multiplication quantitative des points de vue qualitatifs, des intensités d’étre,
de jugement, de liberté, ne conduit-elle pas a noyer les singularités, les abimer et les perdre
dans I’éparpillement, la dispersion répétitive?

Comment cette commutativité communicationnelle n'imposerait-elle pas inévi-
ta-blement 'unité transparente et la simplicité efficace d’'un langage universel qui effacerait
loriginalité, la résistance « indigene » des langues particulieres devenues obstacles a la trans-
mission immédiate de I'information? N’est-ce pas la littérature elle-méme qui risque de
mourir, elle qui, pour chaque langue, est, tout a la fois, pourrait-on dire, sans contradiction,
sa vérité critique et I'exaltation de son inventivité singulicre et originaire mais qui, aussi
bien, recele la mémoire méme d’une culture, retient en elle, dans son épaisseur, ses replis de
langage, tout son passé comme géologique, quand parler na trait aux choses que commerciale-
ment, et que lemploi élémentaire du discours dessert luniversel reportage?. Echanger la pensée
bumaine, c’est se suffire de prendre ou mettre dans la main dautrui en silence une piéce de mon-
naie : la circulation fiduciaire ouvre un espace superficiel sans profondeur historique.

Chateaubriand s'inquiétait déja de cette disparition des langues et de la littéra-
ture devant I'idiome universel:

Quelle serait une societé universelle qui n'aurait point de pays particulier, qui ne se-
rait ni francaise, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne,

ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni ameéricaine, ou
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plutdt qui serait tout a la fois toutes ce sociétés? Qu'en résulterait pour ses moeurs, ses
sciences, ses arts, sa poésie? Comment sexprimeraient des passions ressenties a la
fois a la maniére des différents peuples dans les différents climats? Comment entre-
rait dans le langage cette confusion de besoins et d’'images produits des divers soleils
qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes? Et quel
serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y
aura-til un dialecte de transaction servant a l'usage journalier, tandis que chaque
nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues seraient-elle entendues de tous?
Sous quelle regle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ¢ Comment
trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les
petites proportions d'un globe souillé partout? Il ne resterait qu'a demander a la

science le moyen de changer la planéte.?

Lauteur des Mémoires a la lucidité de saisir ce paradoxe destructeur qui veut que,
par laffaiblissement de la diversité des langues, le monde, a la fois, s’agrandit et se rétrécit au
point de ne plus laisser place a 'homme, et, sans mesure désormais, trop vide, trop plein,
distrait de lui-méme, de ne plus étre habitable. Uuniversel bavardage n’est-il pas I'expression
méme de cette vertigineuse instabilité?

Le développement commercial inséparable du développement technique prend
’homme dans le circuit des échanges généralisés, de cette ubiquité, de cette universalisation
libérale de la consommation qui joue perversement a passer au dessus des frontieres jusqu’a
faire croire a un marché ouvert du partage du sens, une égalité marchande de toutes les va-
leurs. La langue du commerce, I'anglais des transactions en tous genres, non la langue de
Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mais le code et le procédé, le véhicule de T’el-
lipse technique et pragmatique du signe d’entente, se glisse sur toutes langues indigenes en
voile, en réseau superficiel, effacant toute profondeur et tout relief pour mieux faire circuler
le sens.

La liberté du marché des valeurs
Mais on sait que le piege du marché comme lieu apparent de la rencontre facile des hommes est
de cacher sous le jeu de échange « libre » la recherche du profit et 'accumulation du capital.
Comment le monde culturel, sous l'effet méme de cette ambiguité infinie du
sens du mot « valeur », de son flottement diffus, ne serait-il pas pris dans le tourbillon de
cette « révolution » libérale du libre échange ot I'individu consommateur n’affirme sa « li-
berté » quen cédant au jeu terrible de la loi du marché?
Une insidieuse contamination du langage conduit obscurément a confondre va-
leur commerciale, succes populaire quantifié et valeur culturelle. La valorisation mercantile
des ceuvres d’art mais aussi I'intrication complexe des arts modernes, techniques, comme le
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cinéma, avec les circuits, comme on dit, commerciaux, cette collusion généralisée de lart
avec I'argent vient brouiller les estimations et fait perdre les criteres clairs de distinction com-
plétant et aggravant les équivoques de la confusion du jugement esthétique avec les préfé-
rences sociales, telle que Bourdieu en avait analysé les effets#.

Que devient précisément le jugement proprement esthétique, que Kant, encore
lui, désignait comme désintéressé, hors de tout intérét non seulement empirique, matériel
mais aussi bien moral, ou encore religieux, ce fameux « gofit », non seulement dans 'appré-
ciation des ceuvres d’art, mais aussi bien leur « pratique », ainsi I'expérience de la littérature,
autant du point de vue du lecteur, devenu consommateur que de celui de I'écrivain produc-
teur? Que devient cette expérience décidément affranchie, émancipée, libérée, qu’il faudrait
fortement proclamer « gratuite », absolument sans prix, au travers de cette insidieuse dévia-
tion et falsification du sens de la valeur qui vient corrompre toutes les expressions et mani-
festations de I'activité humaine dans ses perspectives dites les plus « élevées », son ouverture
la plus affranchie des contraintes, sa vie « libre », libérale, au sens ol 'on parlait d’Arts libé-
raux, d’Humanités?

Le monde du sport est certainement I'exemple le plus emblématique de cette dé-
rive marchande des valeurs, du valoir, de la vaillance humaine. N’est-ce pas, depuis les grecs,
en effet, les jeux des athletes, ces hommes nus et fragiles dans leur force méme, qui, dans la
concurrence loyale, la rencontre agonistique a égalité, représentent le mieux et donnent a
contempler comme un exercice artiste la vaillance a I'envi des humains, leur amour/haine
réciproque dominée et sublimé dans la beauté du geste et de sa reconnaissance, son respect
de ladversaire?

Dans son extension décidément mondiale, au dessus apparemment des diffé-
rences de langues, des frontieres politiques ou culturelles, les rassemblements sportifs, ou
plutot, ces spectacles vécus, cérémonies profanes qui, comme on dit bien, mobilisent les
foules, s'ingénient a offrir comme une vérité humaine élémentaire, « naturelle », vitale,
dans une déconcertante pédagogie populiste, 'épreuve de la valeur corporelle explicitement
risquée et gagnée dans le jeu de la compétition, confondue cyniquement avec la quéte du
gain, de l'argent, du profit.

Le théatre sportif est a la fois symptome miroir de la guerre capitaliste qui fait
saffronter les individualités pour la domination, et son alibi, son hypocrite justification
naturelle, vitale, physique, en méme temps que sa fausse élévation éthique dans la représen-
tation d'un combat a égalité.

La dérive libérale de la société moderne dans son extension mondiale consiste a
jouer sur les mots et les concepts, a profiter de 'exigence d’'universalité qui suppose égalité
reconnue de tous les hommes dans leurs rapports réciproques et leurs vies, leurs conditions
d’existence, I'exercice harmonieux de leurs libertés, pour imposer un individualisme posses-
sif par lequel la loi du marché, la concurrence destructrice se substitue au « noble jeu » du
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« bon combat » cet idéal agonistique grec d'une démocratie dont le modele paradoxal est
laristocratie des héros qui se respectent et pour lesquels le duel, la bataille doit étre surtout
sans victoire, affrontement pour lui-méme, pour la beauté du geste, de la joute.

Le monde sauvage de Hobbes, cette lutte de tous contre tous semble a jamais
avoir pris sa revanche sur les efforts de Rousseau pour pacifier les meoeurs et I'exaspération
réciproque des amours propres, avoir définitivement fait oublier la promesse d’'un amour de
soi ouvert aux autres généreusement distribué et partagé dans I’harmonie.

Non seulement Pargent corrompt le jeu mais, aussi bien, le nationalisme et les
hégémonies politiques ou religieuses utilisent 'occasion des rencontres pour exalter leurs
violences exclusives. C’est la guerre pour la victoire et la mort du vaincu ou son esclavage qui
régit sourdement les rapports humains dans ce « nouveau monde » dont la fin derniere
semble interdire d’échapper au dilemme: ou bien le matérialisme sordide et mercantile de la
lutte inexpiable des hommes comme déchus et damnés, livrés aux passions destructrices, ou
bien le salut par la rédemption et la compensation, le « rachat » religieux. Tout ne se passe-
til pas comme si cette « mondialisation » préparait secretement une fin du monde par pro-
vision, n’offrant plus que le choix extréme et exclusif entre terre et ciel, monde profane et
monde sacré?

Mais Nietzsche ne nous a-t-il pas éclairé sur l'illusion de ce choix, si finalement
c’est toujours un froid calcul qui détruit le coeur de(s) I' homme(s), celui selon lequel il n’au-
rait que I'échéance de gagner ou perdre, dominer ou se soumettre, qu’il soit croyant ou sans
dieu. Max Weber n’a-t-il pas lui aussi mis en évidence cette collusion de la recherche du profit
terrestre et céleste qui fait de la vie d’ici-bas un marchés?

Crise du désir ou liberté critique: le double jeu de la mimesis
Il semble que ’humanité ne puisse échapper a cette damnation de préférer la mauvaise ja-
lousie (Eris)® qui entraine I'Ubris, la démesure de la vanité, a la bonne qui est justice, Diké,
de choisir la rivalité mimétique agressive et destructrice, reprise amplifiée, généralisée, en
quelque sorte « mondialisée », de la dialectique a mort hégélienne et « rebaptisée » chez
René Girard’, si I'enquéte historique et anthropologique sur cet enfer terrestre débouche fi-
nalement sur la bonne nouvelle d’'une rédemption par l'amour et son Médiateur chrétien.
On aura négligé un détail peut-€tre tres significatif de cette description justifica-
tion universelle, dans le temps et espace, de la violence mimétique des hommes et de leur
affrontement mortel généralise: cest tres précisément de la littérature romanesque et ro-
mantique® que viennent les premiers exemples a partir desquels, celui qui se veut anthropo-
logue aura élaboré sa théorie de la crise mimétique et ce sont de tres nombreuses et trés ap-
puyées autres références littéraires prises dans toutes les langues et les cultures particulieres,
qui seront mobilisées par la suite pour assurer toute 'ampleur d'une démonstration qui se
veut valoir universellement.
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Privilégier la littérature comme révélateur essentiel de cette crise, n’est-ce pas
une manoceuvre ou un geste intellectuel assez intéressant dans son ambiguité méme?

D’un coté un élément culturel apparait comme singulierement « valorisé », dans
une réflexion qui porte justement sur les déconvenues et la déchéance, sinon la décadence
de la valeur et de la vaillance dans I’histoire universelle des hommes, de ce qu'on pourrait
désigner comme leur champ d’exercice et de joute, d’épreuve a I'estime réciproque, mais d'un
autre cOté, cette préséance ou prévalence littéraire est radicalement dépréciée comme simple
donnée ethnographique ou anthropologique, pour une réflexion critique qui se révélera en
derniere instance eschatologique et théologique, un matériau qu'on pourrait dire brut et
nu, sauvage, pour une vision de ’homme paradoxale et déconcertante si elle en surplombe,
domine et finalement relativise, pire, humilie et culpabilise, condamne la signification sim-
plement humaine, trop humaine pour mieux la racheter.

N’est-ce présupposer que 'expérience esthétique - ici littéraire - en elle-méme, en
tant que telle, dans toute sa richesse d’expression et d’affirmation, ne saurait donner sens a
I’humain, donner a penser sa valeur, manifester et réaliser sa liberté dans sa destinée la plus
décidément sensible, charnelle, physique, « humaine »?

En d’autres termes, le point de départ apparemment empirique, occasionnel et
circonstanciel de 'exemple littéraire, pour une réflexion qui ne tardera pas a avouer sa pers-
pective métaphysique, trahit en fait un choix critique, dépréciatif, concernant la valeur méme
de l'art, de la littérature, sa place et son rdle dans la vie humaine et surtout refusera absolu-
ment la possibilité pour celle-ci, dont on reconnait pourtant la trés perspicace force d’analyse,
de répondre par elle-méme aux problemes quelles affronte et de surmonter les crises.

Plus exactement encore, les premiers exemples déterminants et pour ainsi origi-
naires, initiateurs, dans cette recherche anthropologique, dans leur présentation méme, té-
moignent d’une surprenante perspective qui peut apparaitre comme un parti-pris, un point
de vue critique, a la limite, inspiré par un souci de défi ou de provocation.

Car c’est bien chez Stendhal, que la crise mimétique est d’entrée débusquée et
dénoncée, Stendhal, celui tres précisément que Nietzsche loue d’avoir recommandé dentrer
dans la vie par un duel et qui est, apres Corneille, pour lauteur d’€cce Homo, I'héritier par excel-
lence de cette éthique du bon combat, de la bonne Eris, la bonne envie, de cet héroisme
homérique et pindarique qui définit ’humain par le partage, la réciprocité égale des pairs
dans la rivalité heureuse et affirmative des forts qui refusent la domination, la victoire et
préfere le combat pour lui-méme, I'’émulation dans I'estime, I'agon, la joute, la générosité de ce
noble combat comme le définira Péguy lui aussi en revenant aux grecs, dans Note conjointe.
Comment ne pas trouver, disons par euphémisme, tres inattendu, de découvrir que celui qui
nous donne, avec un tel panache une telle 1égereté élégante, le réconfort vital de ses grandes
ames, l'extréme générosité juvénile et amoureuse de Julien Sorel ou de Fabrice Del Dongo -
ce que Balzac lui-méme saura tout de suite désigner comme sublime — n’est en réalité qu'un
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enquéteur hors pair, un grand inquisiteur de la crise mimetique?

Comment alors s’étonner de découvrir que 'anthropologue religieux de la litté-
rature, dénonciateur de la mauvaise conscience destructrice, du ressentiment jaloux, finisse
par voir dans la folie de Pauteur d’€cce Homo, la vérité et laveu du refus de reconnaitre le
médiateur christique comme seule solution de la crise mimétique, cette guerre inexpiable de
I’lhomme contre ’homme? Jean Luc Marion ne tarde pas a accompagner sur le méme che-
min de croix rédempteur’, pour le sauver malgré lui, le fou de Turin.

Comment peut-on définir le désir romantique comme autonome et autosuffi-
sant, image caricaturale de I'bubris, la démesure solitaire, quand le héros romantique affirme
toujours son mérite devant lautre, en se mesurant a lui, pour le mériter 7 Au moins de com-
prendre qu'on ne peut lui pardonner de vouloir oublier la justice du devant Dieu?

Il va sans dire que jamais la perspicacité des analyses la Généalogie de la morale sur le
monde du ressentiment et de la mauvaise conscience n’est invoquée comme guide ou modele
méthodologique de cette anthropologie qui se révele et s'avoue a la fin des fins, théologique.

Il n’est pas indifférent que les premiers exemples de cette enquéte soient pris dans
la littérature romantique, mieux, francaise: ne s’agit-il pas d’'emblée, par une tres négative
présentation, de rabaisser, soumettre, amener en quelque sorte a l'aveu, a la repentance,
laffirmation héroique dont témoignent des personnages profondément marqués et déter-
minés, « éclairés » par les mouvements révolutionnaires comme effets méme des Lumicres?

Réduire au ressentiment mimétique une ambition et un défi héroique d’insurgés
et de révoltés qui ne senferment pas dans une problématique frileusement privée ou psycho-
logique mais se définissent contre le vieux monde de I'obscurantisme, de la politique théolo-
gique et de la société de domination et d’assujettissement, c’est s'engager implicitement dans
une entreprise, une croisade, de récusation du sens des bouleversements humains modernes et
choisir d’en revenir a une position et une résolution strictement métaphysiques des problemes.

Cest, obscurément ne pas « croire » a une « foi raisonnable », au sens kantien,
douter d’'une destination strictement humaine de ’homme, réduire la notion de progres a
son sens scientifique ou technique.

Ne faudrait-il pas soupconner dans cette maniere de corriger et amender I’his-
toire, de déprécier pour mieux racheter par la promesse d'une rédemption par 'amour chré-
tien, la non reconnaissance de I’élan d’affranchissement de la culpabilité religieuse que ma-
nifestent le plus souvent les héros dits romantiques? Lanthropologie de la crise mimétique
ne reprend-t-elle pas, sans plus d’examen, cette lecture discutable mais régnante du person-
nage romantique esseulé, désespéré par la mort de Dieu, vivant I'expérience du sublime
comme I'épreuve pascalienne d’une créature abandonnée dans I'infini d’'un univers désor-
mais hostile et menacant? Loin de relever de 'enfermement sur soi d'un étre sans mesure de
référence, le héros hugolien par exemple - du Didier de Marion Delorme, en passant par Her-
nani, Jean Valjean, Gilliatt, mais aussi bien Satan, jusquau Gauvain de Quatrevingttreize —
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ne cache pas la force qui va d'une inspiration chevaleresque et cornélienne, force qui ne s’af-
firme et sassure qu’a aller courageusement face a l'autre, prenant en lui sa mesure et son
estime de soi par estime de lui et en se mesurant noblement a lui, révélant dans I'exigence
d’égalité démocratique la tres nouvelle bonne nouvelle d’'une nouvelle noblesse qui ne recon-
nait sa juste valeur que dans l'art divin qu’a ’homme de se mesurer a ’homme.

Milieu du monde ou médiateur?

On a le plus souvent fait du génie romantique un envoyé de Dieu, un prophete démiurge
mais exposé au désert de 'univers infini ouvert par la science et la technique et aussi bien a
celui de la rue, a la « folie » des foules émancipées et libérées de la soumission a I’Eglise.

Ne s’agit-il pas 13, en fait, d’'une « lecture » a double sens, qui témoigne de I'im-
possibilité d’imaginer un artiste sans modele religieux mais donc aussi de le penser fatale-
ment exposé a la rivalité mimétique avec le divin, le condamnant ainsi a n’étre qu'un « imi-
tateur » diabolique?

Comment une telle figure hantée par le divin pourrait-elle ne pas créer des per-
sonnages a son image?

La tres grande ambivalence du rapport a la littérature dont témoigne 'anthropo-
logie de la crise mimétique reprend indirectement, en son temps et a sa facon, l'antique
méfiance qui, depuis Platon, conduit les métaphysiciens de la vérité a dénoncer les arts
comme copies infideles, multiplicité errantes de reproductions dégradées du modele.

Lexaspération singuliere et solipsiste de la mimesis que 'on veut faire déchiffrer
chez le héros romantique pourrait bien se lire comme un dernier exemple de cette distance
envers ce qu'on pourrait appeler le monde séculier, profane, des liens humains comme tels, des
passions humaines, et dont le monde de la littérature est comme I'image a plusieurs visages,
personnifiée, personnalisée, vrai Léviathan, figure proliférante de la dispersion infernale.

Lexemple de Proust permet a Girard de resituer, remettre a sa « vraie » place le
mensonge romanesque, de redonner sa vérité a la littérature en révélant a I'écrivain sa néces-
saire humilité qui doit étre autant celle de ses personnages envers 'objet infini de leur désir
que la sienne propre, si cette révélation est aussi celle de la soumission reconnue du monde
de la fiction et de son créateur a la parole évangélique.

En révélant la vanité du désir de possession ou d’étre, son mensonge en regard de
la vérité du désir infini de I'infini qui ouvre a PFamour divin, la littérature accomplit ce tour
de force sacrificiel d’ouvrir I'acces a la révélation religieuse en seffacant devant elle, en
confessant sa sublime misere.

On ne saurait contester la réalité et 'aggravation désespérante de la violence dont
le monde actuel donne tant d’exemples: la question est de savoir si la constatation de la capa-
cité de 'homme a se nuire et se détruire engage sa liberté de telle sorte qu’il doive attendre
d’une conversion et d’'une soumission a une destination et une instance transcendante, la
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possibilité de sortir de ce qui parait une fatalité ou pire une déchéance méritée, une damna-
tion. N’est-ce pas toujours un doute sur la bonté de la nature humaine comme telle, mieux
ou pire, sur le sens affirmateur de sa liberté et sa possibilité de se parfaire ou de s'accomplir
par elleeméme qui motive et justifie les attentes eschatologiques? Comment ne pas com-
prendre que cette méfiance vis a vis de la destination strictement humaine de 'homme,
néglige la vérité de sa condition, de ses conditions d’existence a plusieurs, la pluralité, comme
le dit Hannah Arendt", le lieu de ses contraintes, de sa limite mais aussi 'espace méme de
'exercice de la liberté, comme milieu des libertés partagées, ’horizon de sa vie active, faite
de la rencontre des vies quaucune Vie englobante ne saurait totaliser ou justifier, dont au-
cune vie contemplative ne saurait rendre compte ou donner a saisir?

Dit plus brutalement, ne peut-on pas étre amené a soupconner dans cette « nou-
velle » anthropologie un refus de situer le probleéme de I’humain, de I'existence commune de
la diversité des existants, dans une perspective sociale et politique au sens large et le moins
technique possible, de négliger totalement la part des conditions de vie, de 'organisation
concrete des hommes et de la qualité de leurs rapports réciproques? En un mot c’est tout
simplement peut-€tre une profonde inspiration et visée démocratique qui manquent cruel-
lement dans cette exploration de la crise moderne apercue seulement comme mimétique,
cest-a-dire toujours a partir d’'une singularité confrontée a un singularité, quand bien méme
elle serait vue comme nation ou peuple.

Crise mimétique cela sentend comme drame de la solitude a plusieurs, dans cette
relation sans relation, sans véritable partage ou échange, du méme au méme, d’un vivant
dressé contre un vivant qu’il aime et qu’il repousse dans un jeu d’identification impossible.
Crise mimétique cela ne signifie-t-il pas crise d’identité, crise du méme, du soi-méme exas-
péré, retourné sur soi dans l'autre réduit au redoublement insupportable de soi.

La crise mimétique n’est-elle pas crise du méme quand l'autre manque, est man-
qué, oublié, escamoté? Comment pourrait-elle envisager de se résoudre sinon par recours a
un principe d’identité absolu, la puissance méme d’identification rassemblant les hommes,
son amour dans lequel ils doivent pouvoir seulement se reconnaitre, s’identifier et dont le
dieu fait homme est l'intercesseur?

La logique du médiateur ne repose-t-elle pas sur la dénégation du milieu, de cet
espace pluriel irréductible des libertés qui ne s’affirment dans leur réciprocité qu’a la condi-
tion paradoxale de I'inconditionnalité immanente de ce milieu de distribution, de déploie-
ment, d’¢étoilement, de différenciation? Liberté, égalité, fraternité ou solidarité, c’est la Tri-
nité qui non seulement ne peut, ne doit se ramener a I'Unité mais énonce les trois coups de
la nécessaire défection de I'Un, de I'identique, du méme et ouvre le multiple comme champ
paradoxal nécessaire des existences libres, comme univers humain sans totalisation ou fin.

Ce que l'on croit découvrir comme crise mimétique ne doit-il pas étre plus pro-
fondément pensé comme crise démocratique? Plus exactement, le simple fait d’énoncer cette
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crise mimétique comme telle n'est-ce pas témoigner involontairement de cette crise du démo-
cratique, de I'absence de conscience de son insuffisance, de la méconnaissance ou de la négli-
gence de son domaine, de son « peuplement », des exigences du déploiement de son espace?

Ou encore le privilege exclusif accordé a cette crise ne trahit-il pas le refus de po-
ser vraiment le probleme démocratique dans toute son ampleur critigue, d’admettre que
toute crise qu’elle soit économique, sociale, mimétique ou autre concerne le démocratique,
si celui-ci désigne 'ouverture méme des conditions de possibilité d’existence des hommes
dans leur réciprocité, le jeu d’échange de leurs libertés, si la démocratie n’est pas le nom d’un
simple régime politique mais bien ce qui désigne trés largement a vif ce milieu de vie parta-
gée des hommes?

La vie a plusieurs ne concerne pas une addition d’individualités, de « moi », de
sujets, d’éléments ou de natures fermées sur soi, d’identités qui affrontent d’autres identités
quelles s’approprient ou auxquelles elles se soumettent, pas plus quelle ne consiste en une
totalité substantielle communautaire fusionnelle sous forme de Famille, de Peuple, de Parti,
d’Eglise, de Nation ou méme de Civilisation, de Monde, d’Esprit ou d’Histoire.

S’il y a de la vie, elle est décidément peuplée, démocratique : ce n'est pas la Vie en
elleeméme, mais la vitalité vive, active, diverse, multiple, expansive, exubérante, extrava-
gante, toujours plus de vie dirait Nietzsche, toujours plus différenciée et qualifiée dans sa
quantité multipliée méme: elle témoigne par 1a de la puissance de son moteur, de I’énergie,
du « feu » qui 'anime et de I'élément qui l'alimente: la liberté.

Chez les « romantiques », le héros moderne™ n’est pas le grand homme providen-
tiel, mais le premier venu selon Baudelaire, '"homme sans nom, ou encore cet enfant,
« atome », Tom Pouce, Poucet de la grande ville qui n’est, par la force des choses, par néces-
sité, élément d’'un ensemble, d’'un « monde » que par I'écart infinitésimal méme de son jeu,
son clinamen, sa liberté, inidentifiable et inimitable, selon la lecon de Lucrece.

Aucune Imitation, méme celle de Jésus-Christ, ne saurait rendre compte et rai-
son de ce principe sans principe de vitalité, anarchique, excentrique, vrai démon du démos,
qui « est », vit, passe, s'anime, intervient, partout et nulle part, médium universel qui n’a
pas besoin de Médiateur, de référent transcendant, d’identification absolue.

Lexaspération individualiste et identitaire, prise dans le double jeu contradic-
toire (le double bind de Bateson) de I'imitation impossible®, 'anthropologie de la « crise mi-
métique » voudrait la voir comme une violence universelle constante, pour ainsi dire « na-
turelle » et originelle de la culture. Cela ne suppose-til pas implicitement un doute sur le
sens méme de I'universel, l'impossibilit¢é méme du mouvement d’universalisation comme
émancipation des hommes? Si elle espere placer dans 'amour une transfiguration subli-
mante, une consolation symbolique, c’est qu'elle transporte et transpose, au dela, dans l'au-
dela, la transcendance la possibilité d’'une unité retrouvée, en deca méme de I'existence finie,
pensée comme toujours déja la. Convertir la misere en sagesse, par 'unité de 'amour consa-
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cré, divin, c’est retrouver Platon mais c’est aussi bien trahir cet amour de rencontre, amour
libre, sans origine et sans fin, sans passeport dialectique, dont parlait Karl Marx, ou encore cet
amour tres peu sage, cet amour fou des surréalistes, qui témoigne a vif de la fracture ineffa-
cable de 'existence finie exposée infiniment a 'autre existence finie, celle méme de la liberté
exposée a la liberté mais qui, par le jeu de I’égalité, non pas simplement imposée par la loi
mais réellement pratiquée, formée par I'éducation, la culture au sens tres large, aussi bien
politique, sociale, artistique, sensible, intellectuelle, vivante, humaine, si ’homme est un
&tre animal politique, qui se fait et se veut social, comme disait Aristote, sociable par sa nature
ou du moins fait pour le devenir comme Rousseau I'écrira dans I'émile, si sa nature est perfecti-
bilité, s’il se fait homme dans I'échange partagé, la confrontation équitable et non mortelle
qui augmente paradoxalement par le combat a égalité la force singuliere de chacun.

L’équation de la liberté et la littérature

Ce n’est pas 'imitation destructrice mais ’émulation formatrice que le proces de démocrati-
sation initie, formation et transformation au plus proche, toujours en approche, si elle n’a de
sens que dans le développement, ou plutdt lapprofondissement difficile, pas a pas, jamais
gagné, dans la lutte incessante contre les forces de destruction, ce qui fait de la démocratie
non un régime ou un état mais un progres, en un sens tout autre que le progres technique
ou scientifique méme s’il en use comme matériau, s’il s’agit bien de ce qui est toujours a ve-
nir, Pavenir méme, comme venue de '"homme a ’homme dans tous les sens, dans 'accomplis-
sement de soi, au devant de soi a la rencontre des autres, dans la rue du monde peuplé le long
de laquelle l'espérance est que persévérance sans Apocalypse ou révélation.

Ce n’est pas tant le désir que chacun expose au désir de I'autre mais bien la li-
berté, sa liberté qu’il égale a celle de l'autre liberté. Le désir ne s’aliene pas mécaniquement
a un désir modele, qui lui semblerait autonome, dans une attitude de soumission envieuse
envers un étre autosuffisant. Il est de Pouverture de la liberté, qui n’est pas simple autono-
mie solipsiste, de se mesurer a toute autre liberté pour s’éprouver dans tout 'élargissement
d’étre qu’elle exprime. Il revient a Kant'+ d’avoir défini comme maxime du sens commun cet
élargissement de la pensée qui veut que penser par soi-méme implique cette identification
altérante a la pensée de lautre, penser en se mettant a la place de l'autre (An der Stelle jedes
andern denken).

Cette pensée élargie, cette largeur de vue et d’idée est celle de l'ouverture de I'es-
pace pluriel des libertés, de ce dehors, de cette sortie qui expose publiquement les étres les
uns aux autres pour leur permettre de mieux s’affirmer, de se renforcer par la confrontation
a 'estime dans leur indépendance respective.

La mimétique de la liberté instaure un champ critique qui suspend toute struc-
ture de domination, ouvre le débat, le jeu égal des libertés comme milieu méme de la vie
humaine a plusieurs.
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Il n’est pas indifférent que ce « cogito pluriel », chez Kant, s’énonce dans une ré-
flexion sur le jugement esthétique, réflexion qui ne doit pas étre considérée, comme on le
fait trop souvent, comme concernant simplement un domaine réservé, esthete, gratuit, de
lactivité humaine. C’est bien de la liberté au sens éthique qu’il s’agit profondément dans
cette Troisieme Critique, mais aussi au sens politique du rapport des hommes entre eux, au
sens esthétique de la réalisation sensible de I'exigence humaine de progres d’accomplissement
de soi dans le jeu des sensibilités humaines vivantes, au sens le plus fort, de Pouverture du
milieu humain sans centre, origine ou fin, espace d’exposition des coexistences finies.

Que 'univers du génie, soit celui des idées esthétiques, une diversité sensible quau-
cun concept ne saurait unifier, cela nous fait découvrir autant le champ nouveau de lart,
que la culture d'une humanité révolutionnaire, qui progresse, transgresse I’ opposition hiérar-
chique des facultés comme celle des classes sociales, ouvre le milieu entre cultivé et grossier'
haute culture et nature simple, comme entre intelligible et sensible, pour former les huma-
nités plus humaines (humaniora) du « coeur » (Gemdtit) et du partage (Mittteilung) a égalité de
la liberté, entre les étres, ce milieu transversal et transgressif, équilibré, juste, du jeu, du
noble jeu ou combat des libertés.

Que lart, la littérature, et la littérature francaise — a 'égal de toute autre littéra-
ture du reste, doit-on dire dans le texte! — ait quelque rapport avec la liberté et I'égalité, avec
la critique, avec l'espace treés ouvert du démocratique, ne le sait-on pas sans trop vouloir se
I'avouer, depuis Platon, quand le philosophe, de la cité aristocratique du meilleur, du dra-
peau immaculé et solaire de la vérité sans ombre, rejette comme le danger méme pour
I'ordre naturel et politique le jeu bariolée, mélé, de I'écriture qui va dans tous les sens comme
les rues d’une ville sans centre ou acropole, ouverte au vagabondage et a l'ailleurs?

C’est bien dans la mouvance des Lumieres, de I'Age de la critique que se déploie la
grande époque de la littérature. Si les freres Schlegel théorisent un absolu littéraire qui pré-
tend voir dans la littérature une pratique auto réflexive au risque de se faire dialectiquement
relever dans l'idéalisme spéculatif allemand, les écrivains des Lumieres, Voltaire, Rousseau,
Diderot, vont provoquer et nourrir souterrainement, relayés par les répliques sismiques des
perturbations sociales et politiques et encouragés en coulisse par la philosophie kantienne
et ses dignes héritiers comme Holderlin, Schiller, Kleist, mais aussi bien E-T.A. Hoffmann,
lui aussi promeneur de Konigsberg et auditeur de Kant, une extraordinaire subversion, une
véritable révolution dans les lettres, longue d’un siecle au moins, d’autant plus efficace et
profonde qu’elle se méfie, par flair, finesse et conscience politique, de toute spéculation théo-
rique et métaphysique autosuffisante sinon satisfaite et réactionnaire, donnant a louverture
et ’élargissement critique toute son ampleur sensible, vivante, humaine, « mondiale », ultra
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mondaine, universelle, mais d’une universalité libérée, réelle sans étre actuelle, idéale sans étre
abstraite, comme l'instant artiste selon Le temps retrouvé, la forme sensible de I'univers d’'une
ceuvre hors temps dans le temps.

En particulier, le monde éclaté, conflictuel, convulsif, 'univers multiplié et diver-
sifié des romans, a I'image excentrée de la métropole moderne, jusqu’a Proust, apparait
comme le chantier expérimental, le laboratoire de mise a I'épreuve et d’exploration en tous
sens, de dépliement et de déploiement, des effets et conséquences, des perspectives ouvertes
par cet elliptique et dense cri de guerre révolutionnaire, liberté, égalité fraternité, ces trois
inconnues d’'une algebre dont les équations et les problemes, les inventions opératoires sont
autant d’exigence et de taches d’avenir, contre le formalisme républicain bourgeois qui uti-
lise, instrumentalise, négocie, réduit, en mot d’ordre social répressif, formule pédagogique
moralisante et conformiste édifiante, et en arme de domination et conquéte coloniale, le
mot de passe franc tireur d’une exigence démocratique qui se moque des étiquettes, des prix
et des théories. Une ceuvre oit il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque
du prix.”®

Il faut peut-étre s’interroger sur ce qui échappe totalement aux enquétes biogra-
phiques ou méme historiques et transgresse les positions reconnues, cette affinité mysté-
rieuse qui rapproche par exemple le « démagogique » Hugo et le « légitimiste » Balzac et fait
étonnamment de ce dernier un « révolutionnaire » pour le premier, ce qui fait aussi bien de
Flaubert, 'ermite réactionnaire de Croisset, un partisan de « 'émeute », ce qui conduit le
mondain Proust a avouer javais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les
veritable illettrés, et non les ouvriers électriciens. Ne serait-ce pas ce quelque chose d’insaisissable
qui concerne cette possibilité impossible fictive, fictionnelle, idéale mais concrete et tres
réelle, tres sensible, dans 'espace romanesque, la rencontre miraculeuse, véritable oxymore,
de Pélargissement de Iidée et du tranchant de la position critique'”?

Autrement dit, présenter cette équation n’est-ce pas dans le monde ouvert, les-
pace programme de l'ccuvre d’art, donner a penser, anticiper, problématiser ce rapport sans
rapport de la liberté et de I’égalité, ouvrir le champ difficile du jeu du moi, du plus intime, de
la singularité incomparable au coeur de l'univers, 'extréme complication de ce mouvement
moteur, ce battement vital de diastole/systole, a laquelle expose 'universalisation du moi, sa
sortie vibrante, palpitante dans le monde, au contact des autres, cette générosité comme sa
Justice méme, dans son rythme ou son chant, dirait Georges Bataille citant Proust'.

Ce dont la littérature est la franche recherche nestce pas ce que Nietzsche lui-
méme, si soucieux d’étre lu par les francais, si soucieux d’étre parisien, voulait découvrir chez le
génie du ceeur, cet art de rapprocher dans la distance, la brisure, le disparagmos, le partage du
cceur du dieu? Car ce pathos de la distance, chez celui qu’on prend pour un aristocrate méprisant
la démocratie comme démagogie, n'est-il pas explicitement pensé comme le sens supréme de
la noblesse® qui, loin de demander de s‘écarter du nombre et de la foule, de I'ordinaire ou de la
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regle, pour privilégier I'exception, s’ingénie a se méler au public, se perdre dans le monde
divers de la ville, de ce qu'on pourrait penser le commun, le vulgaire?

Ne sagit-il pas d’indiquer le chemin tres difficile qui conduit a poser cette équa-
tion de la singularité incomparable d’une liberté jouant, travaillant avec le premier venu,
prochain/lointain toujours hors du commun, selon une « danse », un « rythme », un coeur
dont la littérature, Iécriture, I'art, sont peut-€tre les interpretes, les initiateurs privilégiés qui
donnent le ton, enseignent lair, le style, la maniere, la forme?

Lire = écrire = vivre libre

Que veut dire littérature sinon la simple possibilité de lire, non l'inscription de la Loi ou de
le Parole divine a laquelle la créature solitaire se soumet pour rejoindre la communauté qui
lui donne son sens, a droit sur elle de vie et de mort et présuppose toujours quelque média-
teur humain, controleur du respect de l'esprit et de la lettre, de I'autorité, mais I'exercice
méme de cette liberté solitaire, et solidaire pourtant, la sociabilité méme des solitudes qui,
dans ce geste de lire, pour chacun et a chaque fois, permet d’accéder au recueil des mots, des
signes d’écriture du livre mais ne s'enferme pas dans la reliure des pages, veut, désire, sa répé-
tition plurielle, non collective, toujours singuliere, liberté appelant, interpellant toute autre
liberté, dans I'étrange familiarité d’une participation, d'un partage sans totalisation ou com-
munauté établie. N’est-ce pas cela partager le plaisir d’'une lecture?

[...] Lécrivain, homme libre sadressant a des hommes libres, n'a qu’un seul sujet : la liberte.
[...] quand je lis, j'exige; ce que je lis... m’incite a exiger davantage de l'auteur, ce qui
signifie : a exiger de lauteur qu’il exige davantage de moi-méme.

Ecrire cest... a la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache a la généro-

sité du lecteur.®

Ftrange attitude communicative de partage de solitudes heureuses, de lire ou
d’admirer une ceuvre d’art, qui rapproche dans la distance, s’il s’agit bien de cette aventure
risquée qu’est la découverte personnelle d’'un livre ou d’'une ceuvre comme telle, hors de
toute imposition d’intérét économique, social politique ou méme esthétique, quand
I'oeuvre elle-méme, s'ouvre, s'impose ou plutdt accueille dans sa singularité incomparable,
sa liberté méme! Lire un livre, engager un dialogue unique a chaque fois nouveau, original,
originaire, génial, avec chaque livre ou ceuvre, chaque rencontre: le « a chaque fois », singu-
latim, de la liberté ignore le tous ensemble du commun indifférencié, qu’il soit social, com-
mercial, politique ou religieux. Lexpérience artistique fait accéder a ce jeu des libertés en
acte qui s’exaltent réciproquement a I'image des artistes eux mémes, dans un féte mimé-
tique toujours critique, si elle n’abolit jamais les différences et maintient la juste distance
entre les étres.
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Nietzsche aura su parler de ces fétes qui sont des combats heureux®' au milieu, au
coeur de la vie.

Quand Hugo parle du monde des génies comme région des égaux, il n’établit pas
simplement une équivalence entre les grandes figures supérieures de I'histoire de la culture
universelle qui imposent le respect soumis, religieux, d'un reconnaissance de la transcen-
dance du Beau et de ses prétres mais indique que le principe, ou plutdt le moteur du génie
est cette liberté qui attend, revendique la reconnaissance et la répétition, la reprise de toute
liberté dans 'admiration qui rend égal: admirer cest égaler>>. L'univers pluriel des génies
donne une lecon pédagogique de liberté/égalité.

Ce qu’il y a de magnifique dans le génie c’est qu’il ressemble a tout le monde et que
personne ne lui ressemble dit Balzac, dans Le curé de village.

I ne s’agit pas évidemment de prétendre réduire la liberté a la médiocrité com-
mune du caprice et du bon plaisir consommateur conformiste et niveleur, jaloux de toute
différence et originalité, d’estimer au gofit du jour et de la mode ce qui est exigence, refus du
compromis mais aussi du scandale pour le scandale, ce qui en appelle a une idée neuve, non
commune, non reconnue et établie de I'indépendance d’esprit et de cceur.

La chance de I'exemple artiste de la liberté et de sa participation égale par le par-
tage de 'ceuvre dans le sans exemple de la solitude, de 'incomparable expérience singuliére,
qualitative du sans prix, est d’échapper a toute évaluation quantitative, tout jeu de compa-
raison, de jugement sociologique, statistique ou historique.

Il parait vain et dérisoire, contradictoire, de vouloir mesurer la puissance d'un
artiste ou d’un génie, de rendre compte de I'incalculable d’'une ceuvre, de cette liberté sur le
vif, au nombre de publications ou de manifestations autour d'un nom quand bien méme
I'enquéte se prétendrait mondiale.

Le paradoxe du foisonnement de personnages, de figures, de la diversité des
scenes, la multiplicité des rencontres, la dispersion des actions, la complexité explosive des
intrigues, de cet effet de « monde », d’'univers, que réservent les grands romans au lecteur,
quand bien méme ils parlent de notre univers dans son actualité la plus sordide et la plus
inqualifiable, ne réside-t-il pas dans cette liberté prise par I'artiste de « signer » ce monde, de
lui donner un ton, de faire découvrir dans son apparente dissolution élémentaire et maté-
rielle, son désordre et son chaos infigurable, son retour au néant du quantitatif et de I'in-
nombrable innommable, un détail, un fragment surnuméraire, un écart, une déclinaison
atomique, qui vient troubler, contrarier, autant cette dispersion insensée que I'identité su-
perlative d’un auteur démiurge autosuffisant. Larriere goit d’'une madeleine, la signature
d’un enfant sur un vieux bout de papier, un perroquet empaillé, lodeur d’un bouquet de
fleurs, un pied surnageant d’'un naufrage pictural, ce ne sont que des éléments indistincts,
insignifiants, sans valeur marchande, des résidus, des restes, qui marquent et remarquent,
inscrivent la force, le témoignage d’une liberté sans égale, donnée, offerte également a cha-
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cun, pour tous et personne, un dérisoire signe de vie étrangement perdu, en toutes lettres et
sans nom, offert au premier venu : rosebud de Citizen Kane. Bottom, un personnage qui n'est
qu’une pauvre navette de tisserand, Astu, derniere signature du fou de Turin. Baou de Dévo-
tion dans les llluminations.

La puissance d’'universalité d'une ceuvre n’a rien a voir avec le renom, la « gloire »
de son auteur et de la nation qu'on voudrait qu’il incarne, par intérét politique, historique,
économique ou autre, mais sestime a cette échappée, cette fuite, cette perte, cette dépense,
cette trace fragile qui se fait mot de passe vital et sembrase comme une meche explosive
d’homme a homme.

Quel péril apprend a conjurer la littérature dans toute sa puissance et son affirma-
tion singuliere, comme les lettres francaises I'ont fait et le font par leur survie dans leur errance
nomade dans le monde au gré des lecteurs, par cette participation sensible universelle de 'intime
a 'intime, ainsi que le dirait Kant, mais il faut ajouter impérativement, au risque de la contradic-
tion ou de la dénégation, pas plus et autant que toute autre littérature digne de ce nom?

Nest pas I'’hégémonie, la domination, la recherche de la priorité, de la préémi-
nence, le golit du classement, de la hiérarchie, le combat a mort pour posséder vaincre et
triompher, autant que la faiblesse, la misere de la soumission devant toute autorité quelle
quelle soit?

N’est-ce pas tres exactement contre cette maladie humaine mortelle que lutte
cette force, tout a la fois et sans contradiction, formatrice et critique, qui rapproche a bonne
et juste distance, équilibre les libertés, fait jouer leurs différences dans un différend qui
ceuvre, une agitation diffractante, critique, ce Cycéon, ce breuvage qui, selon Héraclite doit
€tre sans cesse agité mélangé, un vrai cordial, un remede qui est la santé méme: cette vita-
lité, éclatement en écho, « mimétique », des vies singulieres qui s'embrasent 'une par l'autre,
au contact sans possession ou domination. Liaison dans la déliaison. Toute la culture
lorsquelle est partage sensible universel du plus intime: la liberté sans prix, sans égal, égale
pour tous.

On osera redire « I'intérét » de constater que c’est bien en littérature, dans la
grande époque du roman francais, du « romantisme », le genre méme du mélange, de la
mélée a la fois terrible et heureuse, révolutionnaire, des genres - autant sociaux que stricte-
ment littéraires — que 'anthropologie de la crise mimétique, de la violence originaire univer-
selle et de tous ses avatars religieux, autant désastreux que rédempteurs, va chercher ses
exemples déterminants.

Tout ne se passe-t-il pas comme si ces témoignages exceptionnels qui semblent valo-
riser la méme littérature dans sa lettre lui reconnaissait une priorité inquiétante, originaire,
oseraiton dire, comme expression de 'esprit méme de la violence destructrice du monde ?

Un tel message sur le rapport élémentaire et destructeur de ’homme avec '"homme
qui conduit a sa transposition rituelle, victimaire et symbolique et que seul peut dépasser et
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« justifier » la révélation évangélique, n'implique-til pas que la littérature elle-méme et sa
affirmation profane propre soit sacrifiée, « humiliée » dans cette purification religieuse qui
prétendrait étre sa vérité supérieure, lFamour réelle qui donne sens, convertit, civilise, éleve
un amour sauvage, errant, dissipant, dispersant?

Mais cet amour rédempteur ne fait-il pas fi, tout simplement, de cet amour répa-
rateur, vivifiant, quest 'amour littéraire, l'amour de la littérature, 'amour que cultive la
littérature, qu’elle nous enseigne, dont elle transmet le coeur, le feu, la flamme, d’age en age,
d’homme a homme? La littérature, les humanités, ce qui cultive '’humain comme tel, le rend
plus humain: humaniora.

Automne libéral et liberté printaniere

A vrai dire, cette théorie anthropologique proclamée, écartelée par cette tension extréme
entre sa volonté de validité universelle et son point de vue étroitement psychologique, mais
aussi entre sa source, son matériau littéraire et son inspiration religieuse, généralisant dans
I’histoire des sociétés et la totalité de I'espace social cette violence mortelle du solipsisme a
plusieurs, rachetée par la foin ne pourrait-elle pas faire 'objet d’une critique historique sinon
politique, ou encore idéologique?

Max Weber avait rigoureusement décrit les implications religieuses, dans la socié-
té protestante, de la recherche humaine du gain, de la conquéte et de la réussite sociale et
économique, facon moderne de se sauver par les ceuvres ou du moins d’en espérer gagner la
faveur divine.

Vouloir considérer la littérature comme reflet du désir de désir, de la passion de
conquéte et de possession et penser I'amour évangélique comme rachat ne serait-ce pas
contribuer a approfondir cette enquéte?

Si, ce qu'on pourrait désigner peut-€tre comme une anthropo-théologie dialec-
tique du désir, nait et se développe dans une prestigieuse université américaine, cette théo-
rie ambitieuse ne pourrait-elle pas apparaitre comme un reflet, plus ou moins obscurément
et a son insu, de l'esprit de concurrence exacerbé, la terrible violence de la société capitaliste
moderne, cet individualisme possessif >+ qui fait de la loi du marché, et de la lutte de tous contre
tous, le principe méme d’une vie sociale pensée, « réglée » a partir du désir, de P'amour —
propre et de I'intérét particulier, non d’une volonté raisonnable de contrat?

Comment ne pas €tre tenté de situer, sans doute dans une proximité tres diffuse,
cette vue sur le malheureux destin du désir humain tres nouveau monde, dans l'orbite tres
mondiale du libéralisme? anti lumieéres, cette justification de 'ordre de fait du monde, de son
désordre établi, la vérité universelle de la guerre inexpiable de ’homme contre ’homme
dans sa version apparemment pacifique, hypocrite, celle du monde des affaires, de I'argent,
du gain, du profit et de toutes les formes perverses de la domination dans le monde dit dé-
mocratique, ou 'égalité apparait comme la meilleur chance pour la concurrence et la libre

CERRADOS N° 36
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



entreprise de remettre en jeu en permanence l'ordre et la hiérarchie des hommes sous la
protection et le regard bienveillant de Dieu qui récompense ainsi ses élus?

Mettre les valeurs aux encheres, réduire la complexité du jeu des passions hu-
maine a la guerre économique radicalisée et essentialisée dans la nature méme de I'indivi-
dualité psychique, c’est inévitablement ramener la culture a ce jeu a la vie a la mort de la
confron-tation concurrentielle.

Dans une mise en scéne saisonniere et automnale, tres convenue, décidément natu-
raliste, de la production culturelle francaise, du pays du vin et des fromages, présentée non
comme le supplément d’Ame mais comme le complément en poids de papier pour envelopper la
récolte vinicole, un journaliste de Time Magazine*¢, dans un article qui fit bavarder, annonce pas
moins que La mort de la culture francaise apres avoir affiché le titre de Proust en draperie funebre.

Larticle se lirait comme le simple résumé journalistique d'une enquéte sociohis-
torique occasionnelle s’il ne témoignait dans sa présentation et son ton d’une confusion des
genres a la mode, assez révélatrice. Le ton est a la fois celui du juge historique, du maitre du
Temps (Time), de 'oracle mondialisé parlant anglais, et celui du spécialiste qui dans un seul
geste magistral diagnostique une maladie fatale, déclare un déces sans s’interdire pourtant
de donner des conseils condescendants de survie a une morte avérée.

Et effectivement la culture francaise est bien morte et enterrée si elle ne surnage,
dans cette marge journalistique, qu'en titre qui se veut posthume, La recherche du temps per-
du, inscription sur un tombeau. Cange du jugement dernier n’ observe que des soubresauts
d’agonie, une agitation incohérente dans les chiffres extravagants des publications d’au-
tomne de romans, de la production annuelle de rentrée littéraire qui s'exporte si peu, qu'on
ne daigne traduire de I'étranger.

Le médecin légiste, dans le méme constat accablant, aura relevé comme vanité de
protheses et placebos, les subventions et interventions de I'état autour de la culture gauloise,
qui ne sauraient qu'avoir aggravé la déchéance de la moribonde, la privant de sa liberté de
défense et d’attaque, d’initiative percutante sur le marché mondialisé de la bataille des
cultures, si celles-ci sont entrées dans I'aréene du combat a mort du libre jeu de la concur-
rence, des comparaisons de chiffres de vente et des succes mesurables et quantifiables.

La culture francaise est morte s’il n’en reste qu’un titre vide et si elle survit, pour
le journaliste, ce ne peut étre que dans ses pauvres efforts pour rejoindre le grand magasin
des rebuts, des dépenses inutiles et du trop plein de feuilles mortes et de civilisations dé-
funtes qui se ramassent a la pelle comme le dit bien la chansonnette bien francaise.

La littérature — et la France en qui elle s’incarnait exemplairement — ne serait
plus quune chose passée, comme l'art pour Hegel, un temps d’économie non rentable, inu-
tile et sans profit, incapable de faire fructifier un capital: un monument dont la grandeur n’est
que celle des ruines: la France est la premiere destination du tourisme mondial. Recherche du
temps perdu, ne serait-ce pas I'affiche alléchante d’un tour operateur pour ancien monde?

Jean Maurel
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Dans ce bilan catastrophique, curieusement, 'enquéteur n'omet pas de relever cet
élément de décadence dans lequel il veut voir un signe futur de renaissance : I'extraordinaire
ouverture francaise sur la multitude humaine du dehors, les cultures étrangeres, dont té-
moigne le grand nombre des traductions dans le pays méme. Repentir ultime pour un si
sombre bilan? Au moins qu’il ne sagisse d'un coup de grice: la fameuse culture francaise sera
sauvée du dehors, par 'entrée du monde en elle. Quel monde? Déja, celle de tous ces attendris
visiteurs de passage, mais la parodie d’automne littéraire qui ouvre l'article et a permis au
guide touristique d’introduire la métaphore des vendanges, allant de soi au pays des vins et des
fromages, lui inspire la chute rhétorique d’un véritable temps retrouve: cette greffe indispen-
sable qui doit redonner vie a une culture moribonde, sans fruit, ne renvoie-t-elle pas a celle que
subirent les pieds de vigne francais apres la crise du phylloxera par les plants... américains!!!!

En d’autres termes, cela signifierait que seule la « culture » libérale américaine qui
délivre du controle de I'état permettra de changer la maniére de penser francaise cette manie de
trop penser et de refuser de confondre monde culturel, humanités, et monde des affaires.

Mais peut-étre I'idée d'une décadence de la culture francaise a-t-elle quelque légi-
timité, si on accepte de reconnaitre la fallacieuse idée de sa grandeur passée ramenée et ré-
duite a I'utilisation politique, le monnayage idéologique, hégémonique, nationaliste de la
richesse sans prix des ocuvres et des livres, fiction édifiante toute de montre et de parade,
trahissant et pétrifiant sous le monumental une agitation intellectuelle et artistique intense
qui n’a cessé d’impliquer 'ouverture, le partage, la communicabilité universelle de cette expé-
rience vive et vitale de la liberté égalité ?

Une pratique qui n’a rien a voir avec une universalisation formelle qui imposerait
un ordre établi républicain, des Lumieres irrespectueuses des singularités et des différences,
expression d’un rationalisme scientiste et réducteur. Comment a-ton pu attribuer par
exemple a Victor Hugo un idéal humain abstrait, irrespectueux de la diversité, moralisant et
positiviste, finalement nationaliste, en faire le prétre laic paternaliste d'une République
bourgeoise édifiante?

La littérature n’a pas échappé a cette appropriation idéologique qui pervertit
I’éducation, assujettit I'école, en simplifiant par un hypocrite souci pédagogique, la com-
plexité vivante des textes, enfermant 'auteur dans la tradition nationale, oubliant son ex-
traordinaire ouverture sur les cultures étrangeres, ainsi, les autres cultures allemande ou
anglaise, chez Victor Hugo, et par exemple son intense fréquentation de I'ocuvre de Shake-
speare. Mais, plus profondément encore, ne faut-il pas souligner I'importance de cette volon-
té de sollicitation fonciere de la « belle langue » francaise, symbole par excellence du conser-
vatisme et de la « distinction » nationale, dont les digressions sur I'argot sont comme des
encouragements obliques a engager les faits de langue dans la mélée démocratique, a mettre
un bonnet rouge au vieux dictionnaire et a chanter le ¢a ira pour interrompre la cérémonie
du jeu bien pensant de la syntaxe?
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Mogquer le débordement de publications et de manifestations artistiques, dénon-
cer la protection étatique de la culture c’est non seulement parler de la culture de haut, de
I'extérieur et superficiellement mais c’est souterrainement vouloir imposer un modele libé-
ral, la loi du marché sous prétexte de libérer un pays fermé sur soi et ses valeurs perdues et
mortes. Cest ne pas comprendre que cette exubérance témoigne de 'ouverture démocra-
tique de 'expression, autant de I’écriture que de la lecture, et que cette protection n’a rien de
dirigiste mais défend au contraire le déploiement et 'ouverture franche, bien francaise, de
cette expérience pour tous et chacun de I'art, sans préjuger de la qualité des effets, sans pri-
vilégier du tout « I'intérét » national, mais tout différemment, pour jouer humoristique-
ment mais fermement, avec toute la vigueur de la bonne guerre, de I'« exception », en faire
comme un drapeau insurrectionnel universel dressé contre tous les dogmatismes et les obs-
curantismes, autant des fanatismes que du mercantilisme des valeurs.

Qu’est-ce que la littérature sinon ce bariolage, ce foisonnement en tous sens et de
toutes couleurs, de lignes, de signes, de mots, de passions, de vies, cette mélée universelle-
ment transcrite, réécrite, traduite, qui passe toutes frontieres sans les nier, pénetre les inti-
mités des lecteurs qui n’en finissent pas de réécrire chacun pour soi ce qu’ils déchiffrent,
dans cette féte mimétique sans modele établi, sans origine ou fin, cette danse palpitante des
coeurs qui apprennent les uns aux autres, les uns par les autres, également pour tous, I'ini-
mitable et incomparable liberté ?

Conclure Les Mots¥, pour I’écrivain Sartre, ce n’est pas signer une biographie par
une proclamation politique, c’est tout simplement écrire pour étre lu, témoigner de cette
valeur surnuméraire de la littérature, des mots, pour celui qui, comme le poete refuse d’utiliser
le langage*s, de nommer: écrire cest une certaine facon de vouloir la liberté, cette étrange valeur
égale pour tous, exigence, appel d’'une liberté a une autre liberté, provocation envers la liber-
té de tout autre, défi déconcertant qui a la générosité d’'un don, venant d’'un homme, tout un
bomme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

A coup s, un tel jeu gratuit, égalitaire et vivant avec la valeur, au nom de la
littérature, pourrait déconcerter celui qui croit que la culture est un champ de bataille avec
des gagnants et des perdants, des vaincus et des vainqueurs, ou 'on apprend a réussir, a se
faire plébisciter, plus que publier, ot tout a un prix. Le journaliste pourra toujours se mo-
quer de « I'exception » francaise.

Sartre, lui, se contenta de refuser le prix Nobel, 'année de la publication des Mots.

Jean Maurel
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A Fean Fabre qui assiste a un
monde en déliquescence

e monde semble voué a la précarité, a en croire Zygmunt Bauman. Cet état est
celui de la postmodernité ol la mondialisation engage 'univers au nomadisme
généralisé, tant dans ses déplacements que dans ses actions, opinions et croyances.
Leffacement de la sédentarisation favorise la standardisation en provocant la frag-
mentation de la vie.
Quel impact cela a-t-il sur écriture de I'extréme contemporain ?
Louvrage de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propose une réflexion
littéraire sur la précarité liée a la société de consommation sous un régime néolibéral. Il
s’agit de montrer comment I'économie des « crises » a répétition, qui fracture une société
incapable de payer plus longtemps les factures, morcelle 'économie d’une écriture en train
de se fragmenter et de se nomadiser. Le train de la vie s’est accéléré et le narrateur du métro
n'est plus que le spectateur désorienté de la déliquescence du sens.

La métaphore métropolitaine

Jeanne Truong a séjourné au Maroc en compagnie des deux photographes Vincent Ohl et
Arnaud Childéric pour aller a la rencontre des enfants des rues et ils ont signés un album en
2006 intitulé Maroc: enfants des rues' qui a obtenu un prix a 'UNESCO.

Daniel S. Larangé
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En 2010, les éditions Beauchesne publient un roman dont la rédaction s’est étalée
sur pres de dix ans. Fragments du métropolitain reprend les themes de la précarité et de la mar-
ginalité pour les développer sous la forme de fragments, faisant alors pendant aux clichés de
I'album précédemment paru. Lerrance qui caractérise son univers est celle déja omnipré-
sente dans son premier « romanpoeme » La Nuit promenée?, ou la narratrice fraichement
arrivée dans la métropole déambule dans les rues, égrenant sa vie de nomade dans les strates
de la ville, se perd et se heurte a la civilisation qu’elle ne comprend pas. Elle trébuche, se
blesse, néglige la laideur et traque la beauté dans les recoins des pierres, rencontre des
hommes et surtout des livres, allant 1a ol ses pas 'entrainent; elle ouvre les yeux et s'invente
le monde tel qu’en elle-méme elle le ressent. Rédigé sous forme d’aphorismes qui n’en sont
pas, ce roman trace les voies d'une nouvelle culture postmoderne de laltérité et de 'immé-
diateté. Il dénonce la course a la rentabilité qui caractérise la vie moderne.

Avec Fragment du métropolitain, 1a narratrice se plonge dans les couloirs et les wa-
gons du métro afin de dire, par métaphores, allégories et paraboles ce que signifie et désigni-
fie la vie a la surface et a I'extérieur. Les bas-fonds témoignent alors de l'intériorité de la
postmodernité et des précarités sociale, économique, morale, psychologique et spirituelle
qui caractérisent notre extréme contemporanéité. Lemploi prédominant du présent de I'in-
dicatif permet justement d’expliciter ce quindiquent en sous-sol les fondements de notre
société néolibérale laquelle réprime pourtant toute liberté sous le prétexte de la constante
menace des crises a répétition. Car ’Thomme postmoderne, ce sédentaire qui voit sa vie bas-
culer dans un nomadisme généralisé, a force de voir changer son environnement, ses taches,
ses fonctions, sa nature, sa situation, etc., est bien un SDF en sursis.

La métaphore de métro, réseau local par excellence permettant a la foule ano-
nyme de se déplacer sans bouger, témoigne justement d’un probleme global, a savoir la mon-
dialisation, échange des hommes et des produits, sans quaucun déplacement ne lui soit im-
posé. Le discours romanesque prend le relais poétique de la dénonciation sociologique. Le
métro est précisément ce progres technique de la modernité cong¢u pour optimiser la renta-
bilité des foules laborieuses; or le métro est aujourd’hui devenu également le dortoir de ces
hommes tombés en panne et dont I'inactivité est devenue l'activité principale. Ainsi le socio-
logue Zygmunt Bauman déclare-t-il:

Le progres triomphant de la modernisation ayant atteint les territoires les plus recu-
lés de la planéte, pratiquement la totalité de la production et de la consommation
bumaines étant désormais relayée par Largent et le marche, et les processus de mar-
chandisation, commercialisation et monétarisation des moyens de subsistance des
étres bumains ayant pénétré chaque coin et recoin du globe, des solutions globales
aux problemes causés localement, ou des issues globales a des exces locaux, ne sont

plus disponibles. &n fait, c’est tout le contraire : tous les pays (y compris, notamment
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ceux qui ont atteint un trés haut niveau de modernisation) doivent supporter les
conséquences du triomphe global de la modernité. Ils sont maintenant confrontés a la
nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des solutions locales a des problemes dont

la cause est globale.*

Une conséquence immédiate pour la littérature de 'extréme-contemporain est
la prédilection de I'anecdote, du récit court, de la saynete, de la bréve des comptoirs sur les
formes plus longues et complexes. Néanmoins elle gagne brusquement une dimension et
une portée universelles. Méme quand le récit prend des allures d’épopée, offrant un « amas »
de lecture sous forme de pavé, les propos finalement anodins se limitent a exprimer I'univer-
salité qui, en régime de postmodernité, se concentre sur 'aspect a la fois éphémere et mini-
maliste des récits qui se contentent de « bricoler » et « recycler » des matériaux de seconde
main ou de rebut. Telle est aujourd’hui la crise des récits’. En outre, Bauman approfondie sa
description critique de la société contemporaine:

Pour abréger cette longue bistoire, la nouvelle plénitude de la planéte signifie essen-
tiellement une crise aigiie de Uindustrie de débarras des déchets humains. Alors que
la production de déchets humains se poursuit sans faiblir, et atteint de nouveaux

sommets, la planéte se trouve a court de lieux de décharge et d’outils de recyclage.

Comme pour rendre cette situation, déja tres préoccupante, encore plus complexe et
menagante, une source nouvelle et puissante d’« étres humains rejetés » s’est ajoutée
aux deux premieres. La globalisation est devenue la troisieme — et actuellement la
plus prolifique et la moins controlée — des « chaines de production » de rebut humain

ou d’étres bumains rejetés.®

La précarité menace chaque étre humain de se retrouver un jour, sans préavis,
renvoyé dans les rebuts et de fragmenter justement cette vie qui semble en général si solide
et homogene. La narratrice-personnage décide de parcourir le métro parisien, empruntant
toutes les lignes, découvrant tous les tunnels, explorant le moindre couloir, a la rencontre de
cette « masse » travailleuse qui tot le matin jusquaux dernieres heures de la nuit voyagent
dans lobscurité.

On ne peut aborder la réalité sociale ici que sous langle de la fiction. Chaque réalité
a son décor. Voila a quot ressemble celui de la masse laborieuse. Mais méme dans
cette concentration de sueur, il y a une distribution de roles plus ou moins favorables.
Il suffirait a chacun de tourner la téte pour modifier cette distribution. De nombreux

réves se deroulent pour ainsi dire dans le méme espace. Cette difficulté du cou est la
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marque d’'une incapacité a imaginer dautres vies hors de son champ de vision. Le

mangque de souplesse de la téte est déja un signe d assujettissement et de condition sociale”

Le métro devient alors I'espace symbolique de I'endoctrinement des masses et

refléterait ainsi un état de la société francaise, voire du monde. Les hommes y circulent sans

rien voir si ce n’est eux-mémes en tant que masse humaine formatée a partir de la peur de se

retrouver pareils aux marginaux qui s’y sont installés a demeure.

Alors, cet ordinaire me rappelle toutes sortes de miséres, misére de la répétition, mi-
sere des habits, misere du travail, misére de la consommation. Me voici gisant
comme un cadavre sans personnalité, un mannequin sans ame, le regard errant sur
la mécanique d’un escalator, sur les lignes qui se referment sur ellesmémes. Fe n'ai
que trop conscience que le métro est marqué par l'absence de paysage, de fenétre, par

lomniprésence de la masse, U'intarissable flux des hommes.®

Il est le « cliché » méme de ce qu'est devenue la vie en société. Lieu commun du

vide qui sépare « entre la maison et le monde »°.

La carte du métro est tissée de 14 lignes. C’est dans ce lieu commun que des milliers
de gens circulent, mangent, boivent, dorment, marchent, se pressent. Il n’y a qu'a
regarder autour de soi pour se rendre compte que les gens viennent ici du monde
entier. Le cosmopolitisme de la France creve les yeux. Un véritable condensé des
couleurs de Ubumanité. Mais, cependant, il n’y a pas de hasard. La plupart des
usagers ont un lien historique avec la France. C’est la conséquence directe de son
colonialisme. Et ce n'est pas non plus un hasard si l'on retrouve tous ces gens dans

les souterrains.

Lhistoire se continue sous cette forme. La réalité est si littérale qu'on a du mal a
I'énoncer sans un sentiment pitoyable de trivialité. Elle est devenue cliché, perdant
pour cette raison de son intérét. Il faut faire un effort pour lutter contre son envie de
silence. Lévidence de la vérité donne envie de s’auto-censurer tant elle fait honte au

désir naturel de création.”

Ces ostraca rassemblés dans un méme recueil sous forme romanesque sont au-

tant de tessons de poterie brisée qui témoignent de morceaux de vie commune a I'ere d’'une

civilisation amenée a disparaitre sous terre. Chaque épisode est réduit a des symboles que le

lecteur est appelé a reconnaitre a partir de ses propres fragments de voyage. C'est le « discours

social » formé des « bruits » et des « échos » qui hantent notre propre inconscient collectif qui
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(res)sort par la bouche des voyageurs de fortune, excédés par les abus répétés dont ils sont les
victimes anonymes. Ils lachent ces mots que tous pensent sans toujours oser les dire"". Comme
le montre Perry Anderson, le postmodernisme devient par excellence le réegne de I'imaginaire
populaire dévoyé par la marchandisation de la culture, sur fond d’inégalité exponentielle'.

Hier soir, c’était la veille du jour de I'An et le wagon, surchargé d’étrangers qui ne
sont d’une maniere que les enfants directs de la France, ses batards, ses créations,
burlant, chabutant, désespérés de passer minuit dans un metro, essayant pourtant de
rester bon enfant, avec son humour noir, se calmant pour faire bonne figure, déraci-
nés dans le tunnel instable alors que le réveillon est une soudure d’amis, de voisins,
de parents dans un lieu protége, un lieu d’amour ; ca n'échappe a personne et une fille
noire a bien crié sa frustration, ¢ca va bientot étre la nouvelle année et je suis dans

un wagon ! Cétait un cri de désespoir qui parlait pour nous tous.”

Le « discours social » ne s'exprime finalement que dans les souterrains de la ville, loin des
oreilles et du regard des gouvernants. Lallégorie est manifeste : la « masse » est emportée
dans un train d’enfer sans pouvoir agir en liberté, alors qu’a la surface la démocratie prétend
briller de mille feux. Tandis que le champ lexical de I'insatisfaction (« désespoir », « frustra-
tion ») couvre le conflit latent qui regne dans une société exaspérée, le « lien social » telle-
ment valorisé par les (hommes) politiques — qui n’ont plus rien d’humain - est artificiel,
voire un « bricolage », comme le montre la métaphore de la « soudure d’amis, de voisins, de
parents », et que le « déracinement » est généralisé faute de cult(ur)es commun(e)s.'

Nous allions vers Trocadéro pour trouver un lieu d’ancrage, admirer les feux artifice
de la Nation, qui, bélas, cette année, n'auront pas lieu car, en prévention des exac-
tions de la racaille, on les a supprimés. On a retiré le joujou du peuple, en signe de
revanche de I'€tat sur le mauvais comportement de ses sujets. Les pauvres enfants de
la Nation qui comptaient tellement sur ce divertissement, apprenant la mauvaise
nouvelle dans les wagons mémes, repartent bredouilles, sans destination, flottant
entre deux stations. Tout cela pour raison de propagande, pour semer la baine, appre-
nant au peuple a se détester lui-méme, & se diviser. A force de transformer le sens des
rituels, les moments de communion et de paix en guerre, on crée les pires catas-

trophes et ceux qui ont fait cela ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas |[...J.

On nous traite comme des chiens ! On nous utilise méme le jour de 'An car ce pays
na cessé d’étre en guerre, a lextérieur comme a lintérieur. Nous sommes a nous-
mémes nos ennemis, la racaille, le bourgeots, les gens de couleur, les blancs, le pauvre,

le capitaliste, la femme, 'bomme, ca n'en finit pas dans cette logique.”
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L¢re postmoderne se caractérise donc par le paradoxe de la frustration. La socié-
té offre des services quelle massure pas vraiment. Le langage se dédouble puisque la parole
n'est plus tenue par personne. L'unité des peuples se construit sur la culture de leur antago-
nisme : divide ut regnes, car ce principe stratégique cultive les différends sociaux comme
I'expression d’une prétendue différence culturelle.'s

La précarité de "humanité

La culture de la peur et de labrutissement, le culte des apparences et des oppositions, la
pratique d’'une démocratie silencieuse face aux diktats des marchés” annoncent la précarité
méme de tous les voyageurs, car ceux qui s’engouffrent dans les bouches de métro sont au-
tant de candidats tout formatés a la marginalisation.

Le marginal nexiste pas. Celui qui souffre, oui. Celui qui prend la forme de sa souffrance
et qui sacrifie sa parole au profit de son malbeur, oui. Ayant perdu lespoir de communi-
quer avec les mots, il fait le sacrifice de son corps, le transforme en une formule claire et
énongable de son mal-étre, oubliant que ce nest pas le probleme d'avoir de bons yeux,
mais celui d'avoir la volonté de voir. La parodie la plus experte de soi-méme est le résultat

d’un processus psychologique a lorigine duquel un homme demande une consolation.”

Le paradoxe est atteint lorsque la masse est formée principalement de marginaux
qui imposent leurs normes en regle générale. Lunification se réalise donc par la somme des
différences et il est devenu normal d’étre anormal. Les reperes identitaires sont en train
d’éclater de sorte que les valeurs de ’lhumanisme sont aujourd’hui les contre-valeurs du post-
humanisme. La précarité qui marginalise est désormais la norme sournoise dominante.
C’est pourquoi nous sommes tous devenus des « étrangers autochtones » dans un monde
« mondialisé »! C’est pourquoi il est désormais « normal » de voir les bancs du métro et
certains quais remplis d'une population abandonnée a la misere, a I'alcool, aux drogues, a la
saleté, a la mendicité, au vol, au racket, au sermon public, aux injures, a la haine, a la jalou-
sie... Panormal est entré dans les moeurs car cette monstruosité ostentatoire témoigne de
notre propre monstruosité collective et intérieure.

On n'a pas affaire a des monstres, a des natures en debors de la sienne. En cotoyant
ces galeries de portraits, traversées par tant d’eétrangers autochtones, je ne fais que
descendre au coeur de la nudité bumaine. Ce ramassis d’bommes, ce sont mes contem-
porains, et aucun masque nentrave la veérite, voila ce que nous serions sans secours
autre que nous-mémes si nous étions sans _famille, sans amis, sans argent, sans mai-
son, sans pays, des hommes en fuite, des expatries, des babitants du sous-sol. Ce sont

eux qui représentent les hommes les plus primitifs, les plus originaires d’entre nous.

CERRADOS N° 36
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



C'est par le bas qu'on se regarde sans illusions et qu’un amour profond et sauvage, un
amour de mere tressaille dans la conscience de notre incommensurable fragilité. €t
cet amour est au fond notre noblesse, car, s’il brille encore, c’est qu’il a survécu a la

baine de soi-méme, a la haine du faible.”

Le voyageur est pareil a un somnambule et la fatigue pollue I'atmosphere de ces
dormoirs ambulants. Chumanité y apparait comme exténuée. Elle avale et recrache ses der-
niers souffles de vie, comme elle n’est plus, au mieux, qu'une béte de somme2°. Toute une
poétique de I'épuisement parcourt 'ensemble de ces textes:

Cheére petite porte contre laquelle je m'appuie envers et contre tout, tu soutiens ma
téte chancelante, mon corps fatigué, vitre fraiche oll jécrase ma joue en feu, je

m'écroulerais siirement si je ne pouvais dormir contre toi, un instant.*

Rien de plus beau qu’une téte endormie, abandonnée sur le dossier d’un banc de métro.
Contre le rebord d’une fenétre, la lumiere crue ne vient pas a bout de la fragilité des

yeux fermés par les brumes du sommeil. De temps en temps, un filet de bave...*

C’est méme toute une ontologie du monde postmoderne qui s’y écrit. Le métro
devient le métrono(r)me qui rythme notre vie urbaine. Méme plus: il sert de norme a toute
une frange de la société condamnée a circuler dans le sous-sol de la « ville des lumieres ».

Il est évident qu'on ne flane pas dans les tunnels, on passe, on se presse, on avance.
Qui donne le tempo ? Dot vient le métronome ? On avance, on avance, toujours et

encore, on avance.”

Il est le lieu de toute ek-sistence, effacement de soi-méme>4, retrait dans lequel la
masse peut se réfugier un instant pour retrouver son anonymat protecteur®. Chomme de-
vient ainsi un « rat » contraint a vivre dans la mesquinerie propre a « ’homme du sous-sol »
de Fédor M. Dostoievski. Sa vie est liée aux « trous » du gruyere parisien.

De méme, le vide existentiel que tout le monde éprouve a Paris n'est pas seulement
une projection mentale, elle est U'influence physique du grand trou dans lequel on a

construit le métro.>¢

Une petite fable brodée autour d’une rencontre sert de réflexion, mais la narratrice
s'est déja déshabituée a penser car la fatigue constante et la dépression, maladie du siecle?,
démocratisation de la mélancolie des Romantiques et du malaise des symbolistes fin-de-siccle,
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I'en empéchent. Un voyageur attire son attention sur le « miroir » qu’offre le métro en tant
que « spectacle » olt chacun devient a la fois le spectateur et acteur de son propre récit. La
communication s’est tarie dans les transports en commun, dans cette activité de déplacement
qui aurait di permettre les rencontres mais qui favorise plutdt I'isolement.

— Observe bien, me dit-l, il ne se passe jamais rien dans le métro. Tout le monde se
regarde, mais, ce qui préoccupe chacun, c’est sa station méme s’il n’y a rien qui lat-
tende a la sortie. Voila, I'¢tat d'audace et de communication de notre ville. Ny vois-tu

pas lapogée de Uesprit chrétien ?

Fe ne sais que répondre car je suis babituée a la frustration. Fe comprends sa révolte.
Les nombreux corps autour de nous pourraient échanger de la tendresse, se donner
rendez-vous pour dormir et faire lamour. Fai appris depuis longtemps a ne pas trop
les regarder comme des étres reels. Cette retenue, javoue, a un effet négatif sur ma
sensibilité. Il devient difficile d’avoir un désir spontané pour quelqu’un dans ces lieux
ou d'avoir clairement conscience de désirer qui que ce soit. Févite d'emprunter trop
souvent le métro pour ne pas sentir cette anesthésie qui survient a _force de barricade.
C'est seulement par babitude, rien ne m’y oblige, ni le sentiment d’indépendance ni
aucun interdit. Ce sont seulement les usages. Lui, c’est un bomme tres communicatif,
un de ces hommes qui ne comprennent pas pourquoi les autres se refusent au bon-

beur alors que celui-ci est entre leurs mains.>

Absence donc de communication a I'ere du toutmédia. Le paradoxe est a son
comble au point de verser dans le ridicule. La narratrice qui incarne chaque lecteur « com-
prend la révolte » de son interlocuteur inopportun. Toutefois cette « compréhension » n’a
plus aucun effet car elle n’engendre aucune action collective concrete. La postmodernité a
tellement industrialisé la nature humaine en I'aseptisant que méme le « désir animal » a été
effacé par une purgation de 'ame (anima). Il en ressort que ’humain perd sa « réalité » a
force de s’'indivu(aLis)er a exces®. homme postmoderne est un autiste en puissance.

Fe ne peux que lapprouver en songeant que nous sommes devenus une masse sans joie.
La culture des médias nous a sucé jusqu’a la moelle, en nous enlevant la seule chose que
méme les aristocrates venaient chercher autrefois dans les bas-fonds, notre inépuisable
vitalité, notre facon d'aimer, notre soif et notre faim. La phrase de Rilke me revient:

“Que les pauvres demeurent pauvres”. Cest la le seul espoir qu'on puisse formuler3°

Tel est le paradoxe de notre modernité qui a construit le monde sur I'espoir du
progres comme source de bonheur. Plus le progres avance, plus la dépression et le mal-étre
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étendent leur empire. Lillogisme gagne ainsi le coeur méme de ’humanité. La narratrice
incrimine ainsi les « médias » dont la fonction aurait di étre seulement médiatrice et non
servir aveuglement un pouvoir oppresseur. Cet illogisme se retrouve méme dans la manifes-
tation totalitaire que prend finalement toute démocratie incapable de prendre de véritables
décisions faute de réelles compétences®.

Les publicitaires et les hommes de télévision nous ont en partie volé notre principale
source de richesse et de joie, l'instinct de notre pauvreté. Ce goilt qui n'est pas donné
a tout le monde. Cette nudité qui laisse 'homme avec ses expériences, face a sa
mort. Ce nest pas donné a tout le monde. Que nous soient rendus nos proprietes et
nos mots d’affection, nos tournures populaires, nos phrases de consolation, nos “ché-

» o« » o«

ris”, “mon sucre”,

» o«

les yeux de ma vie”,

» o«

ma princesse”,

» o«

ma tourterelle”, “ma

» o«

rose”, “mon coeur”. La culture populaire est aux antipodes de la culture de masse.
Elle a sa sagesse et sait ce qui est nécessaire a ’bomme, l'amour, la tendresse, la soli-
darité. Mieux que le bourgeois, le pauvre, qu’il soit de condition ou de vocation, sait,
par le simple fait qu’il peut, par les mots et le coeur, fabriquer de la joie. Il dépasse
la métaphore materialiste pour les plaisirs de Uesprit, sait que le monde matériel est
la métaphore du monde spirituel. A sa maniere, il parvient & un dge plus avancé et

plus innocent |...].3

Le récit exprime justement 'opinion de ’homme postmoderne sur son époque et
sur leffacement des liens sociaux. Les deux protagonistes tiennent alors un discours social
nourri de la doxa populaire et exprimant la carence affective®* qui contraste justement avec la
(géo)politique de I'émotion rabattue par les médias. Plus 'émotion est mise en scéne, plus elle
sémousse dans la vie quotidienne, car elle tend a mythifier les sentiments en les rendant alors
inaccessibles au commun des mortels*. Chumanité perd ainsi sa réalité et devient une « vir-
tualité » en usant des affections pour en faire un spectacle de masse. Lessence de la culture
populaire a fini par céder a une culture de masse, autrement dit a une production en masse.

Ainsi ’'homme postmoderne sest-il déshumanisé. Il n’est plus que le produit de
la machine étatique, de la machine économique, de la machine sociale®. Il n’en est plus que
le carburant, nécessaire le temps de lui trouver un nouveau substitut.

Le métro est le miroir du monde moderne, la fin du village, quand ’bomme s’adapte

a la machine et refroidit son sang au contact des rouages et du flux perpétuel 3

La précarité du littéraire
La précarité qui se manifeste par la fragilité et I'instabilité plonge ses racines dans la priere
adressée a PAbsolu. Elle est issue du bas latin precare?”. Comme I'a montré Philippe Hamon, a la
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suite de Paul Claudel, la littérature releve d’abord du discours épidictique: elle loue et blame, distin-
guant le vil du noble, avant de conseiller et de juger. Cette précarité est en effet celle de I'écrivain qui
affronte la faiblesse pour en tirer toute sa force. Cette confrontation avec soi-méme comime un autre
se réalise dans la priere ou la vanité du moi, s’efface devant I'absolu du désir. En littérature,
il s’agit de prendre au sérieux la nécessité du « Livre total » dont la modernité ne cesse de
réver et de faire le deuil. Tentative de réaliser le Livre total, qui, comme le pense Stéphane
Mallarmé3®, ne saurait étre que le livre de tous®:

Il me semble que la distribution des places entre les voyageurs constitue déja le récit
d’un livre. 1l y a comme un Grand Livre dans cette loterie. Un Grand Livre qui ne

cesse de se répéter avec le temps.+

La narratrice explore alors le métro a la recherche de ces fragments qui lui per-
mettent de remonter le temps, le temps de la lecture, et faire le lien avec le lieu. Un détail,
un mot attrapé a la volée, une impression sont autant de breches qui conduisent a une réé-
criture fragmentée et fragmentaire.

Des tables exposent les articles de déontologie médicale a la station Pasteur. Cela me
fait penser que je viens de lire un livre sur Paracelse, je me dis que j’aimerais rendre
hommage a cet homme admiré et hai. Ce genie qui a découvert une foule de choses
dont le nombre n'est pas pensable de nos jours pour un seul homme. Ce genre de
scientifique mystique a disparu de nos vies. Sa valeur d’exemplarité aurait été évi-
dente dans ce trou, oit les hbommes vont et viennent pour un unique boulot, certains

qu’il ne peut en étre autrement.*

Paracelse (1493-1541) est une des grandes figures de "humanisme. Esprit rebelle et
mystique de la Renaissance, il est aussi a 'origine de la modernité. Il est adulé par les uns
comme un génie et par les autres comme un fou furieux. Il est le personnage humaniste par
excellence chez qui la science se méle a la philosophie et a I'ésotérisme. Il témoigne de ce
désir d’absolu qui a disparu ou est simplement banni dans une société qui se complait dans
l'autosuffisance, la médiocrité et le minimalisme. Or I'exemplarité n’est plus de rigueur dans
un monde de marginaux car la marginalité tire sa vertu de son exceptionnalité. En massi-
fiant la marginalité, le relativisme finit par gangréner toutes les strates du réel et détruire
toute aspiration a 'absolu. Cette destruction adopte justement la forme d’une implosion.
Comme le montre Ehrenberg, explosion et implosion apparaissent comme les deux facettes
du probleme de I’ « impuissance personnelle ». Celle-ci peut en effet « se figer dans I'inhibi-
tion, exploser dans I'impulsion ou connaitre d’inlassables répétitions comportementales
dans la compulsion »#2. « La fatigue est donc la figure de cette impuissance a étre soi. »#
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D’ailleurs si le fragment désigne de nos jours un bout, une brisure, un débris, un
éclat, une miette, il renvoie également a la citation et a 'extrait. Le recueil de Jeanne Truong
est constitué de fragments plus ou moins longs, d'une phrase a trois pages, disposée a pre-
miere vue de facon aléatoire, de sorte que chaque fragment peut se lire avant ou apres tel
autre sans rompre la continuité sémantique du récit. Les genres s’y mélangent comme les
gens s'engouffrent dans les wagons. Lapologue suit 'aphorisme apres un portrait ou un
poeme en prose. La lecture a besoin de se singulariser:

Partout, ici comme ailleurs, il y a le paradis et l'enfer, tout dépend de la facon d’inter-
preéter ce qu'on a sous la main, de le refabriquer, cueillir des fleurs ou mourir dans
un désert. Le chant des escalators a minuit vaut le chant des oiseaux a l'aube. Bien

stir, jexagere un peu.*

Il en ressort que le texte est a la fois ésotérique et exotérique. Le « paradis » est le
pardes (0779): méthode de lecture kabbalistique. 1l signifie littéralement verger, mot qui par-
tage la méme origine que le terme gréco-latin paradis, désignant, dans la tradition juive, le
lieu ot I'étudiant de la Torah peut atteindre un état de béatitude. Quant a '« enfer », il est
ce lieu ou les livres condamnés purgent leur peine a la Bibliotheque Nationale Francaise. Or
« lire » qui se dit en allemand lesen et néerlandais lezen et qui signifie également cueillirs,
renvoie, d’apres Martin Heidegger, a l'acte de la cueillette*. Enfin le désert en hébreu est le
midbar (1277), le lieu de la parole car c’est I'espace de transition, comme le métro, ou le si-
lence fait surgir la parole (davar, 7127). Des lors écrivain, tel Paracelse, doit étre sensible a la
« langue des oiseaux »¥, autrement dit a la lecture intérieure et antérieure.

Cette fragmentation ou morcellement du texte sous forme d’ostraca répond loca-
lement a Iéclatement des individus et globalement a celui de la société postmoderne. Le su-
jet est brisé de I'intérieur car son horizon d’espérance est limité aux parois du métro. Il est
alors démultiplié, jamais soi-méme et toujours un autre.

Dans un compartiment, il y a une telle concentration d’étre dissemblables. On croise
des femmes et des hommes qui incarnent précisément Lenfant que l'on a été, ’homme
ou le vieux que l'on sera. C’est parfois ma mere que je devine dans la_ femme qui parle
a son enfant. Parfois, c’est l'enfant que je suis en face d’ une grand-mere joviale. €t, dans
les yeux de cette fille approchant de la trentaine, je reconnais ma sceur. Ce nest pas de

la jeunesse ou de adolescence en genéral, c'est de l'espece particuliere qu'on a eté |...].

Une vieille femme me fixe de ses yeux de chouette, reconnaissant certainement en
moi celle quelle a €té, sans doute traversée par des émotions que je ne sais pas encore

lire. Chacun voit une chose différente en fonction de sa maturité.**
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Ce meltingpot intérieur et antérieur se retrouve sous la régie de la narration. La
narratrice change constamment de personnalité: une fois jeune, une autre plus agée; une fois
de souche francaise, une autre d’origine étrangere; une fois cultivée, une autre ignare; une fois
sensible et sensuelle, une autre froide et frigide, etc. Elle vampirise toutes les figures possibles:

Ferre comme un vampire, cherchant ma nourriture dans la foule. Ol trouver une
chaleur a ma disposition, une chaleur de supermarché dont on peut profiter libre-
ment, sans avoir a communiquer, a séduire, a quémander, si ce n'est dans cette masse
chaude qui ne soupconne pas ses propres ressources, ignorante de la température
queelle produit ? Ce geste anodin de laisser tomber son bras contre celui d’'un autre.
Fe me recharge de la présence des chairs, absorbe a satiéte, bois leur émanation sans

laquelle je tomberais comme les ailes d’'un papillon desséché sur un mur.+

Enfin, cette brisure au cceur du texte est celle de la littérature méme, en rupture
générique et générationnelle. Dans une société de masse, tout écrit peut prétendre a sa litté-
ralité au point que le littéraire sefface avec la disparition des frontieres. Cette précarité (du)
littéraire découle de la « liquéfaction » de la culture*® ou le culturel devient produit de
consommation de masse et se retrouve emporté par la nécessité de répondre a sa propre seg-
mentation ou de la créer. Des lors la lecture elle-méme se retrouve en situation de précarité
face a I'état d’'urgence permanente. Méme les marginaux qui rodent dans les wagons et dor-
ment a méme le sol des stations manquent de temps et de loisirs pour lire. La vitesse concerne
toutes les activités de la société et 'emporte dans une insaisissable entropie. Tout doit se faire
dans la vitesses'. Symptome d’une pathologie sociales>. Cette urgence se répercute sur la lec-
ture qui se fragmente car les occasions de lecture sont désormais morcelées et rythmées par
les impératifs quotidiens® et la dictature de I'urgences*. Au lieu de nourrir lesprit, la lecture
comble les vides par a-coups, entre deux stations. Elle est devenue le « bruit » nécessaire aux
silences des existences anonymes. C’est pourquoi le recueil rassemble des textes plutdt courts
qui se donnent a lire le temps d’'un voyage et dans n’importe quel ordre de lecture, de maniere
a toujours produire du sens. La précarité des conditions de lecture conduit a la précarisation
de la lecture et donc de la littérature méme dans une société ou la lettre ceéde au hiéroglyphe,
au tag, au signe, a 'image. La Twittérature et les nanolittératures exploitant les microfictions
ouvrent de nouvelles voies vers un minimalisme de rigueur en temps de crise.

La précarisation du monde est un processus global qui se réalise a I’échelle lo-
cale, comme le délitement de la littérature accompagne sa massification. Si Francis Fukuya-
ma a prédit la fin de ’'Histoire au sens global, il reconnait toutefois I'’émergence d’histoires
plus locales. La littérature a trouvé paradoxalement un ressourcement dans le minima-
lisme et la fragmentation des récits selon le principe des séries et sérialisations, et ce par un
travail a la chaine.
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Or le genre méme romanesque est ainsi appelé a s'estomper, faute de n’étre plus
qu'un cliché dépourvu de sens: le roman risque de désigner un objet sans forme et sans fonds.
D’ailleurs le processus de globalisation qui s’exprime généralement en anglais ou en globish
témoigne de I'effacement du terme de « novel » au profit de « fiction », signalant ainsi toute
la virtualité du littéraire. En effet, c’est bien la question essentielle de la « valeur » et notre
incapacité toute postmoderne d’évaluer ce qui releve du littéraire et du non-littéraire qui sont
remises ainsi en cause par la précarisation méme du genre lequel a voulu mettre en scene
I’humanité, la société, le peuple, le fait social dans une course effrénée a toujours plus de réa-
lité. A Pextrémité du réel se loge le virtuel, comme le non-étre soutient I'étre.

Jeanne Truong met en place une poétique de la précarité fondée sur le morcelle-
ment et 'inachévement de ’humain. Son ceuvre encore toute jeune témoigne de la préca-
rité de Pactivité littéraire désormais condamnée a survivre dans I'espace souterrain de l'entre-
deux stations?

Daniel S. Larangé
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e veux faire part d'un malaise. Se peut-il que la notion de francophonie soit un marché

de dupes? Certes, la notion de francophonie est d’un usage facile quand il s’agit de faire

référence aux institutions qui ont pour role de réglementer et de décréter ce qulest la

culture. Ainsi, les universités, les différentes formes de l'institution littéraire, les gou-
vernements promeuvent avec le plus grand enthousiasme cette francophonie qui aurait,
croit-on, de beaux jours devant elle. En témoigne une autre notion, qui a ’heur de plaire, et
qui est devenue un cliché de toute politique culturelle, la diversité serait I'une des compo-
santes de cette francophonie dont il faudrait saluer I'ouverture.

A priori, je nai rien contre la francophonie, mais pour étre honnéte, rien ne jus-
tifie que je lui fasse un serment d’allégeance. La question que je me pose aujourd’hui est
limpide : en quoi une notion, en témoigne la francophonie, est-elle d'une quelconque utilité
pour Iécrivain? Si 'on accepte de ne pas tenir compte des grandes célébrations institution-
nelles, comme ce fut le cas une du Sommet de la francophonie qui eut lieu a Québec a la
suite de la célébration du 400¢ anniversaire de cette ville, la francophonie peut-elle étre la
source d’'un imaginaire fécond? Cette référence aux communautés imaginées (au role de
I'imaginaire dans toute narration de soi et des autres) n’est pas nouvelle. Un auteur connu,
Benedict Anderson’, y fait référence puisque son projet consiste a repenser les balises de
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I’état national, a prendre au sérieux la mise en récit (ou si 'on veut : 'énonciation) des appar-
tenances qui « nous » font étre sujet de telle nation. A ce sujet, Arjun Appadurai, s’inspi-
rant de la pensée de Benedict Anderson, fait valoir que ces communautés imaginées ne
sauraient étre restreintes au seul aspect collectif. Selon 'anthropologue, il conviendrait d’ex-
plorer, a coté des communautés imaginées, la fonction de vies imaginées a I'ere de la moder-
nité tardive. La these de I'anthropologue est séduisante. Les formes d’appartenances tradi-
tionnelles (de la famille a I’état) se délitent peu a peu. Les représentations territoriales et
impériales de la nation se sont fracassées dans le contexte d'une décolonisation qui a vu le
jour peu apres la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la nation ne serait plus le prin-
cipe fondateur d’une légitimité politique, linguistique, culturelle. Il conviendrait de prendre
en compte l'existence de transnationalismes qui représentent autant d’assises instables dans
un monde qui est en proie aux reformulations, souvent violentes, de 'économie de marché
dans un contexte de mondialisation.

Que vient faire dans toute cette histoire la notion de francophonie qui est I'ex-
pression d’un faire collectif, aux accents gaulliens, notion qui ne saurait masquer une pointe
d’anglophobie? Quels sont les motifs qui peuvent nous conduire a utiliser cette notion, s’il le
faut? voila une question que j’aimerais poser. Enfin, la francophonie est-elle en mesure d’in-
terroger son propre passé et les refoulés de I’histoire collective qui, de maniere peu idyllique,
représentent un patrimoine commun? Pour le dire clairement, la francophonie est-elle en
mesure d’interroger sa fondation coloniale (ce qui veut dire tres certainement étudier le
francocentrisme de la francophonie), puis son assise postcoloniale présente? Phénomene
intéressant qui pourra nourrir la réflexion, il n’est pas indifférent que mon propos soit énon-
cé dans le contexte québécois : témoignage d’une indécision identitaire entre une affirma-
tion nationale et un legs postcolonial qu’il n’est pas toujours facile de circonscrire: de la
conquéte de 1763 aux revendications présentes des Premieres Nations.

Mais revenons a mon interrogation premiere, a 'étonnement de I’écrivain face a
une notion aussi fugace que la francophonie. Cette derniere peut-elle étre la source d'un
désir d’écrire soutenu? Je ne le crois pas. Ainsi, la francophonie, malgré les appels a la diver-
sité culturelle, demeure avant tout une notion dont le nativisme identitaire est un trait
marquant. En somme, la francophonie repose sur le partage d'une langue commune. Mais
on voit bien le leurre que représente cette affirmation puisque tout sociolinguiste étudiant
les formes de I'expression du francais dans le monde constatera, bien plus qu'une diversité
(c'est-a-dire une variété d’expressions idiomatiques), un véritable fossé. Quoiqu’on en dise, le
frangais parlé au Québec et en France n'est pas le méme. Quant a I'expression écrite, elle
differe souvent. Nous pouvons bien sir réver d’'un rehaussement de la langue francaise au
Québec, faire valoir que la quéte d’une pureté linguistique hexagonale nous rendrait meil-
leurs. Mais ce propos d’intellectuel, a supposer qu’il mérite quelque attention (ce que je ne
crois pas), ma jamais été couronné de succes dans histoire du Québec. Quant a ce nativisme
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identitaire, dont la source linguistique est prédominante, la littérature québécoise des der-
nieres années nous indique bien le caractere conflictuel de ces appartenances a propos des-
quelles la notion de francophonie est d’'une utilité relative.

Ace sujet, j’ai mis en relief, a d’autres occasions, la conflictualité des lettres qué-
bécoises dans la mesure ou les figures de 'enracinement, de la préservation d’un patrimoine
culturel, de I’éloge de la survie de la francophonie en Amérique du Nord ne me semblent
plus, fort heureusement, représenter des thématiques un tant soit peu porteuses de sens’.
Sans qu'il soit pertinent de verser dans la polémique, il convient de noter la pluralité des
assises linguistiques et imaginaires qui (re)fondent la littérature québécoise. Au début des
années quatre-vingt, il était de mise de tabler sur les écritures migrantes. Celles-ci étaient le
signe d’'un déplacement de perspective majeur puisque la littérature québécoise, sous sa
forme institutionnelle, reconnaissait, par 'entremise de prix, de célébrations, d’échanges
internationaux, I'importance de la déambulation, des déterritorialisations qui sont, rappe-
lons-nous Gilles Deleuze, la forme de toute littérature mineure. Cet éloge des écritures mi-
grantes s’est affaibli. Mais d’autres énonciations voient le jour au début des années 2000: les
pratiques culturelles autochtones (dont les manifestations littéraires, il faut bien le dire, sont
encore embryonnaires) ont fait 'objet d’'une lecture et d’'une écoute attentive®. Il en va de
méme du role joué par les écrivains mondialisés (lexpression, je le sais, est maladroite) qui,
pour diverses raisons, ne s’identifient pas a la sphere identitaire francophones.

Ces auteurs, que l'on associait traditionnellement a la littérature canadienne, ou
a la littérature anglo-canadienne, ou encore, si ce dernier terme n’était pas assez précis, a la
littérature anglo-québécoise, sont maintenant lus, commentés, reconnus dans le contexte
du Québec contemporain. Ainsi, Yann Martel, Rawi Hage, qui proviennent d'univers cultu-
rels fort différents, ont été ces dernieres années les récipiendaires de prix littéraires presti-
gieux®. Mais voila que notre réflexion sur la francophonie littéraire prend l'eau. Ces écri-
vains n’ont pas obtenu le Goncourt, ou d’autres prix prestigieux. Ce sont des voleurs de
langue qui ont fait le choix de I'anglais (pour des raisons personnelles, culturelles voire ins-
titutionnelles). Ces écrivains seraient-ils alors des traitres a la patrie? A moins qu’ils repré-
sentent de maniere complexe 'expression d’une francophonie a géométrie variable qui ne se
satisfait plus du nativisme identitaire que je contestais un peu plus tét. Quon me com-
prenne bien sur ces questions : il serait odieux de dire de Yann Martel ou de Rawi Hage qu’ils
ont troqué le francais pour I'anglais. Des itinéraires, de nombreux voyages (et une éducation
qui, je 'imagine, a souvent été conduite en anglais) ont pu conduire Yann Martel a privilé-
gier, pour son oeuvre d’écrivain, une autre langue que sa langue maternelle. Quant a Rawi
Hage, arrivé du Liban il y a quelques années, le choix de I'anglais, encore une fois, corres-
pond certainement a des déterminations culturelles tres importantes. Mais Rawi Hage, il
convient de le rappeler, est aussi un étudiant a I'Université du Québec a Montréal qui rédige
une these de doctorat dans le domaine des arts visuels. Et Yann Martel, malgré sa discrétion
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légendaire, ne se prive pas d’intervenir, a propos de son ceuvre, en francais a Montréal ou
ailleurs. Il convient donc de nuancer la réflexion en cours, et de se poser encore une fois la
question de l'utilité du francais quant a ces vies imaginées que décrivait Arjun Appadurai
dans son Apres la globalisation.

Jannongais, au début de cet article avec une certaine impétuosité, que la franco-
phonie était un marché de dupes. Je voulais, grace a cette expression forte, faire entendre
que Iéloge, la célébration d’une langue native, le rappel de références culturelles communes,
le plaisir de manier les mots traduisaient un répertoire de lieux communs. Il me semble en
effet que la valorisation de la francophonie fait appel, dans la plupart des cas, au souhait
d’une restauration d’une puissance passée. A n’en pas douter, lexpression de la francophonie
serait 'apanage d’une conscience mélancolique, regrettant des temps anciens ou l'affirma-
tion d’'un universalisme en francais était de mise. Peut-on affirmer que l'utilisation laudative
de la francophonie, a titre de motifidentitaire, est inversement proportionnelle a son impor-
tance institutionnelle, économique, sociale? En d’autres termes, la francophonie est-elle
I'expression d’'une nostalgie envers ce monde autocentré que représenta et que représente
encore la France? Se trouve-t-elle en mesure d’aborder les manifestations d'une scénographie
postcoloniale (pour reprendre I'expression de Jean-Marc Moura’)?

Je reprends la fable que je soumettais en début de cet article. Imaginons cet écri-
vain québécois qui, a la suite d'un certain nombre de transits culturels, réapparait sous un
autre nom de plume, sous une autre identité linguistique sur la place de Paris, disons aux
Editions Gallimard. Que penser de cette légende urbaine qui a cours 3 Montréal : pour étre
publié a Paris, un auteur québécois doit d'abord changer de nom, biffer toute référence au
Québec, faire traduire son roman a compte d'auteur, étre publié a New York, Sydney ou
Londres, se faire traduire de nouveau en frangais a Paris... afin d'étre reconnu ? La francopho-
nie serait-elle un marché de dupes? Imaginons que cet auteur fasse I'objet d’'une critique élo-
gieuse dans les pages littéraires du Monde. Imaginons somme toute que I’histoire que je vous
raconte soit celle d'un Romain Gary postcolonial, né a Montréal, se faisant passer pour un
autre, connaissant le succes et devant maintenir une supercherie afin de pouvoir entretenir un
mythe littéraire. Serait-ce un alias de Réjean Ducharme qui, par I'entremise d’'un préte-nom,
aurait élaboré une ceuvre singuliere que l'on attribue aujourd’hui a Bruxelles, Lyon ou Mon-
tréal, a cet écrivain australien solitaire dont on n’a jamais vu autre chose qu'une photographie
jaunie prise dans son appartement de Melbourne? Serait-ce cet écrivain néo-zélandais, vivant
aujourd’hui en reclus en Malaisie, dont I'ocuvre aurait, dit-on, influencer, avant I’heure, les
écrits d’'un Coetzee? Cet écrivain d’origine inconnue dont je me plais a entretenir le mythe, ne
serait-ce pas un Hubert Aquin qui, dans son impétuosité, aurait décidé de passer a 'ennemi et
d’étre publié en anglais, facon d’aller plus vite et de maitriser la langue du Maitre?

Ces figures d’écrivains imaginaires ne sont pas a priori ridicules. Elles témoignent
de la destinée singuliere de Iécrivain qui a pour tache de se réinventer a chaque fois qu’il
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écrit. Lécrivain n'est pas enraciné, rattaché, pris en tenailles. Il n’est pas irrémédiablement as-
sujetti au territoire, a la langue, a I'identité. Lécrivain crée. Cest dire que le statut de I'écrivain
francophone ne peut étre quune condition malaisée. A moins d’entrevoir la francophonie
comme une plate-forme institutionnelle qui se déplace de pays en pays, au rythme de ses ren-
contres et de ses palabres, il convient de se demander ce qu'elle veut dire concréetement. A
I'instant, je faisais référence a la figure de Iécrivain en transit dont les affabulations (change-
ments de nom, d’identité civile, de langue) étaient le signe de braconnages. Je soulignais que le
choix de I'anglais, stratégie éditoriale empreinte de duplicité, contribuait sans doute a donner
a cet écrivain québécois, replié dans sa « presque Amérique » un peu de glamour sur la place
de Paris. Lécriture est bien s{ir un projet, mais il faut tenter, dans le meilleur des cas, d’en vivre.

Prenons quelques exemples récents. Rawi Hage publie en 2006 De Niro’s Game,
roman traduit il y a peu aux Editions Boréal de Montréal et qui connait un grand succes.
Critiques littéraires francophones et anglophones soulignent 'impact de ce livre. Rawi Hage,
dont je mentionnais tout a '’heure qu’il était étudiant en arts visuels a 'UQAM (I'université
francophone et urbaine de Montréal) recoit en 2008 le International Impac Dublin Literary
Award qui est le prix littéraire le plus important, si I'on tient compte de la dotation de 100
000 Euros. Ce prix est offert a tout écrivain qui a publié un roman, peu importe sa nationa-
lité, la langue premiere de publication. C’est ainsi que Andrei Makine était finaliste en 2008,
que Tahar Ben Jelloun recoit ce prix en 2004, de méme que Michel Houellebecq pour Les
particules élémentaires en 2002. Comme on le constatera a I'instant, les noms des finalistes
sont prestigieux. En 2007, Julian Barnes, John Maxwell Coetzee, Cormac McCarthy, Salman
Rushdie. En 2004, Paul Auster, William Boyd, Rohinton Mistry. En 2002, Margaret Atwood,
Carlos Fuentes. En 2000, Toni Morrison, Philip Roth. En 1999, Don Delillo.

Un autre exemple me permettra d’affiner cette réflexion sur la reconnaissance
des écrivains, qu’il s’agisse du cercle restreint de la francophonie ou de ce que 'on peut appe-
ler le domaine des « Commonwealth Studies ». Yann Martel est un écrivain canadien né a
Salamanque en 1963. Fils de parents québécois francophones, Yann Martel vivra une en-
fance en des lieux divers: de I'Ouest canadien aux Etats-Unis sans oublier 'TAmérique Cen-
trale et ’Europe. Poursuivant des études universitaires a I’'Université Trent, Yann Martel
publie, des 1996, un roman qui a pour titre Self qui connaitra un succes critique significatif.
Litinéraire est désormais connu. A la suite de la publication de son troisiéme roman, Life of
Pi, en 2001, Yann Martel devient un écrivain renommé. Il fait partie de ces rares écrivains
globalisés qui, a 'instar d'un Paul Auster ou d'un Salman Rushdie, sont considérés comme
des auteurs hybrides, sans référence identitaire singuliere. En 2002, Yann Martel recoit le
fameux Man Booker Prize. Couvrage est en nomination pour l'obtention du Commonwealth
Writers Prize for Best Book. Voila ce que I'on peut appeler un immense succes.

Il faut bien reconnaitre, a propos du Québec contemporain, que nos « succes »
proviennent rarement du domaine de la littérature qui demeure un lieu de création pour
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ainsi dire confidentiel. Cela ne signifie évidemment pas que la littérature d’ici est moins in-
téressante! Cela veut peut-€tre dire par contre que la littérature d’ici correspond a des motifs
narratifs et poétiques qui ne s'inscrivent pas dans la continuité des Grands Récits littéraires
et des métadiscours narratifs en provenance du monde anglo-saxon.

Pour le dire clairement, des critiques sans doute un peu méchants et désabusés
ont pu penser et ne pas oser dire que Yann Martel écrivait une oceuvre en tous points
conforme a des modeles narratifs dominants et normatifs, tributaires des grands discours
critiques a la mode : de ’écologie aux problématiques retenues par les études culturelles et
postcolonialistes dans les universités américaines, australiennes et anglaises. Pour le dire
encore plus nettement, ces critiques décidément méchants considéreraient que I'oeuvre de
Yann Martel n’est qu’une recette, une sorte de récit scénarisé selon les modes les plus ré-
centes du Hollywood postcolonial anglo-saxon. On peut recevoir cet argument et se dire que
de V.S. Naipaul a Rushdie, sans oublier Derek Walcott, Nadine Gordimer, Rohinton Mistry,
ce grand écrivain canadien, il y a une recette littéraire a laquelle nous, écrivains québécois,
ne souscrivons pas. On peut aussi adopter un point de vue amer et se dire que les anciennes
Commonwealth Studies, qui se sont transformées depuis peu en études postcoloniales,
savent décidément accueillir des écrivains qui, a premiere vue, semblent étrangers a leur
communauté d’appartenance.

La question mérite encore une fois d’€tre posée. Quels sont les facteurs institu-
tionnels, puisqu’il s’agit ici de prix littéraires internationaux, sur lesquels un écrivain peut
légitimement compter s’il veut vivre de sa plume, et obtenir une reconnaissance symbolique
dans le domaine de I'institution littéraire? Je mentionnais que, dans le domaine littéraire,
nos créations ne visent pas I'exportation. On trouvera sans doute I'expression scandaleuse;
on ajoutera que la notion méme d’industrie culturelle est a prendre avec des pincettes. On
fera valoir que la francophonie ne s'embarrasse pas de ce commerce. Mais pourtant le do-
maine des livres, vous n’avez qu’a le demander a I'éditeur qui vous publie, est une entreprise
commerciale.

A ce sujet, I'état actuel de la francophonie internationale, qui met Paccent sur la
notion de diversité culturelle, me semble une belle maniere d’éviter de poser des questions
autrement plus briilantes. Au lieu d’exprimer le souhait de cette diversité, puis que la fran-
cophonie, opposée a 'américanisation de la culture, est capable de loger une véritable hybri-
dité culturelle, il convient d’interroger la fausse unanimité qui correspond a cette définition
bienséante d’'une identité partagée. La francophonie ne correspond pas a une réalité objec-
tive. Il est absolument inutile de la figer en un domaine institutionnel. Elle est une réalité
imaginée par des locuteurs qui sont engagés dans des transactions langagieres. Les écrivains
travaillent constamment ce matériau énonciatif et rhétorique. A partir de cet effort qui
permet de modeler le médium du langage, il est envisageable de faire de la francophonie une
réalité discursive, plutdt quun a priori. Il convient de rompre avec une définition de la fran-
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cophonie qui favorise un modele autocentré (la métropole, I'Etat-Nation rayonnant, bien stir
la France, a partir desquels, par cercles concentriques, des expressions de la différence cultu-
relle francophone se manifestent).

De plus, il ne sert a rien de revendiquer, par 'entremise d'un manifeste a propos
d’une littérature-monde en frangcais, la dégradation d’une littérature francaise impériale.
Bien que les intentions des écrivains, a la recherche d’une littérature francaise libérée de son
pacte exclusif avec la nation, aient raison de refuser ce centre que représente la littérature
franco-francaise, il faut avoir ’honnéteté d’'admettre que ce débat est désuet. Dans le cadre
des Commonwealth Studies, '’émergence de la littérature-monde ne s’est pas faite attendre.
Elle a vu le jour des la fin des années cinquante pour mieux contester par la suite son appar-
tenance a Pancien Empire britannique. Ce n’est pas de retard historique dont il est question
a ce sujet, lorsqu’il s’agit de la francophonie, mais d’un véritable sous-développement cultu-
rel, qui interdit d’étudier les fondements postcoloniaux de la francophonie. Tant que la fran-
cophonie n'osera pas lier la question politique et la question littéraire, elle demeurera un
musée exotique. Tant que la francophonie maintiendra la préséance de la langue francaise,
comme fondement de 'appartenance nationale ou plurinationale, elle maintiendra de facon
édifiante le principe d'une identité composite (a savoir que I'on peut étre québécois franco-
phone, originaire du Liban, de 'Egypte, du Vietnam, de la Suisse ou de la Martinique et
parler la méme langue, comme si cette derniere représentait un fondement indiscutable de
la pensée). Cette déclinaison vertueuse des fondements territoriaux et identitaires de la fran-
cophonie (est francophone qui parle francais) ne remet pas en question le principe de cette
autocatégorisation que la francophonie instaure de maniere normative. Ainsi, la norme
hexagonale (qu’il s’agisse de la langue, des expressions littéraires) est toujours de mise.

On peut bien stir soumettre que le plurilinguisme, forme actuelle de la moder-
nité tardive, modifie de fond en comble ces criteres d’appartenance nationale et linguis-
tique. On peut méme faire preuve d’optimisme, ajouter que ’hégémonie franco-frangaise
s’atténue peu a peu. Permettez-moi d’en douter. La politique du francais dans le domaine de
la francophonie est associée a ce principe qui consiste a se mettre au service de la langue
francaise, de sa survie, ce qui justifie tous les discours culpabilisants et moralisateurs. On
entend souvent ces discours au Québec, notamment de la part des politiques qui, sous le
prétexte de défendre la francophonie, culpabilisent le bon peuple, font valoir la passivité de
celui-ci a I'égard de la montée de 'anglais et de l'américanisation culturelle. Il ne peut y avoir
de culture, comme il ne peut y avoir de littérature si elles sont soumises a la nostalgie d'une
origine grandiose aujourd’hui dégradée, au souhait de restauration de cette origine sous la
forme de discours utopiques qui expriment I'idée puriste d’'une langue francaise, ou encore,
comme l'exprimait Nicolas Sarkozy lors des débuts de sa Présidence, d'une politique de la
renaissance culturelle. Certes, il est peut-étre pertinent de compter au nombre des valeurs
dites francaises la démocratie, I'universalité, I'égalité. Mais ce propos n’est-il pas encore une
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fois naif dans la mesure ou il escamote totalement cette dimension postcoloniale qui, sous
forme de conflits, a constitué 'essentiel des Commonwealth Studies?

Faut-l alors écrire, comme les auteurs du manifeste Pour une littérature-monde
en francais: « Dans le méme temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait
I'é¢vidence d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulierement accordée au monde
en train de naitre. Dans une Angleterre rendue a sa troisiéme génération de romans wool-
fiens — c'est dire si I'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tour-
naient vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la
Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers
(“Fapplique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque
du réel”). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés,
métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métro-
poles exponentielles ou se heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de tous les conti-
nents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, (...) Michael Ondaatje —
et Salman Rushdie, qui explorait avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les « hommes
traduits »: ceux-13, nés en Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine a
jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que
vaille de faire de ce télescopage I'ébauche d'un monde nouveau.»®

Cette décolonisation des lettres anglaises eut cours des les années soixante. Ces
tropicalités subversives virent le jour a la suite des critiques qui proclamaient The Empire
writes back! On ne saurait rien imaginer de tel dans le contexte francophone. On ne peut
surtout pas imaginer la pertinence de cette critique dans un contexte contemporain ou les
grands mouvements de décolonisation ont fait place aux constats souvent amers d’un sur-
place, d’'un ressassement.

Je reviens a cet écrivain fictif qui habite les contours de ma communication. Faut-
il, comme on pourrait le penser a propos des ocuvres de Rawi Hage et de Yann Martel, passer
a ennemi, trahir, déserter? Est-il possible de déserter sa langue maternelle? J’en doute. Mais
il est certainement possible d’envisager I'institution de la francophonie comme une mere de
substitution qui vous prodigue les soins requis, qui vous cajole alors méme que cette adop-
tion ne vous convient pas, vous indispose a vrai dire profondément. Pour des raisons qui
tiennent d’abord a leur itinéraire personnel et a leur conscience linguistique, Hage, Martel
ont fait le choix de l'anglais. Et voila que ce choix se traduit par 'obtention de prix interna-
tionaux dont nul écrivain québécois n'oserait réver dans I'espace francophone. Malaise...

Le Québec est reconnu comme I'un des exportateurs les plus importants de
« produits » culturels dans I'espace francophone, qu’il s’agisse du multimédia, de I'industrie
dujeuvidéo, de la chorégraphie, des nombreuses manifestations de I'art circassien qui voient
le jour au Québec, des arts visuels. Tout cela se vend parce qu’il y a peu de mots écrits en
francais qui évoquent la scénographie identitaire d'une francophonie qui hésite sans cesse

CERRADOS N° 36
Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



entre le rappel d’un passé glorieux et la nécessité d’une survie qui recourt au chantage insti-
tutionnel d’'une langue en voie de disparition. Ces artistes, danseurs, peintres, chorégraphes
n’ont pas besoin de la francophonie, au sens ol ils ont besoin d’une langue qui leur est impo-
sée sous la forme d’un fardeau culturel. Ces artistes créent 'imaginaire d’une francophonie
inventée. A ce sujet, les artistes, les écrivains, les chorégraphes auxquels je fais référence
percent tous a I'étranger (2 Londres, a Francfort, a Sydney, a Singapour et a Hong Kong).
Ce sont les véritables créateurs transnationaux d'une francophonie qui a accepté
de laisser tomber le carcan identitaire d’'une langue fétiche qui correspond a ce francocen-
trisme désuet, vestige désuet d’'un colonialisme. En d’autres termes, les créateurs québécois,
qui sont de culture nord-américaine, ont percu rapidement, un peu comme Iécrivain fictif
que je mettais en scene, qu’il ne sert a rien d’attendre dix ans pour étre publié a Paris; et qu’il
valait mieux foncer hier vers New York et Londres, aujourd’hui vers Tokyo et Sydney, et de-
main... Cette attitude braconniere, que je revendique, est une facon de pratiquer une fuite
en avant. Plutdt que de s'en remettre aux restes d’un patrimoine culturel qu’il faudrait hono-
rer, la francophonie n’a-t-elle pas pour enjeu politique et institutionnel explicite d’interroger,
dans la plus grande urgence, cette scénographie postcoloniale qui l'empéche d’émerger?
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