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Editorial 5

Editorial Foreword

Ao propor dedicarmos um número da Revista 

Cerrados à Literatura de Expressão Francesa, 

sabemos da complexidade dos impasses que estão 

em jogo - a começar pela definição daquilo que se 

compreende como “literatura francesa”.

	 Desde a segunda metade do século XX 

tornou-se inconcebível pensar teoricamente a 

literatura francesa circunscrita apenas no hexágono 

territorial da França, por muito tempo reconhecida 

enquanto “país da literatura”. Além de outros países 

europeus nos quais a língua francesa é oficial 

juntamente com outras línguas, como a Bélgica 

e a Suíça, é preciso considerar que a política 

expansionista francesa fez com que o francês seja, 

nos dias de hoje, falado nos cinco continentes, 

tanto em espaços geográficos das ex-colônias ou 

territórios atualmente independentes, quanto em 

By proposing to dedicate a number of Cerrados 

Magazine to the Literature of French Expression, 

we know of the complexity of impasses that are at 

stake - starting by the definition of what goes by 

the name of  “French literature”.

	 Since the second-half of the twentieth 

century, it has been inconceivable to think 

theoretically about French literature circumscribed 

only in the territorial hexagon of France, for long 

known as “the country of literature”. Besides other 

European countries, in which the French language 

is official along with other languages, as in 

Belgium and Switzerland, it is necessary to 

consider that the French expansionary policy 

caused their language to be, nowadays, spoken in 

the five continents; both in geographical spaces of 

former colonies or currently independent 



Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura6

espaços que permaneceram anexados à França e 

que têm status de territórios franceses outre-mer. 		

Literatura francesa ou literatura francófona - como 

cunharam nos anos 60 Léopold Sédar Senghor e 

Habib Bourguiba -, fato é que as letras francesas 

tem uma dimensão na contemporaneidade que 

ultrapassa as fronteiras do país França, com sua 

cultura majoritariamente europeia, e ganha outras 

cores locais, elementos culturais diversos e um 

contorno político particular em tempos de pós-

colonialismo e de globalização.

	 Para além da história e da política 

imperialista/colonialista francesa, é preciso lembrar 

que o francês foi muitas vezes língua de adoção 

de alguns autores, o que produziu uma literatura 

considerada francesa pelos manuais e academias, 

como a literatura originalmente escrita em francês 

de Samuel Beckett ou de Eugène Ionesco. Também 

o fantasma da pujança e da soberania francesa 

faz com que se inclua Jean-Jacques Rousseau na 

literatura francesa do século das Luzes, assim 

como são incluídos nos livros de história literária 

do hexágono autores de prestígio como Maurice 

Maeterlinck, Henri Michaux e Marguerite 

Yourcenar, entre outros suíços e belgas.

	 Toda literatura se estabelece a partir e em 

torno da língua de uma nação, de um povo, de uma 

comunidade. Em território francês, ainda na Idade 

Média, a formação de uma literatura 

reconhecidamente francesa se iniciou com a tradução 

do latim para o francês antigo, de um corpo de obras 

consideradas essenciais à sociedade da época. Hoje, 

as literaturas francesa e francófona giram 

diferentemente em torno da língua, seja língua-mãe, 

língua nacional, língua do colonizador, língua 

administrativa, língua de adoção. Na perspectiva dos 

estudos pós-coloniais, o francês se apresenta como uma 

língua plural e desprovida de um centro evidente. 

territories and in spaces that remained attached to 

France and that have the status of outre-mer. 

French literature or Francophone literature – as 

Léopold Sédar Senghor and Habib Bourguiba coined 

in the sixties; the fact is that French letters have a 

contemporary dimension that exceeds the boundaries 

of the country of France, with its mainly European 

culture, and acquires other local colors, diverse 

cultural elements, and a particular political shape 

in times of post-colonialism and globalization.

	 Beyond history and French imperialist/

colonialist policy, it is necessary to remind that 

oftentimes the French language was adopted by 

some authors; this produced a literature 

considered to be French by manuals and 

academies, such as the originally French written 

literature by Samuel Beckett, or Eugène Ionesco. 

The phantom of French puissance and sovereignty 

also makes Jean-Jacques Rousseau included in the 

French literature from the Age of Reason, as other 

authors of prestige are also included in literary 

history books from the hexagon, such as Maurice 

Maeterlinck, Henri Michaux, and Marguerite 

Yourcenar, among others Swiss and Belgians.

	 All literature establishes from and around 

the language of a nation, a people, a community. 

In French territory, still in the Middle Ages, the 

foundation of a literature admittedly French 

started with the translation, from Latin into Old 

French, of a body of works considered essential to 

the society at the time. Today, French and 

Francophone literature revolve differently around 

language, be it mother tongue, national language, 

colonizer’s language, administrative language, or 

adopted language. Under the perspective of 

Post-colonial Studies, the French language has 

been presented as a plural language, lacking an 

evident center.
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	 Mas existe uma clivagem bastante clara 

entre a literatura francesa, enquanto elemento do 

patrimônio e do prestígio francês, e as literaturas 

ditas francófonas. A Francofonia nos remete a 

uma diversidade geográfica e cultural, organizada 

em relação a um fato linguístico determinado, 

cuja literatura é elemento fundamental para 

a formação e o reconhecimento identitário. 

Parece-nos imprescindível considerar a variedade 

desses grupamentos culturais, marcados por 

situações linguísticas complexas e mutantes, 

devido à coabitação do francês com diferentes 

línguas autóctones e também com outras línguas 

europeias, tornando-se, muitas vezes, crioulizado. 

A literatura francófona não pode, portanto, 

ser considerada em bloco, mas sim tomada nas 

especificidades de cada grupamento geográfico, 

histórico e cultural, independentemente dos 

interesses econômicos e políticos, muitas vezes 

falaciosos, que circundam toda a estrutura e a 

instituição da Francofonia.

	 Desde meados do século XIX a língua 

francesa perdeu seu lugar de língua universal 

alcançado no século das Luzes, quando era 

o idioma da diplomacia, das cortes e da vida 

intelectual da Europa, sendo ultrapassada 

em seguida pelo inglês, enquanto língua da 

comunicação internacional e, mais recentemente, 

bastante ameaçada também pelo espanhol. Essa 

queda implicaria em perda e por que não em 

decadência também da produção literária – pois a 

perda de poderio da língua está associada à perda 

de potência e impacto cultural como um todo, aí 

inserida a literatura, evidentemente.

	 Mas a Francofonia, por sua vez, se 

transformou e se expandiu. Nunca se contabilizou 

tantos francófonos no mundo como nos dias de 

hoje, o que obrigou a língua francesa a evoluir e 

	 However, there is a very clear cleavage 

between French literature, as an element of French 

heritage and prestige, and the so called Francophone 

literatures. Francophonie leads us to a geographic, 

cultural diversity organized concerning a 

determinate linguistic fact, from which literature is 

a fundamental element to the formation and 

recognition of identity. It seems essential to 

consider the variety of these cultural groupings 

marked by complex, mutant linguistic situations, 

due to the cohabitation of French language with 

different autochthonous languages, and also with 

other European languages becoming, many times, 

creolized. Therefore, Francophone literature 

cannot be considered as a whole, but it should be 

contemplated from the specificities of each 

geographic, historical, and cultural grouping; 

regardless of frequently fallacious economic and 

political interests that surround all structure and 

foundation of  Francophonie.

	 Since the mid-nineteenth century, French 

has lost its place as universal language, acquired 

during the Age of Reason when it was the idiom of 

diplomacy, courts, and intellectual life in Europe. It 

was then surpassed by the English language, as 

language of international communication, and, more 

recently, it has also been endangered by the Spanish 

language. Such a fall would imply in the loss and, 

why not, decay of the literary production – for the 

loss of language power is also associated to the loss 

of potency and cultural impact as a whole, where 

literature is evidently placed.

	 But Francophonie in its turn has transformed 

and expanded. It has never reckoned so many 

Francophone people in the world, which forced 

French language to evolve and also deprived the 

French people from the exclusive possession of 

their language, which can no longer neglect the 
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destituiu dos franceses a propriedade exclusiva 

do francês, que não pode mais negligenciar as 

variações e especificidades da língua francesa falada 

no Quebec, na Bélgica, nos diferentes países da 

África, na Martinica, etc. A tradição centralizadora 

da cultura francesa não tem mais como deixar 

à margem as literaturas francófonas, pois elas 

invadiram o panorama literário não só na França, 

mas também em âmbito mundial, como uma 

renovação, uma aragem à literatura de expressão 

francesa. Romances de Muriel Barbery, Le Clézio, 

Houellebecq, Amélie Nothomb e tantos outros não 

exatamente hexagonais ultrapassaram as fronteiras 

e conquistaram visibilidade fora do âmbito francês 

e/ou francófono, notadamente em território 

nacional, com traduções essencialmente brasileiras.

	 Este número da Revista Cerrados traz 

então reflexões que recuperam a memória e 

abordam a atualidade do contexto literário 

francês, assim como diferentes olhares acerca da 

produção francófona, nas muitas potencialidades 

dessa literatura tecida em francês que, na 

contemporaneidade, preferimos considerar, em 

toda sua amplitude, como sendo uma literatura 

de expressão francesa. Os artigos produzidos 

por colegas estrangeiros, aqui traduzidos para o 

português do Brasil, figuram ao final do volume 

em língua francesa.

variations and specificities of the French language 

spoken in Quebec, Belgium, different countries 

from Africa, Martinique, etc. The centralizing 

tradition of French culture can no longer leave the 

Francophone literatures at a margin, for they 

invaded the literary panorama not only in France, 

but also in a world-wide range as a renewal, a 

plowing of literature of French expression. Novels 

by Muriel Barbery, Le Clézio, Houellebecq, Amélie 

Nothomb, and so many others not exactly from 

the hexagon surpass the boundaries and conquer 

visibility outside the French/Francophone range, 

particularly in our national territory with 

substantially Brazilian translations.

	 This number of Cerrados Magazine 

brings then reflections that recover the memory 

and discuss the currentness of the French literary 

context. It also brings different views concerning 

the Francophone production on the many 

potentialities of this literature wove in French 

language, which, contemporarily, we would rather 

considerate in all its extent as being a French 

expression literature. The articles produced by 

foreign researches, here translated into Brazilian 

Portuguese, are included in their original language 

at the end of the periodical.

Junia Barreto

Organizadora
Organizer

translated by Cândida Laner Rodrigues
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Apresentação Presentation

A Revista Cerrados prossegue em sua atenta missão 

de refletir sobre os desafios da literatura, dedicando 

esta edição às potencialidades da literatura de 

língua francesa em seus movimentos de ascensão, 

queda e transformação, assim como seu impacto 

atual no campo literário. Renomados especialistas 

se reúnem aqui para refletir em que termos surge o 

destino da literatura francesa, no século XXI. 

	 Como pensar a literatura franco-francesa no 

âmbito do seu espaço geográfico plural? Como 

analisar seu atual posicionamento, ou seja, seu 

lugar no concerto das literaturas do mundo? Qual 

é a especificidade dos seus autores e os valores que 

eles transmitem? Nos artigos desta edição, 

destacam-se diferentes facetas da fisionomia da 

literatura francesa e francófona contemporâneas e, 

mais amplamente, da criação artística.

Cerrados Magazine proceeds its mindful mission 

of reflecting on the challenges of literature, dedicating 

this edition to the potentialities of French language 

literature in its movements of ascension, fall, and 

transformation, as well as its current impact in the 

literary field. Renown specialists gather here to 

reflect on which conditions the destiny of French 

literature emerges in the twenty-first century.

	 How to think the Frank-french literature in 

its plural, geographical space range? How to 

analyze its current position, that is, its place in the 

concert of literatures of the world? What is the 

specificity of its authors and the values they 

transmit? The articles from this edition stress 

different facets of the contemporary French and 

Francophone literature’s countenance and, more 

amply, of its artistic creations.
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	 Quatro eixos acompanharão o leitor nas 

intervenções advindas de vários continentes. França, 

Canadá, Moçambique e Brasil abordarão a delicada 

questão do potencial da literatura de expressão 

francesa e do seu lugar no cenário mundial, 

procurando oferecer uma visão panorâmica e 

transversal do estado atual da literatura e do crítico 

literário, ambos arraigados nos problemas da 

contemporaneidade, repleta de antagônicos embates.

	 No contexto francês, Jean Bessière lida com 

a literatura e a crítica francesa contemporânea, 

através do estabelecimento de um quadro de reflexão, 

permitindo-nos compreender os movimentos 

sucessivos que oscilam entre um profundo apego à 

ideia de vanguarda (a transmissão da renovação do 

real, da história, o sentido de invenção e a 

continuidade da literatura) e um desejo de escapar 

a este modelo e negá-lo (um método específico de 

situação temporal das obras no qual a abordagem 

radical da contemporaneidade se torna a marca 

definidora da literatura). O literário como 

testemunha e ator da contemporaneidade? Esta é a 

pergunta-chave em termos de criação artística.

	 Quatro observações são de extrema 

importância para capturar a riqueza de sua reflexão: 

1) não há criação literária certa e crítica literária 

possível sem uma identificação do seu respectivo 

objeto; 2) a erosão do estatuto da literatura e do 

escritor que mudaram nos últimos trinta anos; 3) a 

urgência para reconsiderar o status do discurso 

literário que se revela incapaz de responder em 

termos verdadeiramente contemporâneos acerca 

da situação da literatura francesa; 4) a denúncia 

radical da modernidade, denúncia que se coloca 

em termos de adequação ou utilidade. 

	 Como pensar, então, os múltiplos 

empobrecimentos que gera nossa sociedade 

moderna nos limites da literatura? Seriam tais 

	 Four perspectives will accompany the 

reader through interventions from various 

continents. France, Canada, Mozambique and 

Brazil will discuss the delicate matter of the 

potential of French expression literature and its 

place on the world stage, seeking to offer a 

panoramic, transverse view of the current state of 

literature and the literary critic, both rooted in the 

problems of contemporaneity which is full of 

antagonistic encounters.

	 In the French context, Jean Bessière deals 

with contemporary French literature and criticism 

through the establishment of a reflection frame, 

allowing us to understand the successive movements 

that oscillate between a profound attachment to 

the idea of vanguard (the transmission of the real’s 

renewal, history, sense of invention, and the 

continuity of literature), and a desire to escape this 

model, denying it (a specific method of the works’ 

temporal situation in which the radical approach 

of contemporaneity turns out to be the defining 

mark of literature). Is the literariness a 

contemporaneity’s witness and actor? This is the 

key question in terms of artistic creation.

	 Four observations are extremely important 

to apprehend the richness of his reflection: 1) there 

is not a correct literary creation and a possible 

literary criticism without an identification of its 

respective object; 2) the erosion of literature and 

writer statute, which has changed in the last thirty 

years; 3) the urgency to reconsider the literary 

discourse status that has been revealed as incapable 

of answering in actual contemporary terms 

regarding the French literature situation; 4) the 

radical denouncing of modernity, one that is put in 

terms of adequacy or utility.

	 How to think then the multiple 

impoverishment produced by our modern society 
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enfraquecimentos e possíveis desvios semânticos 

planejados? Até onde o uso indevido da linguagem 

poderia perverter o conceito de valor? Revelando o 

apagamento das hierarquias e particularidades na 

sociedade atual, Jean Maurel coloca a questão da 

singularidade e originalidade como foco de discussão, 

levando o leitor a pensar sobre a literatura em sua 

dimensão identitária e de memória. Para abraçar 

plenamente o princípio da criação artística, Jean 

Maurel irá igualmente retomar o conceito de 

imitação, mimesis. Após ter lembrado os sintomas 

neuróticos e assassinos em termos de destino 

humano, ele abordará o romantismo na sua 

dramatização e sublimação.

	 O conceito de liberdade será retomado no 

ato de escritura e leitura, tornando essas 

experiências únicas. Assim, a literatura será 

considerada como um espaço cheio de liberdades, 

livre, igualitário e portador de valores.

	 Daniel S. Larangé, através da análise da 

obra de Jeanne Truong, delineia, por outro lado, o 

metrô como o ambiente fecundo para as discussões 

acerca da inversão dos valores e a perda dos valores 

democráticos comuns e partilhados. Em Fragmentos 

do metropolitano, Truong aborda uma sociedade 

contemporânea em deliquescência, caracterizada 

por um dilúvio de precários nomadismos. A reflexão 

conduzida revela a vulnerabilidade exacerbada da 

humanidade do século XXI. A fragmentação e a 

desumanização do humano pós-moderno é lido no 

mundo subterrâneo do metrô que se transforma em 

um lugar monstruoso, sinônimo de perda de si e onde 

a marginalidade dos outros lembra a nossa própria.

	 Para além do particular, Daniel S. Larangé 

denuncia, por fim, a situação da literatura 

contemporânea que se encontra fragilizada, 

prejudicada e fragmentada sob a pressão da 

aceleração do tempo.

on the limits of literature? Could these 

impoverishments and the possible semantic 

deviations be planned? Whither could the 

improper usage of language pervert the concept of 

value? Revealing the erasure of hierarchies and 

particularities in the current society, Jean Maurel 

puts the matter of singularity and originality as 

center of discussion. He makes the reader to think 

about literature in its dimension of identity and 

memory. To fully embrace the principle of artistic 

creation, Jean Maurel will retake the concept of 

imitation; mimesis. After reminding the neurotic, 

and murderer symptoms in terms of human 

destiny, he will discuss romanticism in its 

dramatization and sublimation.

	 The concept of freedom will be retaken in 

the act of writing and reading, making these 

experiences unique. Thus, literature will be 

consider as a space full of liberties, a free, 

egalitarian, and bearer of values space.

	 From another point of view Daniel S. 

Larangé, through the analysis of Jeanne Truong’s 

work, outlines the metro as a fecund ambient for 

discussions about the inversion of values, and the 

loss of common, shared democratic values. In 

Fragments du métropolitain, Truong deliberates 

about a contemporary society in deliquescence, 

characterized by a flood of precarious nomadisms. 

The reflection reveals the exacerbated vulnerability 

of humanity in the twenty-first century. The 

fragmentation and the dehumanization of the 

postmodern human being is read in the metro 

underworld which transforms itself in a monstrous 

place, synonymous of the loss of the self and where 

the marginality of the others reminds us of our own.

	 Beyond the particular Daniel S. Larangé 

denounces at last the contemporary literature’s 

situation that has been found weakened, impaired, 
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	 Diante do complexo quadro canadense, 

Simon Harel trata o paradoxo e a ambivalência do 

conceito da Francofonia, do ponto de vista dos 

escritores do Quebec. Como promove e se serve 

desta ferramenta cultural, o escritor de língua 

francesa no Quebec? Esta questão revela aqui toda 

sua relevância. Assim, Simon Harel identifica as 

inconsistências na Francofonia, considerando as 

relações entre a literatura do Quebec e as de outros 

países francófonos. Ele destaca como o conceito da 

Francofonia refere-se à questão do colonialismo e 

ao seu status pós-colonial, que continua a ser 

problemático. Neste sentido, ele denuncia as 

perversões que sustenta a Francofonia com a noção 

de Nação e os desvios, as alterações que ela induz.

	 É salientada ainda a situação dos escritores 

do Quebec em conexão com a pluralidade e o 

enriquecimento constante das fontes de inspiração 

que apoiaram as temáticas literárias quebequenses. 

Assim, as múltiplas fontes de inspiração, vindas de 

narrativas ligadas a migrações e deambulações e 

aos questionamentos sobre a preservação do 

patrimônio cultural, reforçam uma visão de uma 

literatura-mundo, à qual os escritores quebequenses 

recorrem amplamente, mas não possuem 

necessariamente um forte vínculo de identificação 

com o universo de língua francesa.

	 O duplo que assombra a literatura 

quebequense paira de maneira similar na criação 

artística africana, de tal forma que César Cumbe, 

originário de Moçambique, reflete sobre o poder 

transfronteiriço da literatura francesa quando é 

sublimada e reformulada por autores africanos de 

expressão francesa. César Cumbe aborda a importante 

questão da sua recepção pelo público, o que nos 

leva a considerar a dicotomia entre oral e escrita, o 

estatuto das línguas, a acessibilidade à norma culta, 

línguas vernáculas e as diferenças societais.

and fragmented under the pressure of time’s 

acceleration.

	 Before this complex Canadian framework, 

Simon Harel deals with the paradox and 

ambivalence of the concept of Francophonie from 

the point of view of Quebec’s writers. How does 

the writer of French language from Quebec 

promotes and serves oneself of this cultural tool? 

This question reveals here all its relevance. Thus, 

Simon Harel identifies the inconsistencies in 

Francophonie, considering the relations between 

the literature from Quebec and the ones from 

other Francophone countries. He highlights how 

the concept of Francophonie refers to the matter 

of colonialism and to its post-colonial status, which 

keeps on being problematic. In this regard, he 

denounces the perversions sustained by Francophonie 

with the notion of Nation and the deviations, 

alterations that it induces.

	 The situation of the writer in Quebec is 

emphasized in connection with plurality and the 

constant enrichment of sources of inspiration that 

supported the Quebecois literary themes. Therefore, 

the multiple sources of inspiration, coming from 

narratives connected to migrations, wanderings, 

and to the inquiries about the preservation of 

cultural heritage, enhance a perspective of a 

world-literature; to which the Quebecois writers 

amply appeal, but they do not necessarily possess a 

strong bound of identification with the French 

language universe.

	 The double that hunts Quebecois literature 

hovers in a similar manner on African artistic 

creation, in such way that César Cumbe, from 

Mozambique, reflects about the transboundary 

power of French literature when it is sublimed and 

reworked by African authors of French expression. 

César Cumbe discusses the important matter of 
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	 Para dar mais força à sua demonstração e 

suas perguntas sobre este patrimônio literário 

universal, César Cumbe revisita a obra de Paul 

Éluard, especialmente Poemas para todos, na qual 

destaca o anticonformismo e o compromisso cidadão 

relacionado com uma visão humanista do mundo. 

Esta mirada na literatura enraizada no mundo é 

fundamentada pela análise das duas obras de 

Mudaba Yoka, autor proveniente da República 

Democrática do Congo (ou Congo-Kinshasa), O 

coveiro e Kinshasa, sinais de vida. 	

	 Embora Cumbe tenha tomado para sua 

reflexão a obra de Mudaba Yoka, o estudo da ficção 

contemporânea francófona em muito gira em 

torno das dificuldades de aliar conceitos de 

mutação e alteridade, universos e tempos 

recompostos pelo jogo da escritura. Junia Barreto 

aborda a temática de tradução através da obra 

teatral do escritor congolense Sony Labou Tansi, 

cujas obras denunciam os totalitarismos e revelam 

as formas de resistência para combater o abuso de 

poder. Tomando como referência a peça Parenthèse 

de sang (1981), a autora reflete acerca do espaço 

africano concebido na sua dimensão de cultura 

híbrida e na sua identidade rizoma.

	 Dessa forma, Junia Barreto discute o status 

da língua francesa, que, no universo de Sony Labou 

Tansi, adquire uma dimensão de liberalização pelo 

jogo de uma escrita subversiva na qual o escritor se 

apropria da língua do colonizador através da 

criação de outras formas linguísticas - da couleur 

locale - únicas e singulares, conferindo à língua 

francesa uma dimensão dialógica.

	 Focando no tema do rasgo bicultural que 

pesa sobre Labou Tansi, da mistura das referências, 

tanto como da espécie babel de línguas e culturas 

que marcam a obra, Junia Barreto vai destacar a 

pergunta fundamental da capacidade da tradução 

public reception, leading us to consider the dichotomy 

between oral and written language, the languages 

statute, the accessibility to educational standards, 

vernacular languages, and societal differences.

	 To enhance his demonstration and his 

questions about this universal literary heritage, César 

Cumbe revisits the work of Paul Éluard, specially 

Poèmes pour tous, in which he accentuates the 

citizen’s anticonformism and commitment related 

to a humanistic view of the world. This targeting 

on the rooted-in-the-world literature is substantiated 

through the analysis of two books by Mudaba Yoka, 

an author from the Democratic Republic of the 

Congo (or Congo-Kinshasa), Le fossoyeur and Kinshasa, 

Signes de Vie.

	 Although Cumbe has taken into his reflection 

the work of Mudaba Yoka, the study of contemporary 

Francophone fiction revolves a lot around the 

difficulties of combining the concepts of mutation 

and alterity; universes and times recomposed by 

the game of writing. Junia Barreto deliberates the 

theme of translation through the theatrical work by 

the Congolese writer Sony Labou Tansi, whose works 

denounce totalitarianism and reveal the manners 

of resistance to fight the abuse of power. Taking as 

reference the play Parenthèse de sang (1981), the author 

reflects on the African space conceived in its dimension 

as hybrid culture and in its rhizome identity.

	 Hence, Junia Barreto discusses the French 

language status that, in Sony Labou Tansi’s universe, 

acquires a liberalization dimension through the 

game of a subversive writing in which the writer 

appropriates the colonizer’s language through the 

creation of other unique, singular linguistic 

manners – from the couleur locale; conferring a 

dialogic dimension on the French language.

	 Focusing on the theme of the bicultural 

tear that weights over Labou Tansi from the blend 
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de se transferir dados culturais, construídos em 

uma língua para outra língua. Aqui a 

representação cênica incluirá a obra em um 

sistema de sinais adicionais (dimensões visual e 

sonora) os quais irão complementar o sistema de 

texto do campo literário.

	 Zilá Bernd, com base da análise de dois 

romances contemporâneos quebequenses, Nous 

avons tous découvert l’Amérique e Amerika, relata a 

reconstrução da memória coletiva, fornecedora de 

significado, cujo fio condutor se inscreve nos 

movimentos migratórios. Este tema da transmissão 

coletiva, para além das narrativas de cada um dos 

dois romances, toma forma no continente 

americano, grande e largo, promissor e devastador.

	 Os protagonistas enfocam as perguntas 

íntimas relacionadas ao dever de memória - história, 

tradição, mito, experiência sensível, (re)construção 

de uma identidade - no debate mais amplo de 

renovação de si e de suas famílias. Isto nos leva a 

considerar os conceitos de inter e de transculturalidade 

no contexto americano, terra de imigração e 

mestiçagem, onde o Quebec se transforma em um 

espaço de memória, mas também em um 

horizonte a ser contemplado e, por fim, é 

concebido como uma possibilidade de futuro.

	 Arnaldo Rosa Vianna Neto também 

orienta sua reflexão sobre o contexto de identidade 

quebequense na ligação que encerra com a sua 

americanidade e anterioridade cultural francesa. O 

jogo das alteridades culturais nesse contexto 

específico de criação não dispensa o conceito de 

fragmentação da identidade que define as 

Américas na sua estruturação. O autor aborda a 

obra do escritor Réjean Ducharme sob a 

perspectiva do conceito de ilegitimidade que 

transforma, no contexto quebequense, herdeiros 

em fundadores. A escolha do romance Gros mots 

of references, as well as from the babel species of 

languages and cultures that feature on the work, 

Junia Barreto emphasizes the fundamental question 

about the capacity of translation in transferring 

cultural data build up in one language into the 

other. Here the scenic presentation will include the 

work in a system of additional signals (visual and 

sonorous dimensions) which will complement the 

text system of the literary field.

	 Zilá Bernd, based on the analysis of two 

contemporary Quebecois novels, Nous avons tous 

découvert l’Amérique and Amerika, relates the 

reconstruction of collective memory, a provider of 

meaning, which guiding thread is inscribed in 

migratory movements. Beyond the narrative of each 

of the two novels, this theme of collective transmission 

takes place in the American continent, large and 

big, promising and devastating.

	 The main characters focus private questions 

related to the duty of memory – history, tradition, 

myth, sensitive experience, (re)construction of an 

identity – in the ample debate of renewal of the 

self and their families. This takes us to consider the 

concepts of inter and transculturality in the American 

context; a land of immigration and miscegenation 

where the Quebec is transformed into a space of 

memory, but it is also transformed in a horizon to 

be contemplated, and, at last, it is conceived as a 

possibility of future.

	 Arnaldo Rosa Vianna Neto also conducts 

his reflection on the ties that bind the context of 

Quebecois identity with its Americanness and with 

its French cultural anteriority. The game of cultural 

alterities in this specific context of creation does 

not release the concept of identity’s fragmentation 

that defines the Americas in its organization. The 

author discusses the work of the writer Réjean 

Ducharme under the perspective of the illegitimacy 
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permite uma análise da abordagem narrativa dos 

autores quebequenses que fazem emergir uma 

nova ordem e status literário, sem fronteiras ou 

autoridade patriarcal, onde há diálogos intertextuais 

e alteridade discursiva - hipotexto, reciclagem 

textual e jogo de mise en abyme.

	 De que maneira pode-se rearticular então a 

concepção de representação artística e a estética 

literária face aos inúmeros desafios de 

compreender e coligar os universos dicotômicos 

circunscritos na literatura de expressão francesa?

	 Referindo-se a Rousseau e, depois, ao filósofo 

Shaftesbury, Maria Elizabeth Chaves de Mello 

lembra a inabalável ligação entre a arte (beleza) e a 

natureza (verdade) e considera o conceito de gênio 

criativo, ao ponderar sobre a ambiguidade 

semântica do conceito de mimesis, ambiguidade 

esta apontada já nas discussões dos filósofos do 

Iluminismo. Neste sentido, ela presta homenagem 

ao gênio criativo de Victor Hugo enfocando o 

prefácio de Cromwell, que define o drama 

romântico como um teatro total que opera a 

alquimia dos gêneros (registros trágicos e cômicos) 

e que oferece o espetáculo grotesco e sublime da 

realidade humana. Ela demonstra como o drama 

romântico afirma sua conquista de liberdade 

contra a prisão do ideal clássico e o despotismo dos 

sistemas, códigos e regras.

	 Concluindo sobre a teoria da modernidade, 

Elizabeth Chaves de Mello irá examinar a posição 

estética de Baudelaire que atribui à modernidade, 

uma visão dupla da beleza. 

	 Leila de Aguiar Costa discute tal processo 

de criação artística, através do trabalho de Yves 

Bonnefoy, destacando o desafio da experiência 

poética e sua identificação com a esperança. 

Lembra-nos o quanto o poeta se esforça para 

resistir a qualquer coisa que conduza a 

concept, which transforms, in the Quebecois context, 

heirs into founders. The choice of the novel Gros 

mots allows an analysis of the narrative approach 

made by the Quebecois authors who bring forth a 

new literary order and status, without boundaries 

or patriarchal authority, in which there are intertextual 

dialogues and discursive alterity – hypotext, textual 

recycling and game of mise en abyme.

	 In what way then is it possible to reorganize 

the conception of artistic representation and the 

literary aesthetics in face of the numerous 

challenges of understanding and colligating the 

dichotomic universes circumscribed on French 

expression literature?

	 Referring to Rousseau and then to philosopher 

Shaftesbury, Maria Elizabeth Chaves de Mello 

reminds the steadfast connection between art (beauty) 

and nature (truth). She also considers the concept 

of creative genius by pondering about the semantic 

ambiguity of the mimesis concept; ambiguity that 

is pointed out already in the discussions from the 

Enlightenment philosophers. In this sense, she 

gives tribute to the creative genius of Victor Hugo, 

focusing on the preface Cromwell that defines the 

romantic drama as a complete theater that operates 

the alchemy of genres (tragic and comic registers) 

and that also offers the grotesque and sublime 

spectacle of human reality. She demonstrates how 

the romantic drama asserts its liberty achievement 

against the prison of the classical ideal and the 

despotism of systems, codes, and rules.

	 In conclusion about the theory of modernity, 

Elizabeth Chaves de Mello will examine Baudelaire’s 

aesthetics position that assigns a double view of 

beauty to modernity.

	 Leila de Aguiar Costa discusses the process 

of artistic creation throughout the work by Yves 

Bonnefoy, stressing the challenge of poetic 
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absolutisation da poética e, por conseguinte, a sua 

constituição em universo fechado, separado do real 

e dos outros gêneros literários. Ao apresentar-nos 

diferentes passagens da obra de Yves Bonnefoy, 

Leila de Aguiar Costa aponta-nos que, na obra do 

poeta, há poucas fronteiras textuais, tratando-se, 

porém, de um continuum do pensamento criativo.

	 Como demonstrado, Yves Bonnefoy afirma 

o desejo de não ser enganado pelas facilidades da 

linguagem, pelas imagens abusivas. No entanto, ele 

não recusa, em íntima relação com o mundo, o 

desejo de imagens, o apetite do quimérico, a 

necessidade de plenitude absoluta: ou seja, a 

questão da experiência poética. Esta tensão acerca 

do diálogo conflituoso da imagem e das 

representações é realçada pela autora, cuja 

demonstração torna possível compreender a busca 

de uma postura certa por Yves Bonnefoy, postura 

que leva em conta os aspectos conflitantes da 

experiência humana.

	 Sob o ângulo das identidades perdidas que se 

dissolvem na fluidez dos tempos pós-modernos, cujo 

caráter fragmentário parece adentrar profundamente 

a criação artística contemporânea, Alessandra Dalva 

de Souza Pajolla analisa os universos ficcionais de 

Marie Darrieussecq com Porcarias (1997) e Marie 

Ndiaye a partir de Coração apertado (2010).

	 O processo de transformação física e 

psíquica dos protagonistas dos romances e sua 

percepção do mundo, que se transforma ao longo 

de dolorosas mutações, traduz o sentimento de 

incerteza, fragilidade e vergonha de nossa 

contemporaneidade. Estas fraturas estão 

relacionadas com o problema do surgimento de 

uma identidade de transição, ambivalente, em 

constante evolução. 

	 Além disso, Alessandra Dalva de Souza 

Pajolla observa que a reinvenção do fantástico na 

experience and its identification with hope. She 

reminds us of how much the poet struggles to 

resist to anything that might lead to the absolutisation 

of poetics, and, therefore, its constitution in a 

closed universe, separated from the real and from 

the other literary genres. By presenting us with 

different passages of Yves Bonnefoy’s work, Leila de 

Aguiar Costa points out that there are few textual 

boundaries on the poet’s work; which is actually a 

continuum of the creative thought. 

	 Yves Bonnefoy asserts the will of not being 

fooled by language’s facilities, by abusive images. 

Nonetheless, in an intimate relationship with the 

world, he does not decline the desire for images, 

the hunger for the chimerical, the necessity for 

absolute plenitude; that is, the matter of poetic 

experience. This tension around the conflictual 

dialogue between image and representations is 

enhanced by Costa, whose demonstration makes 

possible to comprehend the search by Yves Bonnefoy 

for a right position, a position that takes into 

account the conflictual aspects of human experience.

	 Under the perspective of lost identities that 

dissolve in the post-modern time’s fluidity, which 

fragmentary character seems to deeply enter into 

the contemporary artistic creation, Alessandra 

Dalva de Souza Pajolla analyzes the fictional 

universes of Truismes (Pig Tales, 1997) by Marie 

Darrieussecq and Mon cœur a l’etroit (2010) by 

Marie Ndiaye.

	 The process of physical and psychic 

transformation of the novels’ main characters and 

their world perception, which transforms over the 

course of painful mutations, translates the feeling 

of uncertainty, fragility, and shame of our 

contemporaneity. These fractures are related to  

the issue of a transitory, ambivalent,                              

in-constant-evolution identity.
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literatura feminina é um fantástico baseado no 

estranhamento que surge construído a partir da 

aquisição de rasgos desconhecidos. O diário é assim 

transposto para uma dimensão altamente imaginária, 

de acordo com uma invenção que tem sua origem 

em um cenário contemporâneo cotidiano.

	 Interessantemente, é possível abordar a 

escritura de Duras pela mesma perspectiva da 

construção de uma esfacelada identidade feminina. 

Para Adriana Santos Corrêa, entretanto, trata-se 

de, para além do âmbito autobiográfico, construir 

pontes entre o processo de escritura e uma reflexão 

crítica sobre este processo. Ela revisita a obra de 

Marguerite Duras, L’amant, oferecendo uma leitura 

enriquecida, construída sobre o conceito de 

mestiçagem linguística. Este romance apresenta a 

frutífera convivência entre o francês e o vietnamita, 

mudando assim radicalmente o registro linguístico 

da produção literária anterior da autora.

	 Como observado pela autora do artigo, 

Marguerite Duras assina o nascimento de escrever 

da outra forma, uma escritura livre e emancipada 

das fórmulas estilísticas convencionais, ligando 

duas línguas, a branca e a amarela de acordo com 

estruturas sintáticas bastante distantes, mas que 

com o jogo da escritura vão fornecer uma 

expressão bilíngue que funciona como a restituição 

da identidade da autora. Marguerite Duras recria, 

com esta obra ficcional, original e complexa, uma 

temporalidade suspensa. Adriana Santos Corrêa 

fecha sua reflexão, abordando as traduções 

brasileiras, focando na dificuldade de traduzir a 

natureza híbrida da referida obra.

	 Longe de darmos fim às indagações sobre as 

potencialidades e a decadência das literaturas de 

expressão francesa no mundo da pós-colonialidade, 

esta edição da Revista Cerrados procura, mais do 

que atestar, enveredar por problemáticas atuais, a 

	 Furthermore, Alessandra Dalva de Souza 

Pajolla observes that the fantasy’s reinvention in 

feminine literature is one based on the strangeness 

that is founded from the acquisition of unknown 

tears. The journal is then transposed to a highly 

imaginary dimension, in accordance with an 

invention that has its origin in a daily 

contemporary stage. 

	 It is possible to approach Duras’ writing by 

the same perspective of a shattered feminine 

identity construction. However, to Adriana Santos 

Corrêa, beyond of the autobiographic range, this is 

about building bridges between the process of 

writing and a critic reflection about this process. 

She revisits the work L’amant by Marguerite Duras 

offering an enriched reading founded on the 

concept of linguistic miscegenation. This novel 

presents the fruitful coexistence between the 

French and the Vietnamese people, radically 

changing the linguistic record of the author’s 

former literary production.

	 As observed by the article’s author, 

Marguerite Duras signs the birth of a new way of 

writing, a free writing, emancipated from the 

conventional stylistic formulas. She connects two 

languages, the white and the yellow, under quite 

distant syntactic structures, but throughout the 

game of writing they will provide a bilingual 

expression that works as the restitution of the 

author’s identity. With this fictional, original, 

complex work, Marguerite Duras recreates a 

suspense temporality. Adriana Santos Côrrea ends 

her reflection discussing Brazilian translations with 

focus on the difficulty of translating the hybrid 

nature of the said work.

	 Far from ending the quest about the 

potentialities and the decay of French expression 

literatures in the post-colonial world, this edition 
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fim de, com elas, compreender e buscar – sempre 

buscar – um novo fazer literário que emerge das 

relações contemporâneas sociopolíticas e literárias. 

of Cerrados Magazine, rather than attest, seeks to 

pursue current problems in order to understand 

and search – always search – a new literary writing 

that emerges from literary and sociopolitical 

contemporary relationships.

Claudine Franchon-Cabrera

translated by Cândida Laner Rodrigues
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Resumo Abstract

Propomos neste artigo a apresentação de um 

panorama da literatura e da crítica francesas 

contemporâneas. Esse panorama se baseia em 

duas constatações: de um lado, na constatação do 

apego dos escritores e dos críticos franceses a uma 

certa ideia da vanguarda, herdada dos anos 

1920-1930, retomada nos anos 1960-1970 e hoje 

essencialmente cativa de uma tradição do novo, 

ou, em outras palavras, de uma repetição da 

vanguarda de uma forma convencional; de outro 

lado, na constatação de que toda uma parte da 

literatura e da crítica busca, entretanto, escapar a 

esse conformismo da vanguarda e tenta apresentar 

obras que contrariam as hipóteses que comandam 

a criação vinda dessa tradição da vanguarda.

Palavras-chave: literatura francesa contemporânea, 

crítica francesa contemporânea.

This article offers perspectives upon 

contemporary French literature and criticism. 

These perspectives refer to two observations: 1. 

many writers and critics remain attached to an 

idea of the avant-garde, which was received from 

the years 1920-1930 and revisited in the years 

1960-1970. This idea makes writers and critics the 

prisoners of a tradition of the new — or, put in 

other words, of the conventional reiteration of 

the idea of avant-garde; 2. A broad part of French 

literature and criticism today avoids this convention. 

They try offering works which go against the 

principles which rule the literary creation which 

is produced by this avant-garde tradition.

Keywords: contemporary French literature, 

contemporary French criticism.
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Propomos aqui apresentar um panorama da literatura e da crítica francesas con-

temporâneas. Esse panorama se baseia em duas constatações: de um lado, na cons-

tatação do apego dos escritores e críticos franceses a uma certa ideia da vanguarda, 

herdada dos anos 1920-1930, retomada nos anos 1960-1970 e essencialmente cativa, 

hoje, de uma tradição do novo, ou, em outras palavras, de uma repetição da vanguarda de 

uma forma convencional; de outro lado, na constatação de que toda uma parte da literatura e 

da crítica busca, entretanto, escapar a esse conformismo da vanguarda e tenta apresentar obras 

que contrariam as hipóteses que comandam a criação vinda dessa tradição da vanguarda.

	 Tal panorama será apresentado em três momentos: 1. um balanço, exposto de 

forma sistemática e de acordo com o pensamento da literatura suscitado pelas duas consta-

tações que acabam de ser citadas; 2. uma caracterização da literatura de acordo com esse 

balanço e com essas constatações, concluída por uma definição da situação da literatura 

francesa contemporânea no que diz respeito às grandes orientações criadoras e críticas inter-

nacionais – pós-moderna e pós-colonialismo (dois termos que, é preciso observar, não conhe-

ceram grande fortuna na crítica literária francesa contemporânea)2.

	 Propomos, ao todo, uma imagem da literatura francesa contemporânea, a qual 

pretende responder às questões impostas pelo contemporâneo – o que é uma forma de restituir 

2 | Os elementos dessa 
contribuição retomam e 
precisam argumentos que 
desenvolvemos nas seguintes 
obras: BESSIÈRE, Jean. 
Qu’est-il arrivé aux écrivains 
français? D’Alain Robbe-Grillet 
à Jonathan Littell. Bruxelles: 
Labor, 2006. BESSIÈRE, Jean. 
Le roman contemporain ou 
la problématicité du monde. 
Paris: PUF, 2010. BESSIÈRE, 
Jean. Inactualité et originalité 
de la littérature française 
contemporaine. Paris: 
Éditions Champion (no prelo).
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uma plena função à literatura. Essa função é claramente expressa: a literatura, independen-

temente de seu gênero, traça origens no presente, figura os possíveis e, consequentemente, 

justifica o real, constrói e reúne os jogos de dissenso. A literatura possui assim uma proprie-

dade situacional, a qual não implica fidelidade à tradição do novo, nem o retorno da grande 

literatura. Essa função da literatura pode ser assumida pelos escritores, e pode não sê-lo. Isso 

constitui a grande divisão da literatura francesa contemporânea; tal divisão permite respon-

der às constatações que acabam de ser mencionadas e explicar o lugar específico da literatu-

ra francesa contemporânea dentre as literaturas do mundo, hoje.

Balanço em quatro constatações, das quais são indissociáveis as questões                              

por elas suscitadas

Para além do detalhe dos debates críticos e das incalculáveis obras publicadas (de fato, em 

média, mais de seiscentos romances, escritos em francês ou traduzidos, são publicados a cada 

outono; assim, a chamada retomada literária, que coincide com o reinício das aulas, é a oca-

sião de entrar em uma multiplicidade de considerações críticas, que se dividem conforme as 

observações que serão mencionadas), quatro tipos de constatação prevalecem.

	 Primeira constatação. Não há criação literária certa e crítica literária possível senão 

de acordo com uma identificação de seu objeto. Porém, esse objeto se tornou incerto por 

uma dupla razão, a qual se encontra ainda vinculada às teses críticas oriundas dos formalis-

mos dos anos 1960. Essas teses caracterizam o objeto literário e, ao mesmo tempo, desfazem 

sua caracterização, identificando, essencialmente, a literatura como linguagem. Essa incer-

teza tem uma dupla consequência que é, vale salientar, contraditória. Por um lado, ela refor-

ça a ideia de literatura através da referência à intertextualidade – a literatura é parente de 

todos os discursos, mas, nesse parentesco, ela existe como uma autoridade. Por outro lado, 

ela permite um alargamento do campo literário e uma desierarquização das obras – assim, 

o que antes era chamado de literatura de massa é considerado hoje como pertencente apenas 

à literatura (policial, de ficção científica, fantástica), e as literaturas francófonas aparecem 

como uma parte dos debates literários, porque elas escapam em grande medida às determi-

nações críticas e ideológicas do pensamento da literatura próprio à França e à incerteza, 

como há pouco mencionado. Escritores tiram explicitamente proveito dessa incerteza acerca 

da noção de literatura: assim, Jacques Roubaud, em Autobiographie, chapitre dix: poèmes avec 
des moments de repos en prose3, apresenta o mesmo texto sob três formas tipográficas diferen-

tes, que correspondem a diversos graus de identificação desse texto como literário. Outros 

escritores, ainda que dando um espaço de destaque à imaginação, situam a literatura no 

âmbito do documento, como é o caso dos romances de Michel Houellebecq. De modo geral, 

essa incerteza permite uma certa liberdade na escolha da caracterização da literatura – há 

assim, de um lado, os escritores e críticos que não deixam de relembrar a literatura passada 

e, de outro lado, aqueles que se prendem à tradição da vanguarda, já mencionada. Há, por 

3 | Paris: Gallimard, 1977.
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fim, os escritores – dentre os quais, os ilustres, como mostra o caso de Michel Butor – que 

fazem da literatura um simples exercício de escritura de circunstância. A literatura é então 

identificada àquele que se diz escritor e, por isso mesmo, a tudo o que acontece, a tudo o que 

é comum4.

	 Segunda constatação. O estatuto da literatura se modificou consideravelmente de 

trinta anos para cá – por razões sociológicas e culturais (diminuição relativa do número de 

grandes leitores, menor espaço no orçamento das despesas culturais do livro) e em razão da 

concorrência de todos os meios contemporâneos de comunicação, que são também meios de 

expressão e de representação. O estatuto do escritor corresponde hoje ao de um escrevinha-

dor pouco frequentemente inserido no sistema econômico, industrial e comercial da edição. 

(Como mostram os trabalhos do sociólogo Bernard Lahire5, a atividade de escritor é uma 

atividade secundária. É, pois, sob um paradoxo, que a imagem do grande escritor persiste no 

mundo contemporâneo). As práticas de leitura são indissociáveis de uma cultura que é uma 

cultura disparatada – seus objetos não são hierarquizados, nem apresentados de forma siste-

mática; eles surgem do mesmo modo que surgem os outros objetos da sociedade de consu-

mo. Os trabalhos de Abraham Moles6 mostraram que a percepção cultural do mundo con-

temporâneo é uma percepção dispersa que dá mais importância ao fundo sobre o qual apa-

rece o objeto percebido do que à percepção propriamente dita desse objeto. Compreende-se 

nessas condições que as páginas literárias dos grandes jornais (Le Monde, Le Figaro) ou das 

principais revistas (L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur) ilustrem exemplarmente esses 

pontos: toda semana, é oferecida ao leitor uma imagem precisamente disparatada da produ-

ção literária. Chega-se assim a um paradoxo. Primeiro elemento do paradoxo: ainda há na Fran-

ça uma grande ideia da literatura e a ideia de uma grande literatura – isso se traduz pela 

importância atribuída às tradições críticas, às retomadas dos grandes escritores do século 

XX. Segundo elemento do paradoxo: nesses jornais e nessas revistas, aparece uma imagem imó-

vel da literatura contemporânea: essa literatura é a sua própria exposição, sem que seja ofe-

recido o traçado claro de orientações. Há uma obsessão pela literatura. Não há mais um 

grande relato do que faz a literatura – Roland Barthes não teve, de forma significativa, ver-

dadeiros sucessores. Isso se traduz muito simplesmente pela observação de que os grandes 

escritores dos anos 1930-1950 não podem ser igualados e de que a literatura que se faz é uma 

literatura da qual não se pode reconhecer um valor7.

	 Terceira constatação. Em uma tal situação, a interrogação sobre o estatuto do dis-

curso literário torna-se urgente. Os críticos conservam um discurso tradicional sobre a lite-

ratura – o discurso da grande tradição que constituiria a literatura francesa, o discurso da 

tradição da vanguarda. O primeiro discurso é ilustrado pelas obras críticas de Jean 

d’Ormesson, enquanto o segundo o é por Philippe Sollers. Esses dois tipos de discurso não 

são, de fato, uma resposta às constatações impostas pela literatura hoje. Há certamente traços 

extremos que é preciso destacar, porque escapam à oposição que acaba de ser mencionada. 

4 | Toda a poesia composta 
por Michel Butor nos   
últimos vinte anos ilustra 
exatamente isso.

5 | La condition littéraire: la 
double vie des écrivains. Paris: 
La Découverte, 2006.

6 | Sociodynamique de la 
culture. Paris: Mouton, 1973.

7 | É o tipo de tese 
apresentada em: DOMECQ, 
Philippe. Qui a peur de la 
littérature? Paris: Mille et une 
nuits, 2002.
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Primeiro exemplo: a manutenção de uma reflexão original sobre a literatura através da mistu-

ra dos dois tipos de discurso que acabam de ser citados. Isso é ilustrado por Yves Bonnefoy. 

Segundo exemplo: escritores apresentam uma visão degradada da literatura – esta última seria 

uma espécie de confissão de impotência face ao mundo contemporâneo. Isso é ilustrado por 

Michel Houellebecq. Terceiro exemplo: escritores e críticos escolhem manter uma visão mun-

dana da literatura – isso significa um reconhecimento da literatura que é ao mesmo tempo 

um reconhecimento social e um reconhecimento de uma forma absoluta da literatura atra-

vés desse reconhecimento mundano. Dentre os críticos, isso é ilustrado por Charles Dantzig; 

dentre os escritores, isso é ilustrado por um escritor de origem belga, membro da Academia 

Francesa, François Weyergans.

	 Em se tratando dessa terceira constatação, não se pode restringir-se a esses exem-

plos e aos tipos de reflexão que eles apresentam. São exemplos significativos, porque mos-

tram uma certa inaptidão dos escritores e dos críticos em responder, em termos verdadeira-

mente contemporâneos, sobre a situação da literatura francesa. Por esse mesmo motivo, eles 

não são suficientes. Assim, é útil propor, como fizemos nas obras indicadas na nota número 

1, uma leitura da situação do escritor e das obras amparada em teses dominantes hoje nas 

ciências humanas.

	 Uma abordagem antropológica, inspirada nos trabalhos de Philippe Descola8 

(que não falam de literatura) permite precisar o estatuto das obras literárias. Pode-se dizer 

que, da Renascença até a época contemporânea, a literatura pôde andar no mesmo passo 

que o movimento dos conhecimentos, que se traduziu por um naturalismo generalizado –  

explicação científica do mundo e identificação dos assuntos de acordo com interioridades 

distintas e, consequentemente, singularidades igualmente distintas. Esse acompanhamento 

igual explica que a literatura se tenha atribuído, desde o século XVIII – e isso se mostra em 

todas as épocas seguintes –, uma dupla função, que é uma dupla justificação: de um lado, 

função cognitiva, indissociável do naturalismo, este mesmo sendo igualmente identificável 

em suas conversões nas ciências sociais e nas ciências humanas e, em se tratando particular-

mente da literatura, na linguística; de outro lado, função de descrever ou de exprimir singu-

laridades de modo indissociável da função cognitiva. Hoje, porém, por razões que descreve 

largamente a psicanálise cultural (ver os trabalhos de Charles Melman9), o indivíduo e sua 

interioridade são cativos dos modos e das distribuições dos objetos e dos slogans culturais –  

isso desfaz toda caracterização e experiência estável da interioridade. Resta essencialmente o 

discurso explicativo do naturalismo e a descrição dessa instabilidade. A interrogação sobre 

os estatutos da obra e do escritor, tal qual é hoje conduzida pela maior parte dos escritores e 

dos críticos, não pode responder sobre essa situação original. Ela não pode responder por esta 

razão: o escritor hoje se define pela escritura e vê sua situação de acordo com a visão que tem 

da literatura – esta é seu prisma de percepção. Nenhum jogo metarreflexivo (com proprieda-

de cognitiva) do escritor sobre si mesmo – salvo exceção10 – corresponde à metarreflexividade 

8 | Ver DESCOLA, Philippe. 
Par-delà nature et culture. 

Paris: Gallimard, 2005.

9 | MELMAN, Charles. 
Problèmes posés à la 

psychanalyse: le séminaire. 
Toulouse: Erès, 2009.

10 | Podemos citar a respeito 
do teatro: NOVARINA, Valère. 

Pour Louis de Funès. Paris: 
Minuit, 1986. NOVARINA, 
Valère. L’envers de l’esprit. 

Paris: P.O.L., 2009.
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que o escritor reconhece na literatura. Essa interrogação faz apelo a um tipo de criação lite-

rária, que existe hoje na França e que será especificada mais adiante.

	 Quarta constatação. O vasto jogo de secularização e de apego à modernidade que 

caracteriza o pensamento ocidental desde o século XVIII parece tornar-se incerto. Isso se lê 

facilmente na literatura contemporânea, na crítica literária ou no discurso ideológico vincu-

lado à literatura. Observa-se tanto uma denúncia radical da modernidade, ilustrada por Phi-

lippe Muray, quanto uma interrogação sobre a aptidão ou a utilidade de ser moderno – isso 

já era uma interrogação de Roland Barthes; tal interrogação é hoje retomada, sob uma pers-

pectiva conservadora, por Antoine Compagnon11. Tudo isso remete, finalmente, a uma ques-

tão obsessiva que pertence tanto aos escritores quanto aos homens políticos: como podemos 

ser modernos?12 De fato, todo pensamento da história e toda hipótese de uma racionalidade 

das ações coletivas são totalmente problemáticos. Isso provoca um retorno explícito da lite-

ratura à dualidade que acaba de ser descrita: denuncia-se a modernidade ou constata-se uma 

inadaptação. Se o modernismo do século XX já constituía esse jogo de incerteza, explicita-

mente discutido e representado na literatura, o contemporâneo, na literatura, se confunde 

provavelmente com a simples constatação dessa incerteza. A observação de Jean-François 

Lyotard, referente ao desaparecimento das grandes narrativas, além de sua abrangência ide-

ológica, refere-se, de fato, a esse tipo de constatação. Isso se traduz em termos de criação li-

terária por um paradoxo: diz-se o contemporâneo, a história sob o signo de um poder da li-

teratura de representar todos os tempos e todos os lugares, como ilustra o romance de Oli-

vier Rolin, L’Invention du monde13. Em outras palavras, o escritor acredita que pode dominar 

essa incerteza. Isso determina também uma certa tendência de romances históricos contem-

porâneos – os de Jean Rouaud, o bem recente de Jean Echenoz14 –, que traduzem uma espé-

cie de visão memorial da história, uma visão portanto externa a um tratamento real dessa 

incerteza. Isso pode enfim ser lido em um exercício explícito da nostalgia, ao qual correspon-

de a poesia de Jacques Réda15. Esta questão se impõe: há outras vias literárias que buscam 

verdadeiramente responder a essa falta de direção temporal, histórica, do contemporâneo?

	 Cada uma das quatro constatações impõe, em termos de crítica literária, as ob-

servações que seguem.

	 Observações relativas à primeira constatação. Pode-se tentar recaracterizar o objeto 

literário fora do jogo do nominalismo e fora dos paradoxos que ele induz. Esses paradoxos são 

facilmente ditos. A fixação acerca de uma ideia da literatura e da escritura provoca uma arbi-

trariedade hermenêutica: tudo é lido conforme um pensamento da literatura. A desdefinição 

da literatura conduz a um mesmo tipo de movimento: ler tentando realizar uma identifica-

ção da literatura e atribuindo essa mesma identificação ao escritor. Isso explica a fortuna da 

autoficção – mistura de documento, de intenção literária, de biografia e de imaginário. Apre-

sentam esse equívoco as obras de Amélie Nothomb, de Virginie Despentes, de Annie Ernaux. 

Isso traduz a dificuldade em atribuir uma pertinência manifesta ao reconhecimento da 

11 | Antoine Compagnon 
retoma a interrogação de 
Roland Barthes para propor 
uma abordagem sistemática 
da antimodernidade; ver sua 
obra Les antimodernes, de 
Joseph de Maistre à Roland 
Barthes. Paris: Gallimard, 
2005.

12 | Ver a esse respeito: CRÉPU, 
Michel. La confusion des 
lettres. Paris: Grasset, 1999.

13 | Paris: Le Seuil, 1993.

14 | Paris: Minuit, 2012.

15 | Ver Les ruines de Paris. 
Paris: Gallimard, 1977.
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literatura, em atribuir-lhe uma função manifesta e específica de situacionalização – é por 

isso que, em Amélie Nothomb, a autoficção é indissociável de um forte relato de imagina-

ção; em Virginie Despentes, de relato pessoal e, em Annie Ernaux, de uma reconstituição 

constante do retrato de si mesma. Entretanto é possível uma recaracterização da literatura 

segundo as condições contemporâneas da criação literária. Ela presume uma abordagem da 

obra literária que permite dissociar explicitamente a abordagem formal da abordagem inter-

pretativa. Sugeriu-se descrever os grandes gêneros literários de acordo com paradoxos cons-

titutivos – assim como a narrativa de ficção, que é ao mesmo tempo apresentação do passado 

como passado e atualização; assim como a poesia lírica, que é essencialmente a exposição de 

um discurso privado sob uma forma pública; assim como o teatro, que é essencialmente a 

apresentação de um espetáculo à consciência do espectador, ou seja, a redução de um funda-

mento objetivo, o espetáculo, a uma percepção singular16. Esses paradoxos constitutivos, que 

não são próprios da literatura contemporânea, permitem precisar o jogo da caracterização e 

da desdefinição da literatura hoje: tal jogo se baseia no fato de que, de um lado, por meio 

desses paradoxos, a obra literária está sempre a ponto de desfazer sua própria constituição e 

que, de outro lado, no caso da narrativa, ela é a questão propriamente dita do que são passa-

do e presente; no caso da poesia lírica, a questão do que são uma fala privada e uma fala 

pública; no caso do teatro, a questão do que são a construção de um fundamento que se 

apresenta objetivamente e a sua leitura. Cada uma dessas questões remete a uma interroga-

ção sobre a relação da literatura contemporânea com o tempo, sobre a relação dessa mesma 

literatura com a comunidade, sobre a pertinência de uma apresentação ou de uma represen-

tação. Não reconhecer ou reconhecer explicitamente essas questões impõe delimitar uma 

grande divisão na literatura francesa contemporânea: de um lado, as obras que mascaram 

essas questões e que pertencem, essencialmente, à repetição da tradição das vanguardas; de 

outro lado, as obras que fazem dessas questões, apresentadas pelos próprios gêneros literá-

rios, os meios de interrogar o contemporâneo.

	 Observações relativas à segunda constatação. O estatuto da literatura deve caracteri-

zar-se ultimamente em termos funcionais – o que é apenas uma maneira de reiterar seu es-

tatuto mimético. Por meio de seus paradoxos constitutivos, a obra literária delineia um co-

meço no tempo, apresenta o real como a redução dos possíveis. Ela própria figura, portanto, 

os possíveis contra essa redução e se organiza conforme a constatação do dissenso – dos de-

sacordos –, que é a condição de todo reconhecimento social. É através desses traços que a 

obra é representacional e funcional. Há toda uma parte da literatura contemporânea que se 

prende a tais perspectivas – a que tem maior sucesso (literatura de ficção científica, literatu-

ra policial), ou a que formula explicitamente essas perspectivas (literatura da descolonializa-

ção, literatura da Shoah). Um tal dispositivo restitui um lugar simbólico ao escritor e ao lei-

tor. A literatura responde assim às ambivalências do estatuto do escritor e à disparidade 

cultural contemporânea, ao mesmo tempo em que abandona os impasses da representação 

16 | Para essas abordagens, 
ver particularmente: 

BESSIÈRE, Jean. Principes de 
la théorie littéraire. 

Paris: PUF, 2005.
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do sujeito, ilustrados pela autoficção, ou que deixa de ser uma literatura de circunstância –  

essa literatura ilustrada hoje pela obra de Michel Butor.

	 Observações relativas à terceira constatação. Essa terceira constatação não é dissoci-

ável de dois traços manifestos da literatura francesa, surgidos desde os anos 1950: de um lado, 

a crise representacional da literatura francesa – crise amplamente analisada e reiterada atra-

vés da crítica da mimesis –, a incerteza do estatuto do sujeito, ilustrada por todas as obras de 

caráter analítico (é preciso mencionar aqui o caso exemplar dos relatos de Jean-Bertrand 

Pontalis); pelos jogos de enunciação da poesia, alternadamente pessoal e impessoal, confes-

sional e lúdica (é preciso citar aqui Jacques Roubaud, bem como Charles Juliet, autor de um 

diário, Journal17, e de poemas, que ilustram esses equívocos); ou pelos jogos de enunciação no 

teatro (é preciso citar Je suis18, peça de teatro de Valère Novarina). A crise representacional 

da literatura francesa deve ser ultimamente lida como a dificuldade que tem a literatura, a 

partir dos anos 1950, de fazer uma divisão igual entre função cognitiva e referência às singu-

laridades. A literatura ilustra assim uma crise simbólica do lugar comum. A incerteza do 

estatuto do sujeito deve ser ultimamente lida como a dificuldade que tem a literatura con-

temporânea em definir o ethos que ela supõe e que ela representa. Essa dificuldade está intei-

ramente ligada ao que se conclui da terceira constatação: a figuração do singular (ou do in-

dividual) e daquilo que o transcende não está mais culturalmente disponível. Há, certamen-

te, um vínculo entre a crise representacional e a dificuldade em figurar o ethos. Toda uma 

parte da literatura contemporânea, a que designamos como liberta da tradição da vanguar-

da, oferece soluções para essa dificuldade através do uso que faz dos paradoxos constitutivos 

das obras literárias. Convém igualmente ler as literaturas francófonas, em razão de suas 

perspectivas antropológicas específicas como respostas a essa crise e a essa dificuldade. Uma 

parte da literatura contemporânea, ilustrada pelos tipos de literatura já evocados (ficção 

científica, policial, literatura da Shoah, literatura da descolonialização, literatura de gênero) 

e por algumas inovações romanescas (é preciso citar Michel Houellebecq, Jonathan Littell, 

Éric Chevillard), poéticas (é preciso citar Dominique Fourcade, Anne-Marie Albiach, Jean-

Marie Gleizes, Jean-Michel Maulpoix), teatrais (é preciso reiterar Valère Novarina), esboça 

estas respostas: essa literatura se prende, é preciso repetir, aos paradoxos constitutivos da li-

teratura para evidenciar a questão do ethos, explicitada pelos temas característicos de cada 

uma de suas partes. As literaturas francófonas trazem a figuração do transindividual, que 

reformula inteiramente a questão do ethos. A área da literatura francesa contemporânea que 

não possui resposta para essas dificuldades permanece vinculada a uma imagem fixa do es-

critor, do tempo da literatura, do poder da literatura – imagem herdada das vanguardas dos 

anos 1920-1930 e da criação dos anos 1960.

	 Observações relativas à quarta constatação. Essa quarta constatação se resume na 

dificuldade que existe em dizer o contemporâneo – é difícil hoje, na sociedade e na cultura 

francesas, situar-se no tempo. Isso é incontestavelmente um paradoxo para uma sociedade e 

17 | Atualmente, há seis 
volumes do diário de Charles 
Juliet publicados pelas 
edições P.O.L., em Paris. 

18 | Paris: P.O.L., 1991.
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para uma cultura que não deixam de dizer o poder da história e de se dizer na história. Tes-

temunha disso é o lugar dado, na cultura francesa, aos trabalhos de historiografia e à histó-

ria da constituição de uma memória19. A dificuldade que existe em dizer o contemporâneo 

se deve a duas coisas: por um lado, ao próprio contemporâneo, e, por outro lado, a uma cer-

ta visão que a literatura francesa carrega da história e da história da literatura. A dificuldade 

em dizer o contemporâneo hoje emerge da reflexão conduzida pelo antropólogo Marc 

Augé20 sobre o contemporâneo. É difícil dizer o contemporâneo, porque ele indica mais um 

cruzamento de tempos do que um futuro. Isso porque se define por uma superabundância 

de acontecimentos; porque, face a essa dupla prova do tempo, a sociedade induz os indivídu-

os hoje a respostas autorreferenciais. Escritores ilustraram essas dificuldades desde os anos 

1950-1970 – Michel Butor, Georges Perec. Hoje isso está mais acentuado. O romance oferece 

imagens desse fechamento paradoxal do contemporâneo – assim é o caso de romances de 

um escritor que recebeu o Prêmio Goncourt, François Weyergans, que associa esse fecha-

mento do contemporâneo ao da literatura21, e de romances de um escritor minimalista, Je-

an-Philippe Toussaint. A poesia ou a narrativa poética se utilizam das retomadas temporais 

e de figuras do passado com o mesmo objetivo – assim é o caso de Olivier Cadiot, que utiliza 

o personagem de Robinson Crusoé em uma obra com título sintomático, Futur, ancien, fugi-
tif 22. O teatro oferece jogos de simultaneidades, indissociáveis de retomadas intertextuais, 

assim como mostra La Demande d’emploi23, de Michel Vinaver, em que há o esboço de um 

fechamento temporal.

	 A tradição crítica contemporânea confirma essa perspectiva. Ela diz o tempo se-

gundo ela mesma, segundo uma figuração contínua da literatura, o tempo todo no que 

pretende ser um reconhecimento da história e da literatura identificado por meio de garan-

tias, a própria literatura de grandes escritores. Assim se apresenta o apego dos escritores 

contemporâneos aos escritores do passado: em retratos desses escritores do passado. Isso 

pode ser lido em: Les Derniers jours de Baudelaire, de Bernard-Henri Lévy24; Baudelaire, les an-
nées profondes, de Michel Schneider25; Baudelaire en passant, de Didier Blonde26; Rimbaud en 
Abyssinie, d’Alain Borer27; Les Trois Rimbaud de Dominique Noguez28; Rimbaud le fils, de Pier-

re Michon29. Poder-se-ia continuar com retratos de muitos outros escritores. Isso tudo trans-

mite ao mesmo tempo um sentido do passado e um fechamento temporal. A essa visão 

temporal da literatura corresponde uma ideia da literatura, a da literatura potência. É preci-

so compreender por literatura potência uma literatura que, pela sua história, já apresenta 

todas as potencialidades da literatura por vir – é por isso que se reitera invariavelmente os 

grandes escritores e que se conserva uma visão implicitamente holística dela própria e da 

sociedade; a literatura constitui um todo, assim como o faz a sociedade. Sob essa perspectiva, 

nesse fechamento temporal sobre o presente, a literatura se torna a alegoria dela mesma e da 

memória e figura a acumulação da subjetividade – é preciso reiterar todas as obras sobre os 

grandes escritores que acabam de ser citadas.

19 | É inevitável citar a 
obra coletiva dirigida pelo 

historiador Pierre Nora: Les 
lieux de mémoire.

Paris: Gallimard, 1984-1992,
 7 tomos.

20 | Où est passé l’avenir?
Paris: Panama, 2008.

21 | Ver em particular esta 
obra, que recebeu o Prêmio 

Goncourt: Trois jours chez ma 
mère. Paris: Grasset, 2006.

22 | Paris: Minuit, 1993.

23 | Paris: L’Arche, 1973.

24 | Paris: Grasset, 1988.

25 | Paris: Seuil, 1994.

26 | Paris: Gallimard, 2003.

27 | Paris: Seuil, 1991 e 2004.

28 | Paris: Minuit, 1986.

29 | Paris: Gallimard, 1993.
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	 Existe, sob a própria perspectiva do contemporâneo, o contraponto a essa litera-

tura. É preciso reiterar o romance policial, a ficção científica, o romance de gênero, alguns 

tipos de romances que se utilizam de paradoxos temporais ou de ausências temporais, assim 

como a literatura da Shoah, a literatura da descolonialização. Todos esses tipos de literatura 

têm um ponto em comum: considerar que, no tempo, há descontinuidades e novos começos. 

Isso pode levar a uma figuração extrema, a da ausência de presente, que obriga repensar a 

apresentação do contemporâneo, assim como mostra Michel Houellebecq em seu romance 

La Possibilité d’une île30.

	 Opõem-se, assim, na literatura contemporânea, dois tratamentos do tempo. O 

primeiro evidencia a tradição que foi dita. Esboça uma continuidade temporal na qual o 

presente é tomado e dá direito de citação à inovação – o novo no tempo. É por isso que são 

abundantemente citados os escritores do passado que inovaram; é por isso que são feitas re-

ferências às vanguardas. O segundo tratamento do tempo, por sua vez, caracteriza a narrati-

va como aquilo que permite figurar a contingência histórica sem desfazer a necessidade de 

delinear uma continuidade temporal – em outras palavras, de esboçar uma semântica do 

tempo. Idealmente, uma tal escritura voltaria a identificar um Proust contemporâneo.

Caracterização da literatura francesa contemporânea e originalidade internacional

O balanço que acaba de ser apresentado sobre a literatura francesa contemporânea, as cons-

tatações que ele suscita, as respostas identificadas acerca da literatura feita, a divisão em duas 

partes da literatura contemporânea conforme as respostas dadas a essas constatações permi-

tem dizer a situação dessa literatura de forma coerente. Essa literatura é a de um presente 

dificilmente dizível – o contemporâneo se confunde com uma perturbação do tempo. A 

perda de sentido do futuro e a predominância da autorreferencialidade individual podem 

ser reiteradas nos termos do sociólogo Zygmunt Bauman: a sociedade contemporânea é uma 

sociedade líquida. Isso explica as dificuldades que essa literatura tem em tratar do tempo, em 

dar a si própria uma definição estável, em situar o sujeito humano e empreender jogos repre-

sentacionais. Tendo em vista essas observações, seria preciso ler a retomada da continuação 

dos grandes temas da crítica dos anos 1960 – questão da mimesis, questão do sujeito, questão 

da forma e da coerência da obra, generalização da noção de escritura – como maneiras de 

tratar dessas dificuldades da literatura contemporânea. Há aqui, entretanto, um ponto no-

tável: essa retomada e essa continuação podem ainda ser lidas de uma outra maneira, como 

a repetição de um pensamento da vanguarda literária e do poder da literatura a ele vincula-

do. Essa outra maneira de ler tal retomada e tal continuação confirma, por um lado, que 

subsiste a importância da noção de vanguarda; por outro lado, que tal importância é incon-

gruente com o que foi dito sobre o apego à literatura do passado, aos grandes escritores. A 

retomada e a continuação dos temas da crítica dos anos 1960 são assim perfeitamente ambi-

valentes: de um lado, traduzem uma forma de crise da literatura face ao contemporâneo; de 

30 | Paris: Flammarion, 2006.
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outro lado, indicam que essa literatura contemporânea também pode ser dita segundo uma 

tradição da literatura francesa, uma tradição crítica e uma tradição das vanguardas. Poder-

-se-ia facilmente mostrar que a leitura contemporânea feita hoje de Roland Barthes ilustra 

essa dualidade.

	 Essa dualidade é, portanto, a mesma da literatura francesa contemporânea. Essa 

dualidade pode ser reformulada nos termos que seguem.

	 Primeiro elemento da reformulação. Há uma inatualidade da literatura francesa 

contemporânea. Isso é compreendido de acordo com duas perspectivas: inatualidade suscita-

da por um apego à tradição das vanguardas e a suas variantes, particularmente as dos anos 

1950-1960; inatualidade que reconhece ter essa literatura na medida em que ela pouco se 

identificou com os critérios contemporâneos da crítica fora da França – pós-moderna e pós-

colonial. Tudo isso leva a concluir que a literatura francesa contemporânea é, pelo menos em 

grande parte, uma literatura deslocada em relação a seu próprio tempo, em relação a sua 

própria historicidade, ainda que recorde a tradição da vanguarda. Isso provoca um certo 

paradoxo.

	 Segundo elemento da reformulação. Há uma especificidade da literatura francesa. 

Essa hipótese de uma especificidade não resulta de uma superação dos traços negativos que 

acabam de ser apresentados. Ela também não resulta de uma aproximação com a hipótese 

de uma exceção cultural francesa – essa hipótese estabeleceu muitas interpretações da situ-

ação das artes e das letras na França. Ela tampouco resulta da evocação de uma identidade 

da literatura francesa; essa identidade é dificilmente perceptível, pois essa literatura quer ser 

frequentemente universalista e ilustradora da própria literatura. A identidade, que deveria 

ser reconhecida, se confundiria então com uma desidentificação31. Essa hipótese de uma es-

pecificidade é lida aqui de acordo com a parte da literatura francesa contemporânea que não 

se considera presa à tradição da vanguarda e que tenta tratar do contemporâneo. Essa outra 

parte da literatura francesa não apresenta identificação explícita ou constante com o pós-

moderno ou com o pós-colonial da forma como a crítica internacional os entende. Ela pro-

põe, no entanto, uma caracterização do contemporâneo. Os paradigmas dessa caracteriza-

ção se formulam segundo o possível que constitui um modo do jogo referencial ou do realis-

mo; segundo a figuração da ação que se confunde com a figuração de uma origem; segundo 

a figuração de um dissensus, que é o meio de designar a comunidade. É por isso que a espe-

cificidade da literatura francesa é lida hoje tanto na resposta ao impasse que constitui o 

apego à tradição da vanguarda quanto na interpretação que ela permite do contemporâneo 

e dos paradigmas dominantes da crítica internacional, que, independentemente da parte 

que se considere, são relativamente estranhos a essa literatura.

	 Sob a perspectiva que delineamos, não se mostra produtivo retomar as grandes 

divisões, as oposições dominantes, que marcaram a tradição crítica francesa de cinquenta 

anos para cá (mimetismo, antimimetismo; autotelia literária, designação referencial; escritura, 

31 | Essa série de notações 
pode ser lida como uma 
rápida glosa das últimas 
implicações ideológicas 

das propostas críticas 
dominantes na França, nos 

anos 1960-1990.
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não-escritura e muitas outras dualidades e antinomias) e segundo as quais são frequente-

mente ditas as obras literárias e os debates literários. É mais produtivo ater-se à divisão que 

acabamos de indicar e dizer, de um outro modo, que a literatura francesa contemporânea se 

organiza em um jogo entre uma parte da literatura percebida e praticada sob uma forma 

absoluta e uma parte da literatura que sabe reconhecer o colapso do simbólico32, indissociá-

vel do contemporâneo. É preciso, portanto, mencionar duas partes da literatura contempo-

rânea. Uma parte funciona, é necessário repetir, de acordo com a reiteração das lições e das 

visões de mundo e da história recebidas das vanguardas (as do entreguerras e as dos anos 

1950-1970). A outra parte se liberta da historicidade e da abordagem do fato literário, tais 

como são pensadas a partir da herança dessas vanguardas, e propõe – retomamos aqui nossa 

observação anterior – novas figurações do possível, da ação, do dissensus social.

	 No que aqui se nomeia literatura segundo a herança e a imitação da tradição da 

vanguarda, a escritura é por si só valorizada. Para além da hipótese de uma tal valorização, 

a escritura, a literatura devem ser pensadas conforme jogos relacionais específicos, que estão 

associados às representações das condições da ação e às respostas ao colapso do simbólico. 

Devem ser destacados desses jogos exemplos de romances que aliam escritura e colapso do 

simbólico para novamente delinear o poder da escritura – L’Invention du monde, de Olivier 

Rolin, já citado, é um desses exemplos.

	 Essa dupla perspectiva acerca da literatura francesa contemporânea traz duas lições.

	 Primeira lição. O contraste que acaba de ser dito entre duas partes da literatura 

francesa de hoje pode ser mais diretamente caracterizado: uma parte dessa literatura é pen-

sada segundo a “mesmice” da literatura – quaisquer que sejam as dificuldades que existam 

para definir essa “mesmice”; uma parte dessa literatura é pensada segundo um jogo contextu-

al e relacional. Esse jogo contextual não carrega, em si mesmo, uma recusa da ideia de litera-

tura, dessa “mesmice”. Ele propõe precisar essa ideia: a literatura supõe uma alteridade  – os 

outros discursos, a alteridade que está vinculada a esses discursos ou que é dita por eles  – 

que não se apaga; o outro é sempre uma forma de absoluto. A constância dessa alteridade 

cria até mesmo uma ideia de literatura, a constância da literatura. O contraste incide sobre 

o uso que é feito dessa “mesmice”. Na parte da literatura contemporânea ligada à tradição 

da vanguarda, essa “mesmice” não é dissociável de perspectivas holísticas emprestadas à litera-

tura. A noção de escritura como algo inseparável dessas perspectivas holísticas é uma heran-

ça da crítica dos anos 1950-1960. Essa noção de escritura pressupõe que tudo seja reportável 

à literatura. Isso foi formulado, em termos críticos, de muitas maneiras: generalidade do 

significante, textualidade da literatura e de quase todas as práticas humanas, absoluto da 

literatura, etc. Na parte da literatura contemporânea que não está diretamente ligada à tra-

dição da vanguarda, essa “mesmice” deixa de estar vinculada a perspectivas holísticas. A 

obra literária é então concebida como algo que surge para promover uma divisão no seio dos 

discursos, das representações sociais, culturais; e ela usa essa divisão para constituir-se. Longe 

32 | Sobre essa noção, que 
transmite, na criação literária, 
uma diminuição da ordem 
simbólica explícita, ver infra 
BOUGNOUX, Daniel. La crise 
de la représentation. Paris: La 
Découverte, 2007. 
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de reconhecer para si um poder de indiferenciação – significante – ou de reunião dos discur-

sos – textualidade –, a literatura é vista como aquilo que institui a diferenciação certa dos 

discursos e das representações e, consequentemente, a figuração de suas relações.

	 Esse contraste é dito em dois exemplos. Primeiro exemplo: L’Invention du monde, de 

Olivier Rolin, para citar novamente esse romance, que apresenta explicitamente perspecti-

vas holísticas e uma “mesmice” da literatura. O romance reúne contos, informações do 

mundo inteiro, através da retomada da junção dos saberes ilustrada por Jules Verne e da re-

tomada de uma ficção totalizante, imitação do “Livre”, de Mallarmé. Segundo exemplo: Jona-

than Littell, em Les Bienveillantes33, não propõe nenhuma perspectiva holística ligada ao exer-

cício da literatura. Ele faz da apresentação literária da Segunda Guerra mundial o meio de 

situar o mesmo – o mesmo é o nazismo – sob o signo da alteridade. Apresentar a alteridade 

do mesmo em um contexto que não é mais o da Segunda Guerra mundial retrata menos o 

que poderia ser lido como as lições a serem retidas dessa guerra do que a figuração da divisão 

histórica – a guerra – que dá lugar e tempo ao presente. Na visão dos discursos da Segunda 

Guerra mundial e dos discursos contemporâneos, a obra tem a mesma função.

	 Segunda lição. Cada um dos elementos desse contraste tem uma consequência 

no que diz respeito à relação que reconhece ter a literatura com a historicidade e no que 

diz respeito às representações temporais. Perspectivas holísticas, representações temporais, his-
toricidade. As perspectivas holísticas presumem que a literatura seja de uma atualidade 

precisa e que essa atualidade possibilite ler toda história e todo tempo segundo o estatuto 

de época que a literatura reconhece ter. Indissociável disso é o apego à tradição da van-

guarda; igualmente indissociáveis disso são, ao mesmo tempo, a transtemporalidade com 

a qual a literatura se identifica e as comparações temporais e históricas que escritores e 

obras não cessam de propor. Lê-se isso nos folhetins literários semanais dos jornais: esses 

folhetins dizem a atualidade literária; não cessam de expor em quê ela marca época; rela-

cionam direta ou indiretamente essa atualidade àquilo que marcou época na história lite-

rária, ou na história34. Falta de perspectivas holísticas, representações temporais, historicidade. 

Para além de tais perspectivas holísticas, a atualidade que reconhece ter tal obra – não se 

trata mais de dizer a literatura, considerada através de suas realizações atuais e em si mes-

ma – se confunde com a recusa de toda síntese temporal monolítica. Ela se relaciona com 

a identificação de tempos estratigráficos e de temporalidades e de historicidades que se 

distribuem conforme os espaços. É exatamente isso que é ilustrado pela literatura da 

crioulidade, das Antilhas francesas. É exatamente isso que é ilustrado pelo romance de 

Jonathan Littell, Les Bienveillantes, para retomar outra vez esse exemplo: identificar uma 

atualidade do romance, de sua evocação histórica não pressupõe empreender pesquisa al-

guma sobre as condições do nazismo na França contemporânea, mas o reconhecimento de 

lugares-tempos distintos – a Alemanha e a França da Segunda Guerra mundial, a França 

contemporânea – e o de tempos estratigráficos.

33 | LITTELL, Jonathan. 
Les bienveillantes. 

Paris: Gallimard, 2006. 

34 | É preciso citar aqui 
novamente as biografias de 
escritores, já mencionadas.
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	 Essas duas partes da literatura contemporânea se opõem tanto quanto a da lite-

ratura potência e a de uma literatura que funciona justamente enquanto minoria. Especifi-

ca-se assim a distinção entre uma literatura que se caracteriza como holística e uma literatu-

ra que recusa essa caracterização. A parte da literatura que se reconhece ligada à tradição das 

vanguardas, chamada de tradição do novo35, vê a literatura sob o signo de sua própria totali-

zação e se apresenta, consequentemente, como um exercício intencional de literatura potên-

cia – dessa literatura que se reporta a ela mesma e à qual, por essa razão, tudo é reportável. 

Isso é ilustrado por uma tradição, já mencionada, da literatura francesa contemporânea: a 

narrativa da vida de um escritor ou de um artista, escrito por um escritor, sob o signo da 

exemplaridade dessa vida e da literatura, da novidade da obra, da constância da literatura. A 

parte da literatura que não está explicitamente ligada a essa tradição do novo se vale menos 

de uma totalização que de uma reconstrução constante dela mesma. Essa parte da literatura 

não desfaz a hipótese de uma autonomia da literatura, tampouco a de seu condicionamento: 

a autonomia é o meio da designação do condicionamento. Onde há recusa de uma totaliza-

ção da literatura por ela mesma. La Possibilité d’une île, de Michel Houellebecq, ilustra um tal 

jogo através da representação da dificuldade em capturar uma origem do presente e através 

dos personagens dos clones.

	 Esse contraste das duas maneiras de abordar a caracterização da obra não é disso-

ciável da escolha de uma perspectiva histórica, nem da escolha dos modos de valorização da 

literatura. O modernismo, as vanguardas dos anos 1960-1970 se valeram, essencialmente, da 

caracterização da obra literária segundo antinomias – a obra com caracterizações precisas, a 

obra que desfaz essas caracterizações – ao mesmo tempo em que mantinham a hipótese de 

uma valorização da literatura que não pressupunha necessariamente uma caracterização 

clara da literatura. A parte da literatura contemporânea ligada à tradição do novo mantém 

a hipótese dessa valorização – é por isso que se fala aqui em literatura potência – e oferece 

uma grande variedade de práticas literárias, o que é particularmente claro para a poesia. 

Distinta é a perspectiva de caracterização da literatura apresentada pela parte da literatura 

que não está ligada à tradição do novo. Há muitas obras de caracterização indeterminada, 

por se tratarem de obras ricas em muitos tipos de discurso – é o caso de Tout-monde36, de 

Édouard Glissant – ou por exporem a incerteza de sua caracterização objetiva – é o caso de 

La Possibilité d’une île, de Michel Houellebecq –, a incerteza do romance – é o caso de Je suis, 
de Valère Novarina – e a incerteza do estatuto do discurso teatral. Essa indeterminação, 

exatamente funcional, não visa a uma desconstrução de formas, de discursos já conhecidos, 

claramente identificáveis. Ela traduz o fato de que a obra literária deixa de ser definida por 

propriedades objetivas ou específicas, caracterizando-se mais conforme o jogo de polos de 

interação por ela figurado e cuja figuração pode ser atribuída ao mundo, a todo mundo, a 

um contexto particular, que aparece ele próprio como um lugar de interações. É preciso re-

petir o exemplo constituído por Je suis, de Valère Novarina. A ambivalência da enunciação 

35 | Lembremos a seguinte 
obra: ROSENBERG, Harold. 
La tradition du nouveau. Paris: 
Minuit, 1962. Edição original: 
The tradition of the new. 
New York: Horizon Press, 1959. 

36 | GLISSANT, Édouard.
Tout-monde. 
Paris: Gallimard, 1995.
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do “Je suis” pelo autor faz de todo discurso, no teatro, o que é atribuível a vários contextos e 

o que presume um tal lugar de interações. Por essa razão, a obra não é dissociável de um 

contexto que ela mais institui do que designa, ao mesmo tempo em que ela é instituída por 

sua própria escritura e por sua própria valorização, indissociáveis de jogos relacionais.

	 Cada uma das partes da literatura francesa evidencia abordagens diferentes da 

criação literária, de uma mimética social específica, de um esboço igualmente específico 

do tempo.

	 Quanto à parte da literatura que reconhece a tradição da vanguarda, a tradição 

do novo, convém mencionar uma mimética da sociedade, sociedade líquida. A parte ligada 

à retomada, à repetição do novo, apresenta a manutenção da ideia de criação, ideia esta que 

continua sendo problemática no contexto histórico contemporâneo, o de uma sociedade lí-

quida, o de uma sociedade sem laço social. Essa parte da literatura contemporânea é identi-

ficável a uma mimética social pelo fato de que ela se confunde com os fluxos da informação 

e se utiliza, assim como a sociedade, de uma reflexividade inacabada.

	 A parte da literatura liberta da tradição da vanguarda concebe a empreitada lite-

rária como a de sua própria situacionalização, como a da situacionalização dos agentes por 

ela representados ou por ela implicados37. Não supõe a recusa da constatação da sociedade 

líquida, da sociedade sem laço social; não dissocia essa constatação de sua própria caracteri-

zação como um exercício de autocriação. Ela oferece figurações da autocriação, que podem 

igualmente caracterizar os agentes que ela implica. A mimética social, que pode ser a ela 

reconhecida, deve ser apresentada como uma mimética da construção social – essa constru-

ção funciona de acordo com as divisões do tempo e da sociedade, as quais permitem a ação 

social. Essa mimética social não é dissociável da autocriação social e individual no tempo, 

que acaba de ser observada. A mimesis literária, tal qual é comumente entendida38, encontra-

se reformada; a representação temporal se torna inseparável da importância dessa figuração 

da autocriação.

	 A literatura antilhana contemporânea ilustra notavelmente esses últimos pon-

tos. Essa literatura pode ser lida como realista e como não realista – basta mencionar Édou-

ard Glissant, Patrick Chamoiseau. A questão da mimesis não se confunde aqui com o estatu-

to mais ou menos objetivo, mais ou menos verdadeiro, mais ou menos falso da representa-

ção literária. A mistura de realismo e de falta de realismo traduz, de fato, a recusa em discri-

minar os dados dos romances segundo saberes e visões convencionados da história, da vio-

lência, de acordo com um direito de representar que a literatura reconheceria ter. Os roman-

ces de Édouard Glissant, Mahagony, Tout-Monde, Sartorius: le roman des Batoutos, Ormerod39 são 

romances da catástrofe da história – a escravidão – e do direito à representação – dizer aque-

les que não foram reconhecidos e seu direito de serem ditos e de dizerem o mundo. A mesma 

lógica explica que Texaco, de Patrick Chamoiseau40, apresente ao mesmo tempo realismo, 

ficção explícita e alegoria – graças à qual se expõe expressamente o direito da representação. 

37 | Para essas notações 
sociológicas e conforme a 
noção de autocriação no 
contexto das sociedades 

contemporâneas, ver: 
TOURAINE, Alain. Un 

nouveau paradigme. Pour 
comprendre le monde 

aujourd’hui. Paris: Fayard, 
2005. Para Alain Touraine, 

as sociedades modernas 
apresentam um traço 

específico: a tensão entre o 
movimento de reprodução, 

próprio a toda sociedade, 
e o movimento de uma 

organização social sempre 
revisável. Uma parte da 

literatura francesa seria, 
assim, a figuração da 

possibilidade de uma tal 
autocriação.

38 | A definição usual é 
dupla: mimesis do objeto, 

mimesis do discurso. 
A literatura antilhana 
contemporânea tenta 

desfazer as duas através do 
que se pode chamar de seu 

“irrealismo” e através de suas 
misturas linguísticas.

39 | GLISSANT, Édouard. 
Mahagony. (nova edição) 

Paris: Gallimard, 1997 
(Primeira edição: 1987). 

GLISSANT, Édouard. 
Tout-Monde. Paris: Gallimard, 

1995. GLISSANT, Édouard. 
Sartorius: le roman des 

Batoutos. Paris: Gallimard, 
1999. GLISSANT, Édouard. 

Ormerod, Paris:
Gallimard, 2003.

40 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Texaco. Paris:

Gallimard, 1992.
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A narrativa do tempo e a narrativa histórica, considerando novamente esses escritores, são 

somente narrativas do começo do tempo e da história que tais agentes humanos reconhe-

cem ter – basta mencionar Les Indes, poema de Édouard Glissant41, e Biblique des derniers 
gestes, romance de Patrick Chamoiseau42. Isso é indissociável da figuração da autocriação 

social, ela própria indissociável da figuração da autocriação literária – exposta, por exemplo, 

na interrogação sobre o direito da representação. No caso de Édouard Glissant, esse disposi-

tivo literário permite identificar o personagem do Negro como uma figuração inteiramente 

relacional – a própria figuração da liberdade sem que se deva necessariamente precisar as 

condições históricas de uma tal figuração43. É preciso compreender que essa segunda parte 

da literatura francesa contemporânea apresenta seus tempos e seus objetos como sendo in-

teiramente relacionais.

	 Essa divisão da literatura francesa contemporânea traduz o estatuto que os escri-

tores se atribuem, a visão da empreitada literária e da obra que os escritores reconhecem ter. 

Tal divisão suscita uma leitura totalmente específica dos escritores e propõe evitar demasia-

das aproximações arbitrárias entre as obras.

	 A crítica pode ler a literatura contemporânea por meio de uma heterogeneida-

de e, assim, reunir Pascal Quignard, François Bon, Jean Echenoz, Pierre Michon, Antoine 

Volodine, James Sacré, Valère Novarina, Pierre Alféri. Não se conclui entretanto que esse 

movimento de leitura relativamente homogêneo, praticado pela crítica, autorize uma des-

crição convencional dos traços específicos de suas obras. Tampouco se conclui algo das es-

colhas contemporâneas do realismo (François Bon), da preocupação de uma certa literatu-

ra documentária (Laurent Mauvignier, Bernard-Marie Koltès) apresentando um mesmo 

tipo de retorno da literatura ao mundo, supondo que essa noção de retorno seja aceitável. 

Um desvelo para com a história caracteriza o conjunto da criação literária contemporâ-

nea. Há muitos objetos desse desvelo e muitas maneiras de traduzi-lo, seja prendendo-se à 

Grande Guerra –  Jean Rouaud, Richard Millet, Jean Echenoz – ou à Segunda Guerra mun-

dial – Claude Simon, Modiano –, seja detendo-se na história mais contemporânea – Olivier 

Rolin, Jean Hatzfeld –, ou retomando o fio da história da literatura francesa através da 

evocação de seus escritores – assim como tudo que foi escrito sobre Baudelaire. Todas essas 

abordagens da história não dispensam a identificação das diferenças que elas levam a reco-

nhecer face ao contemporâneo. Tudo isso pode ser lido conforme a grande divisão que 

convém reiterar: por um lado, um apego à tradição da vanguarda, que transmite a preocu-

pação da renovação, do real, da história, o sentido da invenção, da continuidade da litera-

tura; por outro lado, sem que tudo isso seja explicitamente recusado, um modo específico 

de situar as obras, a literatura na atualidade, que faz da abordagem radical do contempo-

râneo sua característica definitória – basta aqui apenas mencionar novamente tipos de li-

teratura: policial, de ficção científica; literaturas da Shoah, da colonialização; literaturas 

das identidades sexuais e de gênero...

41 | GLISSANT, Édouard. Les 
Indes. Paris: Le Seuil, 1965.

42 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Biblique des derniers gestes. 
Paris: Gallimard, 2002.

43 | Esses pontos são 
ilustrados pelo romance 
Sartorius: le roman des 
Batoutos, de Édouard 
Glissant, op. cit.
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	 O fato então de a literatura francesa contemporânea apresentar duas partes é o 

que constitui a sua originalidade. É por tal motivo que essa literatura se distingue das duas 

tradições críticas contemporâneas que, sob perspectivas ideológicas específicas e sem neces-

sariamente remeter à tradição das vanguardas, pensam a literatura segundo um jogo de 

época, segundo um jogo da divisão do tempo – a tradição do pós-moderno e a do pós-colonial. 

A parte da literatura francesa que faz prevalecer o retorno à tradição das vanguardas é pen-

sada segundo o contemporâneo e segundo a própria renovação da história – as implicações 

temporais do pós-moderno e do pós-colonial são estranhas a ela. A parte da literatura fran-

cesa que recusa essa tradição das vanguardas não estabelece uma figuração do tempo, seme-

lhante àquelas apresentadas pelo pós-moderno e pelo pós-colonial, porque essa parte se 

prende ao contemporâneo e ao começo dos tempos que pode ser esboçado no contempo-

râneo – fora de todo esboço teleológico ou contrateleológico da história do tempo.
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Resumo Abstract

Como uma língua, na sua forma mais original e 

inventiva, sua literatura, podem enfrentar o 

oceano da “mundialização”, a simplificação da 

comunicação universal, e a complexificação 

econômica das relações humanas? A literatura 

francesa pode responder ao risco de decadência 

ou de afogamento que alguns lhe predizem? Mas 

talvez se deva recusar os próprios termos da 

questão, e se perguntar se não se trata aí de uma 

formulação já mercantil e liberal dos valores 

culturais. A fórmula histórica que expressa o 

gênio revolucionário francês não permitiria 

colocar novamente o problema do sentido 

humano da literatura, de seu lugar em meio aos 

homens? Contra as teorias e os sistemas liberais 

que abrem o espaço social como um mercado 

onde o individualismo faz da liberdade um 

instrumento de guerra de todos contra todos, e 

monetiza os valores, a literatura articula liberdade 

e igualdade para dar a ler e escrever segundo uma 

incomparável pedagogia democrática.

Palavras-chave: Crítica, Democracia, Liberdade, 

Literatura, Mundialização.

How can a language in its most original and most 

creative form, its literature, face the ocean of 

“globalization”, the simplification of universal 

communication and the economic complexification 

of human relations? Can French literature address 

the risk of decay or of drowning as some predict 

it? But perhaps we should reject the very terms of 

the question and ask if this is not an already 

mercantile and liberal formulation of cultural 

values. Doesn’t the historic formula that expresses 

the French revolutionary genius allow the 

questioning of the problem of the human sense 

of literature, its place among men? Against 

theories and liberal systems that open social space 

as a market where individualism transforms 

freedom in a weapon of all against all, and 

monetizes values, literature articulates liberty and 

equality in order to read and to write according to 

an unique democratic pedagogy.

Keywords: Criticism, Democracy, Liberty, 

Literature, Globalization.
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Veremos apenas um paradoxo aparente em constatar que é bem difícil fazer um 

julgamento claro sobre a atualidade de uma época, o estado da cultura de um 

país, sobretudo de seu país, a saúde de sua literatura, e, por exemplo, se indagar 

para saber se sua importância histórica e seu reconhecimento mundial não es-

tariam talvez esquecidos, ou quiçá altamente apagados, enquanto este mesmo tempo vê a 

explosão em todos os sentidos, em todas as relações, todos os meios e sobre todos os sujeitos, 

fora de qualquer limite de lugar, de comunidade e de nação, da expressão decididamente li-

vre e sem freios de opiniões, de ideias pessoais, de preferências subjetivas.

	 Não poderíamos ter em mente que tanto quanto um esgotamento aparente de 

um gênio nacional é decididamente a abertura mundial da liberdade de falar e de expres-

são, inseparável do fato de colocar em questão e do fim da possibilidade exclusiva de algu-

mas nações do “velho mundo” dominarem tanto no plano econômico quanto no político 

que coloca também à prova seu privilégio de “esclarecimento” cultural, “potência” ambí-

gua de uma civilização que parece muitas vezes comprometer o apelo aos “valores”, a rei-

vindicação de direito com a violência do fato, e de se servir de uma exigência proclamada 

como universal para melhor responder aos interesses econômicos, aos apetites de conquis-

ta e sujeição?
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Nova Babel mundial: língua e línguas

Sem dúvida, a extensão e a implantação extraordinária dos meios de comunicação pela téc-

nica moderna abre um espaço de trocas e de reciprocidade em rede na “tela” excentrada, 

ilimitada que parece ter de fazer desaparecer qualquer preeminência instalada, fixada, de 

sentido e de autoridade, qualquer sistema hierarquizado, colocado e repleto de valores.

	 A civilização do “móvel” não poderia levar, pensaremos, não apenas em transgre-

dir as fronteiras nacionais, mas em apagar as distinções de áreas, de comunidades, de parti-

cularidades geográficas, políticas ou históricas para dar lugar, ou melhor, deixar a passagem 

aberta a uma verdade decididamente ela mesma, literalmente, universalmente mobilizada e 

diversificada em todos os sentidos: nômade, deslocada, dispersa, multiplicada em uma ubi-

quidade extensiva?

	 Neste jogo explosivo que deveríamos designar tanto como uma telescopagem 

telescópica difratada que aproxima contraditoriamente abrindo as distâncias e as perspecti-

vas, a relação telemática, telefônica e telegráfica, de singularidade à singularidade, não seria 

como o signo alegórico de uma verdade exposta, de uma realidade do sentido explodida que 

se acompanha pelo fato de colocarmos em condições de igualdade julgamentos livres de 

cada pessoa em sua livre comunicação, tanto por escrito quanto pela palavra viva? 

	 Não poderemos impedir de ver nesta abertura larga do sentido, que deveríamos 

dizer “caótica”, esta transversalidade universalizada em uma diversão desorientada – uma 

imanência ativa em todos os sentidos que parece brincar com todas as transcendências, da 

pior como da melhor, brincando com o equilíbrio para instalar uma instabilidade estranha-

mente comunicativa – um esboço profundamente equivocado, prefiguração sem dúvida di-

fusa e ambígua deste povoamento “democrático” do mundo que nós não cessamos, há mui-

to tempo na história, de esperar e de entrever obscuramente a possibilidade para todos.

	 Este transbordamento atômico dos limites e da ordem das coisas pelo infinitesi-

mal das derivas e transições de significações, de ser humano a ser humano, sempre total-

mente insidioso e violento, se ele se aproveita da simplicidade funcional e universal de um 

processo técnico para forçar por efração e difração o que aparecia como sendo a solidez ins-

talada de um mundo finalizado, organizado, orientado, hierarquizado para desestabilizar os 

compartilhamentos convencionais, tirar, destecer, desencadear de maneira sub-reptícia o fio 

inalcançável da liberdade coagida, abrindo, estrelando as perspectivas de maneira decidida-

mente exorbitante, esta libertação pode parecer uma repetição e uma realização própria do 

movimento renascentista cujo A. Koyré pôde declarar que ele anunciava a saída do cosmos 

finito antigo para abrir o universo infinito moderno.

	 Não poderíamos dizer que esta abertura da comunicação sem limite é a versão 

tardia, a realização longínqua, social e humana deste estrelamento do mundo, primeiro ex-

perimentado como geográfico astronômico e físico? Esta “saída” na qual Kant via o movi-

mento de própria libertação dos tempos modernos não se executar nesta apoteose do Múltiplo 
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de dimensões desmedidas do universo diverso, explodido, dos homens comunicadores?

	 No entanto, não é certo que o “Osez savoir!”, palavra de ordem do Iluminismo1 

ainda segundo Kant, não tenha sido esquecida na euforia desta eclosão vinda de todos os 

horizontes, desta libertação dos fluxos oceânicos das mensagens e da explosão estranhamen-

te primaveril da comunicação, portanto ela própria efeito técnico direto e rigoroso da liber-

tação e da implementação do espaço científico moderno. Já não dizia Descartes: ...o bom 
senso é a coisa do mundo a melhor compartilhada...?2 Ele acrescentava: “Não é suficiente ter o espí-
rito bom, o principal é aplicá-lo bem.”3

	 O paradoxo desta abertura “virtual” do singular, do ser finito ao infinito das 

possibilidades de encontro, desta teia em ligação, em relação quase universal e instantânea 

em todos os sentidos para todos, é relativizar qualquer ponto de vista ou qualquer intensida-

de particular expondo-a a seus inumeráveis “respondedores” segundo a lógica da liberdade 

compartilhada, da igualdade na reciprocidade.

	 No que se chama tão enfaticamente de “mundialização”, quando a palavra que 

designa o espaço global no qual se vive parece ser segura de si mesma como em uma inflação 

expansiva infinita, toda singularidade finita, também nacional, se encontra transbordada, 

ultrapassada pelo próprio efeito deste movimento de globalização frenética, universal, “in-

ternacional” para o qual o finito nunca acaba de negar a si mesmo indefinidamente expon-

do-se a qualquer outra finitude.

	 A multiplicação quantitativa dos pontos de vista qualitativos, das intensidades de 

ser, de julgamento, de liberdade, não conduz ao fato de afogar as singularidades, de estragá-

las e perdê-las na dissipação, a dispersão repetitiva?

	 Como esta comutatividade comunicacional não imporia inevitavelmente a uni-

dade transparente e a simplicidade eficaz de uma linguagem universal que apagaria a origi-

nalidade, a resistência “indígena” das línguas particulares transformadas em obstáculos à 

transmissão imediata da informação? Não é a própria literatura que corre o risco de morrer, 

ela que, para cada língua, é sempre, poder-se-ia dizer sem contradição, sua verdade crítica e 

a exaltação de sua inventividade singular e original, mas que, também, contém a própria 

memória de uma cultura, retém nela, em sua espessura, suas dobras de linguagem, todo seu 

passado geológico quando falar diz respeito às coisas apenas comercialmente4 e que o emprego 
elementar do discurso provê a universal reportagem5. Trocar o pensamento humano é se bastar para 

tomar ou colocar na mão de outrem em silêncio uma moeda: a circulação fiduciária abre um espa-

ço superficial sem profundeza histórica.

	 Chateaubriand já se preocupava com este desaparecimento das línguas e da lite-

ratura diante do idioma universal:

O que seria uma sociedade universal que não teria um país particular, que não seria 

nem francesa, nem inglesa, nem alemã, nem espanhola, nem portuguesa, nem italiana, 

1 | KANT, E. 
Qu’est-ce que les Lumières? 
(1784). Paris: Flammarion, 1991.

2 | Tradução nossa, NdT.

3 | Tradução nossa, NdT.

4 | Tradução nossa, NdT.

5 | MALLARMÉ, S. « Crise de 
vers ». In: Divagations. Paris: 
Bibliothèque-Charpentier, 
Eugène Fasquelle, 1897.
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nem russa, nem tártara, nem turca, nem persa, nem indiana, nem chinesa, nem 

americana, ou melhor dito, que seria sempre totalmente todas estas sociedades? O 

que isto resultaria para seus costumes, suas ciências, suas artes, sua poesia? Como 

expressar paixões ressentidas ao mesmo tempo à maneira dos diferentes povos nos 

diferentes climas? Como entraria na linguagem esta confusão de necessidades e de 

imagens produzidas pelos diversos sóis que teriam esclarecido uma juventude, uma 

virilidade e uma velhice comuns? E que seria a linguagem? Da fusão das sociedades 

resultaria um idioma universal, ou teríamos um dialeto de transação que servisse ao 

uso cotidiano enquanto que cada nação falaria a sua própria língua, ou então as 

línguas seriam entendidas por todos? Sob que regra parecida, sob que lei única exis-

tiria tal sociedade? Como encontrar um lugar sobre uma terra engrandecida pela 

potência de ubiquidade, e diminuída pelas pequenas proporções de um globo man-

chado de todos os lados? Faltaria apenas pedir à ciência o meio de mudar o planeta.6

	 O autor das Mémoires tem a lucidez de captar este paradoxo destrutor que quer 

que, pelo enfraquecimento da diversidade das línguas, o mundo ao mesmo tempo se engran-

deça e se retraia ao ponto de não dar mais lugar ao homem, e, sem medida doravante, vazio 

demais, cheio demais, distraído de si próprio, de não ser mais habitável. O rumor universal 

não é a própria expressão desta vertiginosa instabilidade?

	 O desenvolvimento comercial inseparável do desenvolvimento técnico coloca o 

homem no circuito das trocas generalizadas, desta ubiquidade, desta universalização liberal 

do consumo que brinca de maneira perversa em passar por cima das fronteiras até fazer crer 

em um mercado aberto de compartilhamento do sentido, uma igualdade mercantil de todos 

os valores. A língua do comércio, o inglês das transações em todos os gêneros, não a língua 

de Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mas o código e o procedimento, o veículo 

da elipse técnica e pragmática do signo do entendimento desliza sobre todas as línguas indí-

genas veladas, em rede superficial, apagando qualquer profundidade e qualquer relevo para 

melhor fazer circular o sentido.

A liberdade do mercado de valores

Mas se sabe que a armadilha do mercado como lugar aparente do encontro fácil dos homens 

é de esconder sob o jogo da troca “livre” a procura do lucro e a acumulação do capital.

	 Como o mundo cultural, sob o próprio efeito desta ambiguidade infinita do sen-

tido da palavra “valor”, de sua flutuação difusa, não estaria envolto no burburinho desta 

“revolução” liberal da troca livre onde o indivíduo consumidor afirma sua “liberdade” ce-

dendo apenas ao jogo terrível da lei de mercado?

	 Uma insidiosa contaminação da linguagem conduz de maneira obscura em con-

fundir valor comercial, sucesso popular quantificado e valor cultural. A valorização mercantil 

6 | CHATEAUBRIAND, R., 
Mémoires d’outre-tombe, livre 
XLIII, ch. 14. Paris: Levaillant, 
1969 – Tradução nossa, NdT.
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das obras de arte, mas também o intrincamento complexo das artes modernas, técnicas 

como o cinema com os circuitos, como se diz, comerciais, esta colisão generalizada da arte 

com o dinheiro vem confundir as estimativas, e faz perder os critérios claros de distinção 
completando e agravando os equívocos da confusão do julgamento estético com as preferên-

cias sociais, tais como Bourdieu analisara os efeitos7.

	 O que se torna especificamente o julgamento propriamente estético que Kant, 

ainda ele, designava como desinteressado, fora de qualquer interesse não apenas empírico, 

material, mas também moral, ou ainda religioso, este famoso “gosto”, não apenas na apre-

ciação das obras de arte, mas também em sua “prática”, tal como a experiência da literatura, 

tanto do ponto de vista do leitor, que se tornou consumidor como daquele do escritor pro-

dutor? O que advém desta experiência decididamente liberta, emancipada, liberada que de-

veríamos fortemente proclamar como “gratuita”, absolutamente sem preço, através deste in-

sidioso desvio e falsificação do sentido do valor que vem corromper todas as expressões e 

manifestações da atividade humana em suas perspectivas ditas as mais “elevadas”, sua aber-

tura a mais liberta das coações, sua vida “livre”, liberal, no sentido que falávamos das Artes 

liberais, das Humanidades?

	 O mundo do esporte é certamente o exemplo mais emblemático desta deriva 

mercantil dos valores, do valer, da coragem humana. Não são, desde os gregos, de fato, os 

jogos dos atletas, estes homens nus e frágeis em sua própria força que, na leal concorrência, 

no encontro agnóstico em condições de igualdade, representam o melhor e dão a contemplar 

como um exercício artístico a coragem sem freios dos humanos, seu amor/ódio recíproco do-

minado e sublimado na beleza do gesto e de seu reconhecimento, seu respeito do adversário?

	 Em sua extensão decididamente mundial, acima aparentemente das diferenças 

de línguas, de fronteiras políticas ou culturais, os agrupamentos esportivos, ou melhor, estes 

espetáculos vividos, cerimônias profanas que, como se diz, mobilizam as multidões, se esme-

ram em oferecer como uma verdade humana elementar, “natural”, vital em uma desconcer-

tante pedagogia populista, a prova do valor corporal explicitamente arriscado e ganho no 

jogo da competição, confundida cinicamente com a busca do proveito, do dinheiro, do lucro.

	 O teatro esportivo é, ao mesmo tempo, sintoma espelho da guerra capitalista que 

faz se enfrentarem as individualidades para a dominação e seu álibi, sua hipócrita justifica-

ção natural, vital, física, ao mesmo tempo que sua falsa elevação ética na representação de 

um combate em condições de igualdade.

	 A deriva liberal da sociedade moderna em sua extensão mundial consiste em es-

corregar sobre as palavras e os conceitos, em se aproveitar da exigência de universalidade que 

supõe igualdade reconhecida de todos os homens em suas relações recíprocas e suas vidas, 

suas condições de existência, o exercício harmonioso de suas liberdades, para impor um in-

dividualismo possessivo pelo qual a lei do mercado, a concorrência destruidora se substitui 

ao “nobre jogo” do “bom combate”, este ideal agnóstico grego de uma democracia, cujo 

7 | BOURDIEU P. 
La distinction, critique sociale 
du jugement. Paris: Minuit, 
1979.
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modelo paradoxal é a aristocracia dos heróis que se respeitam e para os quais o duelo, a ba-

talha deve ser, sobretudo, sem vitória, enfrentamento para si mesmo, para a beleza do gesto, 

do desafio.

	 O mundo selvagem de Hobbes, esta luta de todos contra todos parece ter se vin-

gado para sempre dos esforços de Rousseau em pacificar os costumes e a exasperação recípro-

ca dos amores próprios, ter definitivamente feito esquecer a promessa de um amor de si 

aberto aos outros, generosamente distribuído e compartilhado na harmonia.

	 Não apenas o dinheiro corrompe o jogo, mas também o nacionalismo e as hege-

monias políticas ou religiosas utilizam a ocasião dos encontros para exaltar suas violências 

exclusivas. É a guerra pela vitória e a morte do vencido ou sua escravidão que rege velada-

mente as relações humanas neste “novo mundo”, cujo fim último parece proibir escapar ao 

dilema: quer o materialismo sórdido e mercantil da luta inexpiável dos homens como desa-

possados e amaldiçoados entregues às paixões destruidoras, quer a salvação pela redenção e 

a compensação, o “resgate” religioso. Tudo não acontece como se esta “mundialização” pre-

parasse secretamente um fim do mundo por provisão, não oferecendo mais que a escolha 

extrema e exclusiva entre terra e céu, mundo profano e mundo sagrado?

	 Mas Nietzsche não nos esclareceu sobre a ilusão desta escolha, se finalmente é 

sempre um cálculo frio que destrói o coração do(s) homem(ns), aquele segundo o qual have-

ria apenas o prazo para ganhar ou perder, dominar ou se submeter, que ele seja um crente 

ou sem deus.

	 Max Weber não colocou também em evidência esta colusão da procura do lucro 

terrestre e celeste que faz da vida aqui embaixo um mercado?8

Crise do desejo ou liberdade crítica: o duplo jogo da mimesis

Parece que a humanidade não pode escapar desta danação em preferir a inveja ruim (Éris)9 
que leva Húbris, a desmedida da vaidade, à boa que é justiça, Diké, em escolher a rivalidade 

mimética agressiva e destruidora, retomada de maneira amplificada, generalizada, de algu-

ma maneira “mundializada”, da dialética à morte hegeliana e “rebatizada” em René Gi-

rard10, se a pesquisa histórica e antropológica sobre este inferno terrestre desembocar final-

mente na boa notícia de uma redenção pelo amor e seu Mediador cristão.

	 Teremos negligenciado talvez um detalhe muito significativo desta descrição jus-

tificação universal, no tempo e no espaço, da violência mimética dos homens e de seu en-

frentamento mortal generalizado: é muito especificamente da literatura romanesca e ro-

mântica11 que vêm os primeiros exemplos a partir dos quais, aquele que se quer antropólogo, 

terá elaborado sua teoria da crise mimética, e são as numerosas e muito fundamentadas de-

mais referências literárias oriundas de todas as línguas e culturas particulares, que serão 

mobilizadas posteriormente para assegurar toda a amplidão de uma demonstração que se 

quer valer universalmente.

8 | WEBER, M. L’Éthique 
protestante et l’esprit du 

capitalisme. Paris: Éditions 
Classiques des Sciences 

Sociales, 1904.

9 |  Hesíodo distingue uma 
boa e uma má Éris em Les 

travaux et les jours.

10 | GIRARD, R. La violence et 
le sacré. Paris: Grasset, 1972.

11 | GIRARD, R. 
Mensonge romantique et 

vérité romanesque. 
Paris: Grasset, 1961.
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	 Privilegiar a literatura como revelador essencial desta crise não é uma manobra 

ou um gesto intelectual bem interessante em sua própria ambiguidade?

	 De um lado, um elemento cultural aparece como singularmente “valorizado” 

em uma reflexão que se refere justamente aos desapontamentos e à decrepitude, ou então à 

decadência do valor e da coragem na história universal dos homens do que se poderia desig-

nar como sendo seu campo de exercício e de desafio, de teste com estima recíproca, mas por 

outro lado, esta precessão ou prevalência literária é radicalmente desapreciada como simples 

dado etnográfico ou antropológico em prol de uma reflexão crítica que se revelará em últi-

ma instância escatológica e teológica, um material que podemos dizer bruto e nu, selvagem, 

para uma visão do homem paradoxal e desconcertante, caso ela ultrapasse e domine, e final-

mente relativize, ou pior, humilhe e culpabilize, condene a significação simplesmente huma-

na, humana demais para melhor resgatá-la.

	 Não é pressupor que a experiência estética – aqui literária – nela própria, enquan-

to tal, em toda sua riqueza de expressão e de afirmação, não saberia dar sentido ao humano, 

dar a pensar seu valor, manifestar e realizar sua liberdade em seu destino o mais decidida-

mente sensível, carnal, físico, “humano”?

	 Em outros termos, o ponto de partida aparentemente empírico, ocasional e cir-

cunstancial do exemplo literário para uma reflexão que não tardará em confessar sua pers-

pectiva metafísica, trai de fato uma escolha crítica, depreciativa referente ao próprio valor da 

arte, da literatura, de seu lugar e seu papel na vida humana, e principalmente recusará de 

maneira absoluta a possibilidade para a mesma, apesar, no entanto, de reconhecermos a 

força de análise muito perspicaz em responder por si mesma aos problemas que ela enfrenta, 

e de ultrapassar as crises.

	 Mais exatamente, os primeiros exemplos determinantes e por assim dizer originá-

rios, iniciadores nesta pesquisa antropológica em sua própria apresentação, testemunham de 

uma surpreendente perspectiva que pode aparecer como uma opinião preconcebida, um ponto 

de vista crítico, inspirado em caso extremo por uma preocupação de desafio ou de provocação.

	 Pois, é bem em Stendhal que a crise mimética é de cara encontrada e denunciada, 

Stendhal, aquele que Nietzsche muito especificamente louva por ter recomendado entrar na 
vida por um duelo12, e que é, após Corneille, para o autor de Ecce Homo, o herdeiro por excelên-

cia desta ética do bom combate, da boa Éris, da boa vontade, deste heroísmo homérico e 

pindárico que define o humano pelo compartilhamento, a reciprocidade igual dos pares na 

rivalidade feliz e afirmativa dos fortes que recusam a dominação, a vitória e prefere o com-

bate por si mesmo, a emulação na estima, o âgon, o desafio, a generosidade deste nobre comba-
te como definirá também Péguy voltando aos gregos, em Note conjointe.
	 Como não encontrar, digamos por eufemismo muito inesperado, descobrir que 

aquele que nos dá, com um tal brio, uma tal leveza elegante, o reconforto vital de suas 

grandes almas, a extrema generosidade juvenil e amorosa de Julien Sorel ou de Fabrice Del 

12 | NIETZSCHE, F. 
Pourquoi j’écris de si bons 
livres. In: Ecce Homo. 
Paris: Mercure de France, 
1909.  NIETZSCHE, F. Les 
intempestives 2. Paris: Éditions 
Mille et Une Nuits, 2000.
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Dongo – o que Balzac, ele próprio, saberia imediatamente designar como sublime – é, em 

realidade, um investigador ímpar, um grande inquisidor da crise mimética?

	 Como então se surpreender ao descobrir que o antropólogo religioso da literatura, 

o denunciador da má consciência destruidora, do ressentimento invejoso, acabe por ver na 

loucura do autor de Ecce Homo a verdade e a confissão da recusa em reconhecer o mediador 

crístico como única solução da crise mimética, esta guerra inexpiável do homem contra o 

homem? Jean-Luc Marion não demora em seguir pelo mesmo caminho de cruz redentora13 

para salvá-lo apesar dele, o louco de Turim.

	 Como podemos definir o desejo romântico como autônomo e autossuficiente, 

imagem caricatural do húbris, a desmedida solitária quando o herói romântico afirma sempre 

seu mérito diante do outro, medindo-se a ele para merecê-lo? A menos de compreender que 

não podemos perdoá-lo por querer esquecer a justiça do face a Deus?
	 É claro que nunca a perspicácia das análises da Généalogie de la morale sobre o 

mundo do ressentimento e da má consciência é evocada como guia ou modelo metodológico 

desta antropologia que se revela e se afirma, no final das contas, teológica.

	 Não é indiferente que os primeiros exemplos desta investigação sejam tomados 

na literatura romântica, melhor, francesa: não se trata, de cara, com uma apresentação 

muito negativa, em rebaixar, submeter, levar de alguma forma à confissão, ao arrependi-

mento a afirmação heroica em relação à qual testemunham personagens profundamente 

marcados e determinados, “esclarecidos” pelos movimentos revolucionários como próprios 

efeitos do Iluminismo?

	 Reduzir ao ressentimento mimético uma ambição e um desafio heroico de insur-

gidos e de revoltados que não se enclausuram mais a uma problemática medrosamente par-

ticular ou psicológica, mas que se definem contra o velho mundo do obscurantismo, da po-

lítica teológica e da sociedade de dominação e de sujeição, é se engajar implicitamente em 

uma empresa, uma cruzada de recusa do sentido dos transtornos humanos modernos, e es-

colher retornar a uma posição e a uma resolução estritamente metafísica dos problemas.

	 É obscuramente não “acreditar” em uma “fé razoável” no sentido kantiano, du-

vidar de um destino estritamente humano do homem, reduzir a noção de progresso ao seu 

sentido científico ou técnico.

	 Não deveríamos suspeitar nesta maneira de corrigir e melhorar a história, de 

desapreciar para melhor resgatar com a promessa de uma redenção pelo amor cristão, o não 

reconhecimento do impulso de libertação da culpa religiosa que manifestam muitas vezes 

os heróis ditos românticos? A antropologia da crise mimética não retoma, sem maiores exa-

mes, esta leitura discutível embora reinante do personagem romântico solitário, desespera-

do pela morte de Deus, vivendo a experiência do sublime como a prova pascaliana de uma 

criatura abandonada no infinito de um universo doravante hostil e ameaçador? Longe de se 

tratar do fechamento sobre si de um ser sem medida de referência, o herói hugoliano, por 

13 | MARION, J.-L. L’idole et la 
distance. Paris: Grasset, 1977.
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exemplo – do Didier de Marion Delorme passando por Hernani, Jean Valjean, Gilliatt, mas 

também Satã, e até Gauvain do Quatre-vingt-treize – não esconde a força que vai de uma ins-

piração cavalaresca e corneliana, força que se afirma e se assegura apenas em ir corajosamen-

te face ao outro, tomando nele a medida e a estima de si pela estima dele, e medindo-se no-

bremente nele, revelando na exigência de igualdade democrática a muito boa notícia de uma 

nobreza nobre que reconhece seu justo valor apenas na arte divina que o homem possui de se 

medir ao homem.

Meio do homem ou mediador?

Tem-se, na maioria das vezes, feito do gênio romântico um enviado de Deus, um profeta de-

miurgo, mas exposto ao deserto do universo infinito aberto pela ciência e pela técnica, e tam-

bém àquele da rua, à “loucura” das multidões emancipadas e liberadas da submissão da Igreja.

	 Não se trata, aí, de fato, de uma “leitura” em duplo sentido que testemunha da 

impossibilidade de imaginar um artista sem modelo religioso, mas também de pensá-lo fa-

talmente exposto à rivalidade mimética com o divino, condenando-o assim a ser apenas um 

“imitador” diabólico?

	 Como uma figura desta, assombrada pelo divino, poderia não criar personagens 

a sua imagem?

	 A maior ambivalência da relação à literatura da qual dá testemunho a antropolo-

gia da crise mimética retoma indiretamente, em seu tempo e à sua maneira, a antiga descon-

fiança que, desde Platão, conduz os metafísicos da verdade a denunciar as artes como cópias 

infiéis, multiplicidades errantes de reproduções degradadas do modelo.

	 A exasperação singular e solipsista da mimesis que queremos decifrar no herói ro-

mântico poderia muito bem ser lida como um último exemplo desta distância em relação ao 

que poderíamos chamar de mundo secular, profano, das relações humanas enquanto tais, das 

paixões humanas, e cujo mundo da literatura é como se fosse uma imagem com várias caras, 

personificada, personalizada, verdadeiro Leviatã, figura proliferante da dispersão infernal.

	 O exemplo de Proust permite a Girard de resituar, recolocar em seu “verdadeiro” 

lugar a mentira romanesca, de conceder novamente sua verdade à literatura revelando ao 

escritor sua necessária humildade que deve ser tanto a de seus personagens em relação ao 

objeto infinito de seu desejo, quanto a sua própria, se esta revelação for também a da sub-

missão reconhecida do mundo da ficção e de seu criador à palavra evangélica.

	 Revelando a vaidade do desejo de posse ou de ser, sua mentira frente à verdade 

do desejo infinito do infinito que abre ao amor divino, a literatura realiza este façanha sa-

crificial ao abrir o acesso à revelação religiosa apagando-se diante dela, confessando sua 

sublime miséria.

	 Não saberíamos contestar a realidade e o agravamento desesperador da violência 

cujo mundo atual dá tantos exemplos: a questão é saber se a constatação da capacidade do 
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homem em se prejudicar e se destruir envolve sua liberdade de tal maneira que ele deva es-

perar uma conversão e uma submissão a um destino e a uma instância transcendental, a 

possibilidade de sair do que parece ser uma fatalidade, ou pior, uma decrepitude merecida, 

uma maldição. Não é sempre uma dúvida sobre a bondade da natureza humana enquanto 

tal, melhor ou pior, sobre o sentido afirmador de sua liberdade e sua possibilidade de se aper-

feiçoar ou de se realizar por si mesma que motiva e justifica as esperas escatológicas? Como 

não compreender que esta desconfiança em relação ao destino estritamente humano do 

homem negligencia a verdade de sua condição, de suas condições de existência em conjun-

to, a pluralidade como diz Hannah Arendt14, o lugar de suas coações, de seu limite, mas 

também o próprio espaço do exercício da liberdade como meio das liberdades compartilha-

das, o horizonte de sua vida ativa feita pelo encontro das vidas que nenhuma Vida engloba-

dora conseguiria totalizar ou justificar, e da qual nenhuma vida contemplativa poderia dar 

conta ou captar?

	 Isto dito mais brutalmente, não poderíamos ser levados a suspeitar nesta “nova” 

antropologia uma recusa em situar o problema do humano, da existência comum da diver-

sidade dos que existem dentro de uma perspectiva social e política no sentido largo e o me-

nos técnico possível, de negligenciar totalmente a parte das condições de vida, da organiza-

ção concreta dos homens e da qualidade de suas relações recíprocas? Em uma palavra, é tal-

vez simplesmente uma profunda inspiração e visada democrática que faltam cruelmente 

nesta exploração da crise moderna percebida apenas como mimética, isto é, sempre a partir 

de uma singularidade confrontada a uma singularidade, mesmo se ela fosse vista como na-

ção ou povo.

	 Crise mimética entende-se como drama da solidão em conjunto nesta relação 

sem relação, sem verdadeiro compartilhamento ou troca, do mesmo ao mesmo, de um ser 

vivo erguido contra um ser vivo que ele ama e que ele repele em um jogo de identificação 

impossível. Crise mimética não significaria crise de identidade, crise do mesmo, do si mesmo 

exasperado, voltado sobre si no outro reduzido ao redobramento insuportável de si.

	 A crise mimética não é crise do mesmo quando o outro falta, é faltado, esqueci-

do, escamoteado? Como poderia ela encarar o fato de se resolver senão recorrendo a um 

princípio absoluto de identidade absoluta, a própria potência da identificação que congrega 

os homens, seu amor no qual eles devem poder apenas se reconhecer, se identificar e cujo 

deus feito homem é o intercessor?

	 A lógica do mediador não repousa também sobre a denegação do meio, deste es-

paço plural irredutível das liberdades que se afirmam em sua reciprocidade apenas na condi-

ção paradoxal da incondicionalidade imanente deste meio de distribuição, de implementa-

ção, de estrelamento, de diferenciação? Liberdade, igualdade, fraternidade ou solidariedade, 

eis a Trindade que não apenas não pode, não deve ser trazida à Unidade, mas anuncia os três 

golpes da necessária defecção do Uno, do idêntico, do mesmo e abre o múltiplo como campo 

14 | ARENDT, H. La condition 
de l’homme moderne. Paris: 

NRF, 1958.
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paradoxal necessário das existências livres como universo humano sem totalização ou fim.

O que se acredita descobrir como crise mimética não deve ser mais profundamente pensada 

como crise democrática? Mais exatamente, o simples fato de enunciar esta crise mimética 

enquanto tal não é testemunhar involuntariamente desta crise do democrático, da ausência 

de consciência de sua insuficiência, do desconhecimento ou da negligência de sua área, de 

seu “povoamento”, das exigências da implementação de seu espaço?

	 Ou ainda, o privilégio exclusivo dado a esta crise não trai a recusa de colocar ver-

dadeiramente o problema democrático em toda sua amplitude crítica, de admitir que toda 

crise, seja ela econômica, social, mimética ou outra, diz respeito ao democrático, caso este 

designe a própria abertura das condições da possibilidade de existência dos homens em sua 

reciprocidade, o jogo de trocas de suas liberdades, se a democracia não for o nome de um 

simples regime político, mas sim o que designa muito largamente à flor da pele este meio de 

vida compartilhado pelos homens?

	 A vida em conjunto não diz respeito a uma soma de individualidades, de “eu”, 

de sujeitos, de elementos ou de natureza fechadas sobre si, de identidades que enfrentam 

outras identidades em relação às quais elas se apropriam ou elas se submetem, como tam-

bém não diz respeito a uma totalidade substancial comunitária fusional sob a forma de 

Família, de Povo, de Partido, de Igreja, de Nação, ou mesmo de Civilização, de Mundo, de 

Espírito ou de História.

	 Se há vida, ela é decididamente povoada, democrática: não é a Vida em si mesma, 

mas a vitalidade viva, ativa, diversa, múltipla, expansiva, exuberante, extravagante, sempre 

mais vida, diria Nietzsche, sempre mais diferenciada e qualificada em sua própria quantida-

de multiplicada: com isto ela testemunha da potência de seu motor, da energia, do “fogo” 

que a anima e do elemento que a alimenta: a liberdade.

	 Nos “românticos”, o herói moderno15 não é o grande homem providencial, mas o 

primeiro vindo segundo Baudelaire, o homem sem nome, ou ainda esta criança, “átomo”, Tom 

Pouce16, Pequeno Polegar da cidade grande que não é, pela força das coisas, por necessidade, 

um elemento de um conjunto, de um “mundo” que por distância infinitesimal, até de seu 

jogo, seu clinâmen, sua liberdade, não identificável e inimitável, segundo a lição de Lucrécia.

	 Nenhuma Imitação, até a de Jesus Cristo, não saberia dar conta e razão deste 

princípio sem princípio de vitalidade, anárquico, excêntrico, verdadeiro demônio do demo 

que “é”, vive, passa, se anima, intervém, em todos os lugares e em nenhum lugar, médium 

universal que não tem necessidade de Mediador, de referente transcendental, de identifica-

ção absoluta.

	 A exasperação individualista e identitária tomada como duplo jogo contraditório 

(o double bind de Bateson) da imitação impossível17, a antropologia da “crise mimética” queria 

vê-la como uma violência universal constante, por assim dizer “natural” e originária da cultu-

ra. Isto não supõe explicitamente uma dúvida sobre o próprio sentido do universal, a própria 

15 | É hora de acabar com 
esta imagem arruinada, 
degradada e totalmente 
falsa do gênio ou do 
herói romântico que a 
curiosidade e a fascinação 
biográficas não deixaram 
de alimentar e cujo qual 
Hugo, de maneira exemplar, 
é a vítima expiatória às suas 
custas: basta ler em William 
Shakespeare o que pensa o 
autor dos Misérables sobre a 
glória e o sucesso em vida em 
comparação com a obra e seu 
trabalho póstumo na história. 
Tradução nossa, NdT.

16 | Pequeno Polegar, NdT.

17 | Aconteceu de Philippe 
Lacoue Labarthe ter pego 
infelizmente o Nietzsche 
da Seconde Intempestive 
nas redes desta “psicose” 
mimética decididamente 
mortal sem que o nome de 
Girard tenha sido invocado 
explicitamente. Ver 
L’Imitation des Modernes. 
Paris: Galilée, 1985.
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impossibilidade do movimento de universalização enquanto emancipação dos homens? Se 

ela espera colocar no amor uma transfiguração sublimadora, um consolo simbólico, é que ela 

transporta e transpõe além, no além, a transcendência a possibilidade de uma unidade reen-

contrada aquém até da existência finita, pensada como sempre já estando aí. Converter a 

miséria em sabedoria pela unidade do amor sagrado, divino, é encontrar Platão novamente, 

mas é também trair este amor do encontro, amor livre, sem origem e sem fim, sem passapor-
te dialético do qual falava Karl Marx, ou ainda este amor muito pouco sábio, este amor louco 
dos surrealistas que testemunha cruamente a fratura inapagável da existência finita exposta 

infinitamente à outra existência finita, aquela mesma da liberdade exposta à liberdade, mas 

que, pelo jogo da igualdade, não apenas imposta pela lei, mas realmente praticada, formada 

pela educação, a cultura em seu sentido muito largo, também político, social, artístico, sen-

sível, intelectual, vivo, humano, se o homem é um ser animal político que se faz e se quer so-

cial, como dizia Aristóteles, sociável por sua natureza ou pelo menos feito para tornar-se assim 
como Rousseau escreverá em Emílio, se sua natureza é perfectibilidade, se ele se torna ho-

mem na troca compartilhada, a confrontação equitável e não mortal que aumenta parado-

xalmente pelo combate pela igualdade a força singular de cada um.

A equação da liberdade e a literatura

Não é a imitação destruidora, mas a emulação formadora que o processo de democratização 

inicia, formação e transformação ao mais próximo, para ser sempre alcançado, se ela tem 

sentido apenas no desenvolvimento ou melhor, no aprofundamento difícil, passo a passo, 

jamais ganho, na luta incessante contra as forças de destruição, o que faz da democracia não 

um regime ou um estado, mas um progresso, em um sentido totalmente diferente que o 

progresso técnico ou científico, mesmo se ele o usa como material, se se trata bem do que 

está sempre por vir, o próprio destino, como vinda do homem ao homem em todos os senti-

dos, no realização de si, diante de si no encontro com os outros, na rua do mundo povoado 

ao longo da qual a esperança é perseverança sem Apocalipse ou revelação.

	 Não é tanto o desejo que cada um expõe a desejo do outro, mas sim a liberdade, 

sua liberdade que ele iguala à da outra liberdade. O desejo não se aliena mecanicamente a um 

desejo modelo, que lhe pareceria autônomo, em uma atitude de submissão invejosa em rela-

ção a um ser autossuficiente. Ele participa da abertura da liberdade, que não é simples auto-

nomia solipsista, que é de se medir a qualquer outra liberdade para se testar em todo alarga-

mento de ser que ela expressa. Coube a Kant18 ter definido como máxima do sentido comum 
este alargamento do pensamento que quer que pensar por si mesmo implique nesta identifi-

cação alteradora ao pensamento do outro, pensar colocando-se no lugar do outro (An der Stelle 
jedes andern denken).

	 Este pensamento alargado, esta largura da visão e da ideia é a da abertura do es-

paço plural das liberdades, deste exterior, desta saída que expõe publicamente os seres uns 

18 | KANT, E. Critique du 
Jugemement § 40. Paris: 

Ladrange, 1846.
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aos outros para lhes permitir melhor afirmar-se, de se fortalecerem pela confrontação na 

estima em sua independência relativa.

	 A mimética da liberdade instaura um campo crítico que suspende toda estrutura 

de dominação, abre o debate, o jogo igual das liberdades como próprio meio da vida humana 

em conjunto. 

	 Não é indiferente que este “cogito plural” em Kant se anuncie por uma reflexão 

sobre o julgamento estético, reflexão que não deve ser considerada, como se faz muitas ve-

zes, como referindo-se simplesmente a uma área reservada, esteta, gratuita da atividade 

humana. Trata-se realmente da liberdade no sentido estético da qual profundamente se tra-

ta nesta Terceira Crítica, mas também no sentido político da relação dos homens entre eles, 

no sentido estético da realização sensível da exigência humana do progresso de realização de si 

no jogo das sensibilidades humanas vivas, no sentido mais forte, da abertura do meio huma-

no sem centro, origem ou fim, espaço de exposição das coexistências finitas.

	 Que o universo do gênio, ou seja, aquele das ideias estéticas, uma diversidade sen-

sível que conceito algum pode unificar, isto nos faz descobrir tanto o campo novo da arte, 

como a cultura de uma humanidade revolucionária, que progride, transgride a oposição hie-

rárquica das faculdades como a das classes sociais, abre o meio entre culto e grosseiro19, alta 

grife e natureza simples, como entre o inteligível e o sensível para formar as humanidades 
mais humanas (humaniora) do “coração” (Gemüt) e do compartilhado (Mitteilung) em igualda-

de da liberdade entre os seres, este meio transversal e transgressor, equilibrado, justo, do 

jogo, do nobre jogo ou combate das liberdades. 

...

	 Que a arte, a literatura, e a literatura francesa – como qualquer outra literatura, 

por sinal, deve-se dizer no texto! – tenha alguma relação com a liberdade e a igualdade, com 

a crítica, com o espaço mais aberto do democrático, já não o sabemos bem demais sem que-

rermos confessar a nós mesmos, desde Platão, quando o filósofo, da cidade aristocrática do 

melhor, da bandeira imaculada e solar da verdade sem sombra, rejeita como o próprio perigo 

para a ordem natural e política o jogo colorido, mesclado, da escritura que vai para todos os 

sentidos como as ruas de uma cidade sem centro ou acrópole, aberta à vagabundagem e ao 

alhures?

	 É realmente no âmbito do Iluminismo, da idade da crítica que se desdobra a gran-

de época da literatura. Se os irmãos Schlegel teorizam um absoluto literário que pretende 

ver na literatura uma prática autorreflexiva ao risco de se fazerem dialeticamente apontar 

como pertencentes ao idealismo especulativo alemão, os escritores do Iluminismo, Voltaire, 

Rousseau, Diderot, vão provocar e alimentar de maneira subterrânea, revezados pelas répli-

cas sísmicas das perturbações sociais e políticas e encorajadas nos bastidores pela filosofia 

19 | O §60 indica 
admiravelmente a 
telescopagem revolucionária 
das “classes”, das culturas ou 
meios sociais como próprio 
lugar das humanidades 
(humaniora) do mais de 
humanidade, do humano 
que virá.
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kantiana e seus dignos herdeiros como Hölderlin, Schiller, Kleist, mas também E. T. A. Ho-

ffmann, ele também um passeador de Königsberg e ouvinte de Kant, uma extraordinária 

subversão, uma verdadeira revolução nas letras, longa de pelo menos um século, tanto mais 

eficaz e profunda que ele desconfia pelo faro, fineza e consciência política, de qualquer espe-

culação teórica e metafísica autossuficiente, senão satisfeita e reacionária, dando à abertura 

e ao alargamento crítico toda sua amplidão sensível, viva, humana, “mundial”, ultra-mun-

dana, universal, mas de uma universalidade liberada, real sem ser atual, ideal sem ser abstrata, 
como o instante artista segundo Le Temps retrouvé, a forma sensível do universo de uma obra 

fora de tempo no tempo.

	 Em particular, o mundo explodido, conflituoso, convulsivo, o universo multipli-

cado e diversificado dos romances, à imagem excentrada da metrópole moderna, até Proust, 

aparece como o canteiro experimental, o laboratório para colocar à prova e para explorar em 

todos os sentidos, de desdobramento e de implementação, dos efeitos e consequências, das 

perspectivas abertas por este elíptico e denso grito de guerra revolucionário, liberdade, 

igualdade, fraternidade, estas três desconhecidas de uma álgebra cujas equações e os proble-

mas, as invenções operatórias são muitas exigências e tarefas para o futuro, contra o forma-

lismo republicano burguês que utiliza, instrumentaliza, negocia, reduz, em palavra de or-

dem social repressiva, fórmula pedagógica moralizadora e conformista edificante, e armada 

de dominação e de conquista colonial, a senha franco-atiradora de uma exigência democrá-

tica que zomba das etiquetas, dos preços e das teorias. Uma obra onde há teorias é um objeto 
sobre o qual se deixa a marca do preço20.

	 Talvez deva-se indagar o que escapa totalmente às pesquisas biográficas ou até 

históricas e transgride as posições reconhecidas, esta afinidade misteriosa que aproxima por 

exemplo o “demagogo” Hugo e o “legitimista” Balzac, e faz surpreendentemente deste últi-

mo um “revolucionário” para o primeiro, o que faz também Flaubert, o ermita reacionário 

de Croisset, um defensor do “motim”, o que conduz o mundano Proust a confessar que tinha 
frequentado as pessoas do mundo suficientemente para saber que são eles os verdadeiros iletrados, e 
não os operários elétricos21. Não seria esta coisa inatingível que diz respeito a esta possibilidade 

impossível fictícia, ficcional, ideal, mas concreta e muito real, muito sensível no espaço ro-

manesco, o encontro milagroso, verdadeiro oxímoro, do alargamento da ideia e da firmeza 

da posição crítica22?

	 Em outras palavras, apresentar esta equação, pois, no mundo aberto, o espaço 

programado da obra de arte, dar a pensar, antecipar, problematizar esta relação sem relação 

da liberdade e da igualdade, abrir o campo difícil do jogo do eu, do mais íntimo, da singulari-

dade incomparável no coração do universo, a extrema complicação deste movimento motor, 

esta batida vital de diástole/sístole à qual se expõe a universalização do eu, sua saída vibrante, 

palpitante no mundo, em contato com os outros, esta generosidade como sua própria justiça, 
em seu ritmo ou seu canto, diria Georges Bataille citando Proust23.

20 | PROUST, M. Le temps 
retrouvé. Paris: Éd. de la 

Nouvelle revue française, 
1927.

21 | Tradução nossa, NdT.

22 | KANT, E. §60 Kritik der 
Urteilskraft:…humaniora 

humanidade significa 
de um lado o universal o 

sentimento de participação 
e, de outro, a faculdade de 
poder comunicar-se íntima 

e universalmente; estas 
propriedades coligadas 

constituem a sociabilidade 
conveniente à humanidade, 

pela qual ela distingue da 
limitação animal. (Tradução 

do alemão de Valerio Rohden 
e António Marques).

 “Humanität einerseits 
das allgemeine 

Teilnehmungsgefühl, 
andererseits das Vermögen 
sich innigst und allgemein 

mitteilen zu können bedeutet; 
welche Eigenschaften 

zusammen verbunden, die 
der Menschheit angemessene 

Glückseligkeit ausmachen, 
wodurch sie sich von der 

tierischen Eingeschränktheit 
unterscheidet.”

23 | BATAILLE, G. La 
littérature et le mal. Paris: 

NRF, 1957.
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	 No que a literatura é franca pesquisa, não é o que o próprio Nietzsche, tão preo-

cupado em ser lido pelos franceses, tão preocupado em ser parisiense, queria descobrir no 

gênio do coração, esta arte de aproximar na distância, a rasgadura, o disparagmos, o comparti-

lhamento do coração do deus? Pois este pathos da distância, naquele que tomamos por um 

aristocrata que despreza a democracia como demagogia, não é ele explicitamente pensado 

como o sentido supremo da nobreza24 que, longe de pedir para se afastar do número e da 

multidão, do ordinário ou da regra, para privilegiar a exceção, se esmera em se misturar ao 

público, perder-se no mundo diverso da cidade, o que se poderia pensar como sendo o co-

mum, o vulgar?

	 Não se trata de indicar o caminho extremamente difícil que conduz em colocar 

esta equação da singularidade incomparável de uma liberdade que brinca, trabalha com o 

primeiro que chegou, próximo/longínquo sempre fora do comum, segundo uma “dança”, 

um “ritmo”, um coração cuja literatura, a escritura, a arte, sejam talvez os intérpretes, os 

iniciadores privilegiados que dão o tom, ensinam o ar, o estilo, a maneira, a forma?

Ler = escrever = viver livre

Que significa dizer literatura senão a simples possibilidade de ler, não a inscrição da Lei ou 

da Palavra divina à qual a criatura solitária se submete para juntar-se à comunidade que lhe 

dá sentido, tem direitos de vida ou de morte sobre ela, e pressupõe sempre algum mediador 

humano, controlador do respeito do espírito e da letra, da autoridade, mas do próprio exer-

cício desta liberdade solitária, e solidária, portanto, a própria sociabilidade das solidões que, 

neste gesto de ler, para cada um e a cada vez, permite aceder à coletânea das palavras, dos 

signos da escritura do livro, mas que não se fecha na encadernação das páginas, quer, deseja 

sua repetição plural, não coletiva, sempre singular, liberdade que chama, que apela qualquer 

outra liberdade na estranha familiaridade de uma participação, de um compartilhar sem 

totalização ou comunidade estabelecida. Não é isto compartilhar o prazer de uma leitura?

[...] o escritor, homem livre que se referem aos homens livres, tem apenas um assun-

to: a liberdade. 

[...] quando leio, eu exijo; o que leio... me incita a exigir mais do autor, o que significa: 

exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo. 

Escrever é... ao mesmo tempo desvendar o mundo e propô-lo como uma tarefa para a 

generosidade do leitor.25 26 

	 Estranha atitude comunicativa de compartilhar solidões felizes, ler ou admirar 

uma obra de arte que aproxima na distância, se se trata realmente desta aventura arriscada 

que é a descoberta pessoal de um livro ou de uma obra como tal, fora qualquer imposição de 

interesse econômico, social, político ou até estético, quando a própria obra, se abre, se impõe, 

24 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 55. Paris: Mercure de 
France, 1887.

25 | SARTRE, J.P. “Pourquoi 
écrire?”, In: Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: NRF, 1948.

26 | Tradução nossa, NdT.
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ou melhor, acolhe em sua singularidade incomparável, sua própria liberdade! Ler um livro, 

travar um diálogo único e cada vez novo e original, originário, genial com cada livro ou 

obra, cada encontro: o “a cada vez”, singulatim, da liberdade ignora o todos juntos do comum 

indiferenciado, seja ele social, comercial, político ou religioso. A experiência artística faz 

entrar neste jogo das liberdades em ato que se exaltam reciprocamente à imagem dos pró-

prios artistas, em uma festa mimética sempre crítica, caso ela nunca abula as diferenças e 

mantenha a justa distância entre os seres.

	 Nietzsche terá sabido falar destas festas que são combates felizes27 no meio, no 

coração da vida.
	 Quando Hugo fala do mundo dos gênios como região dos iguais, ele não estabelece 

simplesmente uma equivalência entre as grandes figuras superiores da história da cultura 

universal que impõem o respeito submisso, religioso, de um reconhecimento da transcen-

dência do Belo e de seus pregadores, mas indica que o princípio, ou melhor, o motor do gênio 

é esta liberdade que espera, reivindica o reconhecimento e a repetição, a retomada de toda 

liberdade na admiração que torna igual: admirar é igualar28. O universo plural dos gênios dá 

uma lição pedagógica de liberdade/igualdade.

	 O que há de magnífico no gênio é que ele se parece com todo mundo e que ninguém se 
parece com ele29, diz Balzac em Le curé du village.
	 Não se trata evidentemente de pretender reduzir a liberdade à mediocridade co-

mum do capricho e do bom prazer consumidor conformista e nivelador, ciumento de qual-

quer diferença e originalidade, de estimar ao gosto do dia e da moda o que é exigência, recu-

sa do compromisso, mas também do escândalo pelo escândalo, o que apela uma ideia nova, 

não comum, não reconhecida e estabelecida da independência de espírito e de coração.

	 A chance do exemplo artista da liberdade e de sua participação igual no compar-

tilhamento da obra ímpar da solidão, da incomparável experiência singular, qualitativa do 

sem preço, é de escapar a qualquer avaliação quantitativa, a qualquer jogo de comparação, 

de julgamento sociológico, estatístico ou histórico.

	 Parece vão e derrisório, contraditório, querer medir a potência de um artista ou 

de um gênio, de dar conta do incalculável de uma obra, desta liberdade ligada ao vivo, ao 

número de publicações ou de manifestações em torno de um nome mesmo se a pesquisa se 

pretender mundial.

	 O paradoxo da abundância das personagens, das figuras, da diversidade das ce-

nas, da multiplicidade dos encontros, da dispersão das ações, da complexidade explosiva das 

intrigas, deste efeito de “mundo”, do universo que reservam os grandes romances aos leito-

res, apesar de falarem de nosso universo em sua atualidade mais sórdida e mais inqualificá-

vel, não reside nesta liberdade tomada pelo artista em “assinar” este mundo, em dar-lhe um 

tom, em fazer descobrir em sua aparente dissolução elementar e material, sua desordem e 

seu caos infigurável, seu retorno ao vazio do quantitativo e do inumerável inominável, um 

27 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 324, In media vita. Paris: 
Mercure de France, 1887.

28 | Os textos Du génie e 
Utilidade do Belo, fragmentos 

póstumos contemporâneos 
de William Shakespeare são 

muito claros a este respeito.

29 |Tradução nossa, NdT.
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detalhe, um fragmento supranumerário, uma distância, uma declinação atômica que vem 

perturbar, contrariar, tanto esta dispersão insensata como a identidade superlativa de um 

autor demiurgo autossuficiente. O sabor de uma madalena, a assinatura de uma criança so-

bre um velho pedaço de papel, um papagaio empalhado, o cheiro de um ramalhete de flores, 

um pé sobrenadando no naufrágio pictural30 são apenas elementos indistintos, insignifican-

tes, sem valor mercantil, resíduos, restos que marcam e remarcam, inscrevem a força, o tes-

temunho de uma liberdade sem igual, dada, oferecida igualmente a cada um, para todos e 

para ninguém, um derrisório sinal de vida estranhamente perdido com todas as letras e sem 

nome, oferecido ao primeiro que veio: rosebud de Citizen Kane. Bottom, um personagem que 

é apenas uma pobre lançadeira de tecelão, Astu, última assinatura do louco de Torino. Baou 
de Dévotion nas Illuminations31.

	 A potência de universalidade de uma obra nada tem a ver com o renome, a “gló-

ria” de seu autor e da nação que queremos que ela encarne por interesse político, histórico, 

econômico ou outro, mas ela se aprecia por esta escapada, esta fuga, esta perda, esta despesa, 

este traço frágil que se transforma em senha vital e se abrasa como uma mecha explosiva de 

homem a homem.

	 Que perigo aprende a conjurar a literatura em toda a sua potência e sua afirma-

ção singular, como as letras francesas o fizeram e o fazem para sua sobrevivência em sua 

errância nômade no mundo ao gosto dos leitores, por esta participação sensível universal, do 

íntimo para o íntimo, assim diria Kant, mas deve-se acrescentar imperativamente, a despei-

to da contradição ou da denegação, não mais e tanto quanto qualquer outra literatura digna 

deste nome?

	 Não é a hegemonia, a dominação, a procura da prioridade, da preeminência, o 

gosto da classificação, da hierarquia, o combate à morte para possuir, vencer e triunfar, tan-

to quanto a fraqueza, a miséria da submissão diante de toda autoridade, seja ela qual for?

	 Não é exatamente contra esta doença humana mortal que luta esta força, total-

mente sempre e sem contradição, formadora e crítica, que aproxima à boa e justa distância, 

equilibra as liberdades, faz jogar suas diferenças em um diferendo que opera em uma agita-

ção difratada, crítica, este Ciceão, esta bebida que, segundo Heráclito deve ser continuamen-

te agitada, misturada, um verdadeiro estimulante, um remédio que é a própria saúde: esta 

vitalidade, arrebentamento em eco, “mimético”, das vidas singulares que se abrasam umas 

às outras, ao contato sem posse ou dominação. Ligação sem desligamento.  Toda cultura 

quando ela é compartilhamento sensível universal do mais íntimo: a liberdade sem preço, 

sem igual, igual para todos.

	 Ousaremos dizer novamente o “interesse” em constatar que é bem na literatura, 

na grande época do romance francês, do “romantismo”, o gênero próprio da mistura, da 

mescla ao mesmo tempo terrível e feliz, revolucionária, dos gêneros – tanto sociais quanto 

estritamente literários – que a antropologia da crise mimética, da violência originária universal 

30 | Teremos reconhecido La 
recherche du temps perdu, Les 
misérables, Un cœur simple, 
Le lys dans la vallée, Le chef 
d’œuvre inconnu…

31 | Referência a um poema 
de Arthur Rimbaud intitulado 
“Dévotions” na sua coletânea 
de poemas intitulada 
Illuminations. Neste poema, 
Baou é sua irmã, NdT.
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e de todos seus avatares religiosos, tão desastrosos quanto redentores, vai procurar seus 

exemplos determinantes.

	 Tudo não acontece como se tais testemunhos excepcionais que parecem valorizar 

a mesma literatura em sua letra lhe reconhecesse uma prioridade inquietante, originária, 

ousaremos dizer, como a expressão do espírito próprio da violência destruidora do mundo?

	 Tal mensagem sobre a relação elementar e destruidora do homem com o homem 

que conduz à sua transposição ritual, vitimária e simbólica, e que apenas pode ultrapassar, 

e “justificar” a revelação evangélica, não implica que a própria literatura e sua própria afir-

mação profana seja sacrificada, “humilhada” nesta purificação religiosa que pretenderia ser 

sua verdade superior, o amor real que dá sentido, converte, civiliza, eleva um amor selvagem, 

errante, dissipante e dispersador?

	 Mas este amor redentor não se preocupa, simplesmente, com este amor repara-

dor, vivificador que é o amor literário, o amor da literatura, o amor que cultiva a literatura, 

que ela nos ensina, em que ela transmite o coração, o fogo, a flama, de tempos em tempos, 

de homem a homem? A literatura, as humanidades, o que cultiva o humano como tal, o torna 

mais humano: humaniora.

Outono liberal e liberdade primaveril

A bem dizer, esta teoria antropológica proclamada, esquartejada por esta tensão extrema 

entre sua vontade de validade universal e seu ponto de vista estreitamente psicológico, mas 

também entre sua fonte, seu material literário e sua inspiração religiosa, generalizando na 

história das sociedades e a totalidade do espaço social esta violência mortal do solipsismo em 

conjunto, resgatada na barulheira, não poderia ser o objeto de uma crítica histórica, senão 

política, ou ainda ideológica?

	 Max Weber tinha vigorosamente descrito as implicações religiosas na sociedade 

protestante, da procura humana do lucro, da conquista e do sucesso social e econômico à ma-

neira moderna de se salvar pelas obras, ou pelo menos de esperar ganhar os favores divinos.

	 Querer considerar a literatura como reflexo do desejo de desejo, da paixão da 

conquista e posse, e pensar o amor evangélico como resgate, não seria contribuir ao apro-

fundamento desta pesquisa?

	 Se o que poderíamos designar talvez como uma antropo-teologia dialética do 

desejo, nasce e se desenvolve em uma prestigiosa universidade americana, esta teoria 

ambiciosa não poderia aparecer como um ref lexo, pelo menos de maneira obscura e in-

conscientemente, do espírito de concorrência exacerbado, a terrível violência da socieda-

de capitalista moderna, este individualismo possessivo32 que faz da lei do mercado, e da 

luta de todos contra todos, o próprio princípio de uma vida social pensada, “regulada” a 

partir do desejo, do amor – próprio e do interesse particular, não de uma vontade racio-

nal de contrato?

32 | MACPHERSON, C.B. 
La théorie politique de 

l’individualisme possessif. 
Paris: NRF, 1971

(tradução francesa).
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	 Como não ficar tentado em situar, sem dúvida em uma proximidade muito difu-

sa, esta visão sobre o destino infeliz do desejo humano muito “nouveau monde” na órbita 

muito mundial do liberalismo33 anti-iluminista, esta justificação da ordem de fato do mundo, 

de sua desordem estabelecida, a verdade universal da guerra inexpiável do homem contra o 

homem em sua versão aparentemente pacífica, hipócrita, a do mundo dos negócios, do di-

nheiro, do ganho, do lucro e de todas as formas perversas da dominação no mundo dito de-

mocrático onde a igualdade aparece como a melhor chance para a concorrência e o livre 

mercado colocarem novamente em jogo permanentemente a ordem e a hierarquia dos ho-

mens sob a proteção e o olhar atencioso de Deus que recompensa assim seus eleitos?

	 Leiloar os valores, reduzir a complexidade do jogo das paixões humanas à guerra 

econômica radicalizada e essencializada na própria natureza da individualidade psíquica é 

inevitavelmente trazer a cultura a esse jogo de vida ou morte da confrontação concorrencial.

	 Em uma encenação de temporada outonal, muito regrada, decididamente natu-

ralista, da produção cultural francesa, do país do vinho e dos queijos, apresentada não 

como o suplemento de alma, mas como o complemento em peso de papel para envelopar a 

colheita vinícola, um jornalista da Times Magazine34, em um artigo que deu o que falar, 

anuncia não menos que A morte da cultura francesa após ter colocado o título de Proust com 

cores fúnebres.

	 O artigo ler-se-ia como o simples resumo jornalístico de uma pesquisa sócio-histó-

rica ocasional se ele não testemunhasse em sua apresentação e em seu tom, de uma confusão 

de gêneros em voga, muito reveladora. O tom é ao mesmo tempo o do juiz histórico, do mes-

tre do Tempo (Times), do oráculo mundializado falando inglês, e o do especialista que em um 

único gesto magistral diagnostica uma doença fatal, declara um falecimento sem se proibir, 

no entanto, de dar conselhos condescendentes de sobrevivência a uma morte constatada.

	 E, de fato, a cultura francesa está bem morta e enterrada caso ela sobrenade, em 

sua margem jornalística, apenas no título que se quer póstumo, La recherche du temps perdu, 
inscrito sobre o túmulo. O anjo do último julgamento observa apenas sobressaltos de ago-

nia, uma agitação incoerente nos números extravagantes das publicações de romances no 

outono, da produção anual da entrada literária que se exporta tão pouco que ninguém se 

digna traduzir desde o exterior.

	 O médico legista, na mesma constatação acusadora terá levantado como vaidade 

de próteses e placebos, as subvenções e intervenções do estado em torno da cultura gaulesa 

que teriam apenas agravado a decrepitude da moribunda, privando-a de sua liberdade de 

defesa e de ataque, de iniciativa percutante sobre o mercado mundializado da batalha das 

culturas, caso estas tenham entrado na arena do combate à morte do jogo livre da concor-

rência, das comparações de números de venda e dos sucessos mensuráveis e quantificáveis. 

	 A cultura francesa está morta caso reste apenas um título vazio, e caso ela sobre-

viva, para o jornalista, isto pode ser apenas em seus pobres esforços para alcançar a grande 

33 | STERNHELL, Z. 
Les Anti-Lumières. 
Paris: Fayard, 2006.

34 | Donald Morrison, em 21 
novembre, 2007.
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loja dos trastes, das despesas inúteis e do saturado de folhas mortas e de civilizações defuntas 

que são catadas com a pá, como diz bem a cançãozinha bem francesa.

	 A literatura – e a França em quem ela se encarna de maneira exemplar – seria 

apenas uma coisa passada, como a arte para Hegel, um tempo de economia não rentável, 

inútil e sem proveito, incapaz de fazer frutificar um capital: um monumento cuja grandeza 

é apenas a das ruínas: a França é o primeiro destino do turismo mundial. Procura do tempo 

perdido, não seria o cartaz chamativo de uma agência de viagens para o antigo mundo?

	 Nesta diagnose catastrófica, curiosamente, o investigador não omite em salien-

tar este elemento decadente, no qual ele quer ver um futuro signo de renascimento: a extra-

ordinária abertura francesa à multidão humana de fora, as culturas estrangeiras que dão 

testemunho do grande número de traduções no próprio país. Arrependimento último para 

uma diagnose tão sombria? A menos que seja um golpe de graça: a famosa cultura francesa 

seria salva de fora, pela entrada do mundo nela. Que mundo? Primeiro, o de todos esses en-

ternecidos visitantes de passagem, mas a paródia do outono literário que abre o artigo e 

permitiu ao guia turístico introduzir a metáfora das vindimas, indo automaticamente ao 

país dos vinhos e dos queijos, inspira-lhe um final retórico de um verdadeiro temps retrouvé: 

este enxerto indispensável que deve dar novamente vida à uma cultura moribunda, sem 

frutos, não remete à que sofreram os pés de videira franceses depois da crise da filoxera pelas 

plântulas... americanas!!!!

	 Em outros termos, isto significaria que a única “cultura” liberal americana que 

escapa ao controle do estado permitirá mudar a maneira francesa de pensar, esta mania de 

pensar demais e de recusar em confundir mundo cultural, humanités, e mundo dos negócios.

	 Mas talvez a ideia de uma decadência da cultura francesa tenha alguma legitimi-

dade se aceitarmos reconhecer a falaciosa ideia de sua grandeza passada trazida e reduzida à 

utilização política, à negociação ideológica, hegemônica, nacionalista da riqueza sem preço 

das obras e dos livros, ficção edificante prestes a ser mostrada e admirada, traindo e petrifi-

cando sob o monumental uma agitação intelectual e artística intensa que não cessou de 

implicar na abertura, no compartilhamento, na comunicabilidade universal desta experiên-

cia viva e vital da liberdade igualdade?

	 Uma prática que não tem nada a ver com uma universalização formal que impo-

ria uma ordem estabelecida republicana, do Iluminismo desrespeitoso das singularidades e 

das diferenças, expressão de um racionalismo cientista e redutor. Como poder ter atribuído, 

por exemplo, a Victor Hugo um ideal humano abstrato, desrespeitoso da diversidade, mora-

lizador e positivista, finalmente nacionalista, e fazê-lo ser o padre leigo paternalista de uma 

República burguesa edificadora?

	 A literatura não escapou a esta apropriação ideológica que perverte a educação, 

subjuga a escola simplificando por uma hipócrita preocupação pedagógica a complexidade 

viva dos textos, encerrando o autor na tradição nacional, esquecendo sua extraordinária 
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abertura sobre as culturas estrangeiras, assim, as outras culturas alemã ou inglesa, em Vic-

tor Hugo, e, por exemplo, sua intensa frequentação da obra de Shakespeare. Mas, mais pro-

fundamente ainda, não devemos sublinhar a importância desta vontade de solicitação fun-

diária da “belle langue” francesa, símbolo por excelência do conservadorismo e da “distin-

ção” nacional, cujas digressões sobre a gíria são como encorajamentos oblíquos em envolver 

os fatos de língua na mescla democrática, colocar a boina vermelha no velho dicionário e 

cantar o “ça ira” para interromper a cerimônia do jogo dos bem-pensantes sobre a sintaxe?

	 Zombar do transbordamento de publicações e de manifestações artísticas, de-

nunciar a proteção estatal da cultura é não apenas falar da cultura pelo alto, por fora e su-

perficialmente, mas é subterraneamente querer impor um modelo liberal, a lei do mercado 

sob pretexto de liberar um país fechado sobre si mesmo e sobre seus valores perdidos e mor-

tos. É não entender que esta exuberância testemunha da abertura democrática da expressão, 

tanto da escritura quanto da leitura, e que esta proteção não tem nada de dirigista, mas de-

fende, pelo contrário, a implementação e a abertura franca, bem francesa, desta experiência 

para todos e para cada um da arte, sem prejulgar da qualidade dos efeitos, sem privilegiar 

em nada o “interesse” nacional, mas muito diferentemente, jogar humoristicamente embo-

ra de maneira firme, com todo o vigor da boa guerra, da “exceção”, fazer disto uma bandeira 

insurrecional universal erguida contra todos os dogmatismos e os obscurantismos, tanto 

fanáticos como o mercantilismo dos valores.

	 O que é a literatura senão este colorido, esta abundância em todos os sentidos e de 

todas as cores, linhas, signos, palavras, paixões, vidas, esta mescla universalmente transcrita, 

reescrita, traduzida que passa todas as fronteiras sem negá-las, penetra na intimidade dos 

leitores que não acabam de reescrever para si o que eles decifram nesta festa mimética sem 

modelo estabelecido, sem origem ou fim, esta dança palpitante dos corações que ensinam uns 

aos outros, uns pelos outros, igualmente para todos, a inimitável e incomparável liberdade?

	 Concluir Les Mots35 para o escritor Sartre, não é assinar uma biografia com uma 

proclamação política, é simplesmente escrever para ser lido, testemunhar deste valor supra-
numerário da literatura, das palavras, para aquele que, como o poeta, recusa em utilizar a 
linguagem36, em nomear: escrever é uma certa maneira de querer a liberdade37, este estranho va-

lor igual para todos, exigência, apelo de uma liberdade para uma outra liberdade, provoca-

ção em relação à liberdade de qualquer outro, desafio desconcertante que tem a generosidade 
de um dom, vindo de um homem, um homem por inteiro, feito de todos os homens e que  vale todos 
eles, e que vale qualquer um38.
	 Seguramente, tal jogo gratuito, igualitário e vivo com o valor, em nome da lite-

ratura, poderia desconcertar aquele que crê que a cultura é um campo de batalha com ga-

nhadores e perdedores, vencidos e vencedores, onde se aprende a vencer, a se fazer plebiscitar, 

mais que publicar, onde tudo tem um preço. O jornalista poderá sempre gozar da “exceção” 

francesa. Sartre, ele, se contentou em recusar o prêmio Nobel no ano da publicação de Mots.

35 | SARTRE, J.P. Les mots. 
Paris: NRF, 1964.

36 | SARTRE, J.P. Qu’est-ce que 
la littérature. Paris: NRF, 1948.

37 | Tradução nossa, NdT.

38 | Tradução nossa, NdT.
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Resumo Abstract

Fragments du métropolitain de Jeanne Truong 

testemunha a precariedade na qual a literatura 

contemporânea se encontra no momento em que 

o digital e o virtual começam a tomar conta da 

realidade. Esta precariedade do literário coloca em 

questão o lugar do homem na sociedade 

pós-moderna anunciando a era da pós-humanidade 

onde o homem estaria apenas ao serviço das 

máquinas. Esta precariedade está ligada ao 

esfacelamento do elo social e à subida dos 

egoísmos autodestrutivos.

Palavras-chave: fragmentação, individualismo, 

pós-modernidade, precariedade.

Jeanne Truong’s Fragments du métropolitain 

demonstrates the precariousness of contemporary 

literature written at a time when the digital and 

the virtual begin to dominate the reality. The 

precariousness of the literary questions the place 

of man in postmodern society, announcing the 

era of post-humanity where man would serve the 

machines. This vulnerability is related to the 

fragmentation of social ties and the rise of 

self-destructive selfishness.

Keywords: fragmentation, individualism, 

postmodernity, precariousness.
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O mundo parece estar destinado à precariedade, se acreditarmos em Zygmunt 

Bauman. Este estado é o da pós-modernidade onde a mundialização envolve o 

universo em um nomadismo generalizado tanto em seus deslocamentos como 

em suas ações, opiniões e crenças. O apagamento da sedentarização favorece a 

estandardização provocando a fragmentação da vida.

	 Qual é o impacto disto sobre a escritura do extremo contemporâneo?

	 A obra de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propõe uma reflexão literá-

ria sobre a precariedade ligada à sociedade de consumo sob um regime neoliberal. Trata-se 

de mostrar como a economia das “crises” repetidas que fratura uma sociedade, incapaz de 

continuar a pagar as faturas, despedaça a economia de uma escritura que se fragmenta e se 

nomadiza. O ritmo de vida acelerou-se e o narrador do metrô é apenas o espectador deso-

rientado pela deliquescência do sentido.

A metáfora metropolitana

Jeanne Truong passou um ano no Marrocos em companhia de dois fotógrafos Vincent Ohl 

e Arnaud Childéric para ir ao encontro dos meninos de rua, e eles publicaram um álbum em 

2006 intitulado Maroc: enfants des rues1 que recebeu um prêmio da UNESCO.

A Jean Fabre que assiste a 
um mundo em deliquescência

1 | TRUONG, Jeanne, OHL 
Vincent, CHILDERIC, Arnaud. 
Maroc: enfants des rues. Paris: 
Marval, 2006.
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	 Em 2010, a editora Beauchesne publica um romance cuja redação se estendeu por 

mais de dez anos. Fragments du métropolitain retoma os temas da precariedade e da margina-

lidade para desenvolvê-los sob a forma de fragmentos, fazendo assim eco aos clichês do ál-

bum publicado anteriormente. A vagueação que caracteriza seu universo é aquela que já 

está onipresente em seu primeiro “romancepoema” La nuit promenée2 3 em que a narradora, 

recém-chegada na metrópole, deambula pelas ruas desfiando sua vida de nômade nos estra-

tos da cidade, se perde e tromba contra a civilização que ela não entende. Ela tropeça, se 

machuca, negligencia a feiura e rastreia a beleza nos recônditos das pedras, encontra homens 

e principalmente livros, indo para onde seus passos a levam; ela abre os olhos e se inventa o 

mundo tal como nela mesma ela o ressente. Redigido sob a forma de aforismos que não o 

são, este romance retrata as vias de uma nova cultura pós-moderna da alteridade e da ime-

diatez. Ele denuncia a corrida rumo à rentabilidade que caracteriza a vida moderna.

	 Com Fragment du métropolitain, a narradora mergulha nos corredores e nos va-

gões do metrô para dizer, com metáforas, alegorias e parábolas o que significa e dessignifica 

a vida em superfície e no exterior. Os antros testemunham então da interioridade da pós-

modernidade e das precariedades social, econômica, moral, psicológica e espiritual que ca-

racterizam nossa extrema contemporaneidade. O uso predominante do presente do indica-

tivo permite justamente explicitar o que indicam, no subsolo, os fundamentos de nossa so-

ciedade neoliberal que reprime, no entanto, qualquer liberdade sob o pretexto da constante 

ameaça das crises repetidas. Pois o homem pós-moderno, este sedentário que vê sua vida cair 

em um nomadismo generalizado, por tanto ver mudar seu meio ambiente, suas tarefas, suas 

funções, sua natureza, sua situação, etc., é sim um sem-teto de sobreaviso4.

	 A metáfora do metrô, rede local por excelência que permite à multidão anônima 

se deslocar sem se mexer, testemunha justamente de um problema global, isto é, a mundia-

lização, troca de homens e de produtos sem nenhum deslocamento imposto a eles. O discur-

so romanesco se encarrega poeticamente em denunciar sociologicamente. O metrô é justa-

mente este progresso técnico da modernidade concebido para otimizar a rentabilidade das 

multidões trabalhadoras; ora, o metrô tornou-se hoje igualmente o dormitório destes ho-

mens que falharam, e cuja inatividade tornou-se a atividade principal. Assim, o sociólogo 

Zygmunt Bauman declara:

O progresso triunfante da modernização tendo alcançado os territórios mais distan-

tes do planeta, e estando praticamente a totalidade da produção e do consumo huma-

nos doravante encampados pelo dinheiro e pelo mercado, assim como os processos de 

mercadização, comercialização e monetarização dos meios de subsistência dos seres 

humanos penetraram cada canto e recanto do globo, as soluções globais aos proble-

mas causados localmente ou as saídas globais aos excessos locais não estão mais 

disponíveis. De fato, é todo o contrário: todos os países (inclusive, claro, aqueles que 

2 | NDT, A noite passeada.

3 | TRUONG, Jeanne. La Nuit 
promenée. Paris: Gallimard, 

coll. “L’Infini”, 2005.

4 | MAFESSOLI, Michel 
Mafessoli et PERRIER, Brice. 

L’Homme postmoderne. 
Paris: Bourin, 2012.
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atingiram um nível de modernização muito alto) devem suportar as consequências 

do triunfo global da modernidade. Eles estão agora confrontados à necessidade de 

procurar (em vão, parece) soluções locais aos problemas cuja causa é global.5

	 Uma consequência imediata para a literatura do extremo contemporâneo é a 

predileção da anedota, do relato curto, do sainete, da notícia de bar6 em detrimento das 

formas mais longas e complexas. No entanto, ela ganha bruscamente uma dimensão e um 

alcance universais. Até mesmo quando o relato assume ares de epopeia, oferecendo um “en-

tulho” de leitura sob a forma de um bloco, os propósitos finalmente anódinos se limitam em 

expressar a universalidade que, em regime de pós-modernidade, se concentra sobre o aspec-

to ao mesmo tempo efêmero e minimalista dos relatos que se contentam em “bricolar” e 

“reciclar” materiais de segunda mão ou trastes. Tal é hoje a crise dos relatos7. Além disto, 

Bauman aprofunda sua descrição crítica da sociedade contemporânea:

Para abreviar esta longa história, a nova plenitude do planeta significa essencial-

mente uma crise aguda da indústria de tratamento do lixo humano. Enquanto a 

produção de lixo humano continua sem esmorecer e atinge novos ápices, o planeta 

está com falta de lugares de despejo e de ferramentas para reciclar. 

Para tornar esta situação, já muito preocupante, ainda mais complexa e ameaçadora, 

uma nova fonte possante de “seres humanos rejeitados” acrescentou-se às duas primei-

ras. A globalização tornou-se a terceira – e atualmente a mais prolífica e a menos contro-

lada – das “cadeias de produção” de traste humano ou de seres humanos rejeitados.8

	 A precariedade ameaça todo ser humano que pode se encontrar, um dia, sem 

aviso prévio, relegado à condição de traste, e fragmentar justamente esta vida que geralmen-

te parece tão sólida e homogênea. A narradora-personagem decide percorrer o metrô pari-

siense usando todas as linhas, descobrindo todos os túneis, explorando cada corredor, indo 

ao encontro desta “massa” trabalhadora que cedo pela manhã até as últimas horas da noite 

viaja na escuridão. 

Podemos abordar a realidade social apenas sob o ângulo da ficção. Cada realidade 

tem sua decoração. Eis o que parece aquele da massa laboriosa. Mas até nesta con-

centração de suor, existe uma distribuição de papéis mais ou menos favoráveis. Seria 

suficiente para cada um girar a cabeça para modificar esta distribuição. Inúmeros 

sonhos acontecem, poder-se-ia dizer, no mesmo espaço. Esta dificuldade do pescoço é 

a marca de uma incapacidade em imaginar outras vidas fora de seu campo de visão. 

A falta de flexibilização da cabeça já é um sinal de sujeição e de condição social.9

5 | BAUMAN, Zygmunt, Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus (1re éd. 2004), trad. 
Monique Bégot. Paris: Payot, 
2009, p. 18-19.

6 | NdT Em francês, a 
expressão “brève des 
comptoires” foi cunhada 
por Jean-Marie Gourio em 
Le grand café des brèves des 
comptoires, Robert Laffont, 
2013,  seu último livro que é 
uma coletânea sobre frases, 
observações engraçadas, 
cômicas e graves ouvidas nos 
bares (bistrots) da França, e 
que se referem à sabedoria e 
à cultura populares.

7 | GONTARD, Marc. 
Écrire la crise: l’esthétique 
postmoderne. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, coll. 
“Interférences”, 2013.

8 | BAUMAN, Zygmunt, Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus (1re éd. 2004), trad. 
Monique Bégot. Paris: Payot, 
2009, p. 18-19. 

9 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 
Paris: Beauchesne,  2010,  p. 18.
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	 O metrô torna-se então o espaço simbólico de endoutrinamento das massas e 

refletiria assim um estado da sociedade francesa, e até do mundo. Os homens circulam aí 

sem nada ver a não ser a si mesmos enquanto massa humana formatada a partir do medo de 

ficarem iguais aos marginais que se instalaram ali para sempre.

Então, este ordinário me recorda todo tipo de misérias, miséria da repetição, miséria 

dos hábitos, miséria do trabalho, miséria do consumo. Eis-me aqui jazendo como um 

cadáver sem personalidade, um manequim sem alma, o olhar vagueando sobre a 

mecânica de uma escada-rolante, sobre as linhas que se fecham sobre elas mesmas. 

Tenho consciência até demais que o metrô está marcado pela ausência de paisagem, 

de janela, pela onipresença da massa, o fluxo ininterrupto de homens.10

	 Ele é o próprio “clichê” do que se tornou a vida em sociedade. Lugar comum do 

vazio que separa “entre a casa e o mundo”11.

O mapa do metrô é tecido com 14 linhas. É neste lugar comum que milhares de pes-

soas circulam, comem, bebem, dormem, caminham, se apressam. É preciso apenas 

olhar ao redor de si para se dar conta que aqui vêm pessoas do mundo inteiro. O 

cosmopolitismo da França arromba os olhos. Um verdadeiro condensado das cores 

da humanidade. Mas, no entanto, não há acaso. A maioria dos viajantes tem uma 

ligação histórica com a França. É a consequência direta de seu colonialismo. E não é 

também um acaso se encontramos todas estas pessoas nos subterrâneos. 

A história continua desta forma. A realidade é tão literal que temos dificuldade em 

enunciá-la sem um sentimento piedoso de trivialidade. Ela se tornou um clichê per-

dendo, por esta razão, de seu interesse. Deve-se fazer um esforço para lutar contra 

seu desejo de silêncio. A evidência da verdade dá vontade de se autocensurar tama-

nho ela envergonha o desejo natural de criação.12

	 Estes óstracos reunidos em uma mesma coletânea sob a forma romanesca são muitas 

lascas de cerâmica quebrada que testemunham pedaços de vida em comum na era de uma civi-

lização chamada a desaparecer sob a terra. Cada episódio é reduzido a símbolos que o leitor é 

chamado a reconhecer a partir de seus próprios fragmentos de viagem. É o “discurso social” 

formado por “barulhos” e “ecos” que assombram nosso próprio inconsciente coletivo, e que (re)

sai pela boca dos viajantes de fortuna, excedidos pelos abusos repetidos dos quais eles são as víti-

mas anônimas. Eles largam estas palavras que todos pensam sem nem sempre ousar dizê-las13. 

Como mostra Perry Anderson, o pós-moderno torna-se por excelência o reino do imaginário 

popular deturpado pela mercadização da cultura sobre fundo de desigualdade exponencial14.

10 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 19.

11 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 44.

12 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 52.

13 | ROBIN, Régine. “Le 
discours social et ses usages”, 

In: Cahiers de recherche 
sociologique, vol. 2, n°1, 1984, 

p. 5-17.

14 | ANDERSON, Perry. Les 
Origines de la postmodernité, 

trad. Natacha Filippi et de 
Nicolas Vieillescazes. Paris: 
Les Prairies ordinaires, coll. 

“Penser/Croiser”, 2010.
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Ontem à noite, era véspera do Ano Novo e o vagão sobrecarregado com estrangeiros 

que são, apenas de uma certa forma, as crianças diretas da França, seus bastardos, 

suas criações, urrando, bagunçando, desesperados em passar meia-noite em um me-

trô, tentando, no entanto, permanecerem cordiais com seu humor negro, acalmando-

se para fazer papel bonito, desenraizados no túnel instável enquanto que o Ano-Novo 

é uma soldadura entre amigos, vizinhos, familiares em um lugar protegido, um lugar 

de amor; isto não escapa a ninguém, e uma menina negra bem que gritou sua frus-

tração, logo será o ano novo e estou em um vagão! Era o grito do desespero que fala-

va por todos nós.15

	 O “discurso social” finalmente se expressa apenas nos subterrâneos da cidade, 

longe das orelhas e do olhar dos governantes. A alegoria é clara: a “massa” é levada em uma 

velocidade infernal sem poder agir com liberdade enquanto que na superfície a democracia 

pretende brilhar de seus mil fogos. Enquanto que o campo léxico da insatisfação (“desespe-

ro”, “frustração”) cobre o conflito latente que reina em uma sociedade desesperada, o “elo 

social” tanto valorizado pelos (homens) políticos – que não têm mais nada de humano – é 

artificial, e é um “bricolage”, como o mostra a metáfora da “soldadura de amigos, vizinhos, 

familiares”, e que o “desenraizamento” é generalizado por uma falta de cult(ur)as comun(s)16.

Nós íamos em direção ao Trocadero para encontrar um ancoradouro, admirar os fo-

gos de artifício da Nação que, lamentavelmente, este ano, não ocorrerão porque, em 

prevenção das provocações da escória, eles foram eliminados. Tirou-se o brinquedi-

nho do povo, um sinal da retaliação do Estado sobre o mau comportamento de seus 

súditos. As pobres crianças da Nação que contavam tanto com esta diversão, saben-

do da notícia ruim nos próprios vagões, retornam aturdidas, sem destino, flutuando 

entre duas estações. Tudo isto por razões de propaganda para semear o ódio, ensi-

nando ao povo a se detestar a si mesmo, a se dividir. Insistir em transformar o senti-

do dos rituais, os momentos de comunhão e de paz em guerra, criam-se as piores 

catástrofes, e aqueles que fizeram isto não poderão dizer que eles não sabiam [...].

Eles nos tratam como cães! Nos utilizam até no dia do Ano Novo porque este país 

nunca cessou de estar em guerra, tanto dentro como fora. Nós somos para nós mes-

mos nossos inimigos, a escória, o burguês, as pessoas de cor, os brancos, o pobre, o 

capitalista, a mulher, o homem, e com esta lógica isto não termina.17

	 A era pós-moderna se caracteriza então pelo paradoxo da frustração. A sociedade 

oferece serviços que ela verdadeiramente não assegura. A linguagem se desdobra porque a 

palavra não é mais tida por ninguém. A unidade dos povos se constrói sobre a cultura de seu 

15 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.

16 | O tema do “religioso” 
que sacode a sociedade 
francesa dá testemunho 
da artificialidade dos “elos 
sociais” em um espaço onde 
os cultos e as culturas são 
amontoadas, agrupadas, 
uns sobre os outros, sem 
verdadeira imbricação. O 
paradoxo que se retira daí 
é que se insistirmos em 
“pacificar” as divergências 
sociais, as diferenças serão 
cada vez mais colocadas em 
evidência. O célebre princípio 
militar do historiador latino 
Vegécio se inverteu: si vis 
bellum, para pacem.

17 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.
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antagonismo: divide ut regnes, pois este princípio estratégico cultiva as diferenças sociais 

como sendo a expressão de uma pretensa diferença cultural18.

A precariedade da humanidade

A cultura do medo e do embrutecimento, o culto das aparências e das oposições, a prática de 

uma democracia silenciosa diante das lógicas dos mercados19 anunciam a própria precarieda-

de de todos os viajantes, pois aqueles que mergulham nas bocas do metrô são outros tantos 

candidatos bem formatados para a marginalização.

O marginal não existe. Aquele que sofre, sim. Aquele que toma a forma de seu sofri-

mento e que sacrifica sua palavra em proveito de sua infelicidade, sim. Tendo perdi-

do a esperança de comunicar com as palavras, ele faz o sacrifício de seu corpo, 

transforma-o em uma fórmula clara e enunciadora de seu mal-estar, esquecendo que 

o problema não é de ter bons olhos, mas o de ter vontade de ver. A paródia a mais 

esclarecedora de si mesmo é o resultado de um processo psicológico na origem do qual 

um homem pede um consolo.20

	 O paradoxo é alcançado quando a massa é formada principalmente por marginais 

que impõem suas normas em regra geral. A unificação se realiza então pela soma das diferen-

ças, e tornou-se normal ser anormal. Os arrimos identitários estão em vias de explodir de 

maneira que os valores do humanismo são hoje os contra-valores do pós-humanismo. A preca-

riedade que marginaliza é, desde então, a norma sorrateira dominante. Eis porque nós todos 

nos tornamos “estrangeiros autóctones” em um mundo “mundializado”! Eis porque se tornou 

agora “normal” ver os bancos do metrô, alguns dos quais tomados por uma população aban-

donada à miséria, ao álcool, às drogas, à mendicância, ao roubo, à extorsão, ao sermão público, 

às injúrias, ao ódio, à inveja... O anormal entrou nos usos e costumes, pois esta monstruosi-

dade ostentatória testemunha de nossa própria monstruosidade coletiva e interior.

Não lidamos com monstros, com naturezas fora da nossa. Cotejando estas galerias de 

retratos atravessadas por tantos estrangeiros autóctones, eu apenas desço no coração 

da nudez humana. Este apanhado de homens, são meus contemporâneos, e nenhuma 

máscara emperra a verdade, eis o que seríamos sem outro socorro que nós mesmos se 

estivéssemos sem família, sem amigos, sem dinheiro, sem casa, sem país, homens em 

fuga, expatriados, habitantes do subsolo. São eles que representam os homens mais 

primitivos, os mais originários dentre nós. É por baixo que olhamos sem ilusão e que 

um amor profundo e selvagem, um amor de mãe estremece na consciência de nossa 

incomensurável fragilidade. E este amor está no fundo de nossa nobreza porque, se ele 

ainda brilha, é porque ele sobreviveu ao ódio de si mesmo, ao ódio do fraco.21

18 | JAMESON, Fredric. Le 
Postmodernisme ou la logique 

culturelle du capitalisme 
tardif, trad. Florence Nevoltry. 

Paris: ENSBA, coll. “D’art en 
questions”, 2007.

19 | CRÉPON, Marc. La 
Culture de la peur: démocratie, 
identité, sécurité. Paris: Galilée, 

2008. BAUMAN, Zygmund. 
Liquid Fear. Cambridge: 

Polity, 2006. VIRILIO, Paul: 
Ville panique: Ailleurs 

commence ici. Paris: Galilée, 
2003 e L’Administration de la 
peur: entretien avec Bertrand 
Richard. Paris: Textuel, 2010.

20 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 60.

21 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 61.
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	 O viajante é igual a um sonâmbulo, e o cansaço polui a atmosfera destes dormi-

tórios ambulantes.  A humanidade aparece aí exausta. Ela engole e cospe seus últimos sopros 

de vida, pois ela é apenas, na melhor das possibilidades, uma besta de carga. Toda uma poé-

tica do esgotamento percorre o conjunto destes textos:

Prezada pequena porta na qual eu me apoio contra e a despeito de tudo, você susten-

ta minha cabeça cambaleante, meu corpo cansado, vidro fresco onde eu esmago mi-

nha bochecha em fogo, certamente eu desmontaria se não pudesse dormir contra 

você um instante.22

Nada é mais belo do que uma cabeça adormecida, abandonada sobre o estofado de 

um banco do metrô. Contra a borda da janela, a luz crua não consegue dar conta da 

fragilidade dos olhos fechados pelas brumas do sono. De tempos em tempos, um file-

te de baba...23

	 É mesmo toda uma ontologia do mundo pós-moderno que se escreve aí. O metrô 

se tornou metrôno(r)ma dando ritmo à nossa vida urbana. Até mais: ele serve de norma a 

toda uma franja da sociedade condenada a circular nos subsolos da “cidade das luzes”.

É evidente que não se passeia nos túneis, passa-se, apressa-se, avança-se. Quem dá o 

tempo? De onde vem o metrônomo? Avança-se, avança-se, sempre e ainda, avança-se.24

	 Ele é o lugar de toda ek-sistence, o apagamento de si próprio25, retraimento na qual 

a massa pode se refugiar um instante para encontrar seu anonimato protetor26. O homem se 

torna assim um “rato” constrangido ao viver na mesquinharia própria do “homem do sub-

solo” de Fiódor M. Dostoiévski. Sua vida está ligada aos “buracos” do gruyère parisiense.

Do mesmo modo, o vazio existencial que todo mundo sente em Paris não é apenas 

uma projeção mental, ela é a influência física do grande buraco no qual se construiu 

o metrô.27

	 Uma pequena fábula organizada em torno de um encontro serve de reflexão, mas 

a narradora já se desacostumou a pensar porque o cansaço constante e a depressão, doença do 

século28, democratização da melancolia dos Românticos e do mal-estar dos simbolistas fim de 

século, impedem-na. Um viajador chama sua atenção a respeito do “espelho” que oferece o 

metrô enquanto “espetáculo”, onde cada um se torna por vezes espectador, por vezes ator de 

seu próprio relato. A comunicação secou nos transportes em comum durante esta atividade 

de deslocamento que deveria permitir os encontros, mas que favorece mais o isolamento.

22 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 79.

23 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

24 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 84.

25 | HEIDEGGER, Martin. 
Sein und Zeit. Tübingen: Max 
Niemeyer, 1993, p. 52-62.

26 | BEAUFRET, Jean. De 
l’existentialisme à Heidegger: 
introduction aux philosophies 
de l’existence (1a éd. 1971). 
Paris: J. Vrin, coll. “Problèmes 
& controverses”, 1986, p. 91-
99. KOCKELMANS, Joseph 
J. “Language, meaning, and 
ek-sistence”. In: On Heidegger 
and language (1ª ed. 1972), 
ed. Joseph J. Kockelmans. 
Evanston (Ill.): Northwestern 
University Press, 1980, 
p. 3-32.

27 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

28 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 
et société. Paris: Odile Jacob, 
1998 et La Société du malaise. 
Paris: Odile Jacob, 2010.
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– Observe bem, diz ele para mim, nunca acontece nada no metrô. Todo mundo se 

olha, mas, o que preocupa cada um, é sua estação mesmo se não há nada que o espe-

re na saída. Eis aí o estado de audácia e de comunicação de nossa cidade. Você não 

vê nisso o apogeu do espírito cristão? 

Não sei o que responder, porque me acostumei à frustração. Compreendo sua revol-

ta. Os inúmeros corpos em nossa volta poderiam trocar ternura, marcar encontros 

para dormir e fazer amor. Aprendi desde muito tempo a não olhá-los demais como 

seres reais. Esta inibição, confesso, tem um efeito negativo sobre minha sensibilidade. 

Torna-se difícil ter um desejo espontâneo por alguém nestes lugares, ou ter claramen-

te consciência de desejar quem quer que seja. Evito tomar muitas vezes o metrô para 

não sentir esta anestesia que vem de maneira avassaladora. É apenas por hábito, 

nada me obriga a isto, nem o sentimento de independência, nem nenhuma proibição. 

São apenas os costumes. Ele, ele é um homem muito comunicativo, um destes homens 

que não entendem porque os outros se recusam à felicidade enquanto que esta está 

entre suas mãos.29

	 Logo, ausência de comunicação na era da mídia-toda-poderosa. O paradoxo chega 

ao seu cúmulo ao ponto de cair no ridículo. A narradora que encarna cada leitor “compreende 

a revolta” de seu interlocutor inoportuno. No entanto, esta “compreensão” não tem mais ne-

nhum efeito, pois ela não acarreta nenhuma ação coletiva concreta. A pós-modernidade indus-

trializou de tal maneira a natureza humana asseptizando-a que até o “desejo animal” foi apa-

gado por um purgamento da alma (anima). Retira-se daí que o humano perde sua “realidade” 

à força de se indivu(ALIS)ar em excesso30. O homem pós-moderno é um autista em potencial.

Posso apenas aprová-lo pensando que nós nos tornamos uma massa sem alegria. A 

cultura da mídia nos chupou até a medula ao nos retirar a única coisa que até os 

aristocratas vinham antes buscar com a escória, nossa inesgotável vitalidade, nosso 

jeito de amar, nossa sede e nossa fome. A frase de Rilke volta a mim: “Que os pobres 

permaneçam pobres!”. Eis aí a única esperança que podemos formular.31

	 Tal é o paradoxo de nossa modernidade que construiu o mundo sobre a esperan-

ça do progresso como fonte de felicidade. Mais o progresso avança, mais a depressão e o mal-

estar estendem seu império. O ilogismo ganha então o próprio coração da humanidade. A 

narradora incrimina então a “mídia” cuja função deveria ter sido apenas de mediação, e não 

de servir cegamente um poder opressor. Este ilogismo se encontra também na manifestação 

totalitária que finalmente toma toda democracia incapaz de tomar as verdadeiras decisões 

por falta de verdadeiras competências32.

29 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 80-81.

30 | A associação do locked-in 
syndrome, ou “ALIS” é uma 

associação francesa de 
interesse geral da Lei 1901 

que foi criada por Jean-
Dominique Bauby cujo 

objetivo diário é ajudar as 
pessoas atingidas de 

síndrome de encarceramento, 
e de fazer avançar a pesquisa 

sobre o locked-in syndrome 
encontrando soluções de vida 

adaptadas aos pacientes.

31 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 81-82.

32 | BRUNETEAU, Bernard. 
L’Âge totalitaire: idées reçues 
sur le totalitarisme. Paris: Le 

Cavalier Bleu, 2011. LÉCHOT, 
Pierre-André & STAMP, Alain. 

Médias: quelle (télé) vision? 
Marne-la-Vallée, Farel, 2006. 

FORRESTER, Viviane. Une 
étrange dictature. Paris: 

Fayard, 2000.
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Os publicitários e os homens de televisão nos roubaram em parte nossa principal fonte de 

riqueza e de alegria, o instinto de nossa pobreza. Este gosto que não é dado a todo mundo. 

Esta nudez que deixa o homem com suas experiências diante de sua morte. Isto não é 

dado a todo mundo. Que nos sejam devolvidas nossa propriedades e nossas palavras de 

afeição, nossas gírias populares, nossas frases de consolo, nossos “queridos”, “meu açú-

car”, “olhos da minha vida”, “minha princesa”, “minha rolinha”, “minha rosa”, “meu 

coração”. A cultura popular está nos antípodas da cultura de massa. Ela tem sua sabedo-

ria e sabe o que é necessário ao homem, o amor, a ternura, a solidariedade. Melhor que 

o burguês, o pobre, quer ele seja de condição quer de vocação, sabe, pelo simples fato que 

ele pode com as palavras e o coração, fabricar alegria. Ele ultrapassa a metáfora mate-

rialista para os prazeres do espírito, sabe que o mundo material é a metáfora do mundo 

espiritual. À sua maneira, ele alcança uma idade mais avançada e mais inocente [...].33

	 O relato expressa justamente a opinião do homem pós-moderno sobre sua época 

e sobre o apagamento dos elos sociais. Os dois protagonistas têm então um discurso social 

alimentado pela doxa popular que expressa a carência afetiva34, que contrasta justamente 

com a (geo)política da emoção reprisada pela mídia. Quanto mais a emoção é colocada em 

cena, mais ela se esvai no dia a dia porque ela tende a mistificar os sentimentos tornando-os, 

então, inacessíveis ao comum dos mortais35. A humanidade perde assim sua realidade e se 

torna uma “virtualidade” usando os afetos para fazer um espetáculo de massa. A essência da 

cultura popular acabou por ceder a uma cultura de massa, isto é, a uma produção em massa.

	 Assim o homem pós-moderno se desumanizou. Ele não é mais que o produto da 

máquina estatal, da máquina econômica, da máquina social36. Ele é apenas o combustível 

necessário o tempo de encontrar um substituto a ele.

O metrô é o espelho do mundo moderno, o fim do vilarejo quando o homem se adap-

ta à máquina, e resfria seu sangue ao contato das engrenagens e do fluxo perpétuo.37

A precariedade do literário

A precariedade que se manifesta pela fragilidade e a instabilidade mergulha suas raízes na 

reza feita ao Absoluto. Ela provém do baixo latim precare38. Como mostrou Philippe Hamon 

depois de Paul Claudel, a literatura resulta primeiro do discurso epidíctico: ela louva e mal-

diz, distinguindo o vil do nobre antes de aconselhar e julgar. Esta precariedade é, de fato, a 

do escritor que enfrenta a fraqueza para tirar daí toda sua força. Este confronto consigo mes-
mo como um outro se realiza na reza onde a vaidade do eu se apaga diante do absoluto do de-

sejo. Em literatura, trata-se de levar a sério a necessidade do “Livro total” que a modernidade 

não cessa de sonhar e de fazer o luto. Tentativa de realizar o Livro total que, como pensa 

Stéphane Mallarmé39, poderia ser apenas o livro de todos40:

33 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 80-82.

34 | MAFESSOLI, Michel, 
Homo eroticus: des 
communions émotionnelles. 
Paris: CNRS, 2012.

35 | MOÏSI, Dominique, La 
Géopolitique de l’émotion: 
comment les cultures de peur, 
d’humiliation et d’espoir 
façonnent le monde, tr. 
François Boisivon. Paris: 
Flammarion, 2008.

36 | DYENS, Ollivier, La 
Condition inhumaine: essai 
sur l’effroi technologique. 
Paris: Flammarion, 2008.

37 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 83.

38 | Em italiano pregare, e em 
occitano e catalão pregar.

39 | MALLARMÉ, Stéphane, 
“Le livre instrument 
spirituel”, In: Œuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 
coll. “La Pléiade”, 1965, 
p. 378-379.

40 | BOUCHETY, Éric. 
“Mallarmé et Boulez: la 
grande aventure intérieure”, 
Les Cahiers Stéphane 
Mallarmé 2 (2005), p. 5-32. 
Lise Dumasy, “Introduction”, 
in: Pamphlet, utopie, 
manifeste XIXE – XXE siècles, 
éds. Lise Dumasy & Chantal 
Massol, Paris, L’Harmattan, 
coll. “Utopies”, 2001, p. 14-15.
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Parece-me que a distribuição dos lugares entre os viajantes já constitui o relato de um 

livro. É como se houvesse um Grande Livro nesta loteria. Um Grande Livro que não 

cessa de se repetir com o tempo.41

	 A narradora explora então o metrô à procura destes fragmentos que lhe permi-

tem voltar no tempo, tempo da leitura, e de fazer o elo com o lugar. Um detalhe, uma pala-

vra pega ao vento, uma impressão são outras tantas aberturas que conduzem a uma reescri-

tura fragmentada e fragmentária.

Mesas expõem os artigos de deontologia médica na estação Pasteur. Isto me faz pen-

sar que eu acabei de ler um livro sobre Paracelso, eu me digo que gostaria de fazer 

uma homenagem a este homem admirável e odiado. Este gênio que descobriu uma 

multidão de coisas cujo número hoje é impensável como cabendo a um único homem. 

Este tipo de científico místico desapareceu de nossas vidas. Seu valor exemplar teria 

sido evidente neste buraco em que os homens vão e vêm por um único trabalho, 

certos de que isto não pode ser diferente.42

	 Paracelso (1493-1541) é uma das grandes figuras do humanismo. Espírito rebel-

de e místico do Renascimento, ele também se encontra na origem da modernidade. Ele é 

adulado por uns como gênio, e por outros como louco varrido. Ele é o personagem huma-

nista por excelência em quem a ciência se mistura à filosofia e ao esoterismo. Ele dá teste-

munho deste desejo absoluto que desapareceu ou está simplesmente banido em uma socie-

dade que se compraz na autossuficiência, na mediocridade e no minimalismo. Ora, o 

exemplo não está mais em rigor em um mundo de marginais, pois a marginalidade tira 

sua virtude de sua excepcionalidade. Massificando a marginalidade, o relativismo acaba 

por gangrenar todos os estratos do real, e destrói qualquer aspiração ao absoluto. Esta 

destruição adota justamente a forma de uma implosão. Como mostra Ehrenberg, explosão 

e implosão aparecem como as duas facetas do problema da “impotência pessoal”. Esta 

pode, de fato “se fixar na inibição, explodir na impulsão ou conhecer incansáveis repeti-

ções comportamentais na compulsão”43. “O cansaço é logo a figura desta impotência em 

ser eu.”44

	 Neste sentido, se o fragmento designa hoje um pedaço, uma quebra, um caco, 

um estilhaço, uma migalha, ele remete também à citação e ao trecho. O romance de Jeanne 

Truong é constituído por fragmentos mais ou menos longos, de uma frase a três páginas, 

dispostos à primeira vista de maneira aleatória afim de que cada fragmento possa ser lido 

antes ou depois de outro, sem romper com a continuidade semântica do relato. Os gêneros 

se misturam aí como as pessoas mergulham nos vagões. O apólogo segue o aforismo depois 

de um retrato ou um poema em prosa. A leitura precisa se singularizar:

41 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 108.

42 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 113.

43 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 

et société, p. 237.

44 | VIENNET, Denis. Il y a 
malêtre: essai sur le temps et 

la constitution du soi 
contemporain. Paris: 

L’Harmattan, coll. “La 
philosophie en commun”, 

2009, p. 171.
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Em todo lugar, aqui como alhures, tem o paraíso e o inferno, tudo depende da manei-

ra de interpretar o que temos nas mãos, de refabricá-lo, colher flores ou morrer em 

um deserto. O canto das escadas rolantes à meia-noite vale o canto dos pássaros na 

aurora. Claro, exagero um pouco.45

	 Disto conclui-se que o texto é ao mesmo tempo esotérico e exotérico. O “paraíso” 

é o pardès (פרדס): método de leitura cabalística. Ele significa literalmente verger46, termo que 

compartilha a mesma origem do termo greco-latino paraíso, designando, na tradição judaica 

o lugar onde o estudante da Torá pode atingir um estado de beatitude. Quanto ao “inferno”, 

ele é este lugar onde os livros condenados purgam suas penas na Biblioteca Nacional France-

sa. Ora, “ler”, que se diz em alemão lesen e em neerlandês lezen, e que significa igualmente 

colher47, remete, segundo Martin Heidegger, ao ato da colheita48. Enfim, o deserto em hebreu 

é o midbar (מדבר), o lugar da palavra, pois é o espaço da transição, como o metrô onde o si-

lêncio faz surgir a palavra (davar, דבר). A partir daí o escritor, tal como Paracelso, deve ser 

sensível à “língua dos pássaros”49, isto é, à leitura interior e anterior. 

	 Esta fragmentação ou despedaçamento do texto sob a forma de óstraco responde 

de maneira localizada à fragmentação dos indivíduos, e globalmente àquele da sociedade 

pós-moderna. O sujeito é rompido desde seu interior, pois seu horizonte de esperança está li-

mitado às paredes do metrô. Ele é então desmultiplicado, jamais ele mesmo e sempre um outro.

Em um compartimento, há uma intensa concentração de seres dessemelhantes. Cru-

zamos homens e mulheres que encarnam precisamente a criança que fomos, o ho-

mem ou o velho que seremos. É, às vezes, minha mãe que adivinho na mulher que 

fala à sua criança. Às vezes, é a criança que sou diante de uma avó jovial. E, nos 

olhos desta menina que beira os trinta, reconheço minha irmã. Não é da juventude 

ou da adolescência em geral, é da espécie particular que fomos [...].

Uma velha mulher me fixa com seus olhos de coruja reconhecendo certamente em 

mim aquela que ela foi, sem dúvida atravessada por emoções que eu ainda não sei 

ler. Cada um vê uma coisa diferente em função de sua maturidade.50

	 Este mosaico interior e anterior se encontra sob a égide da narração. A narradora 

muda constantemente de personalidade: uma vez jovem, uma outra mais velha; uma vez de 

raiz francesa, uma outra de origem estrangeira; uma vez culta, uma outra ignara; uma vez 

sensível e sensual, uma outra fria e frígida, etc. Ela vampiriza todas as figuras possíveis:

Vagueio como um vampiro procurando minha alimentação na multidão. Onde en-

contrar um calor à minha disposição, um calor de supermercado do qual se pode 

45 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p.179.

46 | NdT, a acepção do termo 
verger é pomar.

47 | O verbo Λέγω [légô] 
significa primeiramente 
rassembler [ juntar] inclusive 
na Ilíada e na Odisseia 
rassembler des os [ juntar 
ossos], daí trier [triar], compter 
[contar], depois dire [dizer]. A 
partir do verbo grego se forma 
o verbo latino “lego”, lire [ler]. 
NdT, acréscimo da tradução 
dos verbos em português.

48 | HEIDEGGER, Martin, 
Question II. Paris: Gallimard, 
1968, p. 238.

49 | Enquanto língua secreta 
que dá um outro sentido às 
palavras e às frases, quer pelo 
jogo das sonoridades, quer 
pelos jogos de palavras 
(anagramas, fragmentos, 
etimologismos, etc.), quer 
pelo simbolismo das letras, 
ela serve aos iniciados do 
sistema de codificação oculta 
aos textos de alquimia e à 
poesia hermética. Ver Virgile, 
Énéide III, 360 e Farîd al-Dîn 
Attâr, Mantic Uttaïr, ou le 
langage des oiseaux, trad. 
Joseph-Héliodore Garcin de 
Tassy, Paris, Imprimerie 
Impériale, 1863. Ver: BURGER 
Baudoin, La Langue des 
oiseaux: à la recherche du 
sens perdu des mots. Paris: 
Louise Courteau, 2010.

50 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 106.
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aproveitar livremente sem ter que comunicar, que seduzir, que mendigar, a não ser 

nesta massa quente que não suspeita de seus próprios recursos, ignorante da tem-

peratura que ela produz? Este gesto anódino de deixar cair seu braço contra aquele 

de outro. Eu me recarrego com a presença das carnes, absorvo com saciedade, bebo 

sua emanação sem a qual eu cairia como as asas de uma borboleta ressecada sobre 

um muro.51

	 Enfim, esta brecha no coração do texto é a da própria literatura em ruptura ge-

nérica e geracional. Em uma sociedade de massa, todo escrito pode pretender ter sua litera-

lidade ao ponto do literário se apagar com o desaparecimento das fronteiras. Esta precarie-

dade do que é52 literário decorre da “liquefação” da cultura53 onde o cultural torna-se um 

produto de consumo de massa e se encontra levado pela necessidade de responder a sua pró-

pria segmentação, ou de criá-la. A partir daí, a própria leitura se encontra em uma situação 

de precariedade diante de um universo tomado pela contínua urgência. Até mesmo os mar-

ginais que rondam nos vagões e dormem no próprio chão das estações também têm falta de 

tempo e de lazer para ler. A velocidade diz respeito a todas as atividades da sociedade, e 

triunfa em uma inalcançável entropia. Tudo deve ser feito com velocidade54. Sintoma de 

uma patologia social55. Esta urgência se repercute na leitura que se fragmenta, pois as ocasi-

ões de leitura estão desde agora despedaçadas e ritmadas pelos imperativos cotidianos56 e a 

ditadura da urgência57. Ao invés de alimentar o espírito, a leitura preenche os vazios a sola-

vancos entre duas estações. Ela se tornou o “barulho” necessário aos silêncios das existências 

anônimas. Eis porque a obra é composta com textos mais ou menos curtos que podem ser 

lidos durante o tempo de uma viagem, e em qualquer ordem de leitura, de maneira a sempre 

produzir sentido. A precariedade das condições de leitura conduz à precarização da leitura e, 

logo, até da literatura em uma sociedade onde a letra cede ao hieróglifo, ao grafite, ao signo, 

à imagem. A Twitteratura e as nanoliteraturas, ao explorar as microficções, abrem novas 

vias para um minimalismo em rigor em tempos de crise.

	 A precarização do mundo é um processo global que se realiza em escala local, 

como a desagregação da literatura acompanha sua massificação. Se Francis Fukuyama pre-

disse o fim da História no sentido global, ele reconhece, todavia, a emergência de histórias 

mais locais. A literatura encontrou paradoxalmente um novo manancial no minimalismo e 

na fragmentação dos relatos, segundo o princípio das séries e das serializações, e isto a partir 

de um trabalho em cadeia.

	 Ora, até o gênero romanesco está chamado a se exaurir por não ser mais que um 

clichê desprovido de sentido: o romance corre o risco de designar um objeto sem forma e sem 

fundo. Inclusive o processo de globalização que se expressa geralmente em inglês ou em glo-

bish testemunha do apagamento do termo de “novel” em proveito do de “ficção”, assinalando 

assim toda a virtualidade do literário. De fato, é bem a questão essencial do “valor”, e nossa 

51 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 150.

52 | NdT, Em francês a 
expressão é: “Cette précarité 

(du) littéraire (...).”O autor 
constrói um jogo semântico 

no título do artigo “La 
précarité du littéraire” a 

partir da construção sintáxica 
que introduz uma 

indeterminação na própria 
natureza do  termo 

“littéraire” que, neste caso, 
oscila entre ser “adjetivo” e 

ser “substantivo”, como 
podemos ver a seguir: “La 

précarité du littéraire” 
(substantivo), e “La précarité 

(du) littéraire” (adjetivo). 

53 | BAUMAN, Zygmunt, 
Culture in a 

Liquid Modern World. 
Cambridge: Polity, 2011.

54 | VIRILIO, Paul, 
Le Grand Accélérateur. 

Paris: Galilée, 2010.

55 | AUBERT, Nicole, Le Culte 
de l’urgence: la société 

malade du temps. 
Paris: Flammarion, 2003.

56 | SMATI, Rafik, Éloge de la 
vitesse: la revanche 

de la génération texto. 
Paris: Eyrolles, 2011.

57 | FINCHELSTEIN, Gilles. 
La Dictature de l’urgence. 

Paris: Fayard, 2011.
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incapacidade toda pós-moderna em avaliar o que se refere ao literário e ao não-literário que 

são assim recolocados em questão pela precarização até do gênero que quis colocar em cena a 

humanidade, a sociedade, o povo, o fato social em uma corrida desenfreada para ter sempre 

mais realidade. Ao extremo do real se aloja o virtual, como o não-ser sustenta o ser.

	 Jeanne Truong posiciona uma poética da precariedade fundada sobre o despeda-

çamento e o inacabamento do humano. Sua obra, ainda bem jovem, é um testemunho sobre 

a precariedade da atividade literária desde agora condenada a sobreviver no espaço subterrâ-

neo das entre-duas estações?
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Resumo Abstract

O estado atual da Francofonia internacional que 

coloca em evidência a noção de diversidade 

cultural parece-me uma bela maneira de evitar 

levantar questões prementes. Ao invés de 

expressar o desejo desta diversidade, pois a 

Francofonia, oposta à americanização da cultura, 

é capaz de hospedar um verdadeiro hibridismo 

cultural, convém interrogar a falsa unanimidade 

que corresponde a esta definição conveniente de 

uma identidade com-partilhada. A partir deste 

esforço que permite modelar o médium da 

linguagem, pode-se pensar em fazer da 

Francofonia uma realidade discursiva ao invés de 

um a priori. Convém romper com uma definição 

da Francofonia que favorece um modelo 

autofocado (a metrópole, o Estado-Nação, 

irradiando, claro, da França, a partir dos quais, por 

círculos concêntricos, expressões da diferença 

cultural francófona se manifestam).

Palavras-chave: Francofonia, pós-colonialismo, 

hibridismo cultural.

The current state of the worldwide Francophonie 

emphasizes the notion of cultural difference in a 

way that seems to represent, in my opinion, an 

attempt to avoid formulating otherwise pressing 

questions. Rather than expressing our desire for 

diversity − in terms of a Francophonie that, unlike 

the Americanization of culture, is capable of 

welcoming a true cultural hybridity − we ought 

to interrogate the false unanimity that corresponds 

to this wellmeaning definition of a shared identity. 

Starting with this effort, which enables us to fashion 

a language, it is possible to make the Francophonie 

a discursive reality, rather than an a priori assumption. 

We ought to break away from the definition of 

the Francophonie that privileges the self-centered 

model based on the metropolis, the nation-state 

spreading its influence − France, naturally − out of 

which expressions of francophone cultural 

difference emerge in concentric circles.

Keywords: Francophonie, post-colonialism, 

cultural hidridity.



Simon Harel
Comércio da língua e Francofonia: que lições retirar dos Commonwealth studies?

95

Quero expressar um mal-estar. Será que a noção de Francofonia é um acordo de 

trouxas? Claro, a noção de Francofonia é de uso fácil quando se refere às institui-

ções que têm como papel regulamentar e decretar o que é a cultura. Assim, as 

universidades, as diferentes formas da instituição literária, os governos promo-

vem com o maior entusiasmo esta Francofonia que teria, acredita-se, belos dias diante dela. 

Uma outra noção testemunha disto, que tem a felicidade de agradar, e tem se tornado um 

clichê de toda política cultural: a diversidade seria uma dos componentes desta Francofonia 

que deveríamos saudar.

	 A priori, nada tenho contra a Francofonia, mas para ser honesto, nada justifica 

que eu lhe faça um juramento de fidelidade. A questão que me coloco hoje é límpida: em que 

medida uma noção, como a da Francofonia, é de uma utilidade qualquer para o escritor? Se 

aceitarmos não levar em conta as grandes celebrações institucionais, como no caso do En-

contro da Francofonia que aconteceu no Quebec após as celebrações dos 400 anos desta ci-

dade, a Francofonia poderia estar na base de um imaginário fecundo? Esta referência às co-

munidades imaginadas (ao papel do imaginário em toda narração de si e dos outros) não é 

nova. Um conhecido autor, Benedict Anderson (BENEDICT, 1991) faz referência a isto, já que 

seu projeto consiste em repensar os limites do estado nacional, a levar a sério a mise en récit 
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(ou se preferirmos: a enunciação) dos pertencimentos que “nos” tornam sujeito de tal nação. 

Sobre este assunto, Arjun Appadurai (APPADURAI, 1996), inspirando-se no pensamento de 

Benedict Anderson, afirma que tais comunidades imaginadas não poderiam se ater apenas 

ao aspecto coletivo. Segundo o antropólogo, conviria explorar, ao lado das comunidades 

imaginadas, a função das vidas imaginadas na era da modernidade tardia. A tese do antro-

pólogo seduz. As formas de pertencimento tradicionais (da família ao estado) se esvaem 

pouco a pouco. As representações territoriais e imperiais da nação se desmoronam no con-

texto de uma descolonização que começou pouco depois do final da Segunda Guerra Mun-

dial. Assim, a nação não seria mais o princípio fundador de uma legitimidade política, lin-

guística, ou cultural. Conviria levar em conta a existência de transnacionalismos que repre-

sentam tantas e tantas bases instáveis em um mundo que está governado por reformulações, 

muitas vezes violentas, da economia de mercado em um contexto de mundialização.

	 O que tem a ver em toda esta história a noção de Francofonia que é a expressão 

de um fazer coletivo com sotaques de De Gaulle, noção que não consegue mascarar uma 

pontada de anglofobia? Quais são os motivos que podem nos conduzir a utilizar esta noção, 

se preciso for? Eis uma questão que gostaria de colocar. Enfim, a Francofonia está em condi-

ções de interrogar seu próprio passado e os recalques da história coletiva que, de maneira 

nada idílica, representam um patrimônio comum? Para dizê-lo claramente, a Francofonia 

está em medida de questionar sua fundação colonial (isto significa certamente estudar o 

franco-centrismo da Francofonia), e em seguida seu fundamento pós-colonial atual? Fenô-

meno interessante que poderá alimentar a reflexão o fato de não ser indiferente que meu 

propósito seja enunciado no contexto do Quebec: testemunho de uma indecisão identitária 

colocada entre uma afirmação nacional e um legado pós-colonial que ainda não é fácil de 

delimitar: da conquista em 1763 às reivindicações atuais das Primeiras Nações.

	 Mas voltemos a minha interrogação primeira, à surpresa do escritor face a uma 

noção tão fugaz quanto a Francofonia. Esta última pode ser a fonte de um desejo duradouro 

de escrever? Acredito que não. Assim, a Francofonia, apesar dos apelos à diversidade cultu-

ral, permanece antes de tudo uma noção cujo nativismo identitário é um traço marcante. 

Em suma, a Francofonia se baseia sobre o compartilhamento de uma língua comum. Mas, 

observa-se bem a fraude que representa esta afirmação, porque qualquer sociolinguista, ao 

estudar as formas de expressão do francês no mundo, constatará, bem mais que uma diver-

sidade (isto é, uma variedade de expressões idiomáticas), um verdadeiro fosso. Apesar do que 

se diz, o francês falado no Quebec e na França não é o mesmo. Quanto à expressão escrita, 

muitas vezes ela diverge. Nós podemos, claro, sonhar a respeito de um novo reerguimento 

da língua francesa no Quebec, fazendo valer que a busca de uma pureza linguística hexago-

nal nos tornaria melhores. Mas este propósito de intelectual, supondo que ele mereça algu-

ma atenção (o que eu não acredito), nunca foi coroado de sucesso na história do Quebec. 

Quanto a este nativismo identitário cuja fonte linguística é predominante, a literatura do 
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Quebec dos últimos anos nos indica bem o caráter conflitual destes pertencimentos a respei-

to dos quais a noção de Francofonia apresenta uma utilidade relativa.

	 A este respeito, coloquei em evidência, em outras ocasiões, o aspecto conflitante 

das letras do Quebec na medida em que as figuras do enraizamento, da preservação do pa-

trimônio cultural, do elogio à sobrevivência da Francofonia na América do Norte não me 

parecem mais, muito felizmente, representar temáticas que ainda tenham um pouco de 

sentido (HAREL, 2007-2008, p. 25-41). Sem ser pertinente encararmos uma polêmica, con-

vém notar a pluralidade dos fundamentos linguísticos e imaginários que (re)fundam a lite-

ratura do Quebec. No início dos anos oitenta, costumava-se apostar nas escritas migrantes. 

Estas eram o sinal de um deslocamento fundamental de perspectiva porque a literatura do 

Quebec, em sua forma institucional, reconhecia, por intermédio de prêmios, celebrações, 

trocas internacionais, a importância da deambulação, das desterritorializações que são, lem-

bremos Gilles Deleuze, a forma de toda literatura menor. Este elogio das escrituras migran-

tes enfraqueceu-se. Mas outras enunciações vêm à luz do dia no início dos anos 2000: as 

práticas culturais autóctones (cujas manifestações literárias, isto deve ser dito, são ainda 

embrionárias) tornaram-se objeto de uma leitura e de uma escuta atenta1. Acontece o mes-

mo com o papel desempenhado pelos escritores mundializados (a expressão, eu sei, é desajei-

tada) que, por diversas razões, não se identificam com a esfera identitária francófona2.

	 Estes autores, que associávamos tradicionalmente à literatura canadense, ou à 

literatura anglo-canadense, ou, mais ainda, caso este termo não seja muito específico, à lite-

ratura anglo-quebequense, são agora lidos, comentados, reconhecidos no contexto do Que-

bec contemporâneo. Assim, Yann Martel, Rawi Hage, que provém de universos culturais 

muito diferentes, foram nestes últimos anos os recipiendários de prêmios literários presti-

giosos3. Mais eis que nossa reflexão sobre a Francofonia vai de água abaixo. Estes escritores 

não obtiveram o Goncourt ou outros prêmios prestigiosos. São ladrões de língua que fize-

ram a escolha pelo inglês (por razões pessoais, culturais, e até institucionais). Estes escritores 

seriam então traidores à pátria? A menos que eles representam de maneira complexa a ex-

pressão de uma Francofonia à geometria variável que não se satisfaz mais do nativismo 

identitário que eu contestava agora há pouco. Que me compreendam bem a respeito destas 

questões: seria odioso dizer a respeito de Yann Martel ou de Rawi Hage que eles trocaram o 

francês pelo inglês. Itinerários, numerosas viagens (e uma educação, que, imagino eu, foi 

muitas vezes conduzida em inglês) puderam conduzir Yann Martel a privilegiar, para sua 

obra de escritor, uma outra língua que sua língua materna. Quanto a Rawi Hage, que che-

gou do Líbano há alguns anos, a escolha do inglês, mais uma vez, corresponde certamente a 

determinações culturais muito importantes. Mas Rawi Hage, é importante lembrá-lo, é 

também um estudante na Universidade do Quebec em Montreal, que redige uma tese de 

doutorado na área das artes visuais. E Yann Martel, apesar de sua discrição lendária, não se 

proíbe intervir sobre sua obra em francês em Montreal ou em outro lugar. Convém então 

1 | A este respeito, notemos 
a École d’été oferecida 
pelo Centre d’Études et de 
Recherches Internationales 
(CERIUM), da Universidade 
de Montreal, sob a direção 
de Sarah Henzi e de Isabelle 
St-Amand, sob o título: 
Littérature autochtone 
du Canada et du Québec: 
réflexions sur la politique 
et la culture (Literatura 
autóctone do Canadá e do 
Quebec: reflexões sobre a 
política e a cultura).

2 | Pensamos espontaneamente 
em Yann Martel e em Rawi 
Hage. Voltarei a este ponto.

3 | O Book Prize, para Martel; 
o IMPAC Dublin Literary 
Award, para Hage.
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matizar a reflexão em curso, e se colocar mais uma vez a questão da utilidade do francês quan-

to a estas vidas imaginadas que descrevia Arjun Appadurai em seu Après la globalisation4.

	 Eu anunciava, no início deste artigo com certa impetuosidade, que a Francofonia 

era um acordo de trouxas. Queria, graças a esta forte expressão, dar a entender que o elogio, 

a celebração de uma língua nativa, a lembrança de referências culturais comuns, o prazer de 

manusear as palavras traduziam um repertório de lugares comuns. Parece-me, de fato, que 

a valorização da Francofonia remete, na maioria dos casos, ao desejo de restaurar uma po-

tência passada. Sem duvidarmos, a expressão da Francofonia seria o apanágio de uma cons-

ciência melancólica lamentando tempos antigos onde a afirmação de um universalismo em 

francês era de regra. Podemos afirmar que a utilização elogiosa da Francofonia, a título de 

motivo identitário, é inversamente proporcional à sua importância institucional, econômi-

ca, e social? Em outros termos, a Francofonia é a expressão de uma nostalgia em relação a 

este mundo autofocado que representou, e que representa ainda a França? Será que ela está 

em medida de abordar as manifestações de uma cenografia pós-colonial, retomando a ex-

pressão de Jean-Marc Moura (MOURA, 1999)?

	 Retomo a fábula que submetia no início deste artigo. Imaginemos este escritor 

quebequense que, após um certo número de trânsitos culturais, reaparece sob um outro 

nome de pluma, com uma outra identidade linguística na praça de Paris, digamos nas Edi-

ções Gallimard. Que pensar desta lenda urbana que corre em Montreal: para ser publicado 

em Paris um autor quebequense deve primeiro mudar de nome, riscar qualquer referência 

ao Quebec, mandar traduzir o seu romance em edição de autor ser publicado em Nova Ior-

que, Sydney ou Londres, traduzir-se novamente em francês em Paris... para ser reconhecido? 

A Francofonia seria um acordo de trouxas? Imaginemos que este autor seja objeto de uma 

crítica elogiosa nas páginas literárias do Le Monde. Imaginemos, apesar de tudo, que a histó-

ria que estou contando a vocês seja a de um Romain Gary pós-colonial, nascido em Montre-

al, que se faz passar por outro, conhecendo o sucesso e devendo manter uma fraude para 

poder sustentar um mito literário. Seria um alias de Réjean Ducharme que, por intermédio 

de um testa de ferro, teria elaborado uma obra singular que se atribui hoje em Bruxelas, 

Lyon ou Montreal, a este escritor australiano solitário do qual nunca vimos outra coisa que 

uma fotografia amarelada feita em seu apartamento em Melbourne? Seria este escritor ne-

ozelandês, vivendo hoje recluso na Malásia, cuja obra, teria, diz-se, influenciado, antes da 

hora, os escritos de um Coetzee? Este escritor de origem desconhecida que eu tenho prazer 

de manter o mito, não seria um Hubert Aquin que, em seu ímpeto, teria decidido render-se ao 

inimigo e ser publicado em inglês de maneira a ir mais rápido e dominar a língua do Mestre?

	 Estas figuras de escritores imaginários não são ridículas a priori. Elas testemu-

nham do destino singular do escritor que tem como tarefa a de se reinventar a cada vez que 

escreve. O escritor não está enraizado, atado, preso nas malhas. Ele não está irremediavel-

mente sujeitado ao território, à língua, à identidade. O escritor cria. Isto significa dizer que 

4 | Depois da globalização.
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o estatuto do escritor francófono não pode ser apenas uma condição de mal-estar. A menos 

que se veja a Francofonia como uma plataforma institucional que se desloca de país em país 

ao ritmo de seus encontros e de seus palavrórios, convém perguntar-se o que ela quer dizer 

concretamente. Há pouco, fazia referência à figura do escritor em trânsito cujas efabulações 

(mudanças de nome, de identidade civil, de língua) eram o sinal de infidelidades. Eu subli-

nhava que a escolha do inglês, estratégia editorial repleta de duplicidade, contribuía sem 

dúvida para dar a este escritor quebequense, recluso em sua “quase América”, um pouco do 

glamour do centro de Paris. A escrita é, claro, um projeto, mas é preciso tentar, no melhor 

dos casos, viver disto.

	 Tomemos alguns exemplos recentes. Rawi Hage publica em 2006 De Niro’s Game5, 
romance traduzido há pouco pelas Edições Boréal de Montreal, que conhece um grande su-

cesso. Críticos literários francófonos e anglófonos sublinham o impacto deste livro. Rawi 

Hage, que mencionei há pouco que era estudante em artes visuais na UQUAM (Universida-

de francófona e urbana de Montreal), recebe em 2008 o International Impac Dublin Award, 

prêmio literário mais importante se levarmos em conta a dotação de 100.000 Euros. Este 

prêmio é oferecido a todo escritor que publicou um romance, não importando a sua nacio-

nalidade, nem a primeira língua em que foi publicado. Assim, Andreï Makine foi finalista 

em 2008, Tahar Ben Jelloun recebeu este prêmio em 2004, e Michel Houellebecq para Les 
particules élémentaires6 em 2002. Como constataremos agora os nomes dos finalistas são presti-

giosos. Em 2007, Julian Barnes, John Maxwell Coetzee, Cormac McCarthy, Salman Rushdie. 

Em 2004, Paul Auster, William Boyd, Rohinton Mistry. Em 2002, Margaret Atwood, Carlos 

Fuentes. Em 2000, Toni Morrison, Philip Roth. Em 1999, Don DeLillo.

	 Um outro exemplo me permitirá afinar esta reflexão sobre o reconhecimento 

dos escritores, quer se trate do círculo restrito da Francofonia, quer se trate do que chama-

mos da área dos Commonwealth Studies. Yann Martel é um escritor canadense nascido em 

Salamanca em 1963. Filho de pais quebequenses francófonos, Yann Martel vive sua infância 

em diversos lugares: do Oeste canadense aos Estados Unidos, sem esquecer a América Cen-

tral e a Europa. Continuando seus estudos universitários na Universidade Trent, Yann Mar-

tel publica, desde 1996, um romance que tem como título Self 7 que conhecerá um sucesso de 

crítica significativo. O itinerário desde então ficou conhecido. Após a publicação de seu ter-

ceiro romance, Life of Pi8, Yann Martel se torna um escritor renomado. Ele faz parte destes 

raros escritores globalizados que, como Paul Auster ou Salman Rushdie, são considerados 

autores híbridos, sem referência identitária singular. Em 2002, Yann Martel recebe o famo-

so Man Booker Prize. A obra está nomeada para obter o Commonwealth Writers Prize for 

Best Book. Eis o que se pode chamar de um imenso sucesso.

	 Deve-se reconhecer, a propósito do Quebec contemporâneo, que nossos “suces-

sos” provém raramente da área literária que permanece um lugar de criação confidencial, por 

assim dizer. Isto não significa evidentemente que a literatura daqui é menos interessante! 

5 | O Jogo de Niro.

6 | As partículas elementares.

7 | Eu mesmo.

8 | A vida de Pi.
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Isto quer talvez dizer, no entanto, que a literatura daqui corresponde a motivos narrativos e 

poéticos que não se inserem na continuidade dos Grandes Relatos literários e dos metadis-

cursos narrativos oriundos do mundo anglo-saxão.

	 Para dizê-lo claramente, críticos sem dúvida um pouco maldosos e céticos pude-

ram pensar, e não ousarem dizer, que Yann Martel escrevia uma obra conforme em todos os 

pontos a modelos narrativos dominantes e normativos tributários dos grandes discursos 

críticos na moda: da ecologia às problemáticas apresentadas pelos estudos culturais e pós-

-coloniais nas universidades americanas, australianas e inglesas. Para dizer ainda mais clara-

mente, tais críticos decididamente maldosos considerariam que a obra de Yann Martel é 

apenas uma receita, uma espécie de relato cenarizado segundo os modos mais recentes do 

Hollywood pós-colonial anglo-saxão. Pode-se receber este argumento e se interrogar se de 

V.S. Naipaul a Rushdie, sem esquecer de Derek Walcott, Nadine Gordimer, ou Rohinton 

Mistry, grande escritor canadense, existe uma receita literária à qual, nós, escritores quebe-

quenses, não subescrevemos. Pode-se também adotar um ponto de vista amargo e dizer que 

os antigos Commonwealth Studies, que se transformaram há pouco nos estudos pós-coloniais, 

sabem decididamente acolher escritores que, à primeira vista, parecem estrangeiros à sua 

comunidade de origem.

	 A questão merece mais uma vez ser colocada. Quais são os fatores institucionais, 

já que se trata aqui de prêmios literários internacionais sobre os quais um escritor pode legi-

timamente contar caso ele queira viver de sua pluma, e obter um reconhecimento simbólico 

na área da instituição literária? Eu mencionaria que, na área literária, nossas criações não 

visam à exportação. Pensaremos, sem dúvida, que a expressão é escandalosa; acrescentare-

mos que até a noção de indústria cultural deve ser tomada com cautela. Faremos valer que a 

Francofonia não se preocupa com este comércio. No entanto, a área dos livros, perguntem 

ao editor que publica seus livros, é uma empresa comercial.

	 A este respeito, o estado atual da Francofonia internacional, que coloca a tônica 

sobre a noção de diversidade cultural, me parece uma bela maneira de evitar levantar questões 

mais que delicadas. Ao invés de expressar o desejo desta diversidade, já que a Francofonia, 

oposta à americanização da cultura, é capaz de hospedar um verdadeiro hibridismo cultural, 

convém nos interrogarmos sobre a falsa unanimidade que corresponde a esta definição con-

forme uma identidade compartilhada. A Francofonia não corresponde a uma realidade obje-

tiva. É absolutamente inútil fixá-la em uma área institucional. Ela é uma realidade imaginada 

por locutores que se engajaram em transações de linguagem. Os escritores trabalham constan-

temente este material enunciativo e retórico. A partir deste esforço que permite modelar o 

médium da linguagem, torna-se viável fazer da Francofonia uma realidade discursiva, ao invés 

de um a priori. Convém romper com uma definição da Francofonia que favorece um modelo 

autofocado (a metrópole, o Estado-Nação irradiando, claro, a França, a partir dos quais, em 

círculos concêntricos, expressões da diferença cultural francófona se manifestam).
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	 Além disto, nada adianta reivindicar, por meio de um manifesto a propósito de 

uma literatura-mundo em francês, a degradação de uma literatura francesa imperial. Ape-

sar das intenções dos escritores em busca de uma literatura francesa liberada de seu pacto 

exclusivo com a nação terem razão de recusar este centro que representa a literatura franco-

-francesa, deve-se ter a honestidade de admitir que este debate está ultrapassado. No âmbito 

dos Commonwealth Studies, a emergência da literatura-mundo não esperou para acontecer. 

Ela apareceu desde o final dos anos cinquenta para melhor contestar em seguida seu perten-

cimento ao antigo Império britânico. Não se trata de um atraso histórico quando nos referi-

mos à Francofonia, mas de um verdadeiro subdesenvolvimento cultural que proíbe estudar 

os fundamentos pós-coloniais da Francofonia. Enquanto a Francofonia não ousará ligar a 

questão política à questão literária, ela permanecerá um museu exótico. Enquanto a Franco-

fonia mantiver a prevalência da língua francesa como fundamento do pertencimento nacio-

nal ou plurinacional, ela manterá de maneira edificante o princípio de uma identidade com-

pósita (podemos ser quebequense francófono, originário do Líbano, do Egito, do Vietnã, da 

Suíça ou da Martinica e falar a mesma língua, como se esta última representasse um funda-

mento indiscutível do pensamento). Esta declinação virtuosa dos fundamentos territoriais e 

identitários da Francofonia (é francófono aquele que fala francês) não coloca em questão o 

princípio da autocategorização que a Francofonia instaura de maneira normativa. Assim, a 

norma hexagonal (seja a língua, ou expressões literárias) é sempre atual.

	 Pode-se, claro, submeter que o plurilinguismo, forma atual da modernidade tar-

dia, modifica a fundo estes critérios de pertencimento nacional e linguístico. Pode-se, sendo 

otimistas, acrescentar que a hegemonia franco-francesa se atenua pouco a pouco. Permitam-

-me duvidar. A política do francês na área da Francofonia está associada a este princípio que 

consiste em se colocar ao serviço da língua francesa, de sua sobrevivência, o que justifica 

todos os discursos culpabilizadores e moralizadores. Ouvem-se muitos destes discursos no 

Quebec, em particular nos meios políticos que, sob o pretexto de defender a Francofonia, 

culpam o bom povo fazendo valer sua passividade a respeito da subida do inglês e da ameri-

canização cultural. Não se pode ter cultura, como não se pode ter literatura, se elas estão 

submetidas à nostalgia de uma origem grandiosa hoje degradada, ao desejo de restaurar esta 

origem sob a forma de discursos utópicos que expressam a ideia purista de uma língua fran-

cesa, ou ainda, como expressava Nicolas Sarkozy nos idos de sua Presidência, de uma política 

de renascimento cultural. Claro, talvez seja ainda pertinente colocar no âmbito dos valores 

ditos franceses, a democracia, a universalidade, a igualdade. Mas este propósito não é mais 

uma vez ingênuo na medida em que ele escamoteia totalmente esta dimensão pós-colonial 

que, sob a forma dos conflitos, constitui o essencial dos Commonwealth Studies?
	 Deve-se então escrever, como os autores do manifesto Pour une littérature-monde 
en français9: “Ao mesmo tempo um vento novo soprava além da Mancha, e impunha a evi-

dência de uma literatura nova em língua inglesa singularmente em sintonia com o mundo 

9 | Para uma literatura-mundo 
em francês.
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que estava nascendo. Em uma Inglaterra rendida à sua terceira geração de romances wool-

fianos – isto significa dizer como o ar que circulava ali estava ficando impalpável -, jovens 

brincalhões se voltavam para o vasto mundo para respirar um pouco mais. Bruce Chatwin 

ia embora para a Patagônia, e seu relato tomava ares de manifesto para uma geração de 

travel writers (“Aplico ao real as técnicas de narração do romance para constituir a dimensão roma-
nesca do real”). Depois eles se afirmavam em uma impressionante algaravia de romances 

barulhentos, coloridos, mestiços, que expressavam, com uma força rara e com palavras no-

vas, o rumor destas metrópoles exponenciais onde se chocavam, se misturavam, se amalga-

mavam culturas de todos os continentes. No coração desta efervescência Kazuo Ishiguro, 

Ben Okri, Michael Ondaatje etc. e Salman Rushdie, que explorava com acuidade o apareci-

mento do que ele chama os “homens traduzidos”: aqueles que, nascidos na Inglaterra, não 

viviam mais na nostalgia de um país de origem para sempre perdido, mas se sentiam entre 

dois mundos, entre duas cadeiras, tentavam de todas as forças de fazer desta telescopagem o 

esboço de um mundo novo10. 

	 Esta descolonização das letras inglesas aconteceu desde os anos sessenta. Estas 

tropicalidades subversivas vieram à tona depois dos críticos proclamarem The Empire writes 
back! Não saberíamos imaginar nada disto no contexto francófono. Não se pode nem imagi-

nar a pertinência desta critica em um contexto contemporâneo onde os grandes movimen-

tos de descolonização deixaram lugar a constatações muitas vezes amargas que marcam 

passo, que remoem o passado.

	 Volto a este escritor fictício que reside nos contornos da minha comunicação. De-

vemos, como poderíamos pensar a propósito das obras de Rawi Hage e de Yann Martel, nos 

rendermos ao inimigo, trair e desertar? Será possível desertar sua língua materna? Duvido. 

Mas é certamente possível encarar a instituição francófona como uma mãe de substituição 

que proporciona os cuidados necessários, que acaricia sabendo-se que esta adoção não con-

vém a você, e para dizer a verdade te indispõe profundamente. Por razões que remetem pri-

meiro ao itinerário pessoal, e ao conhecimento linguístico deles, Hage e Martel escolheram o 

inglês. E eis que esta escolha se traduz pela obtenção de prêmios internacionais que nenhum 

escritor quebequense ousaria sequer pensar dentro do espaço francófono. Mal-estar...

	 O Quebec é reconhecido como um dos mais importantes exportadores de “pro-

dutos” culturais no espaço francófono, quer se trate de multimídia, de indústria de jogos em 

rede, de coreografia, das numerosas manifestações das artes do circo que surgem no Quebec, 

de artes visuais. Tudo isto se vende porque existem poucas palavras escritas em francês que 

evocam a cenografia identitária de um francófono hesitando sem cessar entre a lembrança 

de um passado glorioso e a necessidade de sobreviver, e que o faz recorrer à chantagem ins-

titucional de uma língua em vias de desaparecimento. Estes artistas, dançarinos, pintores, 

coreógrafos não tiveram necessidade da Francofonia no sentido de eles terem necessidade de 

uma língua que lhes foi imposta sob a forma de um fardo cultural. Estes artistas criam o 

10 | Muriel Barbery, Tahar 
Ben Jelloun, Alain Borer, 

Roland Brival, Maryse Condé, 
Didier Daeninckx, Ananda 

Devi, Alain Dugrand, Édouard 
Glissant, Jacques Godbout, 

Nancy Huston, Koffi 
Kwahulé, Dany Laferrière, 

Gilles Lapouge, Jean-Marie 
Laclavetine, Michel Layaz, 

Michel Le Bris, J.M.G. Le 
Clézio, Yvon Le Men, Amin 
Maalouf, Alain Mabanckou, 
Anna Moï, Wajdi Mouawad, 
Nimrod, Wilfried N'Sondé, 

Esther Orner, Erik Orsenna, 
Benoît Peeters, Patrick 

Rambaud, Gisèle Pineau, 
Jean-Claude Pirotte, Grégoire 

Polet, Patrick Raynal, Jean-
Luc V. Raharimanana, Jean 

Rouaud, Boualem Sansal, Dai 
Sitje, Brina Svit, Lyonel 

Trouillot, Anne Vallaeys, Jean 
Vautrin, André Velter, Gary 

Victor, Abdourahman A. 
Waberi. “Pour une 

«littérature-monde» en 
français", Le Monde, 15 de 

março de 2007.
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imaginário de uma Francofonia inventada. A este propósito, os artistas, os escritores, os 

coreógrafos aos quais faço referência despontam todos no exterior (em Londres, Frankfurt, 

Sydney, Singapura, Hong Kong).

	 São os verdadeiros criadores transnacionais de uma Francofonia que aceitou de 

deixar cair a molde identitário de uma língua fetiche que corresponde a este franco-centris-

mo ultrapassado, vestígio ultrapassado de um colonialismo. Em outros termos, os criadores 

quebequenses, que são de cultura norte-americana, rapidamente perceberam, um pouco 

como o escritor fictício que eu colocava em cena, que de nada serve esperar dez anos para ser 

publicado em Paris; e que é melhor ter corrido ontem para Nova Iorque e Londres, hoje para 

Tóquio e Sydney, e amanhã... Esta atitude infiel que reivindico, é uma maneira de praticar 

uma rápida retirada. Melhor do que se render aos restos de um patrimônio cultural que de-

veríamos honrar, a Francofonia não teria como explícita visada político-institucional inter-

rogar, com a maior urgência, esta cenografia pós-colonial que a impede de emergir?
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Resumo Abstract

A literatura francesa constitui um legado 

patrimonial (re)conhecido nos cinco continentes 

pelo seu caráter emancipador, humanista, 

engajado e visionário. As hibridades identitária 

(origens búlgara, argelina, marroquina, russa…), 

social (origens camponesa, burguesa, operária, 

comerciante…), cultural (literatura, pintura, 

teatro, cinema) e religiosa (católicos, protestantes, 

judeus…) dos escritores franceses, se reflete de 

maneira exemplar na pluralidade da respetiva 

produção literária. Enfim, a apropriação do 

francês praticado na África negra contrasta a 

abertura literária da França que por um lado vê 

potencialidades em autores africanos que 

escrevem no francês da metrópole (francês 

veicular) e por outro lado vê decadência em 

autores africanos que escrevem no francês local 

(francês vernacular) colocando assim os escritores 

africanos de língua francesa num dilema de ter 

que optar entre escrever “à maneira africana” para 

conquistar o leitorado plurilingue do sul ou 

escrever “à maneira europeia” para conquistar o 

leitorado monolingue do norte.

Palavras-chave: literatura, patrimônio, letras, artes, 

mito, realidade.

Franco-French literature constitutes a patrimonial 

legacy (re)recognized in all five continents due to 

its emancipating, humanistic, engaged and 

visionary character. Identity hibridity (Bulgarian, 

Argelian, Moroccan, Russian origins…), social 

origins (peasantry, bourgeoisie, working class, 

traders…), cultural (literature, painting, theatre, 

cinema) and religious background (catholic, 

protestants, Jews…) of the Franco-French writers, 

are reflected in an exemplary manner in the 

plurality of the respective literary production. 

However, the appropriation of the French 

practiced in Black Africa contrasts the literary 

opening of France that, on one hand sees 

potential in African authors that writes in 

metropolitan French (vehicular French) and, on 

the other hand, sees decay in African authors 

writing in local French (vernacular French) thus 

placing francophone African writers in a dilemma 

of having to choose between writing "the African 

way" to conquer the southern multilingual 

readership or write "the European way" to 

conquer the northern monolingual readership.

Keywords: literature, patrimonial legacy, 

humanities, art, myth, reality.
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A literatura, em tanto que produção, consumo e intercâmbio, confere uma gran-

de reputação à França e em particular à Paris, “capital mundial das letras” e 

“porta de entrada do mercado mundial de bens intelectuais”2. Esta invejável 

sublimação nos leva a questionar se estamos perante um mito ou uma realida-

de atestada. Partindo do princípio que cada país3, continente4, língua5 e sexo6 tem sua pró-

pria tradição literária, é legítimo questionar o que é que determina o sucesso do pressuposto 

legado patrimonial literário universal e intemporal da França. Em outras palavras, o que é 

que escrevem de tão especial os escritores africanos de língua francesa até ao ponto de con-

quistar leitores além-fronteiras? Como é que escrevem? Por que é que escrevem? Para quem 

é que escrevem? Para encontrar elementos de resposta a estas perguntas espinhosas, por um 

lado examinaremos o percurso de alguns escritores franceses, suas obras, ações e influências, 

com particular destaque para Paul Éluard e sua obra intitulada “Poemas para todos” publi-

cada em 1959; por outro, examinaremos o percurso de alguns escritores franco-africanos, 

suas obras, ações e influências, com particular destaque para Lye Mudaba Yoka e suas obras 

intituladas “O coveiro”7 e “Kinshasa, sinais de vida”8. Analisaremos igualmente os canais de 

edição, difusão, distribuição e comercialização da produção literária francófona e estrangei-

ra traduzida em francês.

La littérature joue un rôle capital dans la 
conscience que la France prend d’elle-même et de sa 
civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une 
place comparable. Il n’y a qu’en France où la nation 

entière considère la littérature comme l’expression 
entière de ses destinées.1 

1 | Ernst-Robert Curtius citado por 
Luc Pinhas, Éditer dans l éspace 
francophone. Paris: Alliance des 
Éditeurs Indépendants, 2005, p. 31.

2 | Pascale Casanova citada por 
Luc Pinhas, Éditer dans l éspace 
francophone. Paris: Alliance des 
Éditeurs Indépendants, 2005, p. 32.

3 | A revista “Notre Libraire” já 
consagrou números literários 
focalizados sobre países: 
Literatura do Zaire (nº 63), do 
Benim (nº 69-124), do Mali 
(nº 75-76), da Costa de Marfim 
(nº 86-87), da Guiné (nº 88-89), do 
Congo (nº 92-93), da República 
centro-africana (nº 97), dos 
Camarões (nº 99-100), do Gabão 
(nº 105), do Níger (nº 107), de 
Cabo-verde, Guiné Bissau, São 
Tomé e Príncipe (nº 112), de 
Moçambique (nº 113), das 
Maurícias (nº 114), de Angola 
(nº115), etc.

4 | A revista “Notre Libraire” já 
consagrou números literários 
focalizados sobre zonas 
geográficas: África negra (nº 
125-126), Caraíbas (nº 106- 127), 
Oceano Índico (nº 104).

5 | A revista “Notre Libraire” já 
consagrou números literários 
focalizados sobre a língua 
francesa (nº 108), inglesa (nº 152), 
espanhola e portuguesa (nº 80).

6 | A revista “Notre Libraire” já 
consagrou números literários 
focalizados sobre a voz da mulher 
(nº 117-118-172); Marina Yaguello, 
embora não necessariamente 
com um enfoque literário 
escreveu um ensaio 
sociolinguístico da condição 
feminina intitulado “Les mots et 
les femmes” em 1978 e um outro 
focalizado sobre a problemática 
do sexo das palavras intitulado 
“Le sexe des mots” em 1989.

7 | YOKA, Lye Mudaba. Le 
Fossoyeur et sept autres nouvelles. 
Paris: Hatier, 1986.

8 | YOKA, Lye Mudaba. Kinshasa, 
signes de vie. 
Paris: Ĺ Harmattan, 1999.
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Escritores de língua francesa no hexágono e em África negra: análise sincrônica e 

diacrônica

Para os críticos literários, do ponto de vista diacrônico, a literatura pode ser definida como 

o “conhecimento vivo de autores que escreveram textos marcantes”9 em diferentes épocas 

ou correntes literárias. Porém, do ponto de vista sincrônico, este conhecimento implica co-

nhecer a vida, a obra, a visão, a ação e a influência do autor na sua geração literária ou em 

um determinado momento histórico (ontem, hoje e manhã). Importa sublinhar que a lite-

ratura em tanto que arte da linguagem compreende “produção, consumo e intercâmbio”10 

tanto no seio da elite letrada assim como no seio das massas populares11 semiletradas explo-

rando múltiplas formas estéticas, temáticas literárias e técnicas artísticas. É interessante 

notar que a história literária francesa oferece muitos exemplos de gênios literários anticon-

formistas que se demarcaram deliberadamente das elites culturalmente dominantes dos 

seus tempos, tal é o caso de Jean-Jacques Rousseau que se opôs aos enciclopedistas, à Arthur 

Rimbaud, à Nietzsche, à Jules Vallès, à Oscar Panizza.

	 Hoje em dia, um pouco por todo lado no mundo, multiplicam-se exemplos de 

escritores anticonformistas que se opõem aos regimes das elites culturalmente e politica-

mente dominantes dos seus países através de obras literárias se fazendo ouvir além-frontei-

ras em língua francesa12 para denunciar a injustiça, a exclusão social, a guerra, a corrupção, 

os ladrões da independência (Yoka Lye Mudaba, 1986, Zaire), os coveiros da juventude 

(Ibrahima Sall, 1986, Senegal), a animalidade dos tiranos (Cheikh C. Sow, 1986, Senegal), o 

reino do pitão e do Mercedes preto (Kitia Touré, 1986, Costa de Marfim), a valsa das estrelas 

no betão frio (Baba Moustapha Chade), o Estado surdo-mudo (Sony Lab óu-Tansi, 1986, Con-

go), a esponja dos brancos (Senouvo Agbota Zinsou, 1986, Togo), preconceitos ridículos (Alexis 

Goma-Loufouma, 1986, Congo), etc.

	 No fundo, do ponto de vista pragmático, escrever uma obra literária ou para-lite-

rária é agir e transcender épocas, lugares e autores levantando uma série de questões que 

Jean-Paul Sartre (1948) coloca nestes termos: o que é a literatura? O que é escrever? Por que 

escrever? Para quem escrever? Na mesma linha de pensamento, Ken Bugul13 questiona: es-

crever hoje é diferente de escrever ontem ou de escrever amanhã? Escrever hoje é diferente 

de não escrever hoje? Escrever hoje é uma paixão, uma necessidade ou um dever? E escrever 

para quem? E escrever o quê? E por que escrever? E como escrever? E quem pode escrever? E 

quem deve escrever? E quem escreve hoje? É preciso escrever para história, pelo dever da 

memória, para hoje ou para amanhã?

	 Uma análise sincrônica e diacrônica permite constatar que os escritores de lín-

gua francesa tanto do hexágono assim como da África negra procuram responder às preocu-

pações do cidadão comum através das suas obras. Muitos destes escritores tiveram vivências 

cruéis14, uma experiência militante15 e uma preocupação permanente de despertar a huma-

nidade através da literatura. Efetivamente, para muitos destes escritores a literatura milita a 

9 | PLOQUIN, Françoise; 
HERMELINE, Laurent; ROLLAND, 
Dominique. Littérature française. 
Textes officielles. Paris: Hachette, 

2000, p.2.

10 | FAYOLLE, Roger. “D’une 
histoire littéraire à l’histoire des 

littératures”, SCOLIES, 1972, p.20.

11 | Pensemos na criação do 
Instituto de Literatura e de 

Técnicas artísticas de massa 
dirigido por Robert Escarpit na 

Universidade de Bordeaux.

12 | Pensemos no Concurso da 
melhor novela em língua francesa 

organizado pela agência de 
Cooperação Cultural e Técnica e 

Rádio França Internacional 
desde 1972.

13 | BUGUL, Ken. “Écrire 
aujourd’hui: questions, enjeux et 

défis”. Notre Libraire nº 142, 
Octobre-décembre 2000, p.6.

14 | Antonin Artaud (1896-1948), 
escritor e dramaturgo, teve 

uma trajetória atormentada e 
dolorosa; Émile Chartier (1868-

1951), professor anticonformista, 
poeta em prosa, polemista feroz, 

epistoleiro, memorialista e esteta, 
terminou a sua vida na cadeira de 

rodas; Georges Bataille (1897-1962), 
teve uma vida tumultuosa, com 

uma mãe deprimida e um pai 
sifilítico, cego e paralítico; Louis 
Althusser (1918-1990), escritor e 
ensaísta, passou toda a sua vida 

entre cadeia e psiquiatrias; Louis 
Aragon (1897-1982), só conheceu 
o segredo de sua filiação aos 20 
anos, um pouco antes de partir 

para guerra, durante toda a 
vivência anterior a mãe sempre 
se apresentou como irmã mais 

velha, etc.

15 | Avril de Sainte-Croix (1855-1939), 
jornalista e escritora, militou pelo 

feminismo, pacifismo e defesa 
das prostitutas; Paul Éluard (1895-

1952), poeta surrealista, militou 
pelo comunismo e por uma poesia 

mais social (simples, direta, ousada, 
acessível); Simone de Beauvoir 

(1908-1986), filósofa, professora 
e escritora, militou pela condição 

da mulher, contra a opressão, a 
descriminação e a exclusão.
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favor da liberdade e contra todas as injustiças, pois, lembra Jean-Paul Sartre (1948:176), “o 

pessoal literário se recruta grosso modo no mesmo meio que o pessoal político (…) o escritor 

tem deveres para com o Estado”. Não obstante, a realidade africana revela que o compromis-

so do escritor é mais com o cidadão e não com Estado. Antes pelo contrário, o escritor afri-

cano escreve para desabafar, gritar, criticar, resistir e denunciar o que vai mal no seu Estado, 

perigando assim a sua própria vida, muitas vezes sujeita à ameaça, exílio, prisão, incerteza e 

até assassinato. O escritor africano, consciente das limitações do acesso à leitura na África, 

procura explorar diferentes gêneros literários (romance, novela, teatro, conto, poesia, testemu-

nha, autobiografia…) e outras formas de comunicação (crônicas satíricas, ensaios…) como nos 

revela o exemplo do escritor congolês, Lye Mudaba Yoka16 que apresentamos em seguida.

Lye Mudaba YOKA: Mestre da palavra e da escrita

Importa salientar que na África, assim como no Oceano Índico e nas Antilhas, a literatura 

se inspira do fundo imemorial da oralidade, do plurilinguismo, de máximas populares e da 

antroponímia autóctone. Lye Mudaba Yoka não escapa à regra. Na sua estreia literária, “Le 

fossoyeur”17, 1º prêmio do concurso melhor novela de língua francesa18, mergulha o leitor de 

maneira incisiva na greve dramática dos coveiros do “cemitério periférico”19 de Kyadi, agas-

tados de enterrar desumanamente “cadáveres periféricos inocentes” auferindo “salários pe-

riféricos”. Mas a greve dos coveiros é apenas uma porta de entrada, pois o leitor descobre e 

testemunha o drama quotidiano de toda “gente periférica” que vive nos “bairros periféri-

cos” entregue à sua sorte confrontados à injustiça, à inveja, à vingança, à violência, ao feitiço, 

à tensões étnicas, à assassinatos e prisões arbitrários, à pena de morte. Coisa interessante 

neste texto, o autor valoriza a linguagem popular20, os nomes autóctones21, a tradição22 e as 

máximas populares23. “Le fosssoyeur” começa com o discurso do corajoso coveiro grevista24 

e termina com uma sábia máxima popular25 pronunciada pelo filho, Mwamba, único jovem 

universitário da zona que estuda direito e sonha acabar com a injustiça que afeta toda “gen-

te periférica”, os esquecidos, os “Deixado Atrás”26.

	 Mestre da palavra e da escrita, Lye Mudaba Yoka, é também mestre da “semiótica 

quotidiana”27. Na sua obra “Kinshasa, signes de vie”28, o autor procura decifrar os códigos, os 

signos e as máscaras onipresentes em Kinshasa, “Europa Negra dos poetas africanos”29 as-

sombrada não só por almas de “defuntos periféricos”, mas também por almas de defuntos 

literários, religiosos, políticos…, entre os quais destaca o seu próprio pai Mayerenge-Mus-

samba Yoka (1890-1995), o escritor Sony Lab’ou Tansi (1947-1995), o jornalista e escritor Lomami 

Tchibamba (1914-1985), o Cardinal e militante da consciência africana Joseph-Albert Malula 

(1917-1989), o músico e fundador da orquestra “African-Jazz” Joseph Kabasele (1930-1983), o 

militante da independência e da unidade nacional Patrice Emery Lumumba (1925-1961). Nesta 

obra, a nossa atenção se centrou no capítulo “Ombres en lumière (Évocations)”, pelo seu interes-

se literário combinando conto, canto, novela, história de vida, testemunha, autobiografia, 

16 | Lye Mudaba Yoka, nasceu em 
Kinshasa em 1947. Doutorado em 
Letras pela Universidade Paris III 
(Sorbonne), é autor de várias 
obras de ficção, laureado de 
vários prêmios nacionais e 
internacionais, professor no 
Instituto Nacional das Artes, 
Coordenador da Sociedade dos 
Direitos de autor, Presidente da 
ONG “Observatório da Cultura 
Urbana” e Consultor no Ministério 
da Cultura e das Artes da 
república do Congo.

17 | YOKA, Lye Mudaba. Le 
fossoyeur (nouvelle). Paris: Ed. 
Hatier, 1975.

18 | Concurso organizado pela 
Agência de Cooperação Cultural e 
Técnica e Rádio França Internacional 
desde 1972, inicialmente destinado 
para África negra e para Oceano 
Índico, posteriormente alargado 
para América, Europa, Ásia e 
Oceânia.

19 | Os termos entre aspas são 
usados literalmente pelo autor e 
traduzidos do francês para o 
português.

20 | Com destaque para o uso de 
neologismos (“grever” no lugar de 
“faire grève”….), de palavras raras 
ou arcaicas (bicoque no lugar de 
“cabane”, case no lugar de “maison”, 
cachot no lugar de “prison”…), de 
expressões típicas (“gardiens des 
tombes contre tous les voleurs de 
l’indépendance”, “ le mauvais 
Blanc”, “maires-épouvantails sans 
mot de passe”…

21 | Nomes de pessoas (Bidjiziem’, 
Djiziem ,́ Ziem ,́ Mwamba), de 
lugres (Kyadi, Bomengo), de 
etnias (Mus’ito), de objetos 
tradicionais.

22 | Os hábitos e costumes locais, 
os mitos e legendas, a força dos 
defuntos, o respeito pelos anciãos.

23 | Para exaltar a sabedoria, a 
esperança, a ingenuidade e a 
inocência da “gente periférica” 
dos “bairros periféricos” que tem 
os seus próprios centros.
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denúncia. As personagens evocadas neste capítulo são apenas um pretexto para mergulhar 

o leitor na História e nas histórias do Congo onde o autor enaltece os valores da tradição30, 

da linguagem31, da memória coletiva32, sem porém omitir o drama da guerra, da violência 

urbana, da greve, do desemprego.

Escritores de língua francesa: cidadãos do mundo

A dimensão planetária da literatura francesa é realçada pela experiência dos autores no es-

trangeiro em viagens de lazer (Paul Éluard, 1895-1952, dá volta ao mundo em 1924); de estu-

dos (Jean-Paul Sartre, 1905-1980, continua sua formação filosófica no Instituto Francês de 

Berlim); de trabalho (Michel Butor, 1926, é professor de letras no Egito, em Manchester, em 

Genebra, nos Estados Unidos, na Austrália) e de exílio político (Georges Bernanos, 1888-

1948, se refugia no Paraguai, no Brasil e na Tunísia). Para além da rica experiência de vida no 

estrangeiro, o caráter planetário da literatura franco-francesa é reforçado pela heterogenei-

dade dos próprios escritores em termos identitários (origem búlgara para Júlia Kristeva, ar-

gelina para Albert Camus, marroquina para Alain Bidou…); sociais (origem camponesa para 

Émile Chartier, burguesa para Michel Alexandre, operária, comerciante…); profissionais 

(professora para Simone de Beauvoir, banqueiro para Guillaume Appolinaire, médico para 

Louis Aragon, jornalista para Avril de Sainte-Croix...); culturais e religiosos (católicos, protes-

tantes, judeus, muçulmanos…) que se refletem numa produção literária diversificada, abran-

gente, crítica e humanista. É de salientar que o legado antroponímico estrangeiro entre os 

escritores franceses é também uma grande mais-valia não desprezível das potencialidades da 

literatura francesa além-fronteiras nos valores que ela veicula e no diálogo entre as culturas.

	 Importa acima de tudo destacar a obra “Poemas para todos” de Paul Éluard que 

revela de maneira exemplar a preocupação dos escritores franco-franceses pelos direitos hu-

manos e pela vida quotidiana do cidadão comum nas suas diferentes facetas. Na visão deste 

gênio literário, “o poeta tem o mundo, a história para partilhar com todos e os problemas 

de todos para resolver”33. O seu reportório poético aborda assuntos sociais, políticos e mo-

rais, sempre com mensagens de esperança e de bons ensinamentos. Entre os vários títulos se 

destacam: O dever e a inquietação (1917); Poemas para Paz (1918); Capital da dor (1926); A vida 
imediata (1932); As mãos livres (1937); O livro aberto (1940); Poesia e verdade (1942); Poemas políti-
cos (1948); Uma lição moral (1949), Homenagens (1950), etc. Como se pode depreender, estes tí-

tulos não só marcam o grito do poeta revoltado contra as atrocidades da sua época, como 

também testemunham o impacto da sua ação poética no passado, no presente, no futuro e 

no mundo. Paul Éluard, numa conferência dada na Espanha em 1936, defendia que “todos os 

poetas tem o direito e o dever de assumir que estão profundamente comprometidos com a 

vida dos outros, com a vida comum”34 ou simplesmente com a humanidade.

	 Quanto aos escritores africanos de língua francesa, em particular os da África 

negra, importa salientar que a maior parte deles, incluindo o próprio Lye Maduba Yoka, se 

24 | Que se pronuncia nestes 
termos: “Je ne travaille pas 

aujourd’hui! Oh! Ce n’est pas une 
grève! La grève est strictement 
interdite. Alors je ne grève pas, 

je proteste moi-même (…)”. É 
de notar que ao longo do texto, 

o coveiro narra fatos vividos 
sem nunca se identificar pelo 

seu próprio nome. Esta omissão 
reforça simultaneamente o 

caráter ingrato de sua profissão 
e a sua solidariedade com os 
outros coveiros anônimos. A 
omissão do nome próprio é 
observável igualmente com 
o Senhor administrador do 
distrito (mauvais blanc), o 

Missionário da paróquia e o 
presidente da câmara (voleurs de 

l’independance) para marcar uma 
certa distância e de certo modo 
desprezo. Por que se interessar 

ao uso do nome próprio no texto 
de Lye Mudaba Yoka? Porque, 

“Dar o nome, pôr o nome, 
sempre foi assunto de interesse 

para o africano”. RIBEIRO, 
Armando. Valores da Linguagem 

e antroponímia. Estudo sobre 
a língua changana. Maputo: 

Paulinas, 1998, p. 131.

 25 | “La révolution, c’est comme 
une main. Un doigt seul, le 

pouce ou l’index, ne peut rien 
faire. Mais refermez tous les 

doigts ensemble: c’est un poing. 
La révolution, c’est ce coup de 
poing sur la table branlante de 

l’injustice”, p. 11.

26 | Título do álbum de Mário 
Maciliau, jovem fotógrafo 

moçambicano, com textos dos 
escritores Mia Couto e Ondjaki.

27 | Termo utilizado pelo autor 
para se definir ele próprio.

28 | YOKA, Lye Mudaba. 
Kinshasa, signes de vie. 

Paris: Ed. Harmattan, 1999.

29 | Metáfora utilizada pelo autor, 
p. 132.

30 | O autor evoca o ritual de 
cerimônias fúnebres marcadas 

por cânticos autóctones, danças 
étnicas, hábitos e costumes 

locais, diálogo com os defuntos, 
protocolo familiar ou tribal…
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formaram na França e são mais hostis, críticos e sensíveis aos regimes de ditadura dos seus 

países. Muitos deles chegaram até a assumir altos cargos na academia (professores), na polí-

tica (conselheiros), na cultura (membros da UNESCO). Na sua maioria são publicados fora 

dos seus países. Apesar de se inspirarem dos grandes mestres do Norte que até citam nos seus 

textos35, não perdem de vista a sua identidade literária africana que se manifesta não só nos 

temas abordados, mas também na legitimação do francês língua africana (Pierre Dumont, 

1990), no qual escrevem sem complexos muitas vezes dando a entender que se distanciam ou 

se opõe do francês da metrópole. Embora os puristas da língua francesa acusem os escritores 

africanos de serem responsáveis da decadência do bom uso da língua, o fato de serem difun-

didos e até residirem no Norte, mostra que são “bem vistos” e de certo modo são continua-

dores das causas nobres que os próprios seus homólogos franceses defenderam e continuam 

a defender.

Leitores e receção da literatura de língua francesa

É sabido que a língua francesa é falada por mais de duzentos milhões de locutores repartidos 

pelos cinco continentes, dos quais mais de dois terços não são nem franceses nem europeus. 

Como se pode notar, os potenciais leitores da literatura de língua francesa estão fora do hexá-

gono e nem sequer cabem nas estatísticas oficiais da Agência intergovernamental da Franco-

fonia. Por conseguinte, a literatura de língua francesa não só erra pelo mundo ao encontro 

de outras culturas como também contribui para a influência do espírito literário francófono 

na conquista da liberdade e do bem-estar da humanidade, dando assim uma face mais huma-

na à atual mundialização galopante, hegemônica e monolingue. Obviamente, se questionar 

sobre o leitorado e a receção da literatura de língua francesa é levantar a problemática do 

domínio da língua francesa e da alfabetização no espaço francófono. É levantar igualmente 

a problemática da norma linguística francesa perante outras variedades linguísticas. Porém, 

na visão dos escritores franceses, em particular de Paul Éluard com a sua obra “Poemas para 

todos”, existe uma vontade deliberada de tornar a literatura mais acessível ao grande público 

quebrando todo tipo de barreiras (linguísticas, étnicas, geográficas). Até certo ponto, a mis-

são do escritor é tão nobre que, lembra Paul Éluard (1962:9), escrever (poemas, contos, roman-

ces, novelas…) é “abrir verdadeiramente ao homem uma porta maior” e humanizar o mundo.

	 Os escritores francófonos, mesmo nos países que estão confrontados com uma 

taxa de alfabetização bastante fraca, com problemas de fome, de seca e da guerra, se inscre-

vem no mesmo paradigma de ação literária com a preocupação de salvaguardar e de preser-

var o patrimônio oral (Amadou Hampâte Bâ, Mali), de denunciar o abuso do puder e a vio-

lação dos direitos humanos (Mongo Béti, Camarões), de encenar criticamente a vida quoti-

diana com mensagens de esperança (Lye Maduba Yoka). A divergência temática entre os es-

critores francófonos representa um ganho para o leitorado que aprecia as diferentes propos-

tas literárias respondendo às suas inquietações ou curiosidades sem limites.

31 | Uso de línguas vernáculas, 
máximas populares e expressões 
idiomáticas…

32 | Enaltecimento dos bem-feitos 
das celebridades políticas, 
literárias, humanistas, artísticas 
supracitadas.

33 | ÉLUARD, Paul. Poèmes pour 
tous. Choix de poèmes 1917-1952. 
Les éditeurs français réunis. Paris: 
1962, p. IX.

34 | Dictionnaire des auteurs, 
Tome 2, p. 104.

35 | Lye Maduba Yoka cita Roland 
Barthes, Greimas na sua obra 
Kinshasa, Signes de vie, p 135; 
Gabirel Manessy, Le Français en 
Afrique Noire. Mythes, stratégies, 
pratiques, Paris, Harmattan, p. 
192, cita L.C. Prat que constata 
que “no que diz respeito ao 
francês literário, o código da 
língua é rigorosamente o mesmo, 
tanto para Gide, Medou Mvomo, 
Camus, Mongo Beti, Saint-
Exupery, Cheick Hamidou. O que 
muda, é o código do uso”.
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Conclusão

No fecho desta reflexão inacabada sobre potencialidades da literatura francesa – entre decadên-

cia e renovação, importa referir que a dimensão patrimonial da literatura francesa se deve por 

um lado, ao talento dos grandes autores que marcaram diferentes épocas e correntes literárias, 

mas também por outro lado, pelo contributo da França na formação de escritores e intelectuais 

africanos, na promoção, difusão, distribuição e comercialização das suas obras no mercado in-

ternacional a partir dos editores franceses que atraem igualmente autores belgas, suíços, cana-

denses, sem perder de vista os diferentes eventos de renome em torno do livro (Salão do livro) 

ou ainda concursos literários para estimular o gosto pela escrita. O inventário das particulari-

dades do francês escrito e falado na África negra (Senegal, Mali, Níger, Costa de Marfim, Togo, 

Benim, Burkina Faso, Camarões, República centro-africana, Tchad e Ruanda) atesta a apropria-

ção, a renovação e a adaptação da língua francesa para expressão dos valores da africanidade 

(neologismos, máximas populares, expressões idiomáticas). Não obstante, é preciso reconhecer 

que o fosso entre o francês das elites letradas (formadas em França) e o francês dos iletrados 

representa uma certa decadência, pois é responsável do fracasso escolar onde a norma de refe-

rência é o francês do hexágono. Enfim, o pano de fundo da literatura, tanto no norte assim 

como no sul, está muito além das preocupações estéticas, estilísticas e retóricas.
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Resumo Abstract

A tarefa tradutória em torno do texto dramático La 

Parenthèse de sang (1981) do congolês Sony Labou 

Tansi para o português do Brasil suscita 

complicações em sua transferência linguística (e 

cultural), ou seja, na passagem da língua fonte para 

a língua alvo. O estranhamento causado pelo 

distanciamento geográfico, histórico e cultural 

desses espaços, ambos entrecortados pelas marcas 

do colonizador, impõe o exercício de uma tarefa 

tradutória muito além da transposição semântica, a 

fim de que as malhas da escritura possam ser 

melhor depreendidas pelo público (leitor/

expectador). O lugar do tradutor aí se 

metamorfoseia e se renova, interage com o do 

artista, alçando-o ao lugar de criador. A partir da 

experiência tradutória da peça de Labou Tansi no 

âmbito acadêmico - sem o recurso de sua 

representação cênica, se pretende aqui apontar e 

pensar algumas das dificuldades suscitadas na tarefa 

tradutória, assim como refletir sobre seu papel 

enquanto agente de interculturalidade, produtora 

de encontros e afrontamentos entre culturas.

Palavras-chave: Tradução, Interculturalidade, 

Pós-colonialismo, Outro.

The translation task around the dramatic text La 

Parenthèse de sang (1981) by the Congolese Sony 

Labou Tansi into Brazilian Portuguese raises 

complications in its linguistic (and cultural) 

transference, that is in the passage from source 

into target language. The strangeness caused by 

the geographical, historical, and cultural distance 

of these areas, both intersected by the colonizer’s 

marks, imposes the exercise of a translation task 

that goes far beyond the semantic transposition 

in order that the strands of the writing might be 

better inferred by the public (reader/spectator). 

The place of the translator then metamorphoses 

and renews, it interacts with the place of the 

artist, raising it to the place of the creator. From 

the translation experience of Labou Tansi’s play in 

the academic scope – without the resource of its 

performance, one intends here to indicate and 

deliberate some of the raised difficulties of the 

translation task, as well as to reflect about its role 

as an intercultural agent, producer of meetings 

and encounters between cultures.

Keywords: Translation, Interculturality, 

Postcolonialism, Other.
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Praticamente desconhecido do público brasileiro, Sony Labou Tansi também não 

circula facilmente no seio de nossa Academia, mesmo que o romancista, poeta e 

dramaturgo congolês seja considerado um dos grandes expoentes da vanguarda 

africana, cuja produção se insere, de forma vigorosa, a partir do final dos anos 70, 

como uma aragem de renovação para a literatura de expressão francesa do século XX. 

	 Sua peça, Parenthèse de sang (Parêntese de sangue), objeto de interesse deste artigo 

e ainda não publicada no Brasil, foi premiada pelo 9º Concurso Teatral Interafricano, orga-

nizado pela Radio France Internationale juntamente com as radiodifusões de 20 países da 

África e do Oceano Índico. O texto, que retrata de forma por vezes jocosa as agruras da co-

lonização, foi, não menos ironicamente, publicado na França, em 1981, pela editora Hatier e 

reeditado em 2002 pela Hatier International.

	 A peça de Labou Tainsi, ou sendo considerada enquanto expressão daquilo que se 

convencionou como francofonia ou tendo sido encampada enquanto mercadoria para consu-

mo internacional, representante premiada da “arte negra como uma estética” (Appiah), co-

loca em cena a representação da alteridade - alteridade forjada pela sociedade branca e colo-

nizadora para a cultura e o continente africanos, e também a incapacidade de lidar com a 

diferença, com o Outro. O texto, escrito vinte anos após a independência da República do 
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Congo de seu colonizador francês, expressa, numa das variedades da pós-colonialidade africana 

(aquela que abarca as colônias francesas), as singularidades desse espaço - espaço conjunto, 

mas também tomado individualmente, rejeitando toda ideia purista de uma cultura africa-

na “unitária” ou mesmo genuinamente africana, mas expressando, sim, a ideia de uma cul-

tura híbrida e de uma identidade rizoma, em oposição a uma identidade de raiz única (Glis-

sant/Deleuze e Guattari). 

	 Assim, pensar a operação tradutória de tal texto para o português do Brasil des-

vela a dinâmica produzida pela tradução língual no plano literário, mas também a tradução 

intersemiótica, se pensarmos na representação cênica. A tradução se configura então como 

fator de interculturalidade, enquanto agente para alcançar o Outro, constituindo-se em um 

vetor intercultural de identidades, numa verdadeira dinâmica intercultural que implica o 

conhecimento e o reconhecimento do outro, complementar da expressão de si.

Questões de identidade – O autor

A trajetória de Sony Labou Tainsi deixa rastros fulgentes da complexidade que envolve seu 

próprio pertencimento/ reconhecimento identitário. Homem de uma carreira literária ful-

gurante e de certa forma meteórica, Marcel Ntsoni nasceu em Kinshasa, na República De-

mocrática do Congo (ex-Zaire – Congo Belga), em 1947, e morreu vitimado pela Aids, de forma 

precoce, em 1995, em Brazzaville, na República do Congo, onde viveu desde os doze anos.

	 Dividido entre duas nações separadas pelo rio Congo, filho de um pai zairense e 

de uma mãe congolesa, Sony aprendeu a língua do colonizador francês ainda na escola. Lín-

gua que se tornará a língua de sua escrita e língua pela qual, ele dirá mais tarde, ele próprio 

fora violentado, dado o choque provocado pela mudança de sua escolarização da cidade de 

Kinshasa, onde realizava seus estudos em língua materna africana (o kikongo), para Brazza-

ville, onde foi confrontado à imposição da língua francesa em seu quotidiano. Mais tarde, 

Labou Tansi findou por estudar literatura na École Normale Supérieure d’Afrique Centrale, em 

Brazzaville, tornando-se em seguida professor de inglês e francês nas cidades de Kindamba e 

Pointe-Noire, assim como se debruçou sobre a pesquisa científica, enquanto responsável pela 

Direction Générale de la Recherche Scientifique.
	 Sony Labou Tansi é então um pseudônimo assumido pelo autor no momento da 

publicação do seu primeiro romance, La vie et demie, editado na França em 1979, revelando 

sua admiração e homenagem ao poeta congolês Tchicaya U Tam’si (cujo verdadeiro nome é 

Gérald-Félix Tchicaya), considerado como um dos grandes nomes no campo da poesia do 

continente africano. 

	 A carreira romanesca de Labou Tansi se inicia por uma narrativa na qual o autor 

tece uma sátira feroz e lúgubre contra um sistema de governo baseado na tortura. La vie et 
demie é uma clara denúncia da ditadura, representada na trama pelos acontecimentos no 

país imaginário de Katamalanasie. Extrapolando o romance de estreia – vale assinalar que o 



Junia Barreto 
Parêntese de Sangue – tradução e  interculturalidade no contexto afro[franco] brasileiro

129

autor publicará grande parte de sua obra sob a égide de grandes nomes do mercado editorial 

francês, como Seuil e Hatier -, temas como o da corrupção do poder e as possíveis formas de 

resistência para combatê-lo figurarão doravante no cerne da produção laboutansiana, seja 

ela de cunho narrativo, dramático ou lírico.

	 Da mesma forma, consistiu numa de suas maiores inquietações o futuro dos paí-

ses africanos de forma geral, o que levou Labou Tansi a manifestar, em 1993, sua preocupação 

com a juventude da África, então confrontada a problemas de penúria extremada. À época, 

declarou em entrevista concedida durante o Congresso Internacional de Literatura, em Erla-

gen, na Alemanha, que “na maior parte dos países da África, o ensino não funciona, as uni-

versidades são fechadas, os ambulatórios não dispõem de medicamentos”1. O autor denuncia 

que mesmo na era da pós-colonialidade (sufixo que, segundo Appiah, implicaria sempre um 

gesto de abertura de novos espaços) os países africanos haviam se tornado o depósito da Euro-

pa, que os submergia com seus dejetos tóxicos. A África figuraria, então, como um não-espaço, 

um espaço tolhido de se realizar plenamente. Em entrevista, Labou Tainsi afirmou que

os dirigentes atuais empurram a geração ascendente a transformar-se em mendigos, 

os assistidos e pedintes da Europa. Eles são encorajados em tal empreendimento pela 

própria Europa que preconiza os princípios da democracia, mas que financia os dita-

dores, verdadeiros algozes.2

	 Seu espírito crítico e contestatório fez com que muitos de seus trabalhos fossem 

censurados em diversas ocasiões, anunciando não somente o engajamento do autor com as 

palpéries da sociedade congolesa, assim como o homem político que estava por vir. 

	 Labou Tansi se projeta na política no final dos anos 80, ao lado de Bernard Kole-

las. Denuncia a Françafrique [Françafrica], a partir de um discurso tido como africanista e 

anti-francês, e contribui para a destruição de alianças, algumas das quais serviram ao suces-

so dos próprios prêmios literários do autor. Labou Tansi chega a fundar um movimento 

partidário oposicionista (o MCDDI – Mouvement Congolais pour le Développement de la Démo-
cratie Intégrale) ao governo da situação (o regime comunista de Denis Sassou Nguesso) e, 

mais tarde, nos anos 92, torna-se deputado, mas se indispõe logo em seguida com o presiden-

te Lissouba, tendo seu passaporte confiscado em 1994. As restrições impostas às viagens ao 

estrangeiro impedirão Labou Tansi e sua esposa, então cientes de terem contraído Aids, de 

procurarem tratamento no estrangeiro, ocasionando assim a morte do casal no ano seguin-

te, o óbito do autor precedendo em 15 dias o da esposa.

	 Após sua morte, assim como tantos outros autores africanos que emergiram e 

alcançaram sucesso (como Yambo Ouologuem, Calixte Beyala e outros), a obra de Labou 

Tansi passou a ser questionada e caiu na era da suspeita [l’ère du soupçon]. Muito se falou sobre 

uma escrita a diversas mãos. Ainda em vida o autor foi acusado de ter pilhado Cem anos de 

1 | Tradução nossa. 
Em francês: [...] dans la 
plupart des pays d’Afrique 
l’enseignement ne fonctionne 
pas, les universités sont 
fermées, les dispensaires 
ne disposent pas de 
médicaments. Entrevista 
concedida à profa. da 
FAU Universität Erlangen-
Nürnberg, Dr. Pierrette 
Herzberger-Fofana. 
Disponível em: http://
motspluriels.arts.uwa.edu.au/
MP1099slt.html

2| Tradução nossa. Em 
francês: Les dirigeants actuels 
poussent la génération 
montante à devenir des 
mendiants, des assistés et 
quémandeurs de l’Europe. Ils 
sont encouragés dans cette 
entreprise par l’Europe elle-
même qui prône certes les 
principes de la démocratie, 
mais finance les dictateurs, de 
véritables bourreaux. Ibidem.
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solidão, de García Márquez, para construir seu romance La vie et demie. Labou Tansi nunca 

escondeu a influência da obra de García Márquez em sua criação, mas parte da crítica evo-

cou a tênue fronteira entre intertextualidade e plágio, na tentativa de detratar o escritor. 

Esta e outras polêmicas foram ignoradas pelo autor, que não se posicionou publicamente.

	 Ganhador de inúmeros prêmios literários, como o Grande Prêmio Literário da 

África Negra, pelo romance L’Anté-peuple, em 1983, ou a Palma da Francofonia, pelo romance 

Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, em 1985, hoje nome de prêmio literário na França – o Prix 
Sony Labou Tansi des lycéens, esse artista pluridisciplinar (dramaturgo, romancista, poeta, 

mas também professor, pesquisador e homem político), publicado em diferentes línguas, 

quando interrogado sobre sua identidade e seu estado civil, assim se colocava:

Começo sempre dando meu estado civil o que prova que sou 

pretencioso ou suportável. 

 

Ofício: Homem  

Função: Revoltado  

Nacionalidade: Afro-humana  

Nome: Sony Labou Tansi.3

 

	 Se a sátira e a crítica políticas percorrem a produção literária do escritor em suas 

últimas obras, temas como o amor, vida e morte também se fazem recorrentes. A língua de 

Labou Tansi pode surpreender e soar como agressiva ao leitor desavisado. Ela é forte e causa 

efeito, ao mesmo tempo em que luta por uma nacionalidade e denuncia tudo o que não se-

gue o curso esperado dos valores humanos. Homem de uma identidade no mínimo bipar-

tida – duas origens, duas línguas, dois países, dois nomes, dois continentes –, a alteridade do 

autor ecoa e se faz denunciar dentro do texto, expressando os efeitos da colonização.

	 A referência a seu nome no espaço nacional, território de marcas linguísticas e cul-

turais marcadamente portuguesas, remete imediatamente o ouvinte, o leitor ou mesmo o even-

tual expectador de sua obra a um desconhecido e inquietante espaço geográfico, que invoca o 

imaginário africano, implicando assim outras especificidades socioculturais e outras línguas.

	 Outra língua que não a nossa e que não era também língua primeira do lugar das 

origens de Labou Tansi, mas a língua do colonizador francês. Uma língua francesa que ele 

utilizará, certamente, com a couleur locale, embora permanecesse a língua da força, mas tam-

bém uma língua de força que permitiu editorialmente que a obra do autor circulasse por um 

espaço francófono maior e, a partir daí, através dessa língua forte, pudesse ser traduzida em 

outras línguas de culturas outras. Diferentemente da maioria da primeira safra de escritores 

africanos a alcançarem reconhecimento e com tendência a imitar os modeles franceses, dos 

quais estavam impregnados por suas leituras, Labou Tansi se propõe a soprar as palavras, a 

3 | Tradução nossa. 
Em francês: 

Je commence toujours par 
donner mon état civil  

Ce qui prouve que je suis 
prétentieux ou supportable.  

Métier: Homme  
Fonction: Révolté  

Nationalité: Afro-humaine  
Nom: Sony Labou Tansi 

In:  http://laboutansi.crdp-
limousin.fr/-Sony-Labou-

Tansi-5-.html
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sintaxe, assim como se sopra o vidro4, criando sua própria língua, como constatamos no texto 

irreverente e contestador de La Parenthèse de sang, que também desvela as interferências exis-

tentes entre estilo oralizado e língua literária.

A peça

Em 1981, tomado pelas agruras da colonização e da descolonização, o autor transcria em sua 

peça a luta pelo poder e os absurdos do totalitarismo e da prática da violência. A peça não é 

construída em atos, mas se apresenta em quatro noites e uma manhã, alternadamente 

anunciadas pelo prólogo, que em sua abertura noticia o parêntese de sangue e de entranhas 

de um século doloroso. Como em um jogo de futebol, jogo de crianças - que são como jogos 

de fim de mundo -, um jogo baixo de futebol (jogo ao qual a África nada apita) opõe os Onze 

do sangue contra os Onze das entranhas, no qual uma regra elementar se impõe: não passar 

a bola a um jogador marcado. Como todos estão marcados, a quem então fazer o passe da 

carne, a quem fazer o passe do estado civil, o passe da identidade?  “Nós o faremos a você”, 

diz o Prólogo ao leitor/espectador e, por fim, ele divulga que o louco, velho conhecido, será 

o árbitro da partida, pois ele apita ao contrário.

	 Na trama, sob um regime sanguinário qualquer, o herói Libertashio (mito de 

uma identidade libertária que se revela inapagável), já morto e enterrado, encontra-se ainda 

perseguido de forma insana pela milícia da ditadura, que constrói a e acaba por acreditar na 

ideia de que ele permanece vivo. Herói de nome emblemático e metafórico do anseio popu-

lar – a liberdade -, sua incessante perseguição, mesmo após a morte, cala pela força tudo e 

todos cuja voz seja dissonante da voz do estado ou de seus usurpadores. A preservação do 

mito, daquele que ainda precisa ser encontrado e purgado, apesar de morto, serve à manu-

tenção da máquina do poder.

	 Não há lógica aparente para os numerosos assassinatos empreendidos pelos sol-

dados do estado ao longo da trama, que não só matam a família e aqueles próximos a Liber-

tashio, como matam uns aos outros na busca do controle do poder. O poder é indissociável 

da organização social, mas não há qualquer regra no jogo para gerir o poder, o que o torna 

fundamentalmente mortal.

	 Nos muitos sentidos possíveis inerentes ao título da peça, Parêntese de sangue, está 

o parêntese do próprio texto, do texto em si, com o enredo inaugurado por uma atmosfera 

de guerra, prenunciando o sangue derramado nas primeiras ações praticadas pelos soldados, 

superexcitados, e se encerrando com a violência de um fuzilamento geral, sem precedentes 

na estória. O enredo se desenvolve, então, no tempo de um breve parêntese, espécie de inter-

valo entre o derramamento de sangue, verdadeiro interlúdio, interregno desgovernado pela 

apropriação do poder. Em clima de fim de mundo, o único sobrevivente à matança se inscre-

ve, portanto, na perspectiva de possível mudança e transformação.

Na abertura da Terceira noite, o Prólogo assim define o parêntese:

4 | Ver entrevista de Sony 
Labou Tansi a Pierrette 
Herzberger-Fofana. À 
l’écoute de Sony Labou Tansi, 
écrivain. Mots Pluriels, No. 10, 
Maio de 1999. Disponível em: 
http://www.arts.uwa.edu.au/
MotsPluriels/MP1099slt.html
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Há tantas mortes. Não se sabe mais de qual morrer. E à beira de tudo isso, tipos que 

gritam a você: “Por favor! Façam-me esse passe de sangue.” Pode-se entender mais 

longe: façam-me esse passe de consciência, esse passe de ódio, esse passe de medo, esse 

passe de esperança, esse passe... esse passe... esse passe... E esse tipo que pede um 

passe, já é o “outro-você”.  E o lugar onde guardamos o “outro-nós” se chama parên-

tese. O infernal parêntese, que nos deixa nas mãos da náusea, e que se fecha, que se 

fecha. – Ou então que se abre, que se abre. [...]5 

	 O poder da peça Parêntese de sangue parece emanar, sobretudo, do misto do bur-

lesco e do trágico, da farsa e do drama, do conflito entre as dimensões bestiais e humanas do 

ser humano. Rica em polissemia, o autor coloca em cena uma trama constituída por um 

verdadeiro círculo de vícios, o todo afundado em um espaço imundo e de imundices que, 

apesar do contexto de guerra civil no continente africano, extrapola fronteiras e parece es-

tranhamente familiar se transposto a outros contextos, na medida em que a perda de refer-

ências pode conduzir à mais extrema violência.

Teatro e Tradução

Enquanto arte, o teatro é sobretudo espetáculo, performance, atuação de comediantes dian-

te de espectadores que o assistem, em trabalho corporal, exercício vocal e gestual, represen-

tando em uma cena, geralmente acompanhada de cenário específico, o todo inserido em 

local apropriado e destinado à dramaturgia. Assim, não está necessariamente ligado a um 

texto previamente escrito e nem desencadeia necessariamente a publicação de um texto es-

crito. Mas, se o teatro é antes de tudo a performance que o constitui, é também o texto im-

presso, que não pode ser considerado nem como origem de tudo nem como autoridade ab-

soluta. O texto deve ser considerado em sua especificidade, ou seja, como objeto de leitura e 

como uma proposta escrita para o espetáculo. Texto à espera da cena, da representação, mas 

também texto-obra, objeto literário.  

	 Assim, pensar a tradução no teatro implica duas vertentes particulares: a operação 

tradutória – do texto na língua fonte para o texto na língua alvo, processo que envolve o registro 

linguístico; e a operação tradutória – do texto na língua fonte para o texto na língua alvo acresci-

do de representação cênica, abarcando assim um outro sistema sígnico, inscrito no campo da 

dramaturgia – escrito e expresso por atores, gestualidade, guarda-roupa, cenário, iluminação, 

música, fatores e elementos relacionados à cena em si. A especificidade do sistema sígnico do tea-

tro acresce de materialidade visual e sonora o sistema textual do campo literário, fazendo com que 

a tradução de determinado texto seja operada com o acréscimo e a sustentação de outros signos. 

	 Algumas considerações se fazem prementes acerca das complicações suscitadas 

nas duas operações tradutórias de Parenthèse de sang – a linguística (do texto francófono 

para o texto lusófono), sobretudo, e aquela potencial, que acresce à tradução linguística a 

5 | Tradução nossa. Texto 
fonte: Il y a tellement de 

morts. On ne sait plus laquelle 
mourir. Et au bout de tout 

cela, des types qui vous crient: 
« S’il vous plaît ! Faites-moi 

cette passe de sang. » On peut 
entendre plus loin: faites-moi 

cette passe de conscience, 
cette passe de haine, cette 
passe de peur, cette passe 

d’espoir, cette passe… cette 
passe… cette passe… Et ce 

type qui demande une passe, 
c’est déjà « l’autre vous ». 

Et la place où nous gardons 
les « autres-nous » s’appelle 

la parenthèse. L’infernale 
parenthèse, qui nous laisse 

aux mains de l’écœurement, 
et qui se ferme, qui se 

ferme. – Ou bien qui s’ouvre, 
qui s’ouvre. […]. TANSI. La 
Parenthèse de sang, p. 42.
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intersemiótica, ou seja, do texto à cena. Tais apontamentos pretendem observar a dinâmica 

introduzida pela tradução literária enquanto fator de interculturalidade como agente para 

ascender ao Outro e ao compartilhamento; o texto literário constituindo-se então em um 

vetor intercultural de identidades.  

	 Como a língua portuguesa não está incluída no rol das línguas nas quais a peça 

La Parenthèse de sang foi publicada, as reflexões aqui expostas sobre o processo tradutório 

envolvendo a operação de transposição do corpus em francês para o português se deram a 

partir de uma vivência estritamente acadêmica e não ainda editorial ou performática – pela 

vivência cênica.

	 Antes de adentrar o texto propriamente dito, é preciso considerar que Labou 

Tansi era um homem do teatro e que em 1979 fundou a trupe ‘Rocado Zulu Théâtre’, na 

cidade de Brazzaville. 

	 Em Parêntese de Sangue as dificuldades de tradução linguística advém sobretudo da 

bicultura que pesa sobre Labou Tansi, da mistura de referências, uma espécie de babel de línguas 

e culturas, que revela sua complicação através dos inúmeros jeux de mots que atravessam o texto, 

das expressões em línguas outras, das palavras e expressões em línguas/dialetos desconhecidos, 

dos nomes próprios dos personagens, etc. Se pensarmos na tradução intersemiótica que ocorre a 

partir da representação cênica, umas das dificuldades que se aí configuram são, principalmente, 

as didascálias e a contextualização ou não da negritude e do contexto africano.

	 A trama se desenvolve em quatro noites e uma manhã, como já anunciado. Por-

tanto, não há atos, mas passagens de tempo, pontuadas por noites e manhã. O prólogo, 

personificado, figura discursivamente no início de algumas das grandes divisões da peça. O 

lugar da ação da trama não deixa dúvidas. O prólogo anuncia o espaço africano logo no iní-

cio e pede pela África, por sua saída do jogo de sangue e entranhas, espécie de foot-ball [fute-

bol] estranho, que no jogo das palavras suspende a bola e se transforma num jogo baixo, um 

foot-bas [um fut-baixo], como anunciado em francês. Os jeux de mots [jogos de palavras] de 

Labou Tansi representam uma das dificuldades da tarefa tradutória na tentativa de recriar 

seus sentidos em língua portuguesa.

	 A segunda didascália da primeira noite, sugerida no texto da peça, descreve o 

cenário, no qual figuram três jovens kambala, árvore nativa da África tropical, conhecida em 

português como iroco, instalando imediatamente o leitor no espaço africano, contextualiza-

do pela guerra civil, que é configurada desde a primeira didascália:

O Ângelus da noite soa ao longe. Rajadas de metralhadoras. Cornetas. Atmosfera 

de guerra.5

	 Pensando a operação tradutória na direção da performance, se impõe aí, assim 

como em outras didascálias, a decisão de tomá-las a termo através do uso ou não dos diferentes 

5 | Tradução nossa. Texto 
fonte: L’Angelus du soir 
sonne au loin. Rafalles 
de mitraillettes. Clairons. 
Atmosphère de guerre. TANSI. 
La Parenthèse de sang, p. 5.
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signos impostos pela representação, pelo espetáculo, ao serviço dessa mise en scène do espaço 

africano e da atmosfera de guerra.

	 Quanto aos nomes próprios de alguns personagens, é grande o estranhamento 

causado ao leitor/expectador lusófono, de nomes como Kalahashio, Ramana, Aleyo, Yavilla, 

Martial-Makaya e mesmo o próprio Libertashio. A trama é entrecortada pela alusão a outros 

nomes de personagens – pois alguns deles são imaginários, sejam Larmonta, Imboulassou-

ya, Kanamasha, Pangashio, Obimashani, Mouschiato, Sassanashio, etc., nomes que compli-

cam e dificultam a leitura, a pronunciação, a memorização e até mesmo o jogo cênico em 

um espaço lusófono ou até mesmo francófono, língua da escrita do texto. 

	 Traduzi-los ou não traduzi-los? Seriam os nomes próprios traduzíveis? Não se 

trata pois de aferir aqui sobre a traduzibilidade ou não do nome próprio, questão imanente 

à difícil tarefa da tradução. Não diremos então – traduzir o nome próprio, mas sim recriá-lo 

na língua/cultura alvo, como outra unidade linguística qualquer, suscetível de sofrer trans-

formações na passagem da língua fonte à língua alvo. Mas permanece passível de questiona-

mento a pertinência de tal recriação (pois se tratará de um novo nome próprio), o que impli-

caria uma espécie de domesticação do inquietante referencial congolês, dessa língua “fran-

cesa” couleur locale, para recriá-los lusófonos, talvez César, Suzana, Moisés, Sónia, Gilberto, 

etc. Por outro lado, não é um consenso e permanece questionável a premissa de que toda 

recriação de nomes próprios modifica os sentidos da escritura.

	 Refletindo nesse mesmo sentido, perguntamo-nos então se uma mise en scène da 

peça com atores não forçosamente negros, sem caracterização explícita do contexto africano, 

como a de Jean-Paul Delore (França, 2006), feriria (ou trairia) o texto original ou, ao contrá-

rio, lhe permitiria uma sobrevida, como apontam Benjamim e Derrida, quanto à traição do 

texto fonte? O próprio Labou Tainsi trouxe para dentro da escritura o tema da cor militando 

em torno de que ninguém é branco ou negro, o que vai ao encontro da leitura de Delore.

	 Há no enredo de Parêntese de sangue o personagem do fou [o louco], espécie de 

bufão moderno, defensor implacável do túmulo de Libertashio, a quem é permitido tudo 

dizer e fazer, até que, no desfecho da trama, na primeira manhã, ao invocar desesperada-

mente o herói morto diante da milícia, o louco é abatido. O louco dá nome às folhas, come 

e bebe desmedidamente, e tem um mote que atravessa toda a peça, ao dizer e gritar aos 

outros personagens, de forma indiscriminada: Pas sur la tombe de Libertashio; que foi tradu-

zido por “Sobre o túmulo de Libertashio, não”, cuja fórmula primeiramente proposta foi: 

“Não em cima do túmulo de Libertashio”. A escolha pela primeira tradução considerou as 

necessidades da representação cênica e do trabalho dramático do ator (pretendeu-se com 

isso que a expressão funcionasse como um grito, uma espécie de expressão de ordem, ca-

racterizadora da revolta). 

	 O louco enlouquece a língua e pronuncia o que a didascália de Labou Tansi anun-

cia como mot de fou [palavra de louco]: Ça respire le Rangamoussa mondongotane; traduzido por, 
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“Isso cheira a Rangamoussa mondongotane”, que permaneceu na tradução sem nota expli-

cativa, assim como no texto fonte, quanto ao significado do ‘objeto’/‘coisa’ - seria parte da 

criação, o delírio do louco, ou seria alguma expressão local não traduzida?

	 Não é apenas o louco que introduz estranhamentos linguísticos no texto, mas 

também a figura feminina, no papel da mulher do médico, Madame Portès. Desde o início 

da primeira manhã, quando os condenados, diante do pelotão pronto para o fuzilamento, 

estão dispostos em semicírculo sobre o túmulo de Libertashio, ela lamenta junto aos compa-

nheiros de infortúnio, em três momentos distintos, proferindo expressões em outra língua, 

talvez o swahili/suaili (idioma banto também falado na República Democrática do Congo, 

enquanto língua franca), como se fosse uma espécie de rito, de prece e que foi preservado, 

como no texto fonte, também na tradução para o português: 

Moshé manitarouzou asheni;

Mosheni moshena;

Moshénamani moshéni.7

	 Outras marcas linguístico-culturais aparecem no texto marcando um modus vi-
vendi inscrito a partir de uma cultura determinada. Um dos sargentos que assume a milícia 

que está à procura de Libertashio solicita quatro garrafas de koutou-méchang, uma espécie de 

bebida alcóolica local que produz efeitos de droga. O Koutou-méchang e/ou Kapa-méchang se 

inscrevem na língua, no vocabulário e nos costumes sociais locais; a língua se configurando 

aí como um espaço revelador e produtor de cultura, não devendo assim, em nossa concep-

ção, ser traduzida na versão do texto para o português. Seguindo a nota do próprio Labou 

Tansi, foi também incluída na tradução uma nota explicativa do termo.

	 A força da língua de Sony Labou Tansi surpreende por seu caráter subversivo e 

inovador. Sua escritura se configura como um meio de libertação, de promoção da arte afri-

cana através da criação de formas, poder-se-ia dizer, de certa forma rebeldes. A dimensão 

sonora de sua língua, assim como sua matéria teatral se revelam poderosas, fazendo entre-

chocar palavras que ele revira para melhor colocar em evidência o francês (na melhor acep-

ção da língua literária), acrescido de marcas das línguas locais (de estilo oral), num verdadei-

ro laboratório linguístico de dissecação poética e de autópsia sonora, implementando um 

dinamismo dialógico à língua francesa. O próprio autor parece incitar tal laboratório, ao 

dizer: “Escutem! Ultrapassemos nossa língua. Somos mais inteligentes do que ela. Temos 

mais imaginação. Mais humor. Somos seres humanos.”8 

	 Na mise en scène de Jean-Paul Delore representada pela “Compagnie LZD-Lézard 

dramatique”, encenada na França (Limoges) em 2006, o diretor encontrou outra entrada no 

texto, optando por uma representação encantatória; uma outra circulação possível, fora do 

espaço cênico e sem uso de seus artifícios. Assim, não foi feita a opção por um jogo de cena, 

7 | TANSI. La Parenthèse de 
sang, p. 64,5

8 |Tradução nossa. Em 
francês: Écoutez! Dépassons 
notre langue. Nous sommes 
plus intelligents qu’elle. Nous 
avons plus d’imagination. 
Plus d’humour. Nous sommes 
des êtres humains. Entrevista 
concedida a Monique Blin, 
do CRDP do Limousin, em 
05/10/2007. Disponível 
em: http://laboutansi.crdp-
limousin.fr/-Sony-Labou-
Tansi-5-.html
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por encarnações ou personagens. Há apenas vozes e ecos. Num palco tomado por mesas, 

microfones e alguns objetos, os atores (como já anunciamos, todos brancos nas fotos dispo-

nibilizadas do espetáculo) e de cara meio a meio pintadas (de preto e dourado ou de preto e 

vermelho) – como que mascarados ou preparados para a guerra – foram entregues à magia 

e à força da única matéria vocal e linguística, retomando, de alguma forma, o texto em si. 

	 Sylvie Chalaye, especialista em teatros africanos e diásporas, antropóloga das re-

presentações coloniais e historiadora das artes do espetáculo, acrescenta:

Tudo acontece como se o material sonoro e poético de Sony tomasse lugar num labo-

ratório de língua, num laboratório de criação acústica que ensina os espectadores a 

escutar de outra maneira e que inventa uma estética linguística.9

	 No processo intersemiótico da tradução do texto à cena, o diretor parece então ter 

tentado recriar no palco, a essência do projeto literário de contestação de Labou Tansi, no 

qual a escrita literária está também à escuta e ao serviço do povo contra as diferentes arbitra-

riedades do poder e dos absurdos da violência. Na empreitada literária, a estética laboutansia-

na do texto não economiza imagens, polifonia, polissemia e todo tipo de ambivalências.

	 Diante dos breves apontamentos aqui enumerados em relação ao processo tradu-

tório, indaga-se sobre como, então, recriar ou reinventar a estética laboutansiana, inserida 

em um contexto continental e local particulares para outro totalmente díspar. Seria real-

mente possível transferir culturalmente o texto/a representação do contexto franco-africano 

ao lusófono, considerando-se a variação de fatos culturais experimentados, de formas de 

pensar e estruturas mentais anacrônicas? 

	 É um problema intrínseco à tradução, a possibilidade de se transferir dados cul-

turais construídos em uma língua para outra língua. No processo tradutório, transferências 

e trocas culturais vão sempre ocorrer, mesmo que com intensidades e intenções diferentes. 

Traduzir, transferir, trocar, transmitir, relacionam e interagem a circulação de textos e de 

obras de arte. Quanto à escolha da palavra certa, é preciso pensar no tradutor/leitor, que faz 

da sua tradução uma leitura, a sua leitura, em meio a leituras possíveis de um texto. E irá 

sempre traí-lo, pois a traição é uma lei/uma condição da tradução; é sua força motriz para a 

passagem de uma língua a outra, de uma arte a outra, de uma cultura a outra. E assim se faz 

novo texto, não mais la parenthèse de sang, mas recriada parêntese de sangue, empreendida pela 

tarefa de ler, reproduzir e reinventar a escrita laboutansiana em português, mas atenta às 

artimanhas da escritura e à necessária fruição do texto.

	 A literatura laboutansiana se origina de alguma forma da experiência da coloni-

zação francesa, afirmando assim a tensão com o poder imperial e enfatizando suas diferen-

ças dos pressupostos desse centro imperial (Ashcroft). A língua advinda da violência da colo-

nização francesa se transforma no texto de Labou Tansi em vetor de denúncia da opressão e 

9 | Tradução nossa. Em 
francês: Tout se passe comme 

si le matériau sonore et 
poétique de Sony prenait 
place dans un laboratoire 
de langue, un laboratoire 

de création acoustique qui 
apprend aux spectateurs 
à entendre autrement et 

invente une esthétique 
linguistique. Disponível em: 

http://www.africultures.com/
php/?nav=article&no=4652 
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cerceamento do outro, que não se colocando mais como vítima da tirania linguística, se 

apodera dessa língua e faz dela um instrumento transformador. Desse enfrentamento brota 

então uma literatura não francesa, mas em língua francesa, acrescida de uma couleur locale, 

que revitaliza o campo literário de expressão francesa.

	 Estando a língua na base da constituição identitária de um povo, ela se constitui 

como elemento revelador e construtor de alteridades. Nesse movimento, a tradução do texto 

literário impõe um espaço de relações internacionais e, para além das fronteiras da língua 

fonte, expõe a dimensão avultosa de seu papel, seu lugar, na interação cultural. A história de 

todas as culturas, segundo Said, é uma história de empréstimos culturais, posto que as cul-

turas não são impermeáveis (mesmo nas relações entre colonizador e colonizado). Não se 

trata de considerar propriedade e empréstimo, sujeitos e processos devedores e credores; 

mas, principalmente, de apropriações, de experiências comuns, de interdependências de 

todo tipo entre culturas diferentes, das necessidades que essas culturas têm umas das outras, 

assim como as literaturas, assim como na expressão da língua laboutansiana.

O problema fundamental para mim reside na seguinte questão: como encontrar uma 

língua minha no interior de uma língua, de certo, estrangeira, mas que me pertence, 

como me inscrever, como encontrar meu sonho, a dimensão do meu sonho no interior 

de uma realidade qualquer que seja ela.10

Sony Labou Tansi

10 | Tradução nossa. 
Em francês: Le problème 
fondamental pour moi 
réside dans la question 
suivante: comment trouver 
mon langage à moi, à 
l’intérieur d’une langue 
certes étrangère, mais qui 
m’appartient, comment 
accéder, comment trouver 
mon rêve, la dimension de 
mon rêve à l’intérieur d’une 
réalité quelle qu’elle soit. In : 
À l’écoute de Sony Labou 
Tansi, écrivain. Entrevista a 
Pierrette Herzberger-Fofana. 
In: Mots Pluriels, No. 10, Maio 
de 1999. Disponível em: 
http://www.arts.uwa.edu.au/
MotsPluriels/MP1099slt.html
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Resumo Abstract
O trabalho apoia-se em diferentes teóricos da 

memória, tais como Paul Ricoeur e Walter 

Benjamin, bem como em historiadores e 

sociólogos quebequenses, como Fernand Dumont, 

Jocelyn Létourneau e Gérard Bouchard, para 

mostrar que uma série de autores contemporâneos 

como Francine Noël (Nous avons tous découvert 

l’Amérique) e Sergio Kokis (Amerika) projetam uma 

visão das Américas como utopia de renovação, 

como Terra Prometida, mas também como 

distopia, como lugar de fracasso e desencanto em 

relação aos grandes mitos fundadores. Retomando 

as palavras de Jocelyn Létourneau, tentaremos ler 

exemplos da ficção quebequense contemporânea 

como lugar de reinvenção “de uma nova relação 

com a cultura, como memória e como horizonte” 

(Létourneau, 1998, p. 381).

Palavras-chave: memória, ficção quebequense, 

horizonte cultural, americanidade, utopias 

americanas.

The work relies on diverse theoreticians of 

memory as Paul Ricoeur and Walter Benjamin, as 

well as on Quebecois historians and sociologists, as 

Fernand Dumont, Jocelyn Létourneau and Gérard 

Bouchard, to demonstrate that a series of 

contemporary authors as Francine Noël (Nous 

avons tous découvert l’Amérique ) and Sergio Kokis 

(Amerika) project a vision of the Americas as a 

renovation utopia, as The Promised Land, but also 

as dystopia, as a place of disenchantment about 

the great founding myths. Going back to Jocelyn 

Létourneau’s words, we will try to read examples 

of Quebecois fiction as a place of reinvention “of a 

new relation with culture as memory and as 

horizon” (Létourneau, 1998, p. 381).

Keywords: Memory, Quebecois fiction, Cultural 

horizon, Americanité (Americaness), american 
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Fernand Dumont (1927-1997) publicou um pequeno livro com um título intrigante: O 
futuro da memória (L’avenir de la mémoire, 1995) alguns anos antes de sua morte. O que o 

torna intrigante é o fato de pensarmos, em geral, na memória como herança do passa-

do, enquanto Dumont, sociólogo muito conhecido no Quebec por suas publicações 

sobre a sociologia da cultura, propõe-se a interrogar o futuro do Quebec ao mesmo tempo em 

que evoca seu passado, a noção de cultura como herança e, portanto, inseparável da memória. 

Para esse sociólogo, a luta contra a amnésia no Quebec passa por duas vias aberta à memória: (1) 

a reconstituição da história onde predomina a prova, a verificação; (2) “o recurso à tradição que, 

sem credulidade beata às lendas, depende sobretudo de minha pesquisa do sentido, de minhas 

solidariedades e de minhas recusas” (1995, p. 58)1.  Dessas duas opções, Dumont afirma que am-

bas podem ser aceitas, o que determinará construções identitárias renovadas. Lembra também 

que tradição e saber histórico impõem responsabilidades. Quais são estas responsabilidades de 

que nos fala o sociólogo? As de transformar o passado (saber histórico e tradição) em futuro; de 

utilizar os vestígios memoriais de todo gênero (inscritos em lendas e em saberes históricos) para 

iluminar o presente, o que permitirá a abertura da passagem ao futuro.

	 Nessa mesma linha de raciocínio, Gérard Bouchard propõe a reconciliação entre 

mito e racionalidade, em Razão e contradição: o mito em socorro do pensamento (Raison et 

La mémoire qu’on interroge

A de lourds rideaux aux fenêtres

Pourquoi lui demander rien?

St. Denys Garneau, Monde irrémédiable désert.

1 | A tradução é minha.
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contradiction; le mythe au secours de la pensée, 2003). Na tipologia do pensamento proposta 

pelo autor, é favorecido o que ele chama de pensamento orgânico, que flexibiliza e que induz 

a negociações indispensáveis entre mito e razão.  

	 O pensamento orgânico “fusionne et impulse” e convida a integrar imaginários 

coletivos e ideologias, mas também as zonas de silêncio e de sombra que são constitutivas das 

práticas discursivas e do discurso social de um estado de sociedade.

	 Note-se, nas proposições desses dois sociólogos das culturas, a necessidade de in-

tegração de elementos aparentemente contraditórios como tradição e saber histórico, mito 

e ideologia, ou seja, construções memoriais na perspectiva da possibilidade de extrair – dessa 

relação com o contraditório – de um novo sentido e de um novo futuro para a sociedade.

	 Lembramos também as teses desenvolvidas por Jocelyn Létourneau em Passar para 
o futuro (Passer à l’avenir; histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd´hui, 2000). O 

autor retoma em capítulo intitulado “Pour une révolution de la mémoire collective”, um arti-

go publicado em 1998: “Impenser le pays et toujours l’aimer” onde faz a defesa da necessidade 

de refletir “en marge de l’histoire pensée et peut-être pensable du pays auquel il appartient”2: 

o Quebec (1998, p. 364). Tal afirmativa equivale a pedir para que os intelectuais assumam seu 

papel de participar da construção da consciência histórica, sobretudo no âmbito do que chama 

“les petites nations”, tais como a província do Quebec, que, não sendo um país, é uma nação 

no sentido de possuir língua e identidade próprias. O autor rompe com uma linha de pensa-

mento de historiadores contemporâneos, sobretudo Gérard Bouchard, cujas teses tendendo ao 

nacionalismo são aceitas por uma maioria de intelectuais e também de cidadãos, sem discus-

são. Assume, desta forma, o papel de criticar os modelos interpretativos que se dão a ler como 

grandes sínteses ou grandes narrativas unificadoras. Autoproclamando-se crítico do projeto 

bouchardiano que, segundo ele, não é capaz de articular a lembrança (souvenir) ao devir da 

coletividade quebequense de ontem e de hoje, propõe-se a “repensar” (impenser) seu “país”.

	 Percebemos semelhanças com o pensamento de Walter Benjamin sobre os resí-

duos: a partir do poema de C. Baudelaire “Le vin des chiffonniers”, Benjamin reflete sobre o 

papel do catador que percorre as ruas de Paris à procura de resíduos, de restos, de dejetos. 

Nota que Baudelaire se identifica com o catador na medida em que faz dos dejetos a matéria 

de sua poesia, flanando pela cidade à noite em busca de restos de rimas. Esses elementos do 

submundo e da marginalidade, fenômenos residuais e decadentes, se transformam em ma-

téria de poesia e se constituem, ao mesmo tempo, em instrumentos de compreensão do 

passado e de prenúncio de novos tempos.

A descoberta da América (que ainda não houve)3

Queremos mostrar aqui como dois romances de autores contemporâneos da literatura em 

língua francesa do Quebec: Francine Noël (1945 - ) e Serge Kokis (1944 - ), brasileiro de nasci-

mento, realizam o agenciamento do saber histórico, da tradição, dos mitos e da experiência 

 2 | “à margem da história 
pensada e talvez pensável do 

país ao qual ele pertence”.

3 | Título tomado de 
empréstimo de um pequeno 

livro de Eduardo Galeano 
editado pela editora da 

UFRGS, em 1990 (2ª ed.).
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sensível, recolhendo fragmentos, vestígios de memórias, procurando desvendar zonas de 

sombra e de silêncio, como refere G. Bouchard, na tentativa de reconstituir uma memória 

coletiva dinâmica. Valem-se da memória como instrumento de reconhecimento do vivido 

das personagens para ressignificá-la no presente, o que lhes permite dar um novo sentido à 

existência de seus personagens.

Francine Noël

Francine Noël, em Nous avons tous découvert l’Amérique (Nós todos descobrimos a América, 

1990), coloca judiciosamente em epígrafe um poema de Marco Micone, um dos idealizadores da 

famosa revista criada por escritores migrantes do Quebec, Vice versa. Ele foi um dos primeiros 

de seu grupo a (re)introduzir o conceito de transcultura no Canadá, o qual preconiza a passa-

gem através e para além das culturas. O transcultural, como afirmava Tassinari, outro compo-

nente do grupo criador da mencionada revista, não possui perímetro (1984, p. 299).

	 O poema de Marco Micone, em epígrafe a Nous avons tous découvert l’Amérique, 
fala da relação dos migrantes com as pessoas do país de acolhida (o Quebec): 

Nous sommes cent peuples venus de loin

Pour vous dire que vous n’êtes pas seuls.4

	 A imensa solidão da protagonista do romance de Francine Noël, Fatima, irá levá-

-la a buscar o amor junto a vários amantes, mas será Amélia, francesa de origem espanhola, 

tradutora de profissão vivendo em Montreal há 13 anos, o grande móvel de sua afeição. A 

forte empatia de Fatima em relação à Amélia se origina do fato dela representar o “acúmulo 

de culturas e o desenraizamento”5 (p. 59) e eu acrescentaria seu trabalho de tradutora e seu 

projeto de traduzir do espanhol Delia Febrero, autora ficcional desconhecida em língua fran-

cesa. Fatima irá comparar sua amiga a La Malinche, amante de Hernán Cortés, cujo nome 

passou injustamente à história como a da mulher que traiu seu povo, ajudando o conquista-

dor a subjugar os astecas. Octavio Paz foi o primeiro, no ensaio “Os filhos de La Malinche”, a 

desconstruir esse mito e a reinterpretar o papel de La Malinche de modo positivo, como 

sendo a mãe primitiva do povo mexicano, a que deu origem à mestiçagem fundadora dos 

mexicanos. Para Fatima, a imagem dessa personagem histórica que foi mitologizada remete 

à mulher que foi escravizada pelos maias: “mestiça, mutante, mas não muda”6 (2000, p. 360).

	 Somos levados a interpretar a recorrência da figura de La Malinche no fecundo 

romance de Francine Noël, apresentado sob a forma de um diário, como reconhecimento do 

papel fertilizador dos imigrantes na sociedade quebequense, como símbolo de um feminis-

mo avant la lettre e também como uma primeira representante do espírito migrante do qual 

nos fala Pierre Ouellet. Segundo esse autor, não é preciso ter vindo de fora (do exterior) para 

termos um espírito migrante, pois esse não é unicamente geocultural, ou seja, associado ao 

4 | “Nós somos cem povos 
vindo de longe / Para dizer 
que vocês não estão sós.”

5 | “le cumul des cultures et 
le déracinement.”

6 |  “métisse, mutante, mais 
nullement muette.”
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deslocamento de um território a outro, mas remete a deslocamentos de natureza simbólica 

em direção à alteridade.

	 O legado maior de Amélia depois de sua morte são as cartas dirigidas à Fatima, 

nas quais ela escreve sobre a necessidade de difundir as vozes das mulheres, originárias da 

movência e da mestiçagem, para torná-las audíveis em todos os continentes. A personagem 

narradora – Fatima – faz o luto da perda de sua amiga através da leitura e releitura dessas 

cartas, logo, a partir de traços memoriais. Ela não reatualiza o discurso do ressentimento ou 

do inacabamento: retoma a temática da migrância no sentido primeiro (passagem de um 

território a outro) e também no sentido da migrância espiritual e intelectual (P. Ouellet) 

para refletir sobre as questões identitárias no Quebec em virtude da grande diversidade cul-

tural trazida por sucessivos fluxos migratórios. A amizade de Amélia deixa marcas profun-

das sobre sua maneira de ver e de agir sobre o mundo. Sua profissão de tradutora permite-lhe 

a ultrapassagem do isolamento das culturas e a possibilidade de reconfiguração relacional 

das culturas postas em contato pelo exercício da tradução. 

	 O manuscrito de Delia Febrero que Amélia havia traduzido perde-se em alguma 

parte durante a travessia do Atlântico devido ao acidente aéreo, no qual Amélia perece. A 

única cópia da tradução afoga-se “entre céu e mar como Amélia” (p. 387). Entre memória e 

esquecimento, o espaço de repensar ou de impensar sua relação consigo mesma e sua comu-

nidade abre-se para a personagem narradora do diário (que vai de 26 de fevereiro a 6 de fe-

vereiro do ano seguinte). Abertura para a diversidade, para o inter e o transcultural, para 

uma identidade rizomática e relacional, para uma concepção do espaço cultural do Quebec 

como memória, como horizonte e como possibilidade de futuro. O fato da perda se dar no 

meio líquido que é o mar pode estar simbolizando o fato de as perdas memoriais para os 

emigrantes começarem durante a travessia do Atlântico. 	

Sergio Kokis

Sergio Kokis7, em Amerika (2012), rememora a migração dos letões para o Brasil. Para ele, as 

projeções utópicas dos personagens, que deixam a Europa em busca de um lugar de recome-

ço, se constroem em torno do espaço americano. A América para imigrantes pobres será o 

Brasil do qual eles nunca ouviram falar antes do início da longa e penosa travessia da Europa 

para a América do Sul. O sonho da Terra Prometida transforma-se desde a chegada em fra-

casso, a terra se revela um lugar de desencanto: os imigrantes não resistem às rudes condi-

ções de trabalho de derrubada da mata virgem sem os instrumentos necessários para a rea-

lização de tal tarefa. Além disso, sobrevêm as doenças endêmicas da região como dengue e 

febre amarela. A escrita da narrativa da migração dos ancestrais do pai do narrador, nascido 

na Letônia, obriga o autor a refletir sobre a migração, sobre o exílio dos letões em direção à 

América, o que, de uma certa maneira, precede seu próprio exílio do Brasil para o Quebec. 

Mesmo que sua história de exilado não tenha tido esse lado dramático, ela não foi menos 

7 | Sergio Kokis nascido no 
Brasil é filho de imigrantes 

originários da Lituânia. 
Ainda jovem imigra para o 

Canadá, para a província 
de Quebec onde exerce a 

profissão de psicólogo, além 
de ser escritor e pintor. Suas 

obras mais conhecidas como 
“O pavilhão dos espelhos” 

(traduzida para o português 
pela editora Record) trazem 

à tona suas  memórias do 
período vivido no Brasil.
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dolorosa em seu início do ponto de vista emocional, como podemos constatar pela leitura de 

A casa dos espelhos (Le pavillon des miroirs, Record, 2000).

	 A exemplo de Kafka, que escreveu um romance intitulado Amerika, com k, S. 

Kokis faz a opção de deixar Amerika, com k, grafia da língua lituana.  As similitudes com o 

romance de Kafka não terminam aí: Amerika, de Kafka, é também conhecido como O homem 
desaparecido (Der Verschollene), pois incorpora vários detalhes de experiências dos membros da 

família que emigraram para os Estados Unidos da América. Trata-se de uma publicação pós-

tuma de 1927. Como na obra de Kokis, o entusiasmo do protagonista Waldemar Salis com as 

possibilidades de recomeço no espaço americano é grande. Ambos são – Karls Rossmann, 

protagonista do romance de Kafka, e Waldemar Salis, do romance de Kokis – otimistas e 

veem seus sonhos utópicos em relação ao Novo Mundo fracassar completamente.

	 A colônia – Nova Europa – que o pastor Waldemar cria em São Paulo não pros-

pera e, em pouco tempo, não restarão rastros desse povoamento; Karl, inocentemente, crê 

na bondade e na generosidade das pessoas que o acolhem em Nova Iorque, tornando-se víti-

ma de escroques de todo o gênero. Não é, portanto, por um simples acaso que Kokis escolhe 

a citação de Kierkegaard para colocar em epígrafe:

L’homme formé par l’angoisse l’est par le possible, et seul celui qui forme le possible 

l’est par son infinité. C’est pourquoi le possible est la plus lourde des catégories. 

Søren Kierkegaard.

	 A prosperidade na Terra Prometida era para esses dois Novos Adão um possível. 

O personagem de Kokis permanece próximo do pensamento de Kierkegaard, no qual a an-

gústia está associada a uma ética religiosa, enquanto em Kafka, segundo Mauro Rocha Bap-

tista, a angústia não existe na perspectiva da salvação, pensamento dominante no filósofo 

alemão. “Se em Kierkegaard ela é passagem para o ético, em Kafka, ela representa a impos-

sibilidade da constituição de um mundo ético, logo, é também a denúncia da falta de ética 

constitutiva da realidade hodierna” (2011, p. 147).

As pesadas cortinas da memória

Uma das lições a serem tiradas das assertivas de J. Létourneau e dos dois romances lidos e 

analisados é a de nos lembrar que a memória tem pesadas cortinas, como refere o poema em 

epígrafe, que é preciso limpar e desempoeirar (cf. Létourneau, 2000), de tempos em tempos, 

para melhor podermos olhar o que existe fora e além de nossa realidade. 

	 Sergio Kokis assume o “dever de memória” de contar a história dos membros de 

sua etnia que, em 1922, atravessaram o Atlântico em busca de uma América incerta, que era 

de fato o Brasil. A narrativa corresponde a uma necessidade de rememorar uma fábula que 

o autor guardava nos desvãos de sua memória: 
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dans son esprit depuis l’enfance, et il ne voulait pas qu’elle se perdît lorsqu’ il ne serait 

plus là pour continuer à s’en souvenir, à l’enjoliver, à la transformer avec ses propres 

fictions au point d’en être réduit à l’imaginer entièrement à partir de simples bribes 

glanées il y a très longtemps (2012, p. 267-268)8.

	 Foi, portanto, a partir de resíduos (traces) memoriais, de narrativas contadas pe-

los sobreviventes desta trágica expedição, as quais remontam ao país de origem de seu pai, 

que Kokis empreende a narrativa de uma migração fracassada onde a utopia da América 

como Canaã, como terra prometida, se desfaz.

	 Francine Noël deixa-se seduzir pelas memórias de uma diversidade cultural da 

qual ela quer impregnar-se. Será abrindo “o armário da memória” de onde vão emergir as 

diferentes mulheres, como as filhas de antigos camponeses franceses “que começaram a 

construir este país” (p. 359), como La Malinche, bem como as vozes de sua amiga imigrante 

e da autora (Delia Febrero) que ela estava traduzindo.  Compartilhar esse fundo memorial 

dará à narradora os meios de compreender que ela não pode mais – para construir uma 

identidade americana - negar suas existências, foram todas elas juntas que descobriram a 

América. A América é, portanto, para a autora, lugar do reconhecimento da Diversidade, 

espaço aberto à Relação.

	 Tecendo os fios da pertença a uma memória coletiva, permanecendo abertos ao 

entrelaçamento das identidades culturais vindas de lugares diversos e em contínuo movi-

mento e transformação, F. Noël e S. Kokis souberam alargar o espaço cultural quebequense 

em direção a uma americanidade cujos contornos não estão – felizmente – bem definidos, 

mas que se caracterizam como espaços de transações frutíferas e de inclusão de uma “histó-

ria de encontros esquecidos” (Imbert, 2012, p. 58).

	 E será pela reinvenção de novas relações com a cultura de origem “comme mé-

moire et comme horizon, que sera éventuellement redéfinie l’identité québécoise”9 (Lé-

tourneau, 1998, p. 381).

8 | Em seu espírito, desde a 
infância, ele não queria que 

ela se perdesse quando ele 
não estivesse mais lá para 
continuar a lembrar, para 

embelezá-la, para transformá-
la com suas próprias ficções 
a ponto de ter se limitado a 

imaginá-la inteiramente a 
partir de vestígios recolhidos 

há muito tempo. 

9 | “como memória e 
como horizonte, que será 

eventualmente redefinida a 
identidade quebequense”.
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Resumo Abstract

A análise desenvolvida neste artigo é produto de 

pesquisas sobre processos e mecanismos 

constitutivos de identidades culturais no Quebec. 

Destaca-se, no texto, a abordagem do discurso 

literário como lugar privilegiado de circulação de 

figuras nas quais se identifica a representação de 

ethoï constitutivos da permanência da alteridade 

francesa na constituição do discurso literário 

quebequense. No estudo comparatista entre 

universos discursivos que representam regiões 

culturais distintas, evidencia-se a prática 

desconstrutora de paradigmas colonialistas que 

engendram uma discursividade crítica sob o 

processo do neocolonialismo contemporâneo. 

Como referencial teórico desse discurso, destaca-se 

o conceito de uma importante bricolagem 

cultural fundado no emblemático paradigma da 

bâtardise que anuncia aos quebequenses a 

passagem de sua condição de herdeiros a 

fundadores. O jogo de trocas entre as alteridades 

culturais fundamenta uma poética do 

fragmentário realizada exemplarmente na obra 

do escritor quebequense Réjean Ducharme pelas 

práticas da citação e da reciclagem textual que 

revelam a presença de inumeráveis hipotextos, 

dentre os quais se selecionam os de André Gide e 

Émile Nelligan como objeto de pesquisa.

Palavras-chave: alteridade, bricolagem, memória.

The analysis in this article is the product of 

research on processes and constitutive 

mechanisms of cultural identities in Quebec. 

The text highlights the study of literary discourse 

as the privileged place where figures circulate in 

which it identifies the ethoi representation 

constitutive of the permanence of the French 

otherness in Quebec literary discourse 

constitution. In the comparative study between 

discursive universes that represent distinct 

cultural regions, highlights the deconstructive 

practice of colonial paradigms that engender a 

critical discourse on the process of contemporary 

neo-colonialism. As a theoretical reference of 

this discourse, highlights the concept of an 

important cultural bricolage based on the iconic 

paradigm of bastardy that announces to 

Quebecers the passage of their status as heirs to 

the founders. The interplay of exchanges 

between cultural otherness underlies the 

fragmentary poetic performed exemplarily in 

the work of the Québécois writer Réjean 

Ducharme by the practices of citation and 

textual recycling that reveal the presence of 

innumerable hypotexts, among which we select 

those of André Gide and Émile Nelligan as a 

research subject.

Keywords: otherness, bricolage, memory.
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Em um contexto marcado pelo pós-colonialismo cultural, discussões sobre a identi-

dade do Quebec situam-se no bojo do debate político sobre a apropriação da ameri-

canidade e suas tensões com a anterioridade cultural francesa. O discurso identitá-

rio abrange temas como o fantasma da língua materna, a homo-hegemonia france-

sa como política da língua, os interditos da língua a respeito da mesma língua (marcas cultu-

rais de timbre e de tom, de ritmo e prosódia), o colonialismo da escola e da cultura, a poética 

da tradução e a literatura francesa como modelo de anterioridade cultural. O crítico Bernard 

Andrès destaca esse jogo de trocas entre as alteridades culturais que determina o “genre de 

torticolis scriptural qui affecte tant l’auteur que le lecteur québécois: dire/lire le Même dans 

les mots de l’Autre”2 (1999, p. 119), como um entre-lugar discursivo conflituoso e crítico, pro-

dutor de rupturas, apropriações e reelaborações híbridas que identificam o ethos quebequen-

se. A fragmentação identitária, que explica a heterogenia característica das Américas na ten-

tativa de construir identidades nacionais, instaura assim um processo de bricolagem3 cultu-

ral, partindo de um emaranhado de referenciais díspares e se revela no caráter compósito, 

heterogêneo e complexo do processo de autoengendramento identitário do Quebec.

	 Nesse contexto, a aspiração a um autoengendramento identitário determina a 

elaboração de formações discursivas fundadas no emblemático paradigma da bâtardise4 

1 | “[...] escrever (no Quebec 
talvez um pouco mais 
sensivelmente que em outro 
lugar?) é se tomar por um 
outro” (2001, p. 39). (As 
traduções realizadas neste 
artigo são de nossa autoria.)

 2 | “[...] tipo de torcicolo 
escritural que afeta tanto 
o autor quanto o leitor 
quebequense: dizer/ler o 
Mesmo nas palavras do Outro.” 

3 | Jogo de desmontagem e 
remontagem de materiais 
culturais díspares no qual 
se ressignificam sintagmas 
discursivos. No caso do 
Quebec, a bricolagem cultural 
resulta em uma construção 
dialógica polêmica com 
os referenciais europeus 
tradicionais e estadunidenses 
hegemônicos, evidenciando-se 
o ethos desviante, movente e 
híbrido, que torna visíveis ilhas 
ou guetos culturais na cultura 
quebequense.

Écrire (au Québec peut-être un peu plus sensible-

ment qu’ailleurs?) c’est se prendre pour un autre.1

    Élisabeth Nardout-Lafarge

A legibilidade da literatura quebequense
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que anuncia aos quebequenses a passagem de sua condição de herdeiros a fundadores. A 

ambiguidade decorrente dessa contradição revela, no exercício citacional, o jogo com o pa-

trimônio cultural francês e sua reescrita nas matrizes literárias quebequenses, não se poden-

do pensar em uma apropriação do texto anterior, muito distanciado para ser verdadeira-

mente possuído, nem em um silenciamento de sua própria voz, preservada da contaminação 

por essa mesma distância5. Assim a complexidade da rede de representações culturais de 

língua francesa no Quebec se revela no processo de construção da americanidade quebe-

quense, do arrimage6 quebequense em solo americano, sonho recalcado pelo peso de um 

imaginário coletivo comprometido com a perpetuação da memória do canadense-francês, 

no caso do Quebec, e do canadense-anglófono, no caso do Canadá.

	 O estigma identitário fundacional do ethos quebequense, identificado pelo soci-

ólogo canadense Gérard Bouchard na formação discursiva da metafigura do bastardo (la 
bâtardise) constitui o paradigma cultural da Revolução Tranquila, um acontecimento histó-

rico da década de 1960 que abalou instituições e expressou mudanças nas estruturas éticas, 

culturais e ideológicas da sociedade canadense-francesa, deu visibilidade a divisões e contra-

dições internas decorrentes da instituição de novas referências culturais resultantes de uma 

reapropriação simbólica do passado, do território e da língua. É nesse “entrecruzamento da 

desorientação pós-moderna e o deserdamento europeu”, como escreve Bouchard (2000, p. 

3), que se identifica particularmente o ethos quebequense na elaboração de um novo discurso 

identitário, permitindo ao canadense-francês do Quebec tornar-se quebequense.

	 O escritor quebequense Réjean Ducharme7 expressou esse ethos cultural em 

seus romances, sendo uma das principais vozes literárias da Révolution Tranquille nas déca-

das de 1960 e 1970. Na ficção literária de Ducharme, torna-se visível que o prestígio da 

língua francesa não faz senão reforçar os processos de falta cultural, não situados necessa-

riamente na alteridade linguística que assinala o francês no Quebec, mas na impossibili-

dade de domínio da anterioridade cultural da ex-metrópole. Nesse sentido, o escritor pri-

vilegia o jogo entre o patrimônio literário francês e sua reescrita, fenômeno que um nú-

mero considerável de críticos quebequenses assinala como uma das singularidades da prá-

tica literária no Quebec. O projeto literário de Ducharme consiste, pois, em inscrever no 

suplemento linguístico do francês quebequense plus de langue, “plus d’une langue”, como 

quer Jacques Derrida (1988, p. 38): “Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule défini-

tion de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais 

sans phrase: plus d’une langue”8. Ou seja, novas ordens discursivas que veiculam as represen-

tações culturais multi-históricas, multiétnicas e multilíngues, abertas à diversidade cultu-

ral, à inclusão das diferenças na constituição de “identidades-mosaico” contra o monolitis-

mo da identidade única, conceito definido na obra do pensador antilhano Édouard Glissant 

(1996). Ou, como escreve a ensaísta Élisabeth Nardout-Lafarge (2001, p. 131) quando avalia 

a questão do peso da instituição literária francesa e suas marcas na literatura quebequense, 

4 | O sociólogo canadense 
Gérard Bouchard 

identifica, nas formações 
discursivas quebequenses, 

o paradigma da bâtardise 
(abastardamento), o qual atua 
como “um princípio produtor 
e organizador das percepções 

e dos conhecimentos”, ou 
seja, uma nova relação com 

o mundo, que se constitui 
no “entrecruzamento da 

desorientação pós-moderna 
e do deserdamento europeu” 

(BOUCHARD, 2000, p. 3). 

5 | Dialogando com Valéry, 
Borges ensina que o critério 
de valor de uma criação não 
está em sua novidade, mas 

em sua “ancienidade” profunda.

6 | Ancoragem.

7 | Réjean Ducharme nasceu 
em Saint-Félix-de-Valois, na 

Província de Quebec, em 1941. 
Ele é autor de romances, 

peças de teatro, roteiros de 
filmes e letras de músicas de 

Robert Charlebois, um dos 
mais conhecidos cantores do 
Canadá francês. A maioria de 
seus romances foi publicada 

pela Editora francesa Gallimard, 
entre elas os romances L’avalée 

des avalés (1966), Prêmio 
Governador Geral do Canadá, Le 
nez qui voque (1967), Prêmio 

Literário da Província de 
Quebec, L’hiver de force (1973), 

Prêmio Bélgica-Canadá, Les 
enfantômes (1976), Prêmio 

Québec-Paris. Recebeu ainda 
os prêmios Gilles-Corbeil 

(1990), Athanase-David (1994) 
e o Grande Prêmio Nacional 
das Letras do Ministério da 
Cultura Francês (1999) pelo 
conjunto de sua obra. Após 
um silêncio de catorze anos 
depois da publicação de Les 

enfatômes, Ducharme lançou 
Dévadé, em 1990, e Va savoir, 
em 1994. Gros Mots, seu último 

romance, foi publicado em 
1999. Os romances publicados 

nas décadas de 1960 e 1970 
foram um referencial da 

Revolução Tranquila.
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ao estudar o projeto literário de Ducharme: “faire de la littérature contre la littérature, 

écrire un livre sans être un écrivain, sans se prendre par un auteur (français?), tel est le 

projet ducharmien”9.

	 Essa singular relação do escritor quebequense com a literatura, definida tanto 

pela fragilidade da tradição “local” quanto pela marcante anterioridade da literatura france-

sa, tornando visíveis em sua obra menções muitas vezes desordenadas de nomes de autores e 

títulos de livros, citações verdadeiras ou falsas, alusões, ecos, reminiscências e inscrições de 

textos literários anteriores, é atestada pelo crítico Laurent Mailhot (1990, p. 3): “La littérature 

constituée est menaçante, écrasante (les bibliothèques débordent). L’écriture doit se frayer 

un chemin entre le trop plein de la culture et la fascination du vide, de l’absence, du silence 

définitif”10. Para contornar astuciosamente o estatuto do déjà écrit11, Réjean Ducharme ado-

ta a prática desviante da citação como estratégia de distanciamento do logos autoral francês, 

exercitando não apenas o suplemento transgressor da paródia, no qual se enxerta o surplus12 

americano13 do Quebec, mas também o avalement14 antropofágico e a reciclagem cultural, 

transformação que “le texte citant fait subir au texte cité, auquel il réinsuffle du sens en le 

plaçant dans un nouveau contexte, récupération et recyclage devant être pris ici au pied de 

la lettre”15, segundo Nardout-Lafarge (2001, p. 169).

	 O jogo de trocas entre as alteridades culturais fundamenta uma poética do frag-

mentário realizada na obra de Ducharme pelas práticas da citação e da reciclagem textual 

que revelam a presença de inumeráveis hipotextos16, dentre os quais se selecionam os de 

André Gide e Émile Nelligan como objeto de estudo neste artigo. Para tanto, do consenso 

da crítica quebequense sobre os romances de Ducharme, destacam-se dois vetores como 

referencial analítico: a biblioteca imaginária do escritor, definida por Laurent Mailhot 

(1997), e a representação do “escritor copista” abordada por Gilles Marcotte (2000). Mailhot 

atesta que, no trabalho de montagem do bricolage interminável do texto ducharmeano, se 

configura uma vastíssima, fantástica e eclética biblioteca imaginária: “Il y a une bibliothè-

que Ducharme [...], comme il y a un bestiaire, une onomastique, un dictionnaire et presque 

une langue à Ducharme”17 (1997, p. 3). A Biblioteca Ducharme referencia-se nos persona-

gens construídos para sua representação, como Bérénice Einberg, protagonista de L’Avalée 
des avalés (1966), e Mille Milles, o escritor copista de Le nez qui voque (1967), ambos gastróla-

tras intelectuais, duplos narrativos de Ducharme: “À la bibliothèque, nous avons tellement 

lu, que nous sommes sortis de la bibliothèque dégoûtés. [...] Nous étions sursaturés de lec-

ture, en tout point écoeurés de la bibliothèque. [...] nous avions la tête dégoûtée d’avoir trop 

lu et nous étions malheureux”18 (1967, p. 41). Bérénice Einberg, realizando a retransmissão 

da palavra do outro, que ela assimila e recontextualiza, e negando o autoritarismo do pater 
em todas as suas instâncias (política, religiosa, moral, institucional, científica), é a grande 

devoradora ducharmeana. Sobre os inumeráveis hipotextos que afloram na obra de Du-

charme, Gilles Marcotte (2000, p. 9) escreve:

8 | “Se eu tivesse que arriscar, 
Deus me proteja, uma só 
definição da desconstrução, 
breve, elíptica, econômica 
como uma palavra de ordem, 
eu diria sem frase: mais de 
uma língua.”

9 | “Fazer literatura contra 
a literatura, escrever um 
livro sem ser escritor, sem 
se passar por um autor 
(francês?), tal é o projeto 
ducharmeano.”

10 | “A literatura constituída 
é ameaçadora, esmagadora 
(as bibliotecas transbordam). 
A escrita deve abrir caminho 
entre o demasiadamente pleno 
da cultura e a fascinação do 
vazio, da ausência, do silêncio 
definitivo.”

11 | Já escrito

12 | O termo, traduzido como 
“excesso”, liga-se à noção de 
suplemento de Jacques 
Derrida em L’Écriture et la 
différence (1967). Segundo 
Silviano Santiago, em seu 
Glossário de Derrida (p. 38-9, 
vv. Suplemento, Lógica do 
Suplemento), suplemento é o 
significante que se acrescenta 
para substituir e suprir uma 
falta do lado do significado e 
fornecer o excesso que é 
preciso. A lógica do suplemento, 
da diferença, é distinta da 
lógica da complementaridade 
– ou da identidade – e da 
oposição binária em que se 
fundamenta a filosofia clássica. 

13 | Toda referência ao 
vocábulo “americano” 
neste artigo é tomada 
no sentido que Gérard 
Bouchard e Gilles Marcotte, 
dentre outros, emprestam 
a essa palavra, arguindo 
seu comprometimento 
com a representação 
estadunidense e propondo 
sua ressignificação com a 
inscrição de outros ethoï 
culturais desenvolvidos nas 
Américas. Assim, o vocábulo 
“americano” se refere ao 
continente americano e não 
ao país dos Estados Unidos 
da América do Norte.
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Réjean Ducharme pille une biblothèque. […] Aucun autre écrivain d’ aujourd’hui, 

peut-être, sauf Salman Rushdie, ne cite autant [...], ne donne plus de place aux autres, 

à ses contemporains, à ses prédécesseurs. [...] Est-il possible de classer les écrivains 

nommés ou cités par Réjean Ducharme, d’en faire un tableau (de chasse...) à peu près 

satisfaisant pour la raison, qui puisse contribuer à la mise en situation de son oeuvre?19

	 Nessa difícil, talvez impossível classificação e identificação dos autores e textos 

citados por Ducharme, interessam, à nossa abordagem, as reciclagens conceituais “nées du 

grand désordre de la Bibliothèque”20, como escreve Nardout-Lafarge (2001, p. 112). Dessa 

desordem de referências emerge o estatuto da literatura sem patriarcas ou fronteiras, no 

qual textos de autores quebequenses como Nelligan, Saint-Denys Garneau e Gauvreau se 

colocam lado a lado com os franceses La Chanson de Roland, Lautréamont, Baudelaire, Rim-

baud, Victor Hugo, Flaubert, Balzac, Gide, Proust, entre outros, e onde os gêneros literários, 

da canção de gesta à epopeia, o romance de cavalaria, o romance realista, o roman d’appren-
tissage21, se entrecruzam. O uso do acervo da Biblioteca Ducharme, através da prática citacio-

nal pelo escritor, referenda a metafigura do bastardo, que despreza o logos autoral ao ignorar 

a propriedade e as assinaturas, na busca do autoengendramento. Como diz Gilles Marcotte 

(1989, p. 138-9), “c’est toute une bibliothèque que charrie le texte, [...] condensant parodique-

ment Proust, Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Michelet, Musset, Byron, Sue, etc.”22. To-

mando, pois, a prática da citação e os jogos de tradução no diálogo intertextual dos roman-

ces de Ducharme como suporte analítico para a abordagem das narrativas do escritor quebe-

quense, selecionamos o romance Gros Mots (1999) como objeto de estudo da reescrita do logos 
autoral francês na literatura do Quebec, destacando, do acervo da Biblioteca Ducharme, o 

escritor francês André Gide, mediado pelo hipotexto do poeta quebequense Émile Nelligan.

Gros Mots23: o romance sem assinatura

[...] il voulait se dépasser, excéder ses pouvoirs, et il a perdu la parole en cherchant le 

bon mot, un autre mot, le mot de l’autre, celui qu’il voudrait engendrer...24                           

Réjean Ducharme

Gros Mots (1999) é o último romance publicado de Réjean Ducharme. O título é literalmente 

referenciado na página 169 da narrativa, em um bilhete escrito por Exa Torrent a Johnny, 

personagem narrador do romance, após uma discussão entre os dois: “C’est dur de sortir de 

moi tous ces gros mots, mais je te le devais, pour le temps qui nous reste à vivre ensemble 

(autrement, si possible). Exa.”25 (p. 169). A referência é, entretanto, uma falsa pista de leitura, 

uma vez que o sintagma gros mots é semantizado e ressignificado ao longo do romance, ga-

nhando o complexo estatuto de representação da metalinguagem narrativa, na qual as pala-

14 | Devoração 

15 | “[...] o texto citante 
impõe ao texto citado, ao 
qual ele enxerta um outro 
sentido situando-o em um 
novo contexto, devendo-se 

tomar aqui a recuperação e a 
reciclagem ao pé da letra.”

16 | Toma-se neste artigo 
o conceito de hipotexto 

como uma complexa 
relação de sentidos entre 

textos, cuja função pode ser 
desempenhada por textos 

clássicos ou de importância 
indiscutível. A produtividade 
incessante de significações, 

significantes e subjetividades 
não tem nenhum critério de 
hierarquia ou anterioridade.

17 | “Há uma biblioteca 
Ducharme [...], como há um 
bestiário, uma onomástica, 
um dicionário e quase uma 

língua à Ducharme.”

18 | “Na biblioteca, nós 
lemos tanto, que saímos de 

lá nauseados. [...] Estávamos 
supersaturados de leitura, 

completamente enjoados da 
biblioteca. [...] tínhamos a 

cabeça tonta por termos lido 
tanto e estávamos infelizes.”

19 | “Réjean Ducharme 
saqueia uma biblioteca. [...] 

Nenhum outro escritor, hoje 
em dia, salvo, talvez, Salman 

Rushdie, cita tanto [...], dá 
mais espaço aos outros, a 

seus contemporâneos, a seus 
antecessores. [...] É possível 

classificar os escritores 
nomeados ou citados por 

Réjean Ducharme, fazer 
uma lista racional, que 
possa contribuir para a 

contextualização de sua obra?”

20 | “[...] nascidas da grande 
desordem da Biblioteca.” 

21 | Romance de 
aprendizagem
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vras, desdobradas sobre si mesmas, em jogo no labirinto de signos e símbolos da linguagem 

não são incompatíveis, e, ironicamente, se confundem. A escrita do romance é, assim, o tema 

principal de Gros Mots (1999), ou seja, o exercício da literatura sobre sua própria singularidade, 

certificando a existência de uma metalinguagem no labirinto da linguagem, das linguagens 

no processo da linguagem, onde a literatura constrói dialogicamente seu espaço. 

	 Falar de uma linguagem implica necessariamente a presença simultânea de duas 

linguagens, das quais a primeira é considerada como objeto da segunda que é a metalingua-

gem. Aí se inscreve o pensamento de Jacques Lacan, no qual se afirma que a metalinguagem 

é um objeto estranho à linguagem, ou seja, “le métalangage conserve les ambiguïtés du 

langage”26 (1971, p. 151). Em um sistema metacultural, entendemos como metaficção toda 

ficção, não necessariamente literária, que fala, seja da matéria-prima da qual ela se tece (sig-

nos, símbolos, códigos, intertextos, ficcionalidade, participação e/ou distanciamento do re-

ceptor e/ou do autor), seja de todas ou de algumas de suas vertentes semióticas (a sintaxe, a 

semântica, a pragmática).

	 Sendo, pois, um fenômeno discursivo, a metaficção (metalinguagem + ficção) 

pode ser analisada como estruturalmente dialógica, tomando-se a relação entre a metalin-

guagem, discurso que se inscreve na ordem científica e se funda no valor da verdade, e o dis-

curso “poiético” ficcional, julgado como discurso da dissimulação. Nas metaficções literárias, 

o exercício da função metalinguística (centrada no código linguístico) não se constitui em 

oposição à função poética (centrada na mensagem). Em suas narrativas, Ducharme dinamiza 

a função poética, quando o movimento de introversão do discurso literário sobre sua própria 

singularidade tende a repercutir sobre o sistema do qual o código faz parte, ou seja, o policó-

digo literário. Dessa forma, o poético e o literário se sobredeterminam sempre no texto lite-

rário escrito, as duas funções da linguagem se completam e coexistem simbioticamente, a 

ponto de poderem ser confundidas, o que produz implicações na concepção de verdade.

	 Neste âmbito, as metaficções trazem à cena textual a questão epistemológica da 

verdade e da verdade na literatura, a verdade do discurso na arte do discurso: a ficção e sua 

metalinguagem literária que se autorrefere, direta ou indiretamente, como produto em 

processo enquanto diálogo consensual dos discursos entre eles mesmos e entre os paradig-

mas que os informam. Dessa forma, interrogam-se os conceitos de real literário e real empí-

rico, conceito plurívoco que remete ao conceito dialógico e processual de realidade semioti-

zada. Sendo a uma só vez uma teoria da literatura e um manual de composição/produção 

literária, podemos dizer que o romance de Ducharme cria uma metalinguagem da literatu-

ra, na qual se vislumbram relações da crítica com a literatura.

	 A trama narrativa de Gros Mots se constrói em torno de Johnny, sua mulher Exa 

Torrent, seu irmão adotivo Julien e sua mulher, a quem Johnny chama de Petite Tare (Tarazinha), 

e uma garçonete chamada Poppée, dançarina de um bar frequentado por Johnny. Petite 

Tare é tratada por Julien como uma menininha. Ela é amante de Johnny, que a considera sua 

22 | “[...] o texto carrega 
toda uma biblioteca, [...] 
condensando parodicamente 
Proust, Chateaubriand, Hugo, 
Baudelaire, Michelet, Musset, 
Byron, Sue, etc.”

23 | Traduzimos o título 
do romance Gros Mots 
como Palavras Pesadas 
considerando a complexidade 
de sua carga semântica na 
narrativa de Ducharme, 
no sentido do jugo que as 
palavras exercem sobre o 
escritor.

24 | “[...] ele queria se superar, 
ir além do que podia, e ele 
perdeu a fala procurando 
a palavra certa, uma outra 
palavra, a palavra do outro, 
aquela que ele queria 
produzir...” (1999, p. 124) 

25 | “É duro saírem de mim 
todas essas injúrias, mas eu 
devia isso a você, pelo tempo 
que ainda nos resta a viver 
juntos (de outra maneira, se 
possível). Exa.”

26 | “[...] a metalinguagem 
conserva as ambiguidades da 
linguagem.”
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alma gêmea imaculada, sua irmã. Nas relações afetivas construídas por Ducharme, media-

das pela escrita do poeta quebequense Émile Nelligan27, isso significa amar de maneira abso-

luta. Johnny tem aproximadamente trinta anos, não trabalha, vem de Lavaltrie, uma cidade 

do Quebec situada nas margens do rio Saint-Laurent, e mora em uma ilha perto de Montre-

al. Vários índices narrativos insinuam que Johnny talvez tivesse tido, no passado, ligações 

com o fazer literário. Seu quarto é descrito como uma biblioteca vazia. Os livros estariam 

guardados no sótão de sua casa.

	 Em um segundo nível narrativo, inscreve-se um personagem que passa a ser o 

centro do romance. Ele foi descoberto por Johnny por acaso em uma de suas caminhadas 

solitárias pelas matas da ilha onde mora, no interior de um Caderno abandonado. O Cader-

no é um diário manuscrito, sem assinatura, e contém a data do dia em que foi encontrado 

por Johnny, sem precisar, entretanto, o ano de sua escrita: “J’ai plus au moins réussi à déchi-

ffer le ‘8 décembre 197...’”28 (1999, p. 18). Segundo Johnny, o Caderno, que ele passa a guardar 

em uma sacola da Air Italia, é de “un impossible auteur”. Como os manuscritos se encontra-

vam muito rasurados por emendas, rabiscos, manchas e borrões, Johnny faz uma cópia do 

Caderno e pede a Petite Tare para passar o diário a limpo. Ao interpretar os manuscritos do 

diário, Petite Tare, que tem um mestrado em letras, pensa em elaborar um projeto de dou-

torado que terá como referencial de pesquisa o objeto literário (p. 295). A trama vivida pelas 

personagens do Caderno, o anonimato do autor e o texto de difícil compreensão do diário 

levam Johnny e Petite Tare, inicialmente, a um projeto de interpretação textual que dá lugar 

a um registro irônico sobre a crítica universitária. Ao projeto inicial, segue-se a tentativa de 

identificação do autor dos manuscritos. Apesar da fascinação pela descoberta da identidade 

do autor do diário, Johnny não acredita que Petite Tare possa construir, a partir dos manus-

critos, uma biografia (p. 294). Johnny e Petite Tare glosam a identidade do autor, que eles 

denominam de Walter, VValter, Alter Ego, ou simplesmente Alter. Walter seria um vizinho 

de uma outra ilha, poeta, impostor, louco (reformado por distúrbios mentais). Ao longo da 

narrativa, Johnny descobre que a vida de Alter se assemelha a sua. No Caderno de Walter se 

lê que Alter Ego ama Too Much. Entretanto, ele também tem sua Petite Tare, chamada Bri, 

que vive com “outro Julien”, chamado Ernie. Os personagens do Caderno correspondem, 

aparentemente, aos da história de Johnny, embora os sentimentos não sejam distribuídos de 

maneira perfeitamente simétrica.

	 O jogo de mise en abyme entre os personagens não é anunciado no título que dá 

ao leitor uma falsa pista de leitura, mas se constrói durante a narrativa com a semantização 

das palavras gros e mots (p. 38-9), quando se esclarece o verdadeiro objeto do romance: denun-

ciar o jugo das palavras pelo jogo a que submetem o autor do texto. Elas constituem o hori-

zonte de todos os personagens, mais particularmente o de Petite Tare, cujo assunto é sua 

especialidade (p. 295). Ela e Johnny pontuam sua leitura com anotações sobre a escrita de 

Walter, que “imita” a de Ducharme. Afirmando que o Caderno do “pauvre Walter” não tem 

27 | Émile Nelligan, um dos 
maiores poetas do Quebec, 

nasceu em Montreal em 
1879, filho de pai irlandês e 

mãe canadense, e morreu em 
1941. Nelligan é autor de Le 

vaisseau d’or, La romance du 
vin, Le soir d’hiver, Devant 

deux portraits de ma mère, 
poemas emblemáticos da 

literatura quebequense que 
fazem parte de suas Poésies 
Complètes escritas no final 

do século XIX, entre os 
dezesseis e dezenove anos, 

quando foi internado no 
Asilo Saint-Benoît-Joseph-
Labre, em virtude de uma 

“degenerescência mental”, 
segundo laudo médico. 

Do Asilo de Saint-Benoît, 
Nelligan foi transferido aos 
quarenta e cinco anos para 

o Hospital Psiquiátrico Saint-
Jean-de-Dieu, onde ficou até 
sua morte aos sessenta e um 

anos. Seus poemas, cujos 
temas são o amor, a morte 
e a infância, são mediados 

dialogicamente pela poesia 
simbolista francesa de 
Verlaine, Baudelaire e 

Rimbaud, além das obras de 
Edgar Poe e de André Gide.

28 | “Eu consegui, mais 
ou menos, decifrar o ‘8 de 

dezembro de 197...’”.
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nada de literário, sendo apenas um simples tesouro pessoal, diário de palavras verdadeiras, 

mais de falas que de palavras de escritor, o narrador retoma um dos temas de Ducharme, ou 

seja, sua recusa em ser considerado como um “homem de letras”, como se lê em Le nez qui 
voque (1967): “Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme”29 (p. 8). Rasurado, sujo, 

cheio de jogos de palavras e de idiossincrasias, o Caderno de Walter lembra os manuscritos 

do próprio Ducharme. Segundo Petite Tare:

Walter a de la culture. À moins qu’il ne soit un écumeur de dictionnaire. Il n’a pas 

l’air. Il me fait plutôt l’effet d’un de ces imposteurs comme on en voit parmis les poè-

tes. Un peu trop artistes à leur propre goût, exclus, ils se déguisent en pauvres types, 

ils font comme les autres. Ils le font si bien qu’on y croit, on les met dans le même tas. 

On leur réfléchit le personnage et ils se ramassent complètement piégés dedans. Ils 

n’en sortent plus. Ils ne peuvent plus... (p. 124)30

	 Ducharme não camufla o tema principal de Gros Mots, mas, ao contrário, usando 

a ironia como recurso recorrente de seu texto, ele aponta a construção da narrativa como o 

tema principal do romance, que se define como autoficcional. Trata-se da metalinguagem 

do discurso romanesco, na qual Ducharme, em diálogo com seu duplo narrativo, se faz re-

presentar por Walter, ficcionalizando, assim, a difícil construção da escrita e o ofício de es-

critor. Analisando o Caderno de Walter, Johnny justifica sua execução, dizendo que os ma-

nuscritos, “encontrados na ganga ainda ardente”, não são um tecido de incoerências, mas 

resultado de um trabalho pesado e de tempo empenhado por Walter em sua escrita: 

Ce n’est pas un tissu d’incohérences: les corrections moulées, soulignées, l’indiquent 

assez. C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brûlante en la cassant. C’est ce 

qui sortait. Qu’il a fait sortir. Exprimé de force et mauvais gré. Et il y a tenu. Le temps 

qu’il a pu. Le temps qu’il se relise et fasse une croix dessus (1999, p. 19)31.

	 O narrador sabe que escrever exige trabalho, disciplina e concentração, além de con-

trole dos problemas afetivos, que ele classifica como os seus patterns, seu “labirinto de proteções”:

Travail: discipline et concentration (régler les problèmes affectifs – sortir de mes 

patterns, mon labyrinthe de protections, risquer gros, oser trop donner) et fermer les 

yeux? me reposer, jouir du confort d’aimer? m’avancer, me montrer – trop dangereux 

s’il reste planqué, blindé?... (Gros Mots, 1999, p. 121)32

	 Johnny é o narrador de uma trama onde nada se conclui, uma vez que a narrativa 

polifônica de Gros Mots se tece no referencial anônimo da linguagem que é indefinidamente 

29 | “Eu não sou um homem 
de letras. Eu sou um 
homem.”

30 | “Walter tem cultura. A 
menos que ele não seja um 
catador de palavras. Não 
parece. Ele me dá antes 
a impressão de ser um 
desses impostores como a 
gente vê entre os poetas. 
Um pouco artistas demais, 
à sua maneira excluídos, 
eles se disfarçam de pobres 
coitados, fazem como os 
outros. Fazem isso tão bem 
que a gente acredita e põe 
todos eles no mesmo saco. A 
gente constrói o personagem 
para eles e eles se deixam 
cair completamente 
na armadilha. Eles não 
conseguem mais sair dela. 
Eles não podem mais...”

31 | “Não é um tecido de 
incoerências: as correções 
moldadas, sublinhadas são 
a prova disso. É o que ele 
encontrou na ganga ainda 
ardente ao quebrá-la. É o 
que saía. Que ele fez sair. 
Expresso à força e de má 
vontade. E ele aguentou. O 
tempo que ele pôde. O tempo 
de se reler e de fazer uma 
cruz em cima.”

32 | “Trabalho: disciplina e 
concentração (controlar os 
problemas afetivos, sair de 
meus padrões, meu labirinto 
de proteções, arriscar 
muito, ousar entregar-se 
inteiramente) e fechar os 
olhos? Repousar, gozar 
do conforto de amar? me 
expor, me mostrar – perigoso 
demais se ficar escondido, 
blindado?”
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reciclável. Na citação destacada na epígrafe, ressalta-se a fala de Johnny sobre Alter, que tam-

bém pode ser lida como uma crítica irônica de Réjean Ducharme, escritor de Gros Mots, so-

bre Réjean du Charme, escritor do Caderno de Walter/VValter/Alter/Alter Ego, seu alter ego, 

personagem de Gros Mots: “il voulait se dépasser, excéder ses pouvoirs, et il a perdu la parole 

en cherchant le bon mot, un autre mot, le mot de l’autre, celui qu’il voudrait engendrer...”33 

(1999, p. 124). Apanhado na armadilha, Johnny não consegue desviar seu olhar da própria 

armadilha, isto é, de seu próprio personagem. Fascinado, entretanto, por seu duplo, o narra-

dor se dissocia de si mesmo, descrevendo sua experiência de leitura, essencialmente, como 

uma descoberta de si mesmo em desencontro consigo mesmo:

Walter me détache de moi de plus en plus: de la même façon qu’en le lisant je me mets 

au-dessus de lui (sujet, hypostase), je me mets derrière moi en marchant et je me re-

garde aller, comme un idiot, ou deux idiots, ou toute une filée, l’un réflechissant 

l’autre à répétition, en chenilles processionnaires (p. 211)34.

	 Johnny se pergunta: “mais comment trouver son chemin au fond de ces fumées et 

ces miroirs?”35 (p. 49). O Caderno atua não só como um artifício para despistar o leitor ávido 

por conhecer a biografia de seu autor, mas também como jogo de sedução com quem se aven-

tura a decifrar os enigmas de seu texto. Um deles é o referencial de Les Cahiers d’André Walter 
de André Gide, emergindo de sua “ancienidade profunda”, condição que, segundo Borges, 

define o critério de valor de uma criação. Em diálogo intertextual com Les Cahiers d’André 
Walter, no Caderno de Walter o narrador se afasta astuciosamente do universo discursivo 

fictício para atuar como conteur, o contador de histórias da literatura oral36 do Quebec. O per-

sonagem ganha, dessa forma, “realidade” ficcional, enquanto Walter/Alter atua como perso-

nagem enigmático a ser “revelado” no processo de decifração do texto de seus manuscritos:

J’avais l’air de traîner, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce n’était pas pour 

rien que j’avais l’oeil agité, le pied fourré partout. C’était pour me retracer, me recou-

vrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre voix, celle que je suis en réalité si je 

l’entends de l’extérieur, z(1999, p. 18)37.

	 Johnny é a representação literária do escritor que Roland Barthes cita como aque-

le que, “ayant enterré l’Auteur, [...] trace un champ sans origine - ou qui, du moins, n’a d’autre 

origine que le langage lui-même, c’est-à-dire cela même qui sans cesse remet en cause toute 

origine”38 (1984, p. 67), em nome do absolu littéraire, da literatura como um jogo infindável de 

(re)escrita, uma trama desordenada e caótica de citações, de palavras que traduzem outras 

palavras, nenhuma original. O diálogo intertextual com Gide se constrói pela mesma busca 

de liberdade e recusa de restrições morais além da honestidade intelectual. Nesse exercício, 

33 | “[...] ele queria se superar, 
exceder seus poderes, e 

perdeu a fala procurando 
a boa palavra, uma outra 

palavra, a palavra do outro, 
aquele que ele queria 

construir.”

34 | “Walter me afasta de 
mim cada vez mais: da 

mesma maneira que, ao ler 
seu Caderno, eu me coloco 

acima dele (sujeito, hipóstase) 
e me coloco atrás de mim 
caminhando e me olho ir 
como um idiota, ou dois 

idiotas, ou todo um fio de 
idiotas, um refletindo o outro 

em repetição, como lagartas 
em procissão.”

35 | “[...] mas como encontrar 
seu caminho no fundo dessas 

brumas e desses espelhos?”

36 | A única entrevista de 
Ducharme foi concedida a 
um amigo, o poeta Gérald 

Godin, em 1966, na qual 
ele cita André Gide: “J’aime 
beaucoup André Gide parce 

qu’il utilise le langage du 
peuple.” (“Gosto muito de 

André Gide, porque ele usa a 
linguagem do povo.”)

37 | “Eu parecia estar 
vagando, mas era guiado, 

pilotado. Não era à toa que 
eu tinha o olhar agitado, o pé 

em toda parte. Era para me 
redesenhar, me recuperar. 

Eu como alter ego. Eu como 
uma outra voz, aquela que 

realmente sou quando a ouço 
do exterior, com os outros.” 

38 | “[...] tendo enterrado o 
Autor, [...] traça um campo 

sem origem - ou que, ao 
menos, não tem outra origem 

senão a própria linguagem, 
ou seja, aquela que, sem 

cessar, põe em questão toda 
origem.” (1984, p. 67).
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o autor atua como instrumento de operações e combinações textuais, como revela o próprio 

escritor, “pour parler comme Alter, plus ravagé que moi encore, misogyne amoureux fini, 

capoté dans le calembour et la contrepèterie”39 (1999, p. 33), para falar como Alter, o Autor, 

o impossível Autor ou a impossibilidade de se assinar o texto original. A citação, que remete 

ao hipotexto de André Gide, é um índice textual da busca de uma identidade introuvable40 e 

insere no discurso literário a representação poética de um rapport à l’ailleurs41, uma relação 

com um “outro lugar”, território real e/ou espacialização nostálgica que estrutura a realiza-

ção das metáforas narrativas.

	 Ducharme se apropria de Gide pela mediação do hipotexto do poeta quebequen-

se Émile Nelligan. A citação – “J’ai trouvé un trésor. [...] Les travaux et les jours, on dirait, 

d’un impossible auteur, un complexé des grandeurs, un épris dont on n’a pas cru les cris trop 

forts en métaphores”42 – remete a Nelligan e sua enorme sensibilidade poética exacerbada 

pelo transtorno psíquico. São dele os versos: “Mon âme est noire: Où vis-je? où vais-je? / Tous 

ses espoirs gisent gelés; [...] Qu’est-ce que le spasme de vivre / À tout l’ennui que j’ai, que 

j’ai!...” (1998, p. 17). Na citação, Ducharme dá ao leitor uma das mais ricas pistas de leitura de 

seu texto, revelando, na figura do impossível Autor, a sobrevivência da alteridade discursiva 

no suplemento literário quebequense como peça do jogo de trocas intertextuais no qual o 

escritor parece optar por uma poética de descentramento (e/ou deslocamento), na qual se 

inscreve a sociedade cosmopolita e plural do Quebec.

	 Os manuscritos do Caderno encontrado ao acaso, todo escrito com “verdadeiras” 

palavras, contendo todo o trabalho e o cotidiano de um “impossível Autor” que se manifes-

ta por fortes e complexas metáforas, fazem Johnny revelar toda sua angústia (ou desorienta-

ção) de escrever, quando, ao buscar, no trânsito entre o real empírico e o real (re)presentado, 

a construção da metanarrativa ficcional, se depara com a difícil tarefa de capturar o objeto 

artístico ante a (im)possibilidade de traduzir em palavras sua (in)concretude:

Ce qui me chiffe, c’est de ne pas trouver comment saisir l’objet dont il s’agit, trouver 

les mots qui lui mettent une poignée. Ce qu’on est, ce qu’on a dans son sac, ça n’a 

aucune importance, aucun sens, c’est la poignée par où on les prend qui les leurs 

donne, ce sont les mots, les bons, pas ceux des autres, ils ont déjà servi, ils sont usés, 

ils vous lâchent au premier choc (1999, p. 39)43.

	 Após o difícil embate com as palavras na busca da identidade introuvable, ante 

o vazio da folha de papel em branco, Johnny rasga seus rascunhos e adormece sobre as 

folhas despedaçadas: 

J’ai encore gratté, griffé, raclé la nuit jusqu’au fond, il n’en est rien sorti, pas un mot 

qui ait ma voix, sa voix, pas un mot pour nous nommer ni l’un ni l’autre, ils étaient 

39 | “[...] para falar como 
Alter, ainda mais arrasado 
que eu, misógino amoroso 
acabado, desvairado pelo 
trocadilho e o jogo de 
palavras.”
 
40 | Inatingível
 
41 | Relação com a 
anterioridade
 
42 | “Encontrei um tesouro. 
[...] Os trabalhos e os dias, eu 
diria, de um impossível autor, 
um complexado por coisas 
grandes, um apaixonado 
cujos gritos não se acreditava 
que fossem tão fortes em 
metáforas.”

43 | “O que me chateia é 
não saber como apreender 
o objeto de que se trata, 
encontrar as palavras que 
o capturem. O que a gente 
é, o que se tem na sacola, 
isso não tem nenhuma 
importância, nenhum 
sentido. É a amarra por 
onde a gente as captura que 
dá sentido a elas, são as 
palavras, as boas, não as dos 
outros, elas já serviram, estão 
usadas, elas te abandonam 
no primeiro embate.” 
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tous occupés. J’ai tout détruit et me suis endormi dans mes débris. Mais, ce matin, 

la page était blanche (1999, p. 39)44.

	 Borrar a folha de papel em branco, macular o branco, inscrever no branco a rasu-

ra do alter ego (“pour me retracer, me recouvrer”45, diz o narrador-escritor) de Alter, VValter, 

Walter, ou como André Walter, na apropriação dialógica da longa declaração de amor de 

André Gide46 a sua prima Madeleine Rondeaux em Les Cahiers d’André Walter, escritos em 

1890. Ou o alter complexo do escritor a escavar o campo da linguagem em busca da palavra 

original, que ele sabe não existir, porque não há nenhuma palavra que tenha sua voz, que o 

nomeie, porque “estão todas ocupadas”.  

	 A interrogação sobre a identidade de Walter ou Alter sugere a tese de que o Ca-

derno é uma ficção e não a autobiografia de Walter: “Et si ce n’était qu’un roman?”47 (p. 276). 

A interrogação de Johnny transforma o autor dos manuscritos em personagem fictício e a 

busca de sua identidade fica sem objeto. Ele diz à Petite Tare que conhecer o autor não aju-

daria em nada a compreensão de sua escrita. Tomada no plano da leitura real, a mise en 
abyme do estatuto ambíguo do autor do diário se reflete antes sobre Johnny, fazendo-o pas-

sar do lado fictício da dicotomia real/ficção para o lado do autor real, Réjean Ducharme. O 

romance é o cruzamento ficcional dos textos de Johnny e de Alter, seu Alter Ego.

	 Esse jogo textual sugere, através da metáfora literária, o que Silviano Santiago (2011) 

define como texto autoficcional ou autoficção, ou seja, a ficcionalização pelo próprio escritor 

(através de seus duplos narrativos) de seu sujeito (ele mesmo), fazendo interferir na autobiogra-

fia o componente inventivo, a invenção. O escritor, usando a imaginação como interferência no 

tom confessional da autobiografia, outorga a ela o estatuto autoficcional, ou seja, uma “fala 

híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil” (2011, p. 21). Ainda como diz Silviano:

O discurso confessional [...] se articulou desde sempre pela multiplicação explosiva 

dos discursos autobiográficos que faziam pacto com o ficcional. [...] Era o modo como 

o discurso autobiográfico se distanciava do discurso confessional e já flertava, in-

conscientemente, com o discurso ficcional (2001, p. 20-1).

	 Dizendo em outras palavras, o autor do romance, Réjean Ducharme, ficcionaliza 

sua própria biografia48 na figura de Walter/Alter. Johnny se interroga sobre os manuscritos: 

o Caderno seria uma narrativa da vida real de seu autor, ou a ficção de um escritor que seria 

“un raffiné qui joue les pauvres types”49 (p. 147)? Esse fragmento narrativo define a persona-

lidade do próprio Ducharme e referenda o pacto do escritor com o narrador do romance, ou 

seja, cruzam-se entre o escritor e o narrador os discursos autobiográfico e ficcional. A ambi-

guidade começa com a descoberta do diário. Interpelado por um agente da Sûreté50 sobre o que 

procurava naquele lugar, Johnny toma a chamada como uma revelação da busca de identidade:

44 | “Eu ainda cocei, arranhei, 
raspei a noite até o fundo, 

nada saiu dali, nem uma 
palavra que tenha minha voz, 

sua voz, nem uma palavra 
para nos nomear nem um 

nem outro, elas estavam 
todas ocupadas. Destruí tudo 

e adormeci em meus 
escombros. Mas, de manhã, a 

página estava em branco.” 
(Gros Mots, 1999, p. 39)

45 | “[...] para me redesenhar, 
me recuperar.” 

 46 | Publicado em 1891, Les 
Cahiers d’André Walter foi o 

primeiro trabalho do escritor. 
A Editora Gallimard foi 

fundada por Gide. 

47 | “E se isso fosse apenas 
um romance?”

 48| É interessante registrar 
que o lançamento do 

primeiro romance publicado 
de Ducharme, L’Avalée des 

avalés (1966), foi marcado por 
um questionamento sobre a 

identidade do autor. O fato se 
deve à recusa do autor em 

aparecer publicamente, em 
dar entrevistas e em assumir 

a autoria de seus manuscritos. 
Isso desencadeou, à época, 
uma grande polêmica que 
lançou as bases para o que 

seria conhecido mais tarde, 
no mundo das letras 

quebequenses, como o mito 
Réjean Ducharme. Durante 

décadas, e ainda hoje, 
tentou-se, sem sucesso, 

descobrir quem é Réjean 
Ducharme ou quem seria o 

autor dos romances assinados 
por Réjean Ducharme. Em 
resposta à polêmica criada 
(que ganhou manchetes de 

jornais e telejornais no 
Quebec e na França) em 

torno da autoria de L’Avalée 
des avalés, Réjean Ducharme 

informa, através de um de 
seus duplos narrativos, o 

personagem-narrador de Le 
nez qui voque (1967), o 

escritor Mille Milles, que ele, 
Ducharme, não quer ser 

reconhecido como autor de 
sua obra. CONTINUA...
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“Qu’osse tu charches?” m’a lancé un effronté de la Sûreté, à qui on avait dû signaler 

ma folie de marcher dans les fossés [...]. Tout à coup, cette interpellation, restée en 

suspens, me fait l’effet de se résoudre en révélation. J’avais l’air de traîner, sans but, 

mais j’étais guidé, j’étais piloté (1999, p. 18)51. 

	 Essa cena faz eco com a do fim do romance, na qual Johnny retorna ao lugar 

onde encontrou o Caderno e joga fora a cópia dos manuscritos cujos originais ficaram com 

Petite Tare, dizendo: “Ce n’est pas vraiment ça, mais c’est toujours ça”52 (p. 309). O fato de 

que é a cópia que retorna ao lugar de origem onde foi encontrado o Caderno impede, entre-

tanto, a circularidade que caracterizaria o romance autoficcional, a autoficção. Toda a trama 

narrativa é circular, menos este fato. Se Johnny tivesse jogado fora o original, o romance 

estaria construindo o pressuposto de que Johnny ocupa o nível do real e Walter transita 

entre o real e o fictício. O gesto de Johnny o coloca no lugar de copista. Johnny exprimia um 

sentimento de propriedade em relação ao Caderno. Diante dos esforços de Petite Tare para 

salvar a voz de Walter para a posteridade, Johnny compreende que, para ela, “le cahier est 

une découverte et un trésor personnels, plutôt que littéraire. Pauvre Walter. [...] Je suis déçu 

(C’est mon bien après tout qu’on méprise.)”53 (p. 88).

	 Em outro índice do estatuto ambíguo do diário, Johnny se reconhece em uma 

cena em que se conta uma briga de bar. Na versão de Walter, entretanto, Johnny faz o papel 

de agressor e não o de interventor que ele se lembrava de ter cumprido. Tornado personagem 

fictício na narrativa do outro, Johnny se declara à beira de um surto: “à deux doigts d’un 

déclic qui ferait tout basculer dans l’imaginaire”54 (p. 67). A leitura do diário exerce sobre ele 

um efeito tão forte que o afasta da realidade. O diário é como se fosse um espelho no qual 

ele se vê como um alter-ego dele próprio: “c’est une glace, [...] où je me distancie, je deviens un 

alter-ego pour moi”55 (p. 100). Esse efeito de leitura se assemelha, curiosamente, ao da escrita, 

uma vez que o espelho que distancia o “si” do próprio eu é também uma descrição do traba-

lho de escrita da ficção, do romance. Em sua relação fictícia com Walter, Johnny destaca a 

importância das palavras que definem o homem ou a soma das palavras que o definem:

Il me renvoie à moi, à regarder qui je suis, et si je suis bien réfléchi par ma glace. 

Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en être un sans s’appartenir, sans choisir les actes 

et les mots qui vont nous définir, qui nous créent? On a l’air de quoi devant soi si on 

ne se ressemble pas, si on ne se reconnaît pas?... (1999, p. 23-4)56

	 Ou (páginas adiante), já reconciliado com Alter: “Le miroir n’est pas troublé [...] 

il a réfléchi la même image”57 (1999, p. 107).

	 No final do romance, Petite Tare anuncia a Johnny que está apaixonada por um 

homem cuja vida tem várias semelhanças com a de Walter, o autor anônimo do Caderno. 

48 | CONT... O escritor diz 
ainda que sua comunicação 
com seu público-leitor só se 
dará através da leitura de 
sua obra literária. É em seus 
romances que o leitor poderá 
encontrar as respostas para 
seus questionamentos, como 
os que interrogam os motivos 
pelos quais o autor se recusa 
a dar entrevistas e a aparecer 
em público, ausentando-se 
até mesmo das cerimônias de 
entrega de prêmios literários 
ganhos pela excelência de 
sua obra.
 
 49 | “[...] um requintado 
que representa os pobres 
coitados.”

50 | Segurança.

 51 | “O que é que você 
procura?” me perguntou 
rispidamente um atrevido 
da Polícia Provincial, a quem 
alguém devia ter denunciado 
minha loucura de vagar 
pelos lugares ermos [...]. De 
repente, esta interpelação, 
que ficou em suspenso, me 
dá a impressão de ser uma 
revelação. Eu parecia vagar, 
sem objetivo, mas eu era 
guiado, pilotado.”
 
52 | “[...] não é 
verdadeiramente isso, mas é 
sempre isso.” 

53 | “[...] o caderno é uma 
descoberta e um tesouro 
pessoais, mais que literário. 
Pobre Walter. [...] eu estou 
decepcionado (É meu bem, 
no fim das contas, que se 
despreza.)”

 54 | “[...] a dois dedos de um 
surto que deixa tudo à deriva 
no imaginário.”

 55 | “[...] é um espelho, [...] 
onde eu me distancio, eu 
me torno um alter ego para 
mim.”
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Seu passado italiano e sua infância o apontam como o autor potencial de um romance, es-

crito em forma de diário por um homem que teria desembarcado com as tropas canadenses 

em Sorrento, em 1943. Este é o passado de Walter relatado no Caderno. Johnny guarda o 

diário de Walter em uma sacola da Air Italia desde o dia em que o encontrou abandonado em 

um local ermo da ilha onde mora. A trama narrativa de Gros Mots se tece, assim, como uma 

longa reflexão sobre a leitura de um autor ausente, uma espécie de diário de leitura do diário 

do outro, que é ao mesmo tempo o outro e ele mesmo. Concluindo, a narrativa ducharmea-

na inscreve-se no conceito de Derrida (1991) sobre a produção textual como “tâche infinie de 

traduction” (p. 164-7), sem assinatura ou autor:

Dieu exige le respect de sa singularité, de son nom, en instaurant la confusion qui 

seule rend nécessaire la traduction qu’elle rend impossible du même coup. Ce coup de 

force, la signature de Dieu qui nous plie à notre tâche infinie de traduction, serait 

celui auquel aspire la littérature en général (1991, p. 164-7)58.

  

	 Ducharme recusa o significado transcendental, ou seja, o Deus que, ao instaurar 

o caos babélico, exige respeito à sua singularidade, ao seu nome: “Que Dieu la protège des 

sans coeur. De Lui le premier”59 (1999, p. 23). Através de sua escrita, Ducharme desautoriza o 

pater do texto e conclama a multiplicidade de Babel para a construção de sua narrativa: 

“Comme la confusion absolue est impensable, aussi bien que la compréhension absolue, le 

texte est par définition ‘situé’ dans ce milieu, et donc tout texte appelle à une traduction qui 

ne sera jamais faite”60 (1991, p. 164-7). Entretanto, o logos transcendental, que atua como gol-

pe de força condenando o homem à tarefa infinita da tradução, é a “assinatura” a que aspira 

a literatura: “Ainsi Dieu a profité de ses loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel 

impénétrable dessein? Il faudrait bien souffrir de l’ignorer”61 (1999, p. 63). Ainda citando 

Derrida, traduzido por Junia Barreto: “Como traduziríeis uma assinatura? [...] pode-se citar 

uma assinatura? Pois, a um grau qualquer, todas as grandes escrituras, e, no mais alto ponto, 

a Escritura santa, contém entre as linhas sua tradução virtual. A versão intralinear do texto 

sagrado é o modelo ou o ideal de toda tradução” (2002, p. 72).

	 Na tentativa de descobrir o (im)possível autor do texto do Caderno, Johnny e 

Petite Tare problematizam o aspecto autoral da metalinguagem narrativa. A busca da auto-

ria os leva a um árduo trabalho de decifração dos enigmas textuais, cuja (im)possível solução 

se esconde nas entrelinhas, ou no palimpsesto narrativo. O exercício de deslindar as tramas 

narrativas os leva a uma interminável tarefa de decodificação dos signos textuais. Esse traba-

lho de tradução só é possível através da apropriação do texto, realizada em Gros Mots por 

Johnny e Petite Tare. Essa prática caracteriza, na metáfora ficcional, a metalinguagem nar-

rativa de Ducharme. Segundo Nardout-Lafarge, o exercício de apropriação de hipotextos cons-

titui parte da escrita dos romances de Ducharme: “les gestes de saccage du patrimoine par 

56 | “[...] Ele me reenvia a 
mim, a olhar quem eu sou, 

e se eu sou bem refletido 
por meu espelho. O que é 

um homem, ou se pode ser 
um sem se pertencer, sem 

escolher os atos e as palavras 
que vão nos definir, que nos 

criam? A gente tem o ar de 
quê diante de si se a gente 
não se parece com a gente 
mesmo, se a gente não se 

reconhece?...”

57 | “O espelho não está 
turvo [...], ele refletiu a 

mesma imagem.”
 

58 | “Deus exige respeito 
à sua singularidade, a 

seu nome, instaurando a 
confusão que faz necessária 
a tradução que ela torna ao 
mesmo tempo impossível. 

Essa imposição, a assinatura 
de Deus, que nos condena à 
tarefa infinita da tradução, 

seria a mesma a que aspira a 
literatura em geral”.

 
59 | “Que Deus a proteja 

daqueles que não têm 
coração. D’Ele em primeiro 

lugar.”
 

60 | “Como a confusão 
absoluta é impensável, tanto 

quanto a compreensão 
absoluta, o texto é, por 

definição, ‘situado’ neste 
meio, e, portanto, todo texto 
clama por uma tradução que 

jamais será feita.”

61 | “Assim Deus aproveitou 
de seus lazeres para lançar 

uma grande ofensiva. Em 
qual impenetrável projeto? 

Seria preciso sofrer bastante 
por ignorá-lo.”
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lesquels il est bruyamment entré en littérature, donne à lire une expérience infiniment 

plus complexe du lien qui noue, chez lui, lecture et écriture”62 (2001, p. 85). O ato de pilha-

gem do patrimônio confere ao autor o estatuto de um voleur de mots63, um ladrão de pala-

vras. Ao interpretar o texto apropriado, o voleur o faz através de seu repertório cultural, 

transformando-o, traduzindo-o, (re)codificando-o. Assim, em exercício de tradução (tradut-
tore/traditore), eles traem a concepção de originalidade e paternidade do texto, não só refor-

çando a concepção polifônica da narrativa executada a várias mãos, mas também revelan-

do, na decifração do palimpsesto narrativo, as múltiplas vozes que o compõem, o que reali-

za, portanto, o título do artigo: O (im)possível Autor (Walter-VValter-Alter Ego-Alter-Nelli-

gan-Gide). Ou ainda o alter ego, ou o Je est un autre de Rimbaud (outro hipotexto presente 

na obra de Ducharme) que, problematizado por Lacan como “un sujet décentré par rapport 

à l’individu64” (1978, p. 35), referencia também o conceito de que o autor não tem singulari-

dade, como quer Derrida em suas torres de Babel (1991, p. 164-7). Tomando a ensaísta Anne 

Élaine Cliche como referência analítica da obra do escritor quebequense, concluímos nosso 

artigo indagando sobre o enigma gerador dos romances de Réjean Ducharme. A resposta 

da ensaísta aponta o fantasma do logos autoritário e inequívoco do “Nome”: D’où viennent 

ces romans? De l’horreur du Nom, du déni qui passe dans le texte sous les traits d’un fan-

tasme de destruction et d’anéantissement”65 (1992, p. 81-2).

62 | “[...] os gestos de 
pilhagem do patrimônio, 
pelos quais ele entrou 
ruidosamente na literatura, 
revelam uma experiência 
bem mais complexa do laço 
que ata, em sua obra, leitura 
e escritura.”

63 | SCHNEIDER, Michel, 
Voleurs de mots: essai sur le 
plagiat, la psychanalyse et 
la pensée. Paris: Gallimard, 
1985.

64 | “[...] um sujeito 
descentrado em relação ao 
indivíduo”

65 | “De onde vêm esses 
romances? Do horror do 
Nome, da negação que se 
expressa no texto sob as 
formas de um fantasma de 
destruição e aniquilamento.”
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Resumo Abstract

Jean-Jacques Rousseau reafirma sua reação 

sistemática às regras rígidas da escola clássica 

pela recusa do primado da razão lógica, que 

imperava no seu século, priorizando o estado de 

natureza, que ele define como a busca do eu 

interior. Podemos afirmar que o autor introduz, 

assim, no século XVIII, o tema fundamental da 

modernidade: o essor du moi, com as 

consequentes problemáticas da solidão e da 

sentimentalidade. Um século mais tarde, Victor 

Hugo será considerado chefe do romantismo 

francês, a partir do prefácio de Cromwell, espécie 

de manifesto dessa escola literária. Nossa 

pesquisa consiste em indagar até que ponto o 

poeta retoma, no seu prefácio, os temas 

fundamentais da modernidade, tão caros ao 

filósofo. E em que medida essas questões estão 

presentes ainda hoje.

Palavras-chave: modernidade, eu interior, crítica.

Jean-Jacques Rousseau reaffirms his systematic 

reaction toward the strict rules of the classical 

school by a refusal of the premises of the logic 

reason (that was dominant in his century), 

prioritizing instead the state of nature, which he 

defines as the quest for the inner self. We may claim 

that the author thus introduces in the XVIII 

century the fundamental theme of modernity:  the 

essor du moi with its ensuing problematic issues viz 

a viz solitude and sentimentality. A century later, 

with his preface to Cromwell, a kind of manifesto of 

the French Romanticism, Victor Hugo will be 

considered master of this literary school. Our 

research aims at questioning how far the poet 

re-exams in the aforementioned preface the 

fundamental themes of modernity, so dear to the 

philosopher, and how much these questions are 

still contemporaneous.

Keywords: modernity, inner self, criticism.
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No século XVIII, os espaços de encontro e de comunicação entre os intelectuais 

evoluem muito. Alguns são novos (como os cafés), outros sofrem modificações 

sensíveis (os salões) e outros ganham uma evidência sem precedentes (os círcu-

los e as academias). O escritor acredita em sua missão, passando uma imagem 

gloriosa dela, de sua função, de sua responsabilidade em relação à sociedade. Nunca essas 

questões haviam sido tão debatidas e com tanta segurança.

	 Três grandes tipos de intelectuais se distinguem claramente nesse momento: o 

cientista, o escritor e o filósofo. O primeiro, como o seu nome o indica, especializa-se em uma 

disciplina científica, distinguindo-se pelo tipo de carreira que abraça, pela prática da escrita 

adotada e pela natureza do público ao qual se dirige. O filósofo representa uma segunda cate-

goria, que pertence, propriamente, ao século XVIII. Seu papel caracteriza-se pela aquisição e 

manejo de um saber, a convicção de ter uma missão a cumprir e a vontade de exercer uma 

pressão sobre a opinião pública, para fazer com que triunfe esse ideal de conhecimento, sem o 

qual o homem, segundo as luzes, permanece um ser mutilado ou alienado. Seja ele matemáti-

co, físico ou economista, o filósofo tem a sensação de participar dessa conquista exaltadora da 

ciência, recusando a fechar-se em um campo único do saber ou a construir um sistema, pois 

essas duas atitudes são sempre vistas como um sintoma de pobreza do espírito humano. Uma 
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ambição sem medidas transforma a missão do filósofo em um sacerdócio leigo, pois ela exige 

inúmeros sacrifícios e uma verdadeira ética da escrita. Trata-se de uma cruzada em prol da 

emancipação do gênero humano. A terceira categoria, o escritor, relaciona-se à figura daquele 

que pratica as belles lettres, herdeiro de uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. Quer ele 

se dedique a uma obra de vulgarização científica, quer trabalhe com a arte da epopeia ou da 

tragédia, quer vise prioritariamente a seduzir o público ou a obter o reconhecimento das ins-

tituições literárias, o escritor se caracteriza sempre pelo exercício soberano de uma retórica. As 

belles lettres permanecem uma referência exemplar, que determina uma prática do discurso 

baseada em uma concepção valorizada da criação literária. Entretanto, essa definição vai aos 

poucos tornando-se restritiva, à medida que cresce o papel do jornalista, que mistura o culto 

das belles lettres a uma concepção mais pragmática e aberta de sua função.

	 É nessa terceira categoria, oscilante e ambígua, dependente da retórica, que vai se es-

tabelecer o que Koselleck chama de o reino da crítica. Mas, o que seria a crítica? Segundo Koselleck,

A crítica é uma arte do julgamento, sua atividade consiste em interrogar um 

fato dado para conhecer a sua verdade, a sua justeza ou a sua beleza, para, a 

partir do conhecimento, fazer um julgamento que possa estender-se também às 

pessoas (KOSELLECK, 1979, p. 89).

	 Assim, caberia ao processo crítico a distinção entre o autêntico e o inautêntico, 

o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto. Ou seja, a crítica, arte de julgar e, 

portanto, de distinguir, estaria em relação estreita com uma concepção dualista do mun-

do. Essas indagações poderiam levar-nos mais longe, à própria origem do termo crítica. A 

palavra surge na Inglaterra e na França por volta do início do século XVII. Compreendia-

-se, por ela, a arte da apreciação competente, que se relacionava particularmente com os 

textos antigos, mas também com a literatura, com os povos e com os homens. Inicialmen-

te usada pelos humanistas, a palavra referia-se ora ao julgamento, ora à erudição, e, quan-

do eram realizados estudos filológicos das Santas Escrituras, eles eram considerados tam-

bém como crítica. Quando, em 1678, Richard Simon publicou sua História Crítica do Velho 
Testamento, ele usou deliberadamente o termo crítica para caracterizar o método pelo qual 

estava analisando a Bíblia.

	 A partir de Pierre Bayle, é a crítica que vai funcionar como a atividade separado-

ra entre a religião e a razão. Com o seu método crítico, Bayle interessava-se por todos os do-

mínios do saber humano e da História, implicando-os em um processo permanente de rela-

tivização. A razão pesava constantemente o a favor e o contra, enfrentando contradições que 

produziam sempre novas contradições, dissolvendo-se em um trabalho permanente de críti-

ca. Ou seja, o conceito de crítica vai, aos poucos, tornando-se inseparável do de razão.

	 Com Bayle, o crítico passará a ter uma só obrigação: a de buscar a verdade. A 
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crítica é a sua própria garantia no empenho com a verdade a ser descoberta. Não há mais 

nada que possa contentar a razão. O progresso passa a ser o modus vivendi da crítica, mesmo 

quando ele não é considerado um movimento ascendente, e sim destruição, ou decadência. 

Na verdade, desde o Renascimento, sempre houve relações estreitas entre os problemas fun-

damentais da filosofia especulativa; mas é a partir do século das luzes que deverá reinar a 

reciprocidade entre os dois domínios. Assim, não se trata mais de acreditar que a filosofia e 

a crítica se encontram e combinam em seus resultados indiretos, mas de buscar a unidade 

de natureza entre as duas disciplinas. Daí surge a estética teórica, ciência para a qual converge 

todo o esforço do século XVIII por uma visão clara do individual, da coerência racional e da 

unificação formal. Deste modo, tanto a poética, quanto a retórica, quanto a teoria das artes 

plásticas etc. devem ser consideradas numa perspectiva sintética. 

Mas parece, então, que a verdadeira e essencial tarefa da crítica é precisamente de 

transpor esses limites, de penetrar com os seus raios o claro-escuro da sensação e do 

gosto que ela deve, sem atentar contra a sua natureza, levar à luz do conhecimento 

(CASSIRER, 1966, p. 276).

	 Essa unidade, evidentemente, produziu um efeito muito grande entre os homens 

de letras. Antes, criticar o rei era mostrar-lhe o seu direito. A partir do século XVIII, julgar é 

nivelar tudo, é reduzir até mesmo o rei à condição de cidadão. Para o filósofo das luzes, o 

poder é sempre abuso de poder. Assim, um bom monarca é pior do que um mau, porque 

impede a criatura humilhada de perceber a estupidez do princípio absolutista. Deste modo, 

a soberania dos críticos parece aumentar cada vez mais. Levar os seus julgamentos ao extre-

mo, era tornar-se mestre dos mestres, verdadeiro soberano. Ironicamente, em 1758, Diderot 

descreve esse processo que já se anuncia em Bayle:

O autor diz: Senhores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. E o crítico: Sou eu, se-

nhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres (DIDEROT, 1965, 

p. 387).

	 Seguir o caminho indicado pela sua própria razão passa a ser um ato ao mesmo 

tempo ético e político. Este caminho vai se caracterizar pela busca de determinar fatos sim-

ples e reconhecidos, que não supõem outros e que, portanto, não podem ser explicados, nem 

contestados. Para D’Alembert, o philosophe vai necessitar conquistar sua certeza, abominan-

do as noções abstratas:

A filosofia não está destinada a se perder nas propriedades gerais do ser e da subs-

tância, em questões inúteis sobre noções abstratas, em divisões arbitrárias e em no-
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menclaturas eternas; ela é a ciência dos fatos ou a das quimeras...

A ciência não só abandona à ignorante sutileza dos séculos bárbaros estes objetos 

imaginários de especulações e de disputas (no caso, as religiões), que ainda ressoam 

nas escolas, quanto se abstém até de tratar questões cujo objeto possa ser mais real, 

porém cuja solução não é mais útil ao progresso de nossos conhecimentos 

(D’ALEMBERT, 1964, p. 131). 

	 Ou seja, já que não podemos resolver as questões metafísicas, deixemo-las de lado 

e pensemos naquilo que nos diz respeito mais de perto e para o qual possamos encontrar 

respostas. Na verdade, as reflexões que nos interessam ao estudar esse momento são justa-

mente as que retomam algumas das reflexões de Platão sobre os efeitos negativos da míme-

sis. Para tanto, seria conveniente enumerar aqui alguns argumentos de Rousseau na Lettre à 
d’Alembert, pois eles apresentam o interesse subsidiário de anunciar a crítica ao efeito de su-

gestão produzido pelos meios de comunicação, tão atual nos dias de hoje:

o fato do prazer do cômico basear-se em um vício do coração humano, terá, como 

consequência, que, quanto mais a comédia for agradável e perfeita, mais o seu efeito 

será funesto aos costumes. 

Em relação a Molière, ele acrescenta:

Sua maior preocupação é de ridicularizar a bondade e a simplicidade, colocando o 

fingimento e a mentira do lado que interessa ao autor: as pessoas honestas apenas 

falam; as viciosas são pessoas que agem, tendo a seu favor, frequentemente, os maio-

res sucessos (ROUSSEAU, 1969, p. 765).

	 Ou seja, segundo Rousseau, o teatro reflete, pura e simplesmente, os costumes es-

tabelecidos e deve, portanto, ser condenado pela razão prática, por conduzir inevitavelmente 

seu público a aprovar o estado presente da sociedade, que é mau. Às alegrias que o sujeito en-

contra na satisfação de suas verdadeiras necessidades, o teatro substitui um prazer sem utilida-

de. O prazer do espetáculo seduz o espectador, afasta-o, e essa mesma distância o faz esquecer, 

na contemplação de um destino imaginário, seus deveres imediatos. Em outros termos, o 

teatro faz com que o sujeito se identifique com os personagens, com suas paixões, colocando 

em ação forças subconscientes que minam a sensibilidade moral do receptor. O horror ao mal, 

que personagens como Fedra e Medeia inspiram, vai, aos poucos, sendo reduzido e se transfor-

mando em simpatia. Do mesmo modo, o espectador da comédia é levado a rir do que há de 

ridículo na virtude de um misantropo respeitável, por exemplo. Assim, a comédia presta ho-

menagem ao vício secreto que se dissimula atrás do prazer extraído do cômico.

	 Como disséramos, há, em Rousseau, uma retomada da questão da mímesis na 

recusa à imitação dos costumes da sociedade, necessariamente corrompida, segundo o nosso 
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autor. Contrapondo natureza a cultura, o filósofo genebrino sugere que se consulte a natu-

reza, ou o eu interior, passando a pregar a imitatio naturae, base da sua proposta ficcional. O 

conceito de arte estaria, então, de volta a Platão, na sua conceituação de mímesis?

	 Procurando aprofundar um pouco mais o assunto, buscamos fundamentar-nos 

no pensamento do filósofo inglês Shaftesbury, que exige mais do que um acordo total entre 

beleza e verdade da arte e da natureza, parecendo querer levar essa unidade às últimas conse-

quências, até apagar todas as distinções. Trata-se de determinar a essência da natureza e da 

arte, que, segundo ele, estão intimamente unidas. Mas isso não significa que o artista deva 

se contentar em copiar. É na criação, e não na imitação, que se atinge a verdade da natureza, 

pois a própria natureza, no seu sentido mais profundo, não é a totalidade das criaturas, mas 

a força criadora da qual emergem a forma e a ordem do universo. O gênio, segundo Shaftes-

bury, não recebe essa lei do exterior, mas, ao contrário, ele a tira de sua própria espontanei-

dade. Essa lei, embora não proveniente da natureza, não deixa de estar em perfeita harmo-

nia com ela. A criação do artista não é o simples produto de sua imaginação, mas exprime 

um ser verdadeiro, ou seja, uma necessidade, uma lei realmente interior. Assim, o gênio não 

tem que procurar a natureza e a verdade, já que ele as carrega consigo. Na verdade, ele tem 

certeza que, se permanecer fiel a si mesmo, jamais se afastará delas. Deste modo, o princípio 

da subjetividade permanece válido, embora essa subjetividade signifique agora outra coisa, 

diferente das teorias empiristas. O eu é, para Shaftesbury, uma totalidade originária e uma 

unidade indissolúvel. Nesta unidade, percebe-se a estrutura fundamental e o sentido do cos-

mos, em que se capta, por intuição e simpatia, o gênio do Tudo. É dessa natureza interior ao 

sujeito que ele faz a norma da beleza. Quando Kant, na Crítica do Julgamento, definirá o gênio 

como o dom natural que regula a arte, ele seguirá uma via própria, mas o próprio conteúdo 

dessa definição continuará os princípios e hipóteses da estética intuitiva de Shaftesbury.

	 Por volta da metade do século XVIII, uma nova etapa é vencida no sentido de 

uma concepção nova da subjetividade estética. Seria interessante observar como Diderot se 

comporta diante dessa tradição, pois parece-nos que ele aprofunda ainda mais a questão. No 

seu comentário ao Essai sur le beau do Pe. André, ele subordina o fenômeno da beleza ao 

plano da experiência, tornando-a dependente das situações particularizadas, no caminho 

traçado por Locke. Ao mesmo tempo, nesse ensaio, ele marcará o sentimento como critério 

de julgamento:

Ouso afirmar que toda vez que um princípio nos for conhecido desde a mais tenra 

infância e que dele fizermos uma aplicação fácil e súbita aos objetos dispostos fora de 

nós, acreditaremos julgá-los pelo sentimento; mas seremos forçados a confessar nosso 

erro todas as vezes em que a complicação das relações e a novidade do objeto suspen-

derem a aplicação por princípio: então, para que se faça sentir o prazer, esperar-se-á 

que o entendimento tenha pronunciado que o objeto é belo (DIDEROT, 1965, p. 137).
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	 Em texto até hoje considerado polêmico, Jean-Jacques Rousseau questiona a fun-

ção do teatro, apresentando argumentos aparentemente contraditórios e certamente de ex-

trema relevância, se quisermos estudar as bases do que hoje se entende por modernidade. 
Criticando a arte cênica, o autor contrapõe natureza à cultura, sugerindo que se consulte a 

primeira, que ele identifica com o eu interior. A partir daí, passa a pregar a busca desse eu, 
base da sua proposta ficcional, numa exaltação da subjetividade e sensibilidade, que vai con-

tra tudo o que o século XVIII pregara, até então. Encontramo-nos, assim, diante de alguns 

tópicos que consideramos fundadores da modernidade, entre os quais, o questionamento da 

arte pela arte e o tema da solidão parecem-nos algumas das consequências mais pertinentes.

	 De fato, com a emergência do eu, o sujeito moderno não mais cabe em prisões tais 

como as das regras do teatro clássico, enquanto, por outro lado, será cada vez mais prisioneiro 

da solidão. Mas é na última obra de Rousseau, Os devaneios de um caminhante solitário, que este 

tema da solidão, bem como a questão da natureza, nos anunciam mais fortemente o pré-ro-

mantismo, com os seus heróis solitários, isolados, voltados para o eu interior. Nesta obra, 

coexistem já grandes temas da modernidade: os paradoxos do homem, as suas angústias, 

ambiguidades e contradições, apresentando-se sob a forma da autorreflexão, na arte que se 

questiona enquanto tal. Rousseau prega o autoconhecimento entre duas atitudes extremas e 

opostas: ou o eu torna-se estrangeiro a si mesmo, para se perceber enquanto espectador, como 

um objeto exterior; ou, ao contrário, ele procura se conhecer, sem sair de si, através de uma 

intuição imediata, não havendo meio termo possível, entre as duas atitudes.

	 No século XIX, essas questões continuarão presentes, no que concerne às teorias 

sobre a arte, representadas, novamente, pelo teatro. Ou seja, assim como, no Setecentos, 

Rousseau lançara-se na cena literária através do questionamento do teatro, é também atra-

vés da reflexão sobre a arte cênica, no Oitocentos, que o Romantismo se afirmará como 

movimento renovador da estética, tendo ardentes defensores e divulgadores, dentre os quais, 

na França, o nome maior será o de Victor Hugo. Batalhador incansável pelas idéias e ideais 

românticos, Victor Hugo apresenta, na sua peça Cromwell, em 1827, um drama que segue os 

modelos das técnicas shakespearianas.

	 Entretanto, mais interessante do que a peça, do ponto de vista teórico, parece-

-nos o seu prefácio, onde ele elabora um verdadeiro manifesto dessa escola, segundo o qual, 

na origem da idéia do drama romântico, estaria a concepção cristã do homem duplo. A partir 

do momento em que o cristianismo afirma que o homem é composto de dois seres, um 

mortal e outro imortal, um carnal e outro espiritual, um prisioneiro dos apetites, paixões e 

necessidades, o outro voltado para as coisas do céu, sua verdadeira pátria, estaria criada a 

teoria do drama. A idéia de relacionar o drama com o pensamento cristão tem como objeti-

vo, como se vê, o de fundamentar racionalmente a mistura de gêneros, condição, segundo o 

nosso autor, de uma pintura total da realidade e de um enriquecimento da arte dramática. Dilace-

rado entre corpo e espírito, o sujeito terá que se adaptar à dualidade, daí a necessidade, para 
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a arte, de representar sempre essas contradições, tentando conciliar o grotesco e o sublime.

	 Segundo Hugo, pretender isolar o grotesco e o sublime em dois gêneros distintos, 

a comédia e a tragédia, seria produzir abstrações e trair o real. A mistura dos gêneros permi-

tiria uma pintura mais completa do homem, razão pela qual o drama deveria conter todos 

eles. Victor Hugo fará disto um absoluto, a própria essência do drama. Para tanto, uma ou-

tra barreira deveria ser ultrapassada, a da regra das unidades. Consideradas pelos românticos 

convenções absurdas, repressões insuportáveis, elas impediam a representação de fatos his-

tóricos, e, por isto, deveriam ser eliminadas. Deixando de lado a unidade de ação, que ele 

ainda considera viável, Hugo ataca as de tempo e lugar, baseando-se na própria regra clássica 

da verossimilhança. Na verdade, ele prega uma arte mais livre, capaz de tratar de assuntos 

históricos, buscando atingir a sensibilidade do espectador, ao substituir a narrativa e as des-

crições pelo espetáculo dos próprios acontecimentos. 

	 Hugo vê em Shakespeare o modelo da recusa de todas as regras: Só há nele as re-
gras gerais da natureza, que pairam sobre as artes como um todo (HUGO, 1968, p. 74). Assim, ao 

contrário da tragédia, que é convenção e forma, a noção de drama supõe uma correlação 

com a natureza. Para Hugo, a natureza deve ser fonte e fundamento da arte, exatamente na 

mesma linhagem de Rousseau. O drama estaria mais próximo da natureza do homem, que 

é duplo, ambíguo, dilacerado.

	 Entretanto, se considerarmos outros contextos, veremos que, embora, aparente-

mente, Hugo derrube teorias, poéticas e sistemas, o que ele faz, no seu prefácio, é retomar 

reivindicações de Walter Scott e Friedrich Schlegel. E, ao estudarmos essas fontes, percebe-

mos que Rousseau está por trás de todas elas, como que prefaciando a modernidade. No que 

tange a Scott, podemos afirmar que a sua reflexão sobre a arte dramática (Prefácio a Quentin 
Durward e Essay on the Drama) muito influenciou Victor Hugo, principalmente no questio-

namento da poética aristotélica da verossimilhança, que Scott reinterpreta a partir da opo-

sição entre Shakespeare e os autores trágicos franceses. Segundo ele, os dramaturgos ingleses 

preferiram exibir incidentes marcantes e personagens extraordinários colocados em contraste violen-
to, arriscando chocar a verossimilhança (SCOTT, 1838, p. 75).

	 Deste modo, Scott já define uma poética do contraste, visando mostrar a verdade 

essencial da humanidade, e, nisso, ele caminha passo a passo com Jean-Jacques Rousseau, na 

sua busca de uma verdade na natureza, no eu, necessariamente paradoxal e contrastante. No 

âmago dessa nova estética, a noção de verdade encontra, portanto, as suas raízes, na natureza.

	 Quanto à questão da história, é na sua reflexão sobre o sobrenatural que Scott 

nos deixa entrever o lugar reservado por ele a essa então nova disciplina, especialmente na 

relação entre poesia e realidade. Segundo ele, é combinando-se com a história, misturando 

imaginário com o real que o maravilhoso e o sobrenatural podem exprimir-se com mais 

eficácia. A função poética da história seria, portanto, a de provocar uma visão, ou seja, como 

no maravilhoso, suscitar um devaneio que tomaria a forma da nostalgia. E, principalmente, 
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abolir o tempo, tornando presente o que não mais pode sê-lo. Estou poluindo a fonte da história 
com invenções modernas (SCOTT, 1978, p. 37), afirma ele, insistindo na relação conflituosa 

entre poesia e história. Assim, a confusão das épocas vai contra a idéia de uma realidade 

absoluta, remetendo a um real construído. O sujeito histórico deve ser transposto tanto nos 
costumes quanto na linguagem da época em que vivemos (idem, p. 34).

	 Victor Hugo retoma essa relação do sujeito com a linguagem, no Prefácio de 
Cromwell, para justificar a métrica no teatro. Segundo ele, não se pode confundir efeito de pito-
resco (ou efeito do real, como dirá Barthes) com referencialidade direta. Segundo Hugo, o perso-

nagem do Cid, de Corneille, não fala nem em verso, nem em francês (p. 90). Assim, haveria 

uma relação contraditória entre o drama e a realidade. Para Hugo, a verdade da arte nunca 
poderia ser, como muitos disseram, a realidade absoluta. A arte não pode mostrar a própria coisa 
(idem, p. 89). Podemos verificar, nessa reflexão sobre a questão da mímesis, uma relação entre 

a obra literária e a realidade histórica, que torna mais evidente a presença de Scott em Hugo, 

do mesmo modo que a questão da verdade da natureza, de Rousseau, está presente em ambos.

	 Opondo-se aparentemente a Friedrich Schlegel, que identifica história e teoria da 

literatura, Hugo afirma ainda Somos historiadores e não críticos (HUGO, idem, p. 70), rejeitan-

do, com esta frase, a atitude do crítico, tal como se apresentava naquele momento, identifi-

cada ao que Chateaubriand já condenara como crítica dos defeitos, ou seja, aquela que se recu-

sa a se inserir num debate de idéias, com tudo o que este comporta de subjetivo. Mas Hugo 

vai apresentar também questões que muito o aproximam de Friedrich Schlegel. Este elogia 

o verso, contra a banalidade prosaica no teatro, ilustrando essa escolha dramática nas suas 

próprias traduções de Shakespeare, em que o verso teria a função de se opor à irrupção do 
comum (idem, p. 92), pois o mundo só deve se refletir no drama sob a varinha de condão da arte 

(idem, p. 90). Haveria, assim, segundo Hugo, uma liberdade na arte de recriar o comum, o 

quotidiano, transformando-o pela forma e pela força do imaginário. Hugo opõe essa liber-

dade ao despotismo dos sistemas, códigos e regras (p. 98).

	 Segundo F. Schlegel, há uma distinção entre a forma, que caracteriza as obras de 

uma mesma época, e o espírito, que aborda a obra no seu contexto histórico. Shakespeare, 

por exemplo, aproximar-se-ia do dramático pela forma e do romantismo pelo espírito, pois 

sua dramaturgia ultrapassaria a distinção clássica entre tragédia e comédia. Isso permite a 

Schlegel definir o drama poético absoluto como o que inclui o épico e o lírico, fundindo-os, 

como o fará Hugo, no Prefácio: O drama é a poesia completa. A ode e a epopéia só o contêm em 
germe; ele as contém a ambas, desenvolvendo-as, resumindo-as e encerrando-as (p. 77).

	 Assim, a época moderna, prosaica, se caracterizaria por uma arte feita à sua ima-

gem, cujo valor estético consiste essencialmente, segundo Hugo, em abordar todas as variações 

do real e em insistir no sublime, pelo efeito do contraste. Quanto ao grotesco, ele se definiria 

em relação a uma outra ficcionalização da história, a do romance histórico. Segundo Hugo, 

deve-se considerar a história bem próxima da lenda, dividindo com ela o mesmo objetivo, ou 
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seja, o de pintar, sob o momentâneo e transitório, o homem eterno. O que o romance histó-

rico compartilharia com o drama romântico seria o fato de, por trás da contingência da his-

tória, extrair um absoluto humano, captar um universal por trás do particular do real.

	 Nessa mesma linhagem, Baudelaire vai formular uma teoria da modernidade, che-

gando até mesmo a louvar a roupa de Louis-Philippe, pois a modernidade é o transitório, o fu-
gidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável (BAUDELAIRE, 

1968, p. 546). Segundo ele, é importante não desprezar esse primeiro componente do Belo 

– a modernidade –, pois é a única ao alcance do homem, esse ser tão limitado diante do infi-

nito incompreensível do Belo absoluto. Esta é a razão pela qual Baudelaire, dando uma 

acepção um pouco vaga à segunda metade da arte, deixa-o um pouco de lado, para se dedicar 

a discorrer sobre os méritos do Belo transitório. Segundo ele, é através do transitório que o 

artista pode alimentar alguma esperança de atingir o eterno: é na moda que ele perceberá o 

poético no histórico (idem).

	 Com efeito, já que cada época é acompanhada de uma expressão, de uma postu-

ra, de uma conformação especial do rosto, conclui-se que vestir um personagem moderno 

com roupas antigas é um contrassenso que produz, na maior parte das vezes, o efeito de um 

disfarce. Baudelaire prefere que o artista moderno, em vez de virar as costas aos caprichos da 

moda, observe cuidadosamente as mínimas variações das vestimentas, dos tecidos e dos 

penteados, para deles extrair a substância do Belo. Essa atenção extrema dada ao Belo tran-

sitório se explica quando percebemos que o poeta considerava a apreensão do Belo eterno 

como um duelo em que o artista era sempre vencido. Em outros termos, em vez de prolon-

gar indefinidamente a luta, é melhor tentar atingir o ideal indireta e parcialmente, pela 

conquista do Belo relativo. 

	 Assim, a modernidade triunfa no fracasso. É o infinito no finito (BAUDELAIRE, 

1962, p. 341). E nunca se alcança um sem o outro. A dissonância alimenta a harmonia quan-

do funda o estranho, o bizarro e o inesperado. Fiel à sua teoria da modernidade, assim que 

define sua concepção do Belo absoluto, Baudelaire volta-se para os elementos que consti-

tuem, segundo ele, o Belo relativo e, especialmente, o Belo moderno, que deve ser, não ape-

nas individual, vigoroso, original, mas também conter o bizarro. Se é verdade que a contem-

plação de seres perfeitamente proporcionais constitui uma experiência agradável, uma indi-

vidualidade bem marcada, exibida na sua irredutível harmonia expressiva é, segundo ele, 

uma experiência memorável, por outros motivos. O Belo contém sempre um pouco de bizarrice, 
de bizarrice ingênua, não desejada, inconsciente, e é essa estranheza que o torna, especialmente, o 

Belo (idem, p. 215). Por conseguinte, não apenas ele proclamará as virtudes do bizarro e do 

chocante, mas será o primeiro a explorar, na sua poesia, de maneira intempestiva, as possi-

bilidades artísticas e gráficas do feio, do estranho e do satânico. A inclusão desses elementos 

na arte deve-se, na sua obra, principalmente a uma combinação de dois fatores: por um lado, 

à sua visão dualista do homem como um ser forçado a viver num mundo imperfeito, à beira 
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do precipício entre a estupidez e o mal; por outro lado, a sua fé na validade do ideal moder-

no, que o levará a rejeitar tudo o que participa da ordem clássica. É então que surge a neces-

sidade do imaginário, o traço impetuoso que exprime uma subjetividade, uma sociedade, 

uma época. No seio do quotidiano, finito e inacabado, o inesperado pode surgir. Algumas 

vezes, trata-se de um detalhe trivial ou poderoso que vence as curiosidades da existência. Ou, 

então, a nostalgia da infância se torna mais forte e provoca uma embriaguez. Mas sempre a 

composição da obra deve surpreender pela originalidade ou vitalidade.

	 Para o trabalho de ficcionalização, todos esses autores participam dessa vontade 

de colocar a História em perspectiva e de sublimar o factual pelo poético, embora o façam 

de maneiras diferentes. Vemos, assim, nesse diálogo entre Scott, Schlegel, Hugo e Baude-

laire, a partir da revolução de Rousseau, a relação dupla do drama com a história. Por um 

lado, esta última é o que permite, simbolicamente, encenar o trágico. Sua própria natureza 

condena-a à ficção, como o afirma tão bem Vigny: a história é um romance, cujo autor é o 

povo. Por outro lado, ela contextualiza uma evolução geral da poesia em que o drama, como 

gênero, é o término de um percurso estético, abolindo as fronteiras genéricas para afirmar 

a unidade da literatura, como já preconizava Rousseau nos Devaneios de um caminhante soli-
tário. Essa visão da arte serviu de modelo ao lirismo moderno pós-baudelairiano e é o sinal 

anunciador de uma nova era artística, permitindo-nos afirmar que, mesmo hoje, nossa com-

preensão da modernidade remonta aos autores citados acima, à consciência estética e históri-

ca que eles tinham de suas obras e de si mesmos...
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Resumo Abstract

A obra poética de Yves Bonnefoy é amplamente 

atravessada pela forte suspeita de que a linguagem 

e os conceitos de tudo desviam e a tudo 

corrompem. Textos como “Deux et d’autres 

couleurs” e “De grands blocs rouges”, publicados 

respectivamente em Remarques sur la couleur e Vie 

errante, são paradigmáticos da perspectiva de um 

autor que busca resgatar para sua própria 

escritura poética os laços perdidos com as origens 

do fazer literário, quando tudo quiçá era tão 

somente cor e coisa. É objetivo, pois, deste artigo 

esboçar algumas notas sobre um literato que, não 

por acaso, é considerado o poeta da “presença” e 

da “finitude”. 

Palavras-chave: Yves Bonnefoy, Poético, Cor, 

Pedra, Linguagem.

Yves Bonnefoy’s poetic work is crossed by the 

suspicion that the language and the concepts 

deviated and corrupted everything. Texts such as 

“Deux et d’autres couleurs” and “De grands blocs 

rouges”, published respectively in Remarques sur la 

couleur and Vie errante, are paradigmatic of an 

author’s perspective that seeks to rescue for his 

own poetic writing the lost bows with the origins 

of the poetic fact, when everything was maybe so 

only color and thing. It is objective of this article 

to sketch some notes on a writer that, not 

accidentally, is considered the poet of the 

“presence” and the “finitude”.

Keywords: Yves Bonnefoy, Poetic, Color, Stone, 

Language.



Leila de Aguiar Costa
A cor, a pedra, o poético: Yves Bonnefoy e os limites da linguagem

185

No ano de 2003, a célebre revista literária francesa Europe dedica a integralidade 

de seu número 890-891 ao poeta francês Yves Bonnefoy. E não por acaso. Face 

ao que é chamado ali de “delírio contábil do econômico e de seus monstros 

sem razão”, saudar a obra de Bonnefoy equivale a refletir sobre a beleza e os 

valores da poesia, assim como a pensar em seus procedimentos para habitar o mundo. Em 

L’Inachevable, Bonnefoy reafirma tal poder do poético, observando que o papel da poesia é 

aquele de “rouvrir la question de l’être dans une société qui ne sait plus que de l’objet, achetable ou 
vendable, possédable: le néant même” (BONNEFOY, 2010, p. 419). Donde a ameaça, aliás, que 

paira sobre a própria experiência poética.

	 O lugar ocupado, pois, por Bonnefoy na cena literária é incontestável. Desde a 

publicação de seu primeiro texto Traité du pianiste em 1947, até Le Digamma em 20121, a obra 

bonnefidiana impõe-se como incontornável para a compreensão da literatura contemporâ-

nea. Dito brevemente, o que ali se lê é um pensamento em poesia que emaranha as fronteiras 

de todo gênero: poemas, prosas poéticas, narrativas (récits), ensaios e, mesmo, traduções são 

peças de uma mesma rosácea escritural, ela mesma feita de fragmentos, de subdivisões que, ao 

final, elaboram uma poética, aquela que Bonnefoy define como uma “escritura única”. Neste 

sentido, atribuir a Bonnefoy o epíteto – redutor em seu caso – de poeta seria equivocar-se. 

Eu queria aprender

o idioma das árvores

Saber as canções do vento 

nas folhas da tarde

Eu queria apalpar os perfumes do sol

[...]

Manoel de Barros

Yves Bonnefoy, metapoeta

1 | Bonnefoy compõe seu 
Traité du pianiste entre os 
anos de 1945, quando chega 
a Paris, jovem provinciano 
da cidade de Tours, e 1950, 
quando ainda frequenta 
o círculo dos surrealistas 
– do qual se afastará mais 
para frente e contra o qual 
enunciará uma severa 
crítica nos anos 70. Ali, o 
que se reconhece é ainda 
o topos da imagem em 
seu pertencimento ao 
Inconsciente: segundo o 
próprio Bonnefoy, Traité 
du pianiste é espaço de um 
combate edipiano contra a 
figura materna. CONTINUA...
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Aliás, é ele próprio quem explicita a indistinção dos gêneros praticada:

[...] en fait, je n’écris pas de poèmes, s’il faut entendre par ce mot un ouvrage bien 

délimité, autonome et séparable d’autres du même genre que j’aurais terminés avant 

ou concevrais par la suite. Cette remarque pourra surprendre ceux qui ont lu, ou 

aperçu, dans mes livres, des poèmes justement, c’est-à-dire des textes brefs, isolés, 

renforcés même souvent, dans leur particularité, et on dirait bien leur différence, par 

la présence d’un titre. Et pourtant, je puis l’assurer, ce que j’écris, ce sont les ensem-

bles dont chacun de ces textes n’est qu’un fragment: car ces derniers n’existent pour 

moi, dès leur début, que dans leur relation avec tous les autres, si bien qu’ils n’ont de 

raison d’être et même de sens que par ce que ces autres tendent à être et à signifier 

en eux-mêmes (BONNEFOY, 1990, p. 19-20).

	 “Conjuntos em que cada um destes textos não é senão um fragmento”: poética 

trabalhada pelo fragmento, pois, pelo vai e vem dos elementos-chave bonnefidianos – poesia 

e prosa, imaginação e discurso crítico, devaneio e reflexão –, cujo objetivo não é outro senão 

o de pensar a própria escritura e o de dar a ver a escritura no momento mesmo em que ela 

se põe em funcionamento e, lateralmente, põe-se a pensar escrevendo. Não surpreende en-

tão que, em determinados momentos, à prosa se confira o estatuto de “consciência de si da 

poesia”, em razão de sua dimensão reflexiva e crítica:

[...] j’ai eu d’emblée le désir de rester dans l’espace d’un seul livre, ou, pour mieux 

dire, d’un seul acte d’écriture. Quand j’ai publié le premier livre ce n’était pas avec la 

pensée que j’en publierais un deuxième qui serait tout autre, je voyais la poésie com-

me un creusement d’un seul lieu de parole, littéralement dans l’épaisseur des quel-

ques syllabes de ce qu’on appelle le vers, j’avais horreur de la multiplicité de projets 

qui peut caractériser une destinée d’écrivain, et je pense toujours ainsi. Si j’ai fait de 

nombreuses publications sur des plans apparemment dissemblables, comme l’essai ou 

la traduction, c’est avec le sentiment que ce n’était là que l’expression d’une différen-

ciation qui se produisait dans une écriture unique, trouvant de nouveaux signifiants 

pour une recherche restée la même, celle d’un rapport clarifié autant qu’intensifié 

d’une conscience à son monde (apud COMBE, 2005, p. 89)2.

	 Não seria inapropriado tomar como marco desta indistinção os textos L’Arrière 
pays (1972) e Les planches courbes (2003). E suas respectivas datas de composição, separados no 

tempo por um pouco mais de 30 anos, apontam precisamente para a necessidade de se apro-

ximar da obra bonnefidiana sem quaisquer partis pris hermenêuticos e/ou teóricos. O primei-

ro, na esteira mesma do abandono das práticas escriturais conhecidas sob as denominações de 

...CONTINUAÇÂO

Seu último texto, Le 
Diagamma, inscreve-se na 
chave do combate travado 
por Bonnefoy ao longo de 
toda sua obra, desde, por 
exemplo, seu Anti-Platon 
(1947), contra o conceito: 

contra a hegemonia da 
filosofia e do pensamento 

– que, soberbos, pensam ser 
capazes de dar conta da 

experiência –, subleva-se a 
poesia e, sobretudo, o gênero 

récit en rêve. Aqui, são nove 
prosas poéticas que 

combatem, às portas do 
sonho e do devaneio, a tirania 

conceitual.  
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“poesia” e de “narrativa”, inaugura uma nova categoria genérica – que veremos em exercício, 

aliás, em Rue Traversière et autres récits en rêve, volume que contém o texto que nos interessa-

rá mais de perto “Remarques sur la couleur” –, aquela do récit en rêve a que nos referimos em 

nota, cuja fatura trabalha na interface da confusão entre realidade e experiência do sonho, 

com o objetivo último de denunciar suas miragens, ao mesmo tempo que se consente “que 

a realidade é apenas um devaneio” (BONNEFOY, 1980, p. 204). Trinta anos depois, Les plan-
ches courbes, volume multiforme que convoca uma variedade de meios poéticos: feito de se-

ções de extensão desiguais, Les planches courbes faz dialogar verso e prosa; em razão de sua 

apresentação visual,

Bonnefoy parcourt le champ des formes traditionnelles du poème, héritées de la se-

conde moitié du XIXe siècle, du vers régulier jusqu’au vers libre, au poème en prose 

et à la prose (ou au ‘récit’) poétique. Cette diversité formelle n’empêche pas l’unité 

thématique du recueil, comme si le poète déclinait un même questionnement selon les 

formes multiples du langage poétique (COMBE, 2005, p. 17).

	 Na esteira mesma desta unidade temática, reconhece-se a pedra-de-toque da po-

ética bonnefidiana: sua relação com o mundo. Sem ser propriamente uma poética referen-

cial, é inegável que há aí a recusa daquelas “velhas fanfarras de heroísmo”3 de que zomba 

Rimbaud – figura que parece ecoar à maneira de uma litania na obra de Bonnefoy4 – no 

poema “Barbare”, des Illuminations. Em Bonnefoy, a verdade das palavras – e não de um 

Logos tirânico e autoritário – pertence às coisas, está inscrita nas cores e nos tons; e dialoga 

com as pedras. Se não poética referencial, ao menos há na obra bonnefidiana a busca por 

uma poética do “simples”: coisas, tons, cores, pedras, como vimos, empreendem afinal às 

composições de Bonnefoy certa luminosidade ligada à experiência imediata ou, na feliz ex-

pressão de Dominique Combe, inscrevem-nas em uma “epifania do sensível” (COMBE, 2005, 

p. 53). A poética de Bonnefoy mantém sempre os “olhos abertos”, à maneira daquele pintor 

celebrado em Ce qui fut sans lumière:

Peintre,

Dès que je t’ai connu je t’ai fait confiance,

Car tu as beau rêver tes yeux sont 

ouverts (BONNEFOY, 1987a, p. 67).	

	 Impõe-se aqui um excursus a fim de relevar, mesmo que brevemente, a inextricá-

vel trama entre literatura e imagem que, ao longo de mais de 60 anos, cultiva a obra poética 

e ensaística de Bonnefoy. Por ocasião de sua conferência inaugural no Collège de France – 

quando assume a cátedra de Études comparées de la Fonction poétique, tomando o lugar que 

2 | Ainda sobre a indistinção 
dos gêneros, leia-se com 
proveito a passagem seguinte: 
“ce que je viens de proposer 
est un acte de réflexion de 
l’écriture sur elle-même, 
un acte qui la clive, par 
conséquent, en un premier 
moment, le poème, et un 
second, réflexif, qui nécessite 
souvent ce qu’on appelle la 
prose. Mais ce partage ne 
signifie nullement que le 
poème puisse être hanté, 
déjà, par le souci de la vérité, 
et il ne doit pas non plus 
laisser croire que la prose 
ne rêve pas, même la plus 
décidément conceptuelle, 
qu’elle ne se recourbe pas 
aux abords du miroir convexe 
qu’est la conscience. En fait 
on rêve mieux en prose qu’en 
vers, mais aussi on peut y 
rêver jusqu’au bout, jusqu’au 
moment où on perce le sens 
du rêve. Disons que le poème, 
c’est ce qui en nous essaie 
d’atteindre directement à 
l’Universel. Et que la ‘prose’, 
c’est notre particularité qui, 
de son lieu historique, et 
avec l’aide de la psychologie, 
de la philosophie, se prête à 
notre désir de contrôler cette 
prétention" (apud COMBE, 
2005, p. 96).

3 | Leia-se um pouco mais o 
grito de Rimbaud: “Bien après 
les jours et les saisons, et les 
êtres et les pays, Le pavillon 
en viande saignante sur la 
soie des mers et des fleurs 
arctiques; (elles n’existent 
pas.) Remis des vieilles fanfares 
d’heroïsme – qui nous attaquent 
encore le coeur et la tête” 
(RIMBAUD, 1999, p. 232). 

4 | Rimbaud de quem sempre 
se tem necessidade… 
Rimbaud por quem Bonnefoy 
experimenta “afeição”, pois 
que “l’essentiel d’un Rimbaud 
se joue dans un rapport 
au monde, à la vie, désirée 
‘vraie vie’, que la pensée 
conceptuelle, seul instrument 
de la critique […] ne peut 
explorer, étant par nature 
distraite des perceptions 
et besoins de finitude” 
(BONNEFOY, 2009, p. 9).
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antes fora de Paul Valéry e de Roland Barthes -, ele lança as balizas, e não por acaso, do que 

entende por Imagem e pelo diálogo – quiçá mesmo embate - que esta entretém com a “pre-

sença”. Imagem que é

cette impression de réalité pleinement incarnée qui nous vient, paradoxalement, de 

mots détournés de l’incarnation. Images, monde-images, au sens, me semble-t-il, où 

l’entendait Baudelaire quand celui-ci écrivait, au moment le plus tourmenté de son 

intuition poétique: ‘Le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive pas-

sion’. Images, l’éclat qui manque à la grisaille des jours, mais qui permet le langage 

quand le recourbe sur soi, quand le pétrit comme un sein natal, la soif constante du 

rêve (BONNEFOY, 1999, p. 26). 

menos realidade e mais “impressão de realidade”. Para Bonnefoy, não se está mais diante de 

um mundo, mas se organizou um “mundo-imagens”, figura, simulacrum, que importa com-

bater, não em defesa da representação, mas, antes, da presentação que, em Bonnefoy, recebe 

não por acaso o nome de Presença. Entretanto, ao poético cumpre entender que do interior 

mesmo da guerra contra a Imagem emergem imagens.

	 Nem idólatra nem iconoclasta. A perspectiva, com ares de axioma, é de Bonne-

foy (1999, p. 36) e indica precisamente o diálogo conflituoso que sempre manteve com a 

noção de imagem. Em entrevista a Alain Fresne, Bonnefoy confessa tal conflito: se, por um 

lado, é preciso desconfiar das imagens e censurá-las de modo severo, é preciso, por outro, 

amá-las, pois que “c’est notre vie même” (BONNEFOY, 2010, p. 242). A um tempo pois malo-

gro e verdade, face ao que é preciso sempre estar alerta. Imagens como logro e verdade que, 

mesmo assim, são capazes de expressar — e de inquietá-los — nossos desejos e nossos senti-

dos que não são, como quer ainda Bonnefoy, senão “les oeuvres de l’art et de la littérature” 

(BONNEFOY, 2010, p. 242).

	 Entretanto, para que a matéria possa se impor face à Imagem e ao conceito, pois 

que se trata igualmente disto quando se está em regime de representação, seria incontorná-

vel que se recupere para a escritura literária suas supostas “structures non sémantiques”. Nesse 

sentido, que se permita aqui a hipótese de um Bonnefoy-leitor-de-imagens pictóricas a mo-

delar o Bonnefoy-escritor. Se há neste último a preocupação em 

ouvrir ma parole aux grandes composantes du monde naturel, ce vent, donc, et le 

feu, et les pierres, les arbres; et l’eau de toutes parts l’eau basse irréductible où tout 

finit par se perdre (BONNEFOY, 2010, p. 112), 

tal seria possível se nesta palavra ecoasse o ofício do pintor que, contrariamente aos poetas,
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peuvent, eux, percevoir directement, presque pleinement, la qualité sensible qui est 

l’au-delà du mot dans la chose; ils voient ainsi la couleur qui n’a pas de sens, le trait 

dont la vibration excède la signification qu’il dessine – et de ce fait ils s’abreuvent de 

l’univers comme les poètes ne peuvent jamais le faire, et quel exemple alors, quelle 

incitation est-ce là! (BONNEFOY, 2010, p. 201).

	 Não surpreende então que Bonnefoy ensaísta, que escreve sobre arte em geral, 

confesse um forte desejo: aquele de recuperar para sua leitura de pinturas certa “parole de 
pure description”, aquela conhecida desde a Antiguidade, como ekphrasis. Mas ekphrasis revis-

tada e repensada, com possibilidades maiores de dar a ver o que se quer fazer ver:

Les Philostrate ou Callistrate font beaucoup parler les tableaux, ils en explicitent le 

récit, les intentions significantes, tandis que moi j’aurais essayé de retracer dans mes 

mots les formes et les figures [...] d’une façon si totalement littérale que rien n’y eût 

paru de ce que je pouvais penser ou être, mais rien davantage de mon savoir des 

indications données par le peintre – cette femme en robe rouge et manteau bleu qui 

s’est agenouillée, c’est la reine de Saba [...]. J’aurais dit le bleu du manteau, la posi-

tion du corps, j’aurais tenté de faire paraître le visage, j’aurais dit les arbres autour, 

le ruisseau, les chevaux, le ciel, mais rien d’autre que, simplement, immédiatement, 

ce que le regard retient de ce qui forme sur cette fresque une constellation et non un 

discours [...] N’est-ce pas comme au creux, lumineux, de cette structure non sémanti-

que que ce qui était représentation se fait présence? (BONNEFOY, 2010, p. 267-268)

	 Em La Décision d’être peintre, aliás, confirma-se a vocação da escritura de Bonne-

foy em buscar aproximações, que garantem a verdade, com a pintura. Neste texto de 1982, a 

linguagem é o perigo do qual fugir, em razão do afastamento que produz do que está ali, à 

mão e aos afetos. A linguagem impediria o acesso direto às coisas; a pintura, desviando-se da 

linguagem, é olhar,

regard direct sur les choses – dans la vraie lumière dès lors, celle des jours – qui aide-

rait à cette recherche de soi parmi les leurres dont il semble que [le personnage de La 

Décision d’être peintre] ait besoin. Ce regard, mon récit le nomme la peinture. Mais 

ce mot n’est qu’un autre nom pour la préoccupation d’intuition directe, déssillée, qui 

peut hanter la parole (BONNEFOY, 2010, p. 318).

	 O projeto poético de Bonnefoy apropriar-se-ia então, faça-se aqui a hipótese, des-

te procedimento de dar a ver e de fazer ver próprio ao exercício da ekphrasis. Em entrevista 

concedida a Pedro B. Rey, o poeta declara que seu projeto tem como fim
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faire apparaître dans les mots ce que j’appelle la présence des choses: cette immédiateté de 

l’objet qui nous prend avec elle dans une expérience d’unité où se dissipe le ‘moi’, c’est-à-

dire l’idée que l’on a de soi du fait des préjugés du langage (BONNEFOY, 2010, p. 342).

A tarefa do poético é, pois, à maneira da pintura, de pôr em execução uma palavra pura, 

descrever o mundo sem interferências dos conceitos e das épistémè. Pois, vale lembrar, o con-

ceito e o pensamento conceitual são, para Bonnefoy, a ameaça a pairar sobre a Presença, e 

seu corolário, a finitude5. O conceito retiraria das coisas sua própria carne e dos seres sua 

própria carnação; o conceito é o autoritário pelo fato de ser arbitrário:

Un concept, c’est le nom que nous donnons à un aspect d’une chose ou d’un phénomène, 

c’est donc une abstraction, de la généralité, et le discours des concepts va donc être 

lui-même une proposition générale, qui nous incitera à oublier que nous sommes des 

êtres vivant ici et maintenant, et pour un temps limité (BONNEFOY, 2010, p. 442). 

No começo, era a cor...

“Deux ou d’autres couleurs” pertence a uma série de nove textos recolhidos sob o título Re-
marques sur la couleur, texto que aparece em 1992 no volume intitulado Rue Traversière et au-
tres récits en rêve. Se é inegável que tal série possui como viés norteador uma reflexão sobre a 

mimesis em geral, o que é ali mais relevante é o diálogo, matizado de embate, sobre a lingua-

gem a um só tempo poética e artística – e cumpre observar que em Bonnefoy o fazer literá-

rio confunde-se não apenas com uma reflexão sobre o próprio do poético, mas, igualmente, 

sobre toda prática artística que convoca a imagem para se organizar, para dar voz ao mundo. 

Entretanto, impôs-se uma nuança: a manter-se fiel a Bonnefoy, percebe-se em Remarques sur 
la couleur toda uma preocupação, não em descrever o mundo, mas, antes, em deixá-lo falar, 

sem, na verdade, a mediação de uma linguagem já inscrita no universo arbitrário dos signos 

e dos conceitos. Que afastam o mundo de suas origens, de sua efetiva consistência, de sua 

verdadeira fisionomia. Pois que, Bonnefoy interroga-se,

qu’est-ce, après tout, que toute la langue, même bouleversée de mille façons, auprès de la 

perception que l’on peut avoir, directement, mystérieusement, du remuement du feuillage 

sur le ciel ou du bruit du fruit qui tombe dans l’herbe? (BONNEFOY, 1999, p. 23)

	
	 Para em seguida (se) confessar, assumindo plenamente sua fisionomia de poeta 

da presença:

Et toujours pendant tout ce temps je gardais en esprit, comme un encouragement et 

même une prévue, cet instant du jeune lecteur qui ouvre avec passion un grand livre, 

5 | “Car les perceptions, les 
représentations, les figures 

qui sont retenues par cet 
emploi du langage, aussi 

intéressé cet emploi soit-il par 
les aspects les plus concrets, 
les plus sensoriels des objets 
de son attention, n’abordent 

donc ces derniers que par 
le truchement des notions 

qui s’y substituent, n’ont 
rapport dans une présence 
de chose ou d’être qu’à sa 

notion, qu’à ce que celle-ci 
est réduite à être dans le 

dictionnaire ou le catalogue, 
il ne s’agit donc plus dans 

leur cas de ces expériences 
de la réalité immédiate 

comme il nous arrive d’en 
faire dans l’existence éveillée, 

en des moments de silence: 
celles qui nous attachent à 

quelque chose de particulier, 
d’unique, mais aussi bien, en 

profondeur, d’infini, celles 
qui nous vouent à un lieu, 
par conséquent, et à nous 
pénétrer dans ce lieu d’un 
savoir du temps comme il 

faut alors qu’on le vive, un 
peu de durée, consciente 

de soi, dans le hic et nunc 
de cette adhésion, dans la 

finitude. N’en doutons pas: 
malgré ce qu’il semble avoir 

de concret, de charnel, l´éros 
est et demeure enclos dans 

l’abstraction de la langue et 
nous voue aux pièges de celle-
ci” (BONNEFOY, 2010, p. 324). 
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et rencontre certes des mots mais aussi des choses, et des êtres, et l’horizon, et le ciel; 

en somme, toute une terre, rendue d’un coup à sa soif (BONNEFOY, 1999, p. 213).

	 Não surpreende, então, que “Deux ou d’autres couleurs”, a primeira das narrativas 

poéticas que compõem Remarques sur la couleur, ponha em cena duas figuras, uma ocidental e 

outra presumidamente não-ocidental – e a oposição aqui é tanto mais importante pois que 

aponta, em filigrana, para o distanciamento entre Ocidente e não-Ocidente no que diz respei-

to ao uso da linguagem e à compreensão de suas funções e de seus atributos. Em um porto de 

uma cidade e de um país não nomeados, a voz poética que assume a narrativa na primeira 

pessoa dialoga com um interlocutor sobre o nome de um ferry-boat que lá está, atracado:

Je m’approchai du ferry-boat vert et blanc et je vis, à quelques signes tracés près de 

la proue, qu’il se nommait Le Navire Pourpre. ‘C’est étrange’, dis-je à mon compagnon 

de ce bout de monde. ‘Vous auriez dû plutôt le baptiser Vert et Blanc (BONNEFOY, 

1987, p. 79).

	 O ruído na compreensão para aquele que está diante de um navio chamado Púr-

puro, mas cujas cores são o verde e o branco, está na impossibilidade de se compreender 

processos e práticas outros de nomeação diversos, que fogem a toda atribuição de sentido 

canônica: a cor púrpura indiciaria, segundo uma teoria das cores, o matiz violeta; púrpura 

poderia ainda se confundir com o magenta ou com o roxo, circulando entre o vermelho e o 

azul. Mas púrpura jamais remeteria a verde e a branco. Donde o espanto da voz poética, que 

não dispõe de quaisquer competências na língua local. Pois que se trata de outra língua, e, 

por isso mesmo, de outra regra, de outra gramática. Entretanto, o que francamente interes-

sa é descobrir nesta língua diversa seus poderes de presentação do mundo e das coisas que 

não se atêm à rigidez dos códigos, que parecem então fugir do arbitrário. À beira do cais, o 

amigo daquele fim do mundo explica como se organiza aquela língua bizarra: ela é constru-

ída por declinação, por desdobramento – uma cor pode ser significada por duas outras –, o 

que resulta em uma nomeação que tende ao “imenso”, ao “infinito”:

infini même de plusieurs façons, d’innombrables, comme des branches portent des 

branches,, lesquelles... car vous voyez que le ‘rouge’ a réapparu, déjà, et va reappa-

raître, combien de fois, dans le nom même du rouge (BONNEFOY, 1987, p. 80).

	 Contrariamente à língua ocidental, aquela língua que declina e desdobra nomes 

de maneira irrestrita estaria por isso mesmo mais apta a se aproximar do mundo, da existên-

cia, da finitude e, por conseguinte, da presença dos seres e das coisas. Esta nova língua quase 

língua do olhar... língua pura que trabalharia quase à maneira da pintura e, quiçá, da música:
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Ne sentez-vous pas que même les sons les mieux étudiés, les mieux choisis par analo-

gie à l’impression que font les couleurs, ne pourront jamais retenir la moindre parcel-

le de ce que l’oeil sait d’emblée? Les mots sont autres que ce qu’ils disent, mon cher 

ami. Et la parole – la parole ordinaire, j’entends la vôtre – se détache donc de ce qui 

existe, la vie perd son rivage, le coeur sa joie, on finit par ne plus même entrevoir le 

bleu ou le rouge vrais, ceux qui ne sont pas simplement une façon de parler, jetant 

au-dehors sa cendre, mais une présence, mais une aube (BONNEFOY, 1987, p. 80). 

	 Uma língua que teria inventado o “second degré de la parole ”, língua que é quase 

écfrase, écfrase bonnefidiana que se esforça, vale relembrar, em mobilizar um “olhar direto 

sobre as coisas”, em des-cobrir “a presença das coisas”, em dar a ver nas palavras as formas e 

as figuras. É como explica aquele mesmo amigo:

Prenez dans quoi que ce soit, tenez, ce bateau à quai, un peu de couleur, oui, ce vert 

là-bas ou ce blanc, et nommez... Ah, ces flux et reflux, ces tourbillons, ces rochers qui 

y affleurent ou disparaissentb – car n’oubliez pas qu’on peut simplifier, à tout instant, 

dans le déploiement, remplacer ‘jaune, bleu, noir et rouge’, que ces mots soient côte à 

côte ou disséminés, par simplement ‘rouge’, c’est-à-dire... De l’infini, mais aussi des 

retours, parfois cycliques! Un foisonnement, mais aussi des courants profonds, mys-

térieux, peut-être même des vies, des dos de poissons furtifs, dans ces abîmes! Et 

toute une écume, toujours, et sa lumière! Pourriez-vous vivre sans la lumière? Con-

naissez-vous une voie meilleure, vers la joie? Défaire la dénomination abusive, lever 

par ce levier, l’infini, l’arbitraire triste du signe, mais c’est laver la face du monde, 

mon ami, c’est se retrouver respirant dans la respiration de tout, silencieuse! Nous 

avons inventé le second degré de la parole! (BONNEFOY, 1987, p. 81).

No fim de tudo, pedra, e cor... vermelha

“De grands blocs rouges”, publicado em 1993 em La vie errante, parece dialogar, ou mesmo 

ecoar, em “Deux ou d’autres couleurs”. Leia-se o início de seu parágrafo inicial:

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau grise, qui 

glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses hauteurs du chaos des pierres. 

Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard le faisait en cet instant 

même dans les anfractuosités du roc, ou prendre part à l’emmêlement des buissons sous 

les branches basses, devan ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des 

ronces et des affleurements de safre taché de rouille (BONNEFOY, 1993, p. 43). 

	 A inquietação que acomete uma terceira pessoa do plural — contrariamente a 
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“Deux ou d’autres couleurs”, cuja narrativa põe em cena um “eu” e um “outro” – é descrita 

por uma voz narrativa que insiste na presença de um “ele”, reiteradas vezes repetido na for-

ma do pronome pessoal de caso reto e na forma do pronome pessoal de caso oblíquo (“lui”), 

às voltas com uma grande dificuldade: a descoberta de uma denominação, se denominação 

há, capaz de dar conta de modo a um tempo “específico” e “preciso” o que lhe é dado ver: 

“feuilles mortes”, “poussières qui tournent dans un remous de la brise”, “un moucheron [qui] se déta-
che de la masse de tous les autres” “les prunes pourries dans l’herbe”, e, ainda, “les nuages”, e “les 
coulées de sable dans l’herbe auprès du ruisseau”, e, ainda, ainda, “le petit mouvement de la tête 
brusque du merle” (BONNEFOY, 1993, p. 43-44). O que afinal se apresenta a este “ele” é uma 

terrível aporia que, em razão mesmo de seu espectro etimológico – áporos ou o que não tem 

passagem – não parece permitir a fusão desejada entre “terra” e “sujeito”. Pois que nomear 

e falar são operações falaciosas:

Quelle perte, nommer! Quel leurre, parler! Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui 

s’interroge ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tâche sans fin 

pour simplement de faire qu’un avec elle! (BONNEFOY, 1993, p. 44). 

	 E eis que emerge um grande rochedo vermelho, quase à maneira de um punctum, 

“un grand rocher rouge qui se dressait comme seul sur une flaque de sable” (BONNEFOY, 1993, p. 

44) ; um punctum e um rochedo, pois, que ferem o olhar e a percepção deste “ele” entregue 

a um equívoco hermenêutico: este “ele” entenderá que dar a ver tudo aquilo que seu olho 

abraça significa, necessariamente, chegar às coisas e aos seres sem apelar para o que não são 

senão “représentations sans substance”, isto é, os procedimentos de nomeação que põem a per-

der o mundo, aquela sua carne/carnação a que se fazia referência anteriormente, sua visibili-

dade afinal. Este “ele”, ferido pela emergência da pedra e da cor – vermelhas, diga-se de pas-

sagem –, enfim se dá conta de que seu olhar e sua língua, e as palavras que convoca para 

de-mostrar a substância do mundo, tem de se transmudar no
	

pinceau du peintre de paysage quand il prend dans un seul trait pourpre non seule-

ment tous les coquelicots d’une prairie mais bien d’autres plantes encore et même tout 

un méandre du chemin qui s’y est frayé son passage (BONNEFOY, 1993, p. 45)6.

	 Como a língua do fim do mundo de “Deux ou d’autres couleurs”, é caso agora de 

palavras capazes de dizerem – e não de se oferecerem como medium da representação – coisas 

que simplesmente são, que simplesmente estão “sous ces plis et replis de l’évidence7” (BONNE-

FOY, 1983, p. 46). Assim, aqueles “moucherons” e “feuille tourbillonante”, aquela “eau de source”, 

aquele “mouvement de la tête d’un petit merle”, aquele “lichen”, aqueles “jeux de l’écume sur la 
vague [...] et toutes les étoiles des nuits d’été ” (BONNEFOY, 1983, p. 46) fazem-se, à semelhança 

6 | Observe-se na passagem 
o retorno da cor púrpura 
– aquela mesma cor 
que nomeava de modo 
equivocado e, por que não 
equívoco, o navio de “Deux 
ou d’autres couleurs”, mas 
que, na verdade, não era, 
relembre-se, púrpuro, mas 
verde e branco.
Assinale-se, ainda, que ao 
pincel do pintor de paisagem 
aporia alguma se impõe: seu 
traço, pelo contrário, abria 
uma passagem, e todo campo 
de “coquelicots” e de outras 
plantas, e toda nuança do 
caminho, ali se abrem na tela, 
em plena visibilidade.

7 | Evidentia que, como se 
sabe, remete à enargeia, 
aquilo que está sob os olhos 
e que, por isso mesmo, está 
presente.
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dos “coquelicots” e do “méanddre du chemin” do quadro do pintor, luz, punctum... Libertos, pois, 

do véu nominativo que torna opacos mundo, coisas e seres. Que aparecem e resplandecem, 

à maneira das cores que emergem do pincel do pintor de paisagem:

Il nous dira [...] que, puisque les mots ont ainsi à faire le travail que savent mener à 

bien les couleurs, dans la peinture de paysage, il n’est que logique qu’ils se décou-

vrent, tout compte fait, aussi peu nombreux que celles-ci: vingt ou trente, disons, ou 

même trois seulement, fondamentaux, de la fusion desquels [...] naîtraient, comme le 

vert émeraude monte d’un bleu et d’un certain jaune, ces catégories de la perception, 

ces aspects du monde sensible (BONNEFOY, 1993, p. 46). 

	 Dois colchetes deixados propositadamente em suspensão na passagem citada; 

dois colchetes que fazem dialogar pedras e cores, e poemas, pois que pedras e cores e poemas 

com-poriam – também e sobretudo no sentido espacial do termo – aqueles “aspects du mon-

de sensible”. No primeiro colchete cabia um hífen, no qual a voz narrativa pinta um “ele” 

que enfim descobriu, pelo olhar, como simplificar, aproximar, intensificar o mundo pelas 

palavras – poucas, é verdade:

il nous dira – souriant, mais les yeux fixés sur le sol, où quelques pierres brillent de 

leurs petites mousses qui s’empourprent8 quand la nuit tombe – (BONNEFOY, 1993, 

p. 46).

No segundo colchete cabia uma vírgula, depois da qual a voz narrativa dá conta de um “ele” 

que compreende que sua tarefa outra de nomeação foge ao arbitrário se se fizer poema; aque-

la fusão das palavras deve ser “dûment proportionnée en des moments d’expérience qu’on nommerait 
des poèmes” (BONNEFOY, 1993, p. 47). Poemas, bem entendido, e conclua-se, encarnados.

8 | E a cor púrpura como 
leitmotiv. Ou, antes, e uma 
vez mais, como punctum.
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Resumo Abstract

Possivelmente nenhum outro país consagrou tantos 

autores no cânone literário. De Victor Hugo a Marcel 

Proust, as obras francesas são cultuadas gerações e 

mundo afora, na esteira do que a própria França 

representou no domínio das artes geral: espírito de 

vanguardada, de crítica social, de ruptura com 

padrões e qualidade estética incomparável. Mas, 

quando nos propomos a pensar a partir do 

contemporâneo, teria a produção francesa a mesma 

vitalidade? Uma interessante renovação no cenário 

literário francês se inscreve por meio da autoria 

feminina. Autoras como Marie Ndiaye e Marie 

Darrieussecq reinventam o fantástico por meio de 

uma escrita inventiva e criativa.
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Possibly no other country had so many 

writers in the literary canon. From Victor 

Hugo to Marcel Proust, the French writers 

have inspired generations all over the world, 

as soon as this country represented in the 

general arts: vanguard, criticism and 

incomparable esthetic. But when we propose 

to think the contemporary, would French 

production have the same vitality? An 

interesting renovation in French literary 

scene has been proposed by females authors. 

Marie Ndiaye and Marie Darrieussecq 

reinvented the fantastic through an inventive 

and creative writing.
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“Era um pressentimento de que o pensamento humano mudando de forma iria mudar o 

modo de expressão, que a ideia capital de cada geração não se escreveria mais com a mes-

ma matéria e da mesma maneira”, relata o escritor francês Victor Hugo, em um trecho 

bastante significativo de Notre-Dame de Paris, publicado em 1831. Ele se referia à substitui-

ção do sólido livro de pedra pelo de papel, da arquitetura pela imprensa. O escritor lembra que 

o homem, nos primórdios, transcreveu no solo, de maneira visível e durável, sua bagagem de 

lembranças. “Plantava-se uma pedra em pé, tinha-se uma letra”. Então vieram os hieróglifos, 

palavras, livros. A imprensa tornou o pensamento humano “imperecível, volátil, indestrutível”. 

Algo a se misturar no ar, como uma revoada de pássaros, a espalhar-se aos ventos.

	 O ponto mais importante dessa reflexão, aquilo o que Victor Hugo já antevia, era 

a imbricada relação entre a mudança do pensamento humano e o surgimento de formas 

diferentes de expressão. Se tal relação é verdadeira, cabe a pergunta: toda alteração significa-

tiva no modo como a humanidade pensa o mundo, também

	 Há no curso da história os chamados momentos de ruptura, que impõem tanto 

a necessidade de distanciamento em relação aos velhos hábitos, quando de aquisição de 

novas aprendizagens e habilidades. Daí o surgimento de outras formas de expressão - pode-

mos listar a pedra, o papiro, o livro impresso, o livro digital – que são ao mesmo tempo 

E o pensamento humano se transformou
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consequências e também indutoras desse novo pensar. A passagem do manuscrito ao im-

presso, por exemplo, trouxe escala à leitura e, ao ampliar a base de leitores, alterou profun-

damente o pensamento humano.

	 Ao estudarmos a literatura a partir do século XVIII, chegamos sem muito esforço 

à conclusão de que ela foi o principal meio de registro das mudanças pelas quais atravessou 

o pensamento humano. E talvez nenhum outro país como a França de Victor Hugo tenha 

sido berço de tantos autores que cravaram seu nome cânone univesal e revelaram os mais 

profundos sentimentos e também as misérias humanas. Voltaire, Balzac, Flaubert, Proust, 

Zola, Baudelaire - apenas para citar alguns – influenciaram gerações de escritores mundo 

afora. Foram e continuam sendo grandes referências literárias, registros incontestáveis do 

pensamento humano e de suas relações com o mundo exterior.

	 Ao tomarmos esse nomes célebres como referência, inevitável indagar o que teria 

acontecido para que a França deixasse de supreender o mundo com autores e obras magnífi-

cas como Os Miseráveis, Madame Bovary ou Em busca do tempo perdido. Teria tal questiona-

mento ligação direta apenas com os autores ou a análise deveria incluir também o contexto 

social e o leitor, na tentativa de compreender o contemporâneo?	

	 Recorrendo as ideias de Roger Chartier (1998), entendemos que não se deve pen-

sar os escritores  canônicos como uma categoria em extinção, mas interrogar em que medida 

as mudanças no comportamento e no pensamento humano, como o próprio Victor Hugo 

anteviu, desencadeiam novas formas de expressão, incluindo o campo literário.

Os gestos mudam segundo tempos e lugares, os objetos lidos e as razões de ler. Novas 

atitudes são inventadas, outras se extinguem. Do rolo antigo ao códex medieval, do 

livro impresso ao texto eletrônicos, várias rupturas maiores dividem a longa história 

das maneiras de ler. Elas colocam em jogo a relação entre o corpo e o livro, os possí-

veis usos da escrita e as categorias intelectuais que asseguram a compreensão 

(CHARTIER, 1998, p. 77).

	 Trazendo a reflexão para a contemporaneidade, na era de informações velozes e 

superficiais, tempos de globalização e de revolução digital, a sociologia nos explica que o 

pensamento humano fragmentou-se. De acordo com Zygmunt Bauman (2005), os habitan-

tes do “líquido-mundo-moderno” são identidades em movimento, constroem e mantém 

suas referências, lutando-se para se juntar aos grupos igualmente velozes.

	 Para o sociólogo, com o mundo se movendo em alta velocidade, as pessoas não 

precisam mais de suas estruturas de referências que se apoiam na durabilidade, visto que elas 

não podem incluir facilmente novos conteúdos (como faz, por exemplo, um aparelho celular). 

“No admirável mundo novo das oportunidades fugazes e das seguranças frágeis, as identidades 

ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 2005, p. 33).
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	 Sabemos que esse leitor contemporâneo é um sujeito cada vez menos capaz de 

manter a concentração por um período maior de tempo. Voltando a falar em Notre- Dame de 
Paris, observamos que trata-se de uma obra com mais de 500 páginas.  Atualmente, a quan-

tidade de informações e de meios que interceptam o sujeito no trabalho, em casa, e mesmo 

nas ruas, nos ônibus ou metrôs torna a condensação quase obrigatória. 

	 O homem, no entanto, já sofreu outros impactos, que mudaram a sua forma de 

pensar e de se comunicar, conforme destaca Chartier:

No início da era cristã, os leitores do códex tiveram que se desligar da tradição do 

livro em rolo. Isso não fora fácil, sem dúvida. A transição foi igualmente difícil, em 

toda parte da Europa do século XVIII, quando foi necessário adaptar-se a uma circu-

lação muito mais efervescente e efêmera do impresso. Esses leitores defrontavam-se 

com um objeto novo, que lhes permitia novos pensamentos, mas que, ao mesmo 

tempo, supunha um o domínio de uma forma imprevista, implicando técnicas de es-

crita ou de leituras inéditas (CHARTIER, 1998, p. 93).

	 O autor evoca os contrastes inerentes aos tipos de leitores. No século XVIII, o que 

ele chama de leitores do “jeito antigo” mais reliam do que liam, já os “leitores modernos” se 

agarram com mais avidez às novidades, novos gêneros, novos objetos impressos. Este parece 

ser um ponto importante em relação à concepção vigente de clássicos, obras marcadas pela 

densidade, característica cada vez menos apreciada pelo leitor contemporâneo.

	 Stuart Hall (2006) diz que as estratégias modernas consistem em fatiar grandes 

temas que transcendem o poder do homem em tarefas menores. Diz ele que “os grandes temas 

não foram resolvidos, mas suspensos, postos de lado, removidos da ordem do dia”. E completa: 

“a preocupação com o agora não deixa espaço para o eterno nem tempo para refletir sobre ele” 

(p. 79). Isso nos diz muito sobre o desparecimento de grandes temas universais na literatura e, 

consequentemente, autores capazes de engendrar narrativas com essa complexidade.

	 Somam-se a essas questões outras de ordem mercadológica. A literatura como con-

sumo de massas alçada à condição de mercadoria aliada à intervenção das grandes editoras para 

fomentar a produção em série delineiam as faces de um cenário contemporâneo que influencia 

não apenas a literatura, mas as artes em geral. Cenário esse que não é privilégio francês.

	 Há, sem dúvida, uma dicotomia vivida no interior da produção literária: de um 

lado, a produção em grande escala da chamada “literatura culinária”, para usar um termo 

cunhado por Jauss (1994), rápida e descartável, que faz proliferar autores que serão esqueci-

dos com o tempo; e, de outro lado, a possibilidade de que as margens, negligenciadas pelas 

altas literaturas, adentrem o campo, trazendo uma pluralidade de vozes.

	 E qual o impacto das transformações da sociedade na literatura? Recorrendo ain-

da a Victor Hugo, lembramos que a Paris narrada pelo autor era o cenário dos nobres, do 



Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura202

clero e da pobreza. Uma única obra, uma obra genial, como Notre-Dame de Paris ou Os Mise-
ráveis, seria capaz de retratar toda a sociedade francesa. Como empreender tal projeto nos 

tempos atuais, em que se vive sob a égide do multiculturalismo?

	 Andrea Semprini (1997) destaca que o multiculturalismo é frequentemente acu-

sado de comprometer a dinâmica da integração e de levar os indivíduos a se fecharem no 

interior de seu grupo - étnico, religioso, sexual, cultural – de pertença. Trazendo essa ques-

tão para o campo literário, torna-se cada vez mais difícil aos autores a pretensão de uma 

universalidade. Feminismo, o pós-colonialismo, literatura queer – apenas para citar algu-

mas novas formas aberturas – tornam o próprio fazer literário fragmentado, na tentativa 

dos escritores em dar conta das múltiplas perguntas que o homem contemporâneo faz.

Novos tempos para a autoria feminina

É certo que a França jamais deixou de ser uma grande referência tanto pela genialidade 

literária, quanto pelos importantes estudos que permitem compreender a literatura em toda 

sua complexidade, seja pelo viés da autoria, da recepção ou do texto. Graças à crítica empreen-

dida por nomes como Derrida, Barthes, Sartre, Genette e tantos outros, pensamentos di-

cotômicos, excludentes e limitadores foram desconstruídos e articulados em novas bases. Tais 

estudos permitem um olhar contemporâneo que procura jogar luz ao que era sombra.

	 Cumpre destacar o papel da crítica literária feminista. A França foi berço de al-

gumas da mais renomadas escritoras feministas do século XX, entre elas Simone de Beau-

voir, Hélène Cixous e Julia Kristeva. As críticas empreendidas pelas teóricas abriram cami-

nho para que literatura de autoria feminina deixasse as margens.

	 Ao examinarmos a literatura canônica que nos serve de parâmetro para a temática 

proposta nesse dossiê, notamos a ausência de nomes femininos expressivos. Na França, pos-

sivelmente Marguerite de Yourcenar é a mais cortejada. Em contrapartida, na atualidade, in-

versamente proporcional é a quantidade de mulheres. Destacamos para essa análise duas au-

toras que se destacam no cenário contemporâneo francês: Marie Darrieussecq e Marie Ndiaye.

	 Com uma tessitura altamente imaginativa, provocativa e aberta para o fantástico, 

as autoras francesas refletem em obras contemporâneas a angústia de identidades fluidas, com 

personagens assombrados por fantasmas, miragens e metamorfoses. Elas utilizam elementos 

fantásticos como metáforas para a busca identitária empreendida pelas personagens. A análise 

que segue é feita a partir da hipótese de reinvenção do fantástico na literatura de autoria femi-

nina, como forma de constituir um território livre de criação estética e de expressão da subje-

tividade, escapando ao risco de engessar a escrita com temáticas obrigatoriamente feministas.

	 Fabulizar o mundo moderno surgiria como estratégia de expressão de conflitos 

identitários por meio de metamorfoses psiquícas e corporais, alternância entre miragem e 

realidade, desterritorialização e busca das próprias origens, empreendida tanto por uma 

genealogia real quanto imaginária.
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	 Sem negar a importância do revisionismo crítico e do resgate como estratégia 

política e fonte para as pesquisas sobre autoria feminina, faz-se necessário empreender as 

análises também sobre o presente em construção. Problematizar a autoria feminina no ce-

nário contemporâneo francês implica em analisar não apenas a subversão do patriarcalismo 

e do discurso essencialista sobre a mulher, mas descobrir outras abordagens na literatura 

escrita por mulheres. A opção por não realçar as questões de gênero, por entender que esse 

viés já vem sendo amplamente problematizado no meio acadêmico, procura abrir um novo 

horizonte de pesquisa.

	 Com 13 livros publicados, Marie Darrieussecq tornou-se uma revelação interna-

cional com seu primeiro romance, Porcarias (1997), traduzido para mais de 40 países. No 

controverso romance, a personagem central é transformada em porca, uma referência tanto 

kafkaniana quanto às fábulas de La Fontaine. Em O nascimento dos fantasmas (1999), o sofri-

mento ganha formas, alterando o corpo físico da personagem e os objetos a sua volta: “Só 

agora posso imaginar. Quando voltei a mim, quando as moléculas de mim retomaram for-

ma (quem me olhava? de onde?). Esfreguei bem o rosto, remodelei-o”.

	 Marie Ndiaye ainda é pouco traduzida em outros países, mas tem seu trabalho 

aclamado na França. É autora de romances, livros infantis, peças de teatro, roteiro de cinema 

e ganhadora de prêmios literários importantes, incluindo o respeitado Goncourt em 2009. 

Em suas obras, temas como casamento, maternidade e solidão ganham uma abordagem 

moderna, que evita os habituais enfoques de gênero. Em Coração Apertado (2010), a narradora 

Nadia e seu marido Ange, ambos professores, sentem que de uma hora para outra são olha-

dos com desprezo por todos ao redor. Eles desconhecem o motivo. O medo assombra o casal, 

mas tudo pode ser apenas uma percepção equivocada da realidade. A cidade se modifica, 

aparecem casas e prédios em lugares diferentes, o passado se confunde com o presente.

	 O corpo físico sofre mutações. Uma ferida aparece na barriga de Ange e vai de-

gradando o corpo do personagem. Cada dia mais gorda, Nadia estaria grávida? Doente? Ou 

apenas sentindo no corpo os sintomas da vergonha e da culpa, que lhe incutem os olhares 

alheios? Impregnada de perguntas do começo ao fim, a narrativa conduz o leitor para um 

mundo onde a única certeza é a dúvida.

	 Como já foi mencionado, o século XXI é marcado por mudanças mais rápidas do 

que o tempo necessário para os indivíduos consolidarem hábitos, rotinas e novas formas de 

agir. Nas obras literárias, o principal reflexo desse fenômeno é o surgimento de mecanismos 

de afirmação identitária ambivalentes e contínuos.

	 Diz Zygmunt Bauman (2005) que, em um mundo de diversidade e policultural, 

é preciso comparar, fazer escolhas, reconsiderar escolhas feitas em outras ocasiões, conciliar 

demandas contraditórias e frequentemente incompatíveis. De acordo com essa perspectiva, 

o pertencimento e a identidade não são garantias para toda a vida. Ao contrário, fazem par-

te de uma tarefa ser realizada muitas vezes e não “de uma só tacada” (2005, p. 16).
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	 A contemporaneidade impõe aos estudos literários a discussão em torno desse 

sujeito fragmentado, das múltiplas identidades, dos deslocamentos e sobre a desconstrução 

de paradigmas. Esta atmosfera de incertezas requer redimensionamentos e a tentativa de 

compreender o mundo real e o ficcional.

	 O recorte aqui proposto não levará em conta o chamado “sujeito sociológico”, 

formado a partir da interação entre o “eu” e a “sociedade”. Partimos do sujeito pós-moderno 

apontado por Stuart Hall (2006), um sujeito sem uma identidade fixa, essencial e perma-

nente. Um sujeito que assume identidades diferentes em diferentes momentos, sendo que 

elas não são unificadas em torno de um “eu coerente”.

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao 

invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambian-

te de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos  no identificar - ao 

menos temporariamente (HALL, 2006, p. 13).

	 É nesse ponto de indagação sobre as relações entre a literatura e o sujeito frag-

mentado, que torna-se fundamental uma abordagem pscicanalítica e sua interseção com as 

teorias feministas sobre autoria feminina. Por isso, em vez de usar o termo identidade 

como algo acabado talvez seja mais interessante falar em identificação, ou seja, um proces-

so em andamento.

	 Tomando como base o ponto de vista psicanalítico com as ideias de Sigmund 

Freud (1939) e Jacques Lacan (1981) é possível observar nos personagens um espelho dessa 

realidade fugidia, em que há sempre uma falta, uma negatividade. Essa lacuna, falsamente 

preenchida pelo olhar do outro foi posta na berlinda pelas teóricas feministas ao desnuda-

rem o discurso patriarcal.

	 Para Ria Lemaire (1994), a autoria feminina pode ser analisada por meio de um 

paralelo entre a psicanálise e a crítica feminista: a primeira ajuda a descobrir como o(a) autor(a) 

expressa conflitos inconscientes, temores e desejos não admitidos abertamente e, a segunda, 

procura demonstrar porque o que encontramos nas obras não são verdades essenciais.

	 Nesse ponto específico, cumpre investigarmos a formação deste “eu” no olhar do 

Outro, como teoriza Lacan, essa aprendizagem condicionada pelos sistemas simbólicos e 

culturais em que o indivíduo está inserido desde a infância. O feminismo francês foi alta-

mente influenciado pelas teorias do psicanalista, especialmente interessadas no Estágio do 

Espelho, que caracteriza a transição do Imaginário (não-diferenciação entre o sujeito e mun-

do externo) para o Simbólico (perda da indentidade imaginária, aquisição da linguagem).

Estudiosa de teorias psicanalísticas, a teórica Julia Kristeva (2007) acredita na linguagem 

como determinante para a subjetividade. No caso específico da autoria feminina, a mulher 
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falaria a partir do Simbólico, mas de forma subversiva, através da negatividade, rupturas, 

ausências e rompimentos no texto. O sujeito nas produções literárias não seria nem mascu-

lino nem feminino, escapando a essas categorizações.

	 Nadia, a personagem de Coração Apertado (2010) acredita que a geografia dos 

lugares se modifica quando ela está sozinha. “É muito lógico, não? Se são sinais dirigidos a 

mim. Mas não consigo decifrá-los” (p. 134). Ela é uma mulher deslocada no espaço, incapaz 

de compreender as mudanças ao redor, buscando desesperadamente as referências que pa-

recem sumir como num passe de mágica. Seriam reflexos da transitoriedade da sociedade 

líquido-moderna?

	 Há nessas obras uma angústica latente, um descompasso entre o mundo interior 

e o exterior. E, também, um deslocamento. Este pode ser o sinal de que não apenas o sujeito 

é descentrado, mas também o sistema simbólico é movediço, abalando a crença em estrutu-

ra monolítica. A dificuldade dos personagens em reconhecerem a si próprios tem como con-

sequência o descompasso entre a autorreferência e o olhar do outro.

	 Tais crises identitárias se inscrevem no corpo físico dos personagens por meio de 

mutações que aludem ao fantástico e a temática metamórfica. Não se encontra nessas sepa-

ração hierarquizada entre mente e corpo que está no centro do pensamento ocidental. Em 

tais autoras, o corpo reflete o estado psíquico interior, de sofrimento, estranhamento e 

ameaça permanente da razão; tomando o corpo uma forma difusa, fantasmagórica.

	 Entre os estudos acerca do fantástico na literatura, Tzvetan Todorov (2003) ratifica 

essa temática como um lugar da incerteza nas obras, uma percepção particular de aconteci-

mentos estranhos. Há uma ruptura do limite entre sujeito e objeto, e a transformação do 

tempo e espaço. Diz ele que o elemento sobrenatural é o material narrativo que melhor cum-

pre a função de modificar a situação precedente e romper o equilibrio estabelecido (p. 86).

	 Na reinvenção do fantástico na autoria feminina no cenário francês aqui propos-

ta, o fantástico não se dá por meio de aparições aterrorizantes, mas através do estranhamen-

to. Novamente podemos recorrer à psicanálise para compreender essa temática, especifica-

mente às ideias de Sigmund Freud, em que o sentimento de estranheza é provocado quando 

algo familiar adquire facetas desconhecidas.

Conclusão

As obras listadas refletem a apatiz moral e a insegurança que afligem o sujeito hoje. São 

fábulas da sociedade líquido-moderna, com suas transformações velozes e seus personagens 

deslocados, representadas a partir da transposição fantástica do cotidiano. Dessa forma, as 

autoras conseguem transcender as questões que o senso comum entende como “femininas”, 

ainda que seja a função crítica de desconstruir o discurso patriarcal.

	 Com isso, elas seriam lidas não como parte de uma categoria, e sim como escri-

tores que empreendem suas obras a partir de questões particulares e também universais. 
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Por este ângulo, a escritura feminina seria ela própria um produto cultural, que começa a 

ser desarticulado por autoras que propõem a desvinculação de uma práxis socialmente con-

dicionada, em favor de uma liberdade estética.

	 As autoras introduzem uma forma de reinvenção do fantástico na literatura a 

partir das contradições que emergem no cenário contemporâneo: nesses tempos pós-moder-

nos, em que as coisas se movem e se transformam rapidamente, poucos acreditam em trans-

formações mágicas, mas ainda assim desejam escapar dos limites da vida diária.

Esse universo em que elementos estranhos coexistem com os efeitos de real abre aos perso-

nagens a possibilidade de negar as marcas culturais que os distinguem (o que pode ser com-

provado por meio das escolhas de obras escritas em dois países diferentes), escapando aos 

gêneros rígidos e funções fixas (posição da mulher, por exemplo).

	 A temática metamórfica, com transformações físicas e psíquicas, é  resultado do 

processo interior da busca identitária empreendida pelos personagens. A utilização do fan-

tástico pode ser um forte indício de que estas autoras pretendem reduzir o efeito de real e 

escapar à censura, seja interna ou social (corresponder ao que se espera de uma mulher escri-

tora). Ao mesmo tempo que cria um efeito de desfamiliarização da realidade, a literatura 

altamente imaginativa consegue retratar as tensões do mundo moderno.

	 Ao romperem com o compromisso de criticar a posição da mulher na sociedade, 

elas redefinem a escrita como uma expressão de originalidade e desvio estético. Mais univer-

sais, as temáticas desvinculam-se de aspectos culturais particulares. O fantástico reinterpre-

tado pelas autoras não como fonte de terror e, sim, de estranhamento e desequilíbrio, forne-

ce um porta de acesso pra desvendar profundas verdades humanas, desejos de individuação 

e de busca identitária.

	 A produção de tais autoras, ao buscar uma literatura inventiva e com uma marca 

autoral própria para além do que se convenciona como uma literatura feminina, serve de 

alento nesses tempos em que a chamada “literatura fácil” domina as prateleiras mundo a 

fora. Ambas começam a ser traduzidas no Brasil e espera-se que as fronteiras sejam vencidas 

rapidamente também para que, ao ampliar a circulação dessa obras,  haja um novo olhar 

para a produção contemporânea.

	 Compreendendo que ainda é cedo para analisar a extensão desse projeto e inferir 

a sua durabilidade pelo tempo, lembramos o que diz o teórico Antoine Compagnon (2006), 

de que o argumento da posteridade é “traquilizador”. Segundo ele, o tempo e a distância são 

responsáveis por uma “triagem”, no entanto, adverte que nada garante que a valorização de 

uma obra seja definitiva, que sua apreciação não seja efeito de moda. “A obra que venceu a 

prova do tempo é digna de durar e seu futuro está assegurado” (2006, p. 251). Por essa prova, 

apenas Victor Hugo e os autores listados no começo do artigo já estariam assegurados. Res-

ta, entretanto, o alento de uma renovação na literatura francesa e autoria feminina se apre-

senta como um campo bastante promissor.
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Resumo Abstract

Publicado e agraciado com o Prêmio Goncourt 

em 1984, L’amant foi e é reconhecido tanto pelo 

público leitor quanto pela crítica literária como 

um marco no processo de escritura empreendido 

por Marguerite Duras. Sucesso de público e 

crítica, L’amant se configura, na França e em 

dezenas de outros países, como um mediador da 

recepção da obra durassiana, principalmente pelo 

fato de sua narrativa construir-se a partir de temas 

autobiográficos, o que tem norteado as leituras 

desse texto e do conjunto dos textos durassianos 

no mundo todo. Existem, entretanto, outras 

leituras possíveis, o que pretendemos demonstrar 

neste artigo, através de uma abordagem que se 

fundamenta na questão da mestiçagem 

linguística, por meio da qual L’amant contribui 

para a potencialização da literatura.

Palavras-chave: recepção literária, mestiçagem 

linguística, Marguerite Duras.

Published and awarded by the Goncourt 

Prize in 1984, L’amant is and was recognized 

by both readers and literary criticism as a 

milestone in the Marguerite Duras’s writing 

process. Public and critical success, L’amant is 

set in France and in dozens of other countries 

as a mediator of Duras’s reception, mainly 

because its narrative is grounded in 

autobiographical themes, which has guided 

the reading of this text and all the Durasian 

texts worldwide. There are, however, other 

possible readings, which we intend to 

demonstrate in this paper, through an 

approach that is based on the issue of 

linguistic mestizaje, whereby L’amant 

contributes to the enhancement of the 

literature.

Keywords: literary reception, linguistic 

mestizaje, Marguerite Duras.
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Ao longo de mais de cinco décadas, Marguerite Duras (Saigon, 1914 – Paris, 1996) 

escreveu romances, crônicas, peças de teatro, roteiros para cinema, bem como 

realizou filmes. Em 1984, recebeu o prêmio Goncourt pelo romance L’amant. A 

partir desse prêmio, L’amant tornou-se uma unanimidade de público e crítica 

tanto na França quanto no exterior.

	 Um mês após o anúncio do prêmio, esse livro, que já figurava dentre os mais 

vendidos na França, ultrapassando os 200.000 exemplares, chega aos 450.000 exemplares. 

Porém, tal sucesso faz com que Duras “não reconhe[ça] mais esse livro como seu. Ela se 

distancia definitivamente dele. Diz que se enganou, que pensava que com esse livro o lei-

tor fosse ficar irritado com ela”1 (ADLER, 1998, p. 523). É também o que explica Madeleine 

Borgomano:

O triunfo de L’amant, em 1984, modificara radicalmente a imagem de Marguerite 

Duras. A escritora difícil e reservada tornara-se um best-seller. De repente, “não se 

[tinha] mais medo de Marguerite 	Duras”. No entanto, essa legibilidade aparente mui-

to se fundamentava em um mal-entendido [...] (BORGOMANO, 2003, p. 42)2.

1 | As traduções de 
citações cujas referências 
bibliográficas não 
apresentam nome de 
tradutor são de minha 
autoria. No original: “ne 
reconna[isse] plus ce livre 
comme le sien. Elle s’en éloigne 
définitivement, elle s’est 
trompée, dit-elle, elle pensait 
qu’avec ce livre-là, le lecteur 
serait en colère contre elle”.

2 | No original: “Le triomphe 
de L’amant, en 1984, avait 
radicalement modifié 
l’image de Marguerite 
Duras. L’écrivaine difficile et 
confidentielle était devenue 
un best seller. Brusquement, 
“on n’[avait] plus peur 
de Marguerite Duras”. 
Cependant, cette lisibilité 
apparente relevait beaucoup 
d’un malentendu [...]”.
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	 De fato, Marguerite Duras não se tornara uma autora de best-seller. Na constru-

ção do texto de L’amant, o que ela faz é, na verdade, como explicita Alain Vircondelet, mudar 

o registro linguístico, liberar-se dos efeitos de estilo, deixando-se assim levar “pelo sabor do 

vento da escritura”3 (1996, p. 156). Isso faz com que L’amant represente um divisor de águas no 

percurso literário de Duras, uma verdadeira “travessia do rio”4 (OA5, 2007, p. 13), na medida 

em que, como afirma Adler, o amante chinês “não constitui, para Duras, o assunto do livro, 

independentemente do que tenham pensado milhares de leitores. O assunto de L’amant é a 

escritura”6 (ADLER, 1997, p. 518). Esse livro não é a única obra durassiana em que emergem 

temas autobiográficos. O que o distingue de obras precedentes, nesse sentido, é que em 

L’amant a temática autobiográfica constitui o pano de fundo para o estabelecimento de uma 

interseção entre o processo de escrever e a reflexão acerca desse processo, como exemplifica 

o trecho abaixo:

A mãe diz: essa nunca vai ficar contente com nada. Acho que minha vida começa a 

se mostrar para mim. Acho que já sei dizer o que ela é, tenho uma vaga vontade de 

morrer. Essa palavra, já não a separo mais de minha vida. Acho que tenho uma vaga 

vontade de ficar sozinha, assim como percebo  que não estou mais sozinha desde que 

deixei a infância, a família do Caçador. Vou escrever livros. É o que vejo para além 

do instante, no grande deserto que se afigura como a extensão de minha vida (OA, 

2007, p. 74)7.

	 Nessa passagem, percebe-se um entrecruzamento entre vida e obra, construído 

através da imbricação dos três tempos. O que “[a] mãe diz” e o fato de que “[v]ou escrever 

livros” se situam, respectivamente, em um presente e em um futuro rememorados. Já a per-

cepção de que “não estou mais sozinha desde que deixei a infância” se situa no presente da 

própria criação literária. A emergência desse tempo plural é recorrente em L’amant, vindo ao 

encontro da noção de “atemporalidade ideal”8 (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 212), men-

cionada por Catherine Bouthors-Paillart, que propõe uma leitura da obra durassiana sob a 

perspectiva de uma poética da mestiçagem.

	 Segundo Bouthors-Paillart, “[é], dentre outros, na mestiçagem das línguas france-

sa e vietnamita que ela [Duras] encontrou a expressão escrita – sem dúvida a mais fiel – de 

sua questão identitária”9 (2002, p. 129). Trata-se de uma escritura calcada, mais do que em 

uma experiência bilíngue, em uma busca, ainda que impossível, de fundir as duas línguas e 

da qual L’amant se mostra exemplar, como ilustra esta passagem:

Duras não fala, entretanto, [...] de uma língua, mas de um estilo, o qual ela diz ter 

alcançado – “encontr(ado)”? – com a escritura de L’amant. A língua idealmente 

mestiça à qual ela faz alusão é, em suma, apenas um elemento de comparação 

3 | No original: “à l’écoute ‘du 
vent’ de l’écriture”.

 
4 | No original: “traversée 

du fleuve” (LA, p. 16). A 
abreviatura LA corresponde 

ao texto original: DURAS, 
Marguerite. L’amant. Paris: 

Éditions de Minuit, 1984.
 

5 | A abreviatura OA 
corresponde ao texto 

traduzido no Brasil. Essa 
abreviatura é seguida de 
data, para diferenciar as 

duas traduções existentes. 
A primeira, de 1985: DURAS, 

Marguerite. O amante. 
Tradução: Aulyde Soares 

Rodrigues. São Paulo: Círculo 
do Livro, 1985. E a segunda, 

de 2007: DURAS, Marguerite. 
O amante. Tradução: Denise 

Bottmann. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.

6 | No original: “n’est pas 
pour Duras le sujet, quoi 

qu’en aient pensé des 
millions de lecteurs. Le sujet 
de L’amant, c’est l’écriture”.

7 | No original: “La mère 
dit: celle-ci ne sera jamais 
contente de rien. Je crois 

que ma vie a commencé à se 
montrer à moi. Je crois que 

je sais déjà me le dire, j’ai 
vaguement envie de mourir. 
Ce mot, je ne le sépare déjà 

plus de ma vie. Je crois 
que j’ai vaguement envie 

d’être seule, de même que 
je m’aperçois que je ne suis 

plus seule depuis que j’ai 
quitté l’enfance, la famille 
du Chasseur. Je vais écrire 

des livres. C’est ce que je vois 
au-delà de l’instant, dans le 
grand désert sous les traits 

duquel m’apparaît l’étendue 
de ma vie” (LA, p. 126).

8 | No original: 
“atemporalité idéale”.

 
9 | No original: “C’est entre 

autres dans le métissage 
des langues française et 

vietnamienne qu’elle a trouvé 
l’expression scripturaire sans 

doute la plus fidèle de sa 
question identitaire”.
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particularmente explícito a seus olhos para tentar definirou, pelo menos, descrever o 

estilo desse texto (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 151)10.

	 Como anteriormente mencionado, “o estilo desse texto” se constrói através de 

uma mudança de registro linguístico e de uma liberação dos efeitos de estilo, o que Duras 

viria a chamar, ao falar sobre o processo de escritura de L’amant, de escritura corrente. A esse 

respeito, Adler diz que, “[d]ali em diante, ela quer respirar as palavras. É o que ela nomeará 

escritura corrente, [...] essas palavras leves que se evaporam e que é preciso apressar-se em 

fixar”11 (ADLER, 1997, p. 514-5). Aqui o uso do verbo apressar-se é bastante revelador. Isso 

porque esse verbo se relaciona semanticamente com a questão temporal que já menciona-

mos, visto que a presença dos três tempos imbricados exige realmente pressa daquele que 

pretende acompanhar a narrativa, a escritura corrente. Apressar-se, nesse caso, significa dar 

conta de um tempo plural, mesmo que seja necessário estar suspenso nesse tempo, assim 

como se lê nesta fala de Duras: “Talvez eu esteja em suspenso desde que estou na França [...]. 

Você entende, lá, vivia-se sem cortesia, sem cerimônia, sem horários, de pés descalços. Eu 

falava vietnamita. [...] Não sei, alguma coisa de inalterável deve permanecer, depois”12 (DU-

RAS; GAUTHIER, 1974, p. 135). O “lá”, tão diferente da França, para onde se mudara aos de-

zoito anos, mais do que a Indochina, é a sua infância e a sua adolescência na Indochina.

	 E o inalterável, como previra Duras, permaneceu. Inalterável, porque atemporal, 

tanto quanto a imagem traduzida pela fotografia que a mãe tira em L’amant:

Quando envelheceu, ficou com os cabelos brancos, ela também foi ao fotógrafo, foi 

sozinha com seu belo vestido vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e o 

broche de ouro e jade, uma pequena peça de jade incrustada em ouro. Na foto ela 

está bem penteada, não tem nenhuma ruga, uma imagem. Os nativos abastados 

também iam ao fotógrafo uma vez na vida, quando percebiam que se aproximava a 

morte (OA, 2007, p. 69)13.

	 Essa fotografia tirada pela mãe, em L’amant, responde a um desejo de transcender 

o tempo, imortalizando o presente ou, nas palavras de Bouthors-Paillart, alcançando a 

atemporalidade ideal, fato que se constitui em um exemplo

d[os] traços estilísticos que tendem a fazer do texto durassiano um vasto quarto de 

ecos mais potente que todas as barragens do tempo e das línguas, permitindo sub-

-repticiamente ouvir, intactas, as ressonâncias da língua vietnamita, situando-a as-

sim em uma atemporalidade ideal (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 212)14.

	 Essas ressonâncias da língua vietnamita, percebidas principalmente em L’amant, 

10 | No original: “Duras ne 
parle toutefois pas [...] d’une 
langue mais d’un style, celui 
qu’elle dit avoir atteint – 
“retrouv(é)”? – avec L’amant. 
La langue idéalement métisse 
à laquelle elle fait allusion 
n’est en somme qu’un 
élément de comparaison 
particulièrement explicite à 
ses yeux pour tenter sinon de 
définir du a moins de décrire 
le style de ce texte”.

11 | No original: “[d]ésormais, 
elle veut respirer les mots. 
C’est ce qu’elle nommera 
l’écriture courante, [...] ces 
mots légers qui s’évaporent et 
qu’il faut se dépêcher de fixer”. 

12 | No original: “Peut-être 
que je suis en sursis depuis 
que je suis en France [...]. 
Tu comprends, là-bas, on 
vivait sans politesse, sans 
manières, sans horaires, pieds 
nus. Moi, je parlais la langue 
vietnamienne. [...] Je ne sais 
pas, il doit rester quelque 
chose d'inaltérable, après”.

13 | No original: “Quand elle 
a été vieille, les cheveux 
blancs, elle est allée aussi 
chez le photographe, elle y 
est allée seule, elle s’est fait 
photographier avec sa belle 
robe rouge sombre et ses 
deux bijoux, son sautoir et sa 
broche en or et jade, un petit 
tronçon de jade embouti 
d’or. Sur la photo elle est bien 
coiffée, pas un pli, une image. 
Les indigènes aisés allaient 
eux aussi au photographe, 
une fois par existence, quand 
ils voyaient que la mort 
s’approchait” (LA, p. 118).
 
14 | No original: “de[s] traits 
stylistiques qui tendent à 
faire du texte durassien 
une vaste chambre d’échos 
plus puissante que tous 
les barrages du temps 
et des langues, donnant 
subreticement à entendre, 
intactes, les résonances de 
la langue vietnamienne, 
et la situant ainsi dans 
l’atemporalité idéale”.
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provêm de lembranças dessa língua, cujo caráter “flutuante”15 (BOUTHORS-PAILLART, 

2002, p. 207) das frases permitiu que Duras se deixasse levar, como diria Vircondelet, pelo 

sabor do vento da escritura em uma língua – a francesa – “clássica demais”16 (BOUTHORS-

-PAILLART, 2002, p. 128). Assim, a exemplo da fotografia que nunca fora tirada, mas que se 

configura como uma imagem absoluta a partir da qual se constrói a narrativa em L’amant17, 

a impossível fusão das duas línguas (a vietnamita e a francesa) permitiu a emergência de 

traços estilísticos a partir dos quais tal narrativa se consolida como um marco no percurso 

literário de Duras.

	 Dos principais traços estilísticos resultantes das referidas ressonâncias linguísti-

cas em L’amant, seguem abaixo três exemplos.

Exemplo 1

Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois, 

belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout 

ce que l’on veut de moi je peux devenir (LA, p. 26, grifo meu)18.

	 Esse primeiro exemplo ilustra um traço estilístico emergente da repetição por 

justaposição lexical. De acordo com Bouthors-Paillart, a repetição por justaposição lexical é 

abundantemente utilizada em vietnamita, para produzir “um efeito de insistência ou, ao 

contrário, de atenuação”19 (2002, p. 194). Por ser, na sua maior parte, uma língua monossi-

lábica, o vietnamita emprega esse tipo de repetição para prolongar a presença do signifi-

cante e, desse modo, atingir o efeito desejado.

	 O contexto de que foi retirado esse exemplo é o de um momento em que a au-

tora/narradora diz que poderia pensar ser bonita, assim como as mulheres olhadas o são, 

porque também a olham “realmente [...] muito”20 (OA, 2007, p. 18). No seu caso, entretan-

to, o que atrairia os olhares seria o seu “espírito”21 (LA, p. 26). Tendo em vista que as mais 

variadas acepções da palavra “espírito” mantêm-se ancoradas na ideia de oposição ao cor-

po, à matéria, o contexto em que está inserido o exemplo em questão evidencia fortemen-

te o fato de que as repetições por justaposição lexical – “jolie, jolie” e “pour la famille, pour 

la famille” – nele presentes enfatizam uma espécie de sublimação da realidade concreta. 

Ao nomear ausências (de beleza física e de laço familiar), essas justaposições lexicais termi-

nam por aproximá-las ainda mais de sua imaterialidade, mantendo-as no plano do querer 

(“ce que je veux paraître je le parais”) e do querer/poder (“tout ce que l’on veut de moi je 

peux devenir”).

	 O uso da repetição por justaposição lexical produz, nesse caso, um efeito de ate-

nuação das ausências mencionadas, efeito este que faz com que o ideal ausente se torne 

presente, isto é, realidade imaginada.

 15 | No original: “flottant”.

16 | No original: “trop classique”.

 17 | Conforme explicita 
esta passagem: “É no curso 

dessa viagem [para voltar ao 
pensionato, em Saigon] que a 
imagem teria sido destacada, 

subtraída ao conjunto. Poderia 
ter existido, poderiam ter tirado 

uma foto, como qualquer 
outra, em outro lugar, em 

outras circunstâncias. Mas não 
tiraram. [...] Ela só poderia ter 

sido tirada se fosse possível 
prever a importância daquele 

acontecimento na minha vida, 
aquela travessia do rio. [...] [E]

ssa imagem, e não poderia ser 
de outra forma, não existe. 
Foi omitida. Foi esquecida. 

Não foi destacada, subtraída 
ao conjunto. É a essa falta 
de ter sido registrada que 
ela deve sua virtude, a de 

representar um absoluto, de 
ser justamente a sua autora” 
(OA, 2007, p. 13). No original: 
“C’est au cours de ce voyage 
[pour rentrer au pensionnat, 

à Saigon] que l’image se serait 
détachée, qu’elle aurait été à la 

somme. Elle aurait pu exister, 
une photographie aurait 

pu être prise, comme une 
autre, ailleurs, dans d’autres 

circonstances. Mais elle ne 
l’a pas été. [...] Elle n’aurait pu 

être prise que si on avait pu 
préjuger de l’importance de cet 

événement dans ma vie, cette 
traversée du fleuve. [...] [C]ette 
image, et il ne pouvait pas en 
être autrement, elle n’existe 

pas. Elle a été omise. Elle a 
été oubliée. Elle n’a pas été 

détachée, enlevée à la somme. 
C’est à ce manque d’avoir été 

faite qu’elle doit sa vertu, celle 
de représenter un absolu, d’en 

être justement l’auteur” 
(LA, p. 16-7).

18 | Ver Quadro anexo, em 
que são apresentados os três 

exemplos da presença de 
ressonâncias do vietnamita 
em O amante, no original e 

nas traduções brasileiras.
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Exemplo 2

Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat 

à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon 

corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfum de l’homme chinois, [...] elle hurle, la 

ville à l’entendre, que sa fille est une prostituée, qu’elle va la jeter dehors [...].

Derrière les murs de la chambre fermée, le frère.

Le frère répond à la mère, il lui dit qu’elle a raison de battre l’enfant, sa voix est feutrée, 

intime, caressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité [...] (LA, p. 73, grifo meu).

	

	 Esse segundo exemplo apresenta um traço estilístico emergente do uso de um 

substantivo ou de um adjetivo como núcleo da frase. Segundo Bouthors-Paillart, a língua 

vietnamita tende a formar frases nominais curtas (2002, p. 200). Esse tipo de frase, sem 

núcleo verbal, é encontrado com frequência nos textos de Duras, apresentando, no lugar de 

um verbo, “um outro termo, isolado, quase insólito, [...] surgido do nada e se impondo pela 

sua massa incompreensível”22 (2002, p. 200), como será explicitado logo abaixo.

	 Assim como o exemplo anterior, este também se insere no âmbito de um jogo de 

tornar presente uma ausência, na medida em que o trecho em análise apresenta um acesso 

de fúria da mãe (da autora/narradora) contra a menina (a autora/narradora), o qual é acom-

panhado pelo irmão desta, que está “[d]errière les murs de la chambre fermée”. O irmão 

aparece como uma ausência tornada presente no fragmento em questão. Ele participa da 

cena que se passa em um quarto fechado, mesmo estando do lado de fora desse quarto. Mes-

mo fora do quarto, ele determina o que vai acontecer com a mãe e a menina. Ainda que se-

parados por uma parede, ele diz à mãe “qu’elle a raison de battre l’enfant”, pois eles devem 

“savoir la vérité”. Ao dispensar o uso do verbo na frase “Derrière les murs de la chambre 

fermée, le frère.”, Duras não verbaliza, literalmente, essa ausência presente. Temos aqui, 

considerando o contexto do fragmento, dois substantivos – “murs”, “chambres” – e um adje-

tivo –“fermée” – que indicam o espaço externo em relação à cena do ataque da mãe à meni-

na, bem como um substantivo – “frère” – que indica uma presença nesse espaço externo 

(logo, uma ausência no espaço interno, ou seja, no espaço da cena do ataque da mãe à meni-

na). Ao isolar, com uma vírgula, esse terceiro substantivo dos outros termos da frase, Duras 

reforça o isolamento espacial do irmão, mostrando-o, contraditoriamente, como o núcleo da 

frase e, assim, como uma ausência presente na cena narrada.

	 O uso da frase nominal, uma característica dos traços sintáticos da língua viet-

namita, permite, nesse caso, que a “intenção [...] obscura, aterrorizante”23 (OA, 2007, p. 45) 

do irmão mais velho, recorrente ao longo de todo o texto, se destaque na cena narrada 

através de sua ausência presente, principalmente representada pelo isolamento sintático 

da palavra “frère”.

	

19 | No original: “un effet 
d’insistance ou au contraire 
d’atténuation”. 

20 | No original: “vraiment 
beaucoup” (LA, p. 26).

21 | No original: “esprit” 
(LA, p. 26).

22 | No original: “un autre 
terme, isolé, presque 
insolite, [...] surgi du néant 
et s’imposant par sa masse 
incompréhensible”.

23 | No original: “dessein [...] 
obscur, terrifiant” (LA, p. 74).
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Exemplo 3

Le corps d’Hélène Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa peau est telle, 

celle de certains fruits [...]. Hélène Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever 

le songe merveilleux de la mettre à la mort de ses propres mains. Ces formes de fleur 

de farine, elle les porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour les mains les 

pétrir, pour la bouche les manger [...] (LA, p. 91, grifo meu).

	 O terceiro exemplo da recorrência, em L’amant, de traços estilísticos que revelam 

ressonâncias da língua vietnamita nesse texto evidencia o uso de verbos não flexionados, 

prática obrigatória em vietnamita, já que nessa língua, de acordo com Bouthors-Paillart, “os 

tempos verbais não existem”24 (2002, p. 211).

	 O contexto desse último exemplo é o de uma série de fragmentos em que a auto-

ra/narradora evoca lembranças de uma ex-colega de pensionato, Hélène Lagonelle. Ela diz 

que não sabe o seu paradeiro e que não a esqueceu. “Não esqueci Hélène Lagonelle”25 (OA, 

2007, p. 55), diz ela. Essas lembranças, por emergirem no presente, que constitui o tempo da 

sua evocação, da materialização do fato de não terem sido esquecidas, acabam por imprimir 

um caráter atemporal à figura de Hélène Lagonelle. O uso de verbos não flexionados – “pé-

trir” e “manger” – reafirma essa constatação, visto que indica indeterminação temporal. 

Outro dado que reafirma essa mesma constatação é o fato de esses verbos expressarem ações 

apenas provocadas por Hélène Lagonelle (“elle montre ces choses pour”), ações que não se 

concretizam, que permanecem no plano do desejo.

	 Nesse caso, então, a atemporalidade verbal renova continuamente, pelas lem-

branças, o desejo despertado, sem passado, presente ou futuro. Evidenciar esse fato através 

de uma estrutura inexistente na língua francesa (preposição + sujeito + verbo no infinitivo), 

mas existente na língua vietnamita, a língua lembrada e das lembranças, parece significar, 

conforme antecipado anteriormente, que esta última de fato “permanece, depois” (DURAS; 

GAUTHIER, 1974, p. 135) – e sempre, visto que continuamente renovada.

	 Cada um dos três exemplos apresentados demonstrou que alguns dos principais 

traços estilísticos, em L’amant, têm sua origem na língua vietnamita, que Duras falava na sua 

infância e adolescência. Nesse sentido, Jean Vallier destaca que “Marguerite Duras não se 

vangloria [...] quando nos diz que falava o vietnamita, e prova disso é que ela teria feito pro-

vas nessa língua quando prestou o exame final do ensino médio francês. Os textos oficiais 

parecem lhe dar razão”26 (2006, p. 358). Bouthors-Paillart destaca inclusive que, dos seis aos 

quatorze primeiros meses de vida, Duras fora afastada da mãe, em tratamento de saúde, 

tendo sido cuidada por um empregado vietnamita. Esse período de oito meses viria a ser 

decisivo no seu processo de inserção e aquisição na/da linguagem, período este em que “o 

universo sonoro e afetivo da pequena Marguerite é muito mais revestido pela música da 

24 | No original: “les temps 
verbaux n’existent pas 

[en vietnamien]”.

25 | No original: “Je n’ai pas 
oublié Hélène Lagonelle” 

(LA, p. 92).

26 | No original: “Marguerite 
Duras ne se vante [...] pas 

lorsqu’elle nous dit qu’elle 
parlait le vietnamien et en 
donne pour preuve qu’elle 

aurait subi des épreuves dans 
cette langue lorsqu’elle s’est 

présentée au baccalauréat. 
Les textes officiels semblent 

lui donner raison”.
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língua amarela do que pela da língua branca”27 (2002, p. 28). A partir de seus dezoito anos, 

no entanto, “ao retornar à França, Duras rompeu de forma aparentemente definitiva com 

qualquer laço com a língua vietnamita para viver, escrever e falar exclusivamente em 

francês”28 (BOUTHORS-PAILLART, 2002, p. 30). Mas, como evidenciado até aqui, na “lín-

gua branca”, “clássica demais”, de sua produção literária, a exemplo do texto de L’amant, res-

soa a “língua amarela”, “flutuante”. Assim, não por acaso, ao comentar o processo de escri-

tura desse livro, Vircondelet diz: “[o] trabalho é de uma leveza extraordinária, ela [Duras] 

está como que aliviada ao escrevê-lo, nas origens dela mesma. A aparente desordem das se-

quências que orquestram o texto é sua memória pulverizada”29 (1996, p. 156).

	 Se, para alguns leitores, a leveza à que se refere Vircondelet significou uma espé-

cie de facilitador da recepção do texto durassiano; para outros, tal leveza fora vista como 

uma espécie de desconsideração, a exemplo do que afirma Jean Pierre Ceton, que diz que “[a]

lguns de seu público habitual sentiram-se enganados. Alguns a deixaram naquele momen-

to”30 (2005, p. 327). Observa-se aqui duas percepções equivocadas acerca de L’amant. No pri-

meiro caso, ignora-se a complexidade do texto, atribuindo a sua leveza – resultante do resga-

te de resíduos memoriais e, consequentemente, da mestiçagem linguística – a uma mera 

emergência de temas autobiográficos. Já no segundo caso, acredita-se que o grande sucesso 

de público alcançado por L’amant significaria que Duras se tornara uma autora de textos fá-

ceis, enquanto que, para a própria autora, esse talvez seja “o mais obscuro de [s]eus livros” 

(DURAS, 1985a, p. 3), como demonstram estas palavras:

Não decidi. Aconteceu. O amante tornou-se uma obra quase popular, e ao mesmo 

tempo, muito literária. Não é um livro de pesquisa, mas tem uma forma muito poé-

tica. Eu não tinha nenhuma preocupação com a cronologia. E também não é uma 

obra biográfica — as pessoas se enganam. É uma espécie de mistura da infância, da 

idade adulta, da família, dos amantes, da vida na Indochina (DURAS, 1985a, p. 4).

	 Vê-se, pois, que o texto de L’amant foi construído através de um processo de escri-

tura corrente, o que significa deixar que o texto “aconte[ça]”. Deixar acontecer, em se tratan-

do de L’amant, significa deixar ressoar a língua vietnamita, de modo que os temas autobio-

gráficos resultem dessa “espécie de mistura da infância, da vida adulta [...], da vida na Indo-

china”, ou seja, das ressonâncias do vietnamita. É o que se observa nas palavras de Duras, 

acima transcritas, e é o que igualmente se observou por meio da exemplificação de traços 

estilísticos resultantes das ressonâncias da língua vietnamita em L’amant. De acordo com os 

exemplos apresentados, verificou-se que alguns desses traços estilísticos produzem os seguin-

tes efeitos de sentido: a emergência de uma realidade imaginada, a apreensão de uma ausên-

cia presente e a percepção de uma atemporalidade renovada. Reafirma-se aí a existência de 

um texto de fato obscuro, o que faz eco à adjetivação feita por Duras, uma vez que os traços 

27 | No original: “l’univers 
sonore et affectif de la 
petite Marguerite est bien 
davantage investi par la 
musique de la langue 
jaune que par celle de la 
langue blanche”. Bouthors-
Paillart apresenta essa 
mesma relação entre 
“língua amarela” e “língua 
branca” em texto publicado 
em 2005 (ver referências 
bibliográficas).

28 | “No original: “lors de son 
retour en France, Duras a 
apparemment définitivement 
rompu tout lien avec la 
langue vietnamienne 
pour vivre, écrire et parler 
exclusivement en français”.
20 | No original: “Le travail 
est d’une légèreté inouïe, 
elle est comme allégée 
en l’écrivant, aux sources 
d’elle-même. L’apparent 
désordre des séquences qui 
orchestrent le texte est sa 
mémoire pulvérisée”.

29 | No original: “Le travail 
est d’une légèreté inouïe, 
elle est comme allégée 
en l’écrivant, aux sources 
d’elle-même. L’apparent 
désordre des séquences qui 
orchestrent le texte est sa 
mémoire pulvérisée”.

30 | No original: “Certains de 
son public habituel s’en sont 
trouvés comme méjugés. 
Certains l’ont lâchée à ce 
moment-là”.
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estilísticos presentes em L’amant e os efeitos por eles produzidos mostram que se trata de um 

texto do qual a clareza não é uma das principais características.

	 Mesmo assim, logo após seu lançamento, conforme mencionamos anteriormen-

te, esse livro já se encontrava na lista dos mais vendidos na França. Foi, entretanto, a partir 

do prêmio Goncourt, que “[t]odos passaram a enaltecer L’amant: críticos, livreiros, leitores, 

telespectadores”31 (ADLER, 1998, p. 524). Segundo Les Éditions de Minuit, foram vendidos 

2.400.000 exemplares desse romance na França (LES ÉDITIONS DE MINUIT, acesso em 20 

ago. 2013). E tal sucesso ultrapassa largamente as fronteiras nacionais, na medida em que, 

conforme a mesma editora, L’amant “foi traduzido em 35 países”32 (LES ÉDITIONS DE MI-

NUIT, acesso em 20 ago. 2013), dentre os quais o Brasil. Logo, o fato de esse texto poder ser 

considerado, pela própria autora, o mais obscuro de toda a sua produção literária, não o 

impediu de obter um grande sucesso mundial33, via tradução.

	 No Brasil há duas traduções publicadas de L’amant. A primeira, de Aulyde Soares 

Rodrigues, foi publicada por cinco editoras diferentes34, de 1985 até 2003, enquanto que a 

segunda, de Denise Bottman, foi publicada por uma mesma editora35, em 2007 e em 2012. 

As palavras de Duras acima citadas foram justamente extraídas de uma entrevista concedida 

pela autora quando da publicação da quarta edição da primeira tradução brasileira de 

L’amant. Essas quase três décadas de publicação continuada de L’amant, no Brasil, são revela-

doras do quanto essa obra foi e é significativa para a recepção brasileira de Marguerite Du-

ras. De fato, como verificado em uma pesquisa de doutorado em que um dos objetos de 

análise concerne à recepção de Duras no Brasil,

não foi na figura de um(a) editor(a), nem na de uma editora, tampouco na de um 

único representante do meio acadêmico ou da crítica literária, que a obra de Duras 

encontrou um mediador para sua relação com o público leitor brasileiro. De fato, o 

passeur, no caso de Duras, foi justamente um livro seu: O amante. Mesmo que este 

não tenha sido o seu primeiro romance publicado no Brasil, mas sim o quarto 

(CORRÊA, 2008, p. 79).

	 O fato de a primeira publicação de L’amant, no Brasil, ter sido a quarta obra36 de 

Duras a ser publicada no país e ter alcançado um sucesso de público e crítica que ultrapas-

saria em muito aquele alcançado pelas primeiras publicações mostra que o texto traduzido 

se apresentou, para a recepção brasileira das obras durassianas, como um divisor de águas, 

assim como o texto original o fizera em relação à produção literária durassiana como um 

todo. Nesse último caso, como vimos anteriormente, trata-se do fato de L’amant consoli-

dar, a partir de temas já recorrentes em obras anteriores de Duras, a reflexão acerca do 

processo de escritura. Quanto ao primeiro caso, esta afirmação do jornalista Paulo Leite, 

introdutória à entrevista concedida por Duras por ocasião do lançamento de L’amant, no 

31 | No original: “Tout 
le monde s’y était mis 

pour encenser L’amant: 
critiques, libraires, lecteurs, 

téléspectateurs”.

32 | No original: “Il a été 
traduit dans 35 pays” (LES 

ÉDITIONS DE MINUIT, 2013).

33 | A respeito dos principais 
países em que L’amant foi 
traduzido e nos quais esse 

livro se tornou um mediador 
da recepção das obras de 

Marguerite Duras, ver o dossiê 
Voix de l’étranger em ALAZET, 

Bernard; BLOT-LABARRÈRE, 
Christiane (Orgs.). Les Cahiers 

de l’Herne – Marguerite Duras. 
Paris: Éditions de l’Herne, 

2005, p. 336-354.

34 | Editoras Nova Fronteira, 
Rio Gráfica, Círculo do Livro, 

Record/Altaya e Folha.

35 | Editora Cosac Naify.

36 | Antes de O amante, as 
seguintes traduções de obras 

de Duras já haviam sido 
publicadas no Brasil: O vice-
cônsul [Le vice-consul]. Trad.: 
Fernando Py. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1982. 
(Gallimard, 1965); Outside: 
notas à margem [Outside]. 

Trad.: Maria Filomena Duarte. 
São Paulo: Difel, 1983. (Albin 
Michel, 1981 – P.O.L., 1984); A 
doença da morte [La maladie 

de la mort]. Trad.: Jorge 
Bastos. Rio de Janeiro: Taurus, 

1984. (Éditions de Minuit, 
1982) e Moderato cantabile 
[Moderato cantabile]. Trad.: 
Vera Adami. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1985. (Éditions 
de Minuit, 1958).
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Brasil, mostra-se extremamente reveladora:

Agora, ao contar a história de seu precoce romance, aos 15 anos, com um rico chinês 

de Saigon, no tempo em que ainda vivia na Indochina Francesa, onde nasceu, Mar-

guerite Duras saiu do rol dos nomes famosos porém distantes para cair em cheio no 

coração dos leitores. O Amante, uma ficção biográfica, acabou transformando a 

autora de romances e filmes herméticos em escritora da moda (LEITE, 1985, p. 3).

	 Com efeito, a leveza do texto, essencialmente fruto da temática autobiográfica, 

que faria com que a narrativa caísse “em cheio no coração dos leitores”, facilitou a recepção 

de L’amant – e, por conseguinte, do conjunto da obra durassiana – junto a um expressivo 

número de leitores na França. O mesmo ocorreria junto aos seus leitores brasileiros. Apesar 

de, como disse Duras, “as pessoas se enganar[em]”, por essa “não [ser] uma obra biográfica” 

(DURAS, 1985a, p. 4), tal obra viria a mediar a recepção brasileira de Duras ao longo de vin-

te e oito anos. Fica claro, então, que o sucesso de L’amant, no Brasil, converge, na sua origem, 

com o sucesso desse livro na França, mas que, conforme apresentado até aqui, ambos suces-

sos passam à margem da noção de que a recorrência de temas autobiográficos, nessa obra, 

resulta da emergência de uma mestiçagem linguística.

	 Tal constatação evidencia que a obra durassiana oferece ainda muito a ser desvenda-

do tanto no âmbito da literatura francesa quanto no de sua recepção no âmbito de outros siste-

mas literários. No caso do sistema literário brasileiro, encontramos aproximações entre a criação 

literária de Marguerite Duras e a de Clarice Lispector, Ferreira Gullar, Lygia Fagundes Telles, 

Milton Hatoum, por exemplo. São aproximações baseadas em leituras que geralmente abordam 

questões inerentes às narrativas confessionais, ao universo feminino, aos conflitos existenciais. 

Nesse sentido, a obra durassiana potencializa a literatura brasileira a partir de leituras que abordam 

questões literárias tradicionais – tradicionais pela sua natureza, ou pelo destaque alcançado –, mas 

que permitem que se busque compreender, em um diálogo contínuo, o mesmo e o outro.

	 A relação entre o mesmo e o outro constitui justamente a essência da leitura 

da obra durassiana proposta por Bouthors-Paillart, na medida em que tal leitura se cons-

trói pela percepção de uma poética da mestiçagem; no caso, das línguas francesa e viet-

namita. Duras comentou explicitamente, em diversas ocasiões, a sua vivência nessas/en-

tre essas duas línguas, como, por exemplo, no livro Boas falas: conversas sem compromisso37, 

cujo original foi publicado em 1974, o que faz com que a existência da mestiçagem lin-

guística em sua obra não se configure como uma novidade para seus leitores. Quase trin-

ta anos depois do aparecimento desse livro, foi publicada uma obra crítica – Duras la mé-
tisse38, de Bouthors-Paillart –, que aborda longa e detalhadamente essa questão, a da mes-

tiçagem linguística, fornecendo subsídios teóricos para leituras que transcendam as ques-

tões literárias tradicionais.

37 | DURAS, Marguerite; 
GAUTHIER, Xavière. Boas 
falas: conversas sem 
compromisso [Les parleuses]. 
Trad.: Sieni Maria Campos. 
Rio de Janeiro: Record, 1988. 
(Éditions de Minuit, 1974). 

38 | Ainda não publicado no 
Brasil. Título em tradução 
livre: “Duras, a mestiça”.
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	 Afirma Bouthors-Paillart: “Igualmente híbrida é a escritura de Duras, pois per-

turbada pelos sobressaltos intempestivos da língua vietnamita (a língua amarela), a língua 

de contrabando, ilegítima e perniciosa”39 (2002, p. 11). A percepção e a explicitação desse 

caráter híbrido da escritura durassiana representam uma mudança relevante nas possibili-

dades de leitura da obra durassiana. Trata-se de um vislumbramento da verdadeira atempo-

ralidade ideal experimentada por essa obra. Trata-se, consequentemente, de uma potenciali-

zação das leituras dos textos de Duras, de uma potencialização da literatura francesa.

	 Para além da questão própria à literatura francesa, observamos que os exemplos 

apresentados da presença de ressonâncias da língua vietnamita, em L’amant, sugerem uma 

porta de entrada para novas leituras dessa obra no âmbito do sistema literário brasileiro, na 

medida em que se pode verificar que os traços estilísticos resultantes das referidas ressonân-

cias linguísticas nem sempre aparecem no texto traduzido e publicado no Brasil. É o caso do 

terceiro exemplo40, em que o efeito produzido – a percepção de uma atemporalidade renova-

da – não pode ser percebido no texto das duas traduções, porque o traço estilístico – verbos 

não flexionados – que resulta da ressonância do vietnamita não é mantido nas traduções. 

Para evitar a estrutura original preposição + sujeito + verbo no infinitivo, “pour les mains 

les pétrir, pour la bouche les manger” (LA, 1984, p. 91), a tradução de 1985 apresenta o verbo 

conjugado no presente do subjuntivo, “para que as nossas mãos as amassem, para que a boca 

as devore” (OA, 1985b, p. 71-2), enquanto que a tradução de 2007 apresenta o verbo no infini-

tivo antecedido pelo verbo querer conjugado no presente do indicativo, “para mãos que 

querem apertá-las, para a boca que quer comê-las [...]” (OA, 2007, p. 54). Vemos aqui uma 

tentativa de suavizar traços estilísticos resultantes da mestiçagem linguística que permeia a 

produção durassiana como um todo e que se consolida, do ponto de vista do processo de 

escritura, a partir do texto de L’amant.
	 Assim, a exemplo do que revelou essa brevíssima análise das duas traduções de 

um dos traços estilísticos apresentados, uma leitura das traduções brasileiras de textos duras-

sianos, sob a perspectiva da mestiçagem linguística, faz-se vislumbrar como uma leitura 

outra no âmbito da recepção de Duras no sistema literário brasileiro, o que reforça uma vez 

mais tanto a capacidade de potencialização da literatura francesa quanto a da brasileira, 

ambas através da criação literária de Marguerite Duras.

39 | No original: “Hybride 
également, l’écriture de 

Duras, puisque perturbée par 
les soubresauts intempestifs 

de la langue vietnamienne 
(la langue jaune), langue de 

contrebande, illégitime et 
pernicieuse”.

 
40 | Rever Quadro anexo.
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Anexo

Quadro com os exemplos da presença de ressonâncias do vietnamita em L’amant, no original 

e nas duas traduções publicadas no Brasil.

EXEMPLO 1

• Ressonância do vietnamita – Traço estilístico resultante: Repetição por justaposição lexical.

• Efeito produzido: Emergência de uma realidade imaginada.

Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie 

par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce que l’on veut de moi je peux devenir 

(LA, 1984, p.26, grifo meu).

Parecer aquilo que quero parecer, bela também, se é isso o que querem que eu seja, ou bonitinha, 

bonitinha, por exemplo, para a família, para a família somente, tudo o que querem de mim posso 

ser (OA, 1985b, p. 20-1, grifo meu).

Eu pareço o que quero parecer, bela também se for isso que quiserem que eu seja, bela ou bonita, 

bonita, por exemplo, para a família, para a família, não mais, posso me tornar tudo o que quise-

rem que eu seja (OA, 2007, p. 18-9, grifo meu).

EXEMPLO 2

• Ressonância do vietnamita – Traço estilístico resultante: Frase nominal.

• Efeito produzido: Apreensão de uma ausência presente.
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Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m’enferme dans la chambre, elle me bat à coups de 

poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent mon corps, mon linge, elle 

dit qu’elle trouve le parfum de l’homme chinois, [...] elle hurle, la ville à l’entendre, que sa fille est 

une prostituée, qu’elle va la jeter dehors [...].

Derrière les murs de la chambre fermée, le frère.

Le frère répond à la mère, il lui dit qu’elle a raison de battre l’enfant, sa voix est feutrée, intime, ca-

ressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité [...] (LA, 1984, p. 73, grifo meu).

Durante essas crises, minha mãe atira-se contra mim, tranca-me no quarto, espanca-me com os 

punhos fechados, esbofeteia-me, tira minha roupa, aproxima-se de mim, apalpa meu corpo, exami-

na minha roupa de baixo, diz que sente o perfume do homem chinês [...] e berra, toda a cidade pode 

ouvir, que a filha é uma prostituta, que vai expulsá-la [...].

Do outro lado da parede do quarto trancado, o irmão.

O irmão responde à mãe, diz que ela tem razão em bater na menina, sua voz é macia, íntima, acari-

ciante, diz que precisam saber a verdade (OA, 1985b, p. 58, grifo meu).

Nas crises, minha mãe se atira sobre mim, tranca-me no quarto, desfere-me socos, bofetadas, tira 

minha roupa, aproxima-se de mim, cheira meu corpo, minha roupa de baixo, diz que sente o cheiro 

do homem chinês [...] e grita, a cidade toda pode ouvir, que a filha é uma prostituta, que vai pô-la para 

fora [...].

Atrás das paredes do quarto fechado, meu irmão.

Meu irmão responde, diz que ela tem razão em bater na menina, sua voz é macia, íntima, amorosa, 

diz que é preciso saberem a verdade [...] (OA, 2007, p. 45, grifo meu).

EXEMPLO 3

• Ressonância do vietnamita — Traço estilístico resultante: Verbos não flexionados.

• Efeito produzido: Percepção de uma atemporalidade renovada.

Le corps d’Hélène Lagonelle est lourd, encore innocent, la douceur de sa peau est telle, celle de cer-

tains fruits [...]. Hélène Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe merveilleux de la 

mettre à la mort de ses propres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les porte sans savoir aucun, 

elle montre ces choses pour les mains les pétrir, pour la bouche les manger [...] (LA, 1984, p. 91, 

grifo meu).

O corpo de Hélène Lagonelle é pesado, inocente ainda, a doçura de sua pele é como a de certos fru-

tos [...]. Hélène Lagonelle dá vontade de matá-la, desperta o sonho de fazê-la morrer por nossas 

próprias mãos. Essas formas de flor de farinha ela ignora, mostra essas coisas para que as nossas 

mãos as amassem, para que a boca as devore41 (OA, 1985b, p.71-2, grifo meu).

O corpo de Hélène Lagonelle é pesado, ainda inocente, sua pele é tão suave, como a de alguns frutos 

[...]. Hélène Lagonelle, dá vontade de matá-la, ela fez despertar o sonho maravilhoso de matá-la com 

as próprias mãos. Essas formas de farinha finíssima, ela porta sem saber, mostra essas coisas para 

mãos que querem apertá-las, para a boca que quer comê-las [...] (OA, 2007, p. 54, grifo meu).

41 | O sublinhado indica que 
o traço estilístico não foi 
mantido nas traduções.
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On propose ici une mise en perspective de la littérature et de la critique fran-

çaises contemporaines. Cette mise en perspective repose sur deux constats: 

d’une part, le constat de l’attachement des écrivains et des critiques français 

à une certaine idée de l’avant-garde, héritée des années 1920-1930, reprise 

dans les années 1960-1970, et, aujourd’hui essentiellement captive d’une tradition du nou-

veau, ou, en d’autres termes, d’une répétition de l’avant-garde en une manière conven-

tionnelle; d’autre part, le constat que toute une part de la littérature et de la critique 

entreprend cependant d’échapper à ce conformisme de l’avant-garde et tente de donner 

des œuvres qui vont contre les hypothèses qui commandent la création issue de cette 

tradition de l’avant-garde.

	 Cette mise en perspective procédera en trois temps: 1. un état des lieux, présenté 

de manière systématique et suivant la pensée de la littérature qu’impliquent les deux constats 

qui viennent d’être cités; 2. une caractérisation de la littérature suivant cet état des lieux et 

ces constats, conclue par une définition de la situation de la littérature française contempo-

raine au regard des grandes orientations créatrices et critiques internationale — postmo-

derne et post-colonialisme (deux termes, faut-il remarquer, qui n’ont pas connu une grande 

fortune dans la critique littéraire française contemporaine)2. 

2 | Les éléments de cette 
contribution reprennent et 
précisent des arguments que 
nous avons développés dans 
les ouvrages suivant:  
BESSIÈRE, Jean. Qu’est-il 
arrivé aux écrivains français ? 
D’Alain Robbe-Grillet à 
Jonathan Littell. Bruxelles: 
Labor, 2006; Le roman 
contemporain ou la 
problématicité du monde. 
Paris: PUF, 2010; Inactualité 
et originalité de la littérature 
française contemporaine. 
Paris: Editions Champion, à 
paraître en 2014. 
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	 On propose, au total, une image de la littérature française contemporaine; cette 

image entend répondre aux questions que pose le contemporain — ce qui est une manière 

de restituer une pleine fonction à la littérature. Cette fonction se dit simplement: la littéra-

ture, quel que soit son genre, dessine des origines dans le présent, figure les possibles et par 

là justifie le réel, construit et assemble les jeux de dissensus. La littérature a ainsi une pro-

priété situationnelle; celle-ci n’implique pas la fidélité à la tradition du nouveau, ni le rappel 

de la grande littérature. Cette fonction de la littérature peut être assumée par les écrivains, 

peut ne pas l’être. Cela constitue la grande division de la littérature française contempo-

raine ; cette division permet de répondre aux constats qui viennent d’être notés et d’expli-

quer la place spécifique de la littérature française contemporaine au sein des littératures du 

monde, aujourd’hui. 

État des lieux en quatre constats, dont sont indissociables les questions qu’ils appellent. 

Au-delà du détail des débats critiques et de l’innombrable des œuvres publiées (ainsi, en 

moyenne, plus six cents romans, écrits en français ou traduits sont publiés chaque automne ; 

ainsi ce qu’on nomme la rentrée littéraire et qui coïncide avec la rentrée des classes, est-elle 

l’occasion d’entrer dans une multiplicité de considérations critiques, qui se partagent suivant 

les notations qui vont suivre), quatre types de constats prévalent. 

	 Premier constat: Il n’est de création littéraire certaine et de critique littéraire pos-

sible que selon une identification de leur objet. Or cet objet est devenu incertain, pour une 

double raison. Raison qui tient au nominalisme esthétique dominant dans les arts et qui a 

contaminé les poétiques et les pratiques littéraires. Raison qui tient encore aux thèses cri-

tiques issues des formalismes des années 1960. Ces thèses, tout autant, caractérisent l’objet 

littéraire et défont sa caractérisation — en identifiant la littérature à du langage, essentielle-

ment. Cette incertitude a une double conséquence, contradictoire, faut-il préciser. D’une 

part, elle renforce l’idée de littérature, à travers la référence à l’intertextualité — la littéra-

ture est parente de tous les discours, mais, dans cette parenté, elle est comme leur autorité. 

D’autre part, elle permet un élargissement du champ littéraire et une dé-hiérarchisation des 

œuvres  — ainsi ce qu’on appelait naguère la littérature de masse  est-il aujourd’hui tenu 

pour appartenir tout simplement à la littérature (policier, science fiction, fantastique), et les 

littératures francophones apparaissent-elles comme une partie des débats littéraires parce 

qu’elles échappent en grande partie aux déterminations critiques et idéologiques de la pen-

sée de la littérature propre à la France et à l’incertitude, indiquée à l’instant. Des écrivains 

ont explicitement joué sur cette incertitude de la notion de littérature: ainsi, Jacques Rou-

baud, dans Autobiographie, chapitre dix, poèmes avec des moments de repos en prose3, présente le 

même texte sous trois formes typographiques différentes, qui correspondent à divers degrés 

d’identification de ce texte comme littéraire. D’autres écrivains placent la littérature du côté 

du document, fût-il fait une place claire à l’imagination ; il en est ainsi des romans de Michel 

3 | Paris: Gallimard, 1977.
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Houellebecq. D’une manière générale, cette incertitude permet une certaine liberté dans le 

choix de la caractérisation de la littérature — on aura ainsi les écrivains et critiques qui ne 

cessent de rappeler la littérature passée, d’une part, et, d’autre part, ceux qui s’attachent à la 

tradition de l’avant-garde, déjà indiquée. Il y a enfin les écrivains — on en compte, parmi 

eux, d’illustres, comme le montre le cas de Michel Butor — qui font de la littérature un 

simple exercice d’écriture de circonstance. La littérature est alors identifiée à celui qui se dit 

écrivain, et par là même à tout ce qui arrive, à tout l’ordinaire4. 

	 Deuxième constat. Le statut de la littérature s’est considérablement déplacé depuis 

une trentaine d’années — pour des raisons sociologiques et culturelles (diminution relative 

du nombre des grands lecteurs, moindre place dans le budget des dépenses culturelles du 

livre) et à cause de la concurrence de tous les moyens contemporains de communication, qui 

sont aussi des moyens d’expression et de représentation. Le statut de l’écrivain aujourd’hui 

relève le plus souvent de celui d’un scripteur peu souvent inséré dans le système écono-

mique, industriel et commercial de l’édition. (Comme le montrent les travaux du sociologue 

Bernard Lahire5, l’activité d’écrivain est une activité secondaire. C’est donc, par une manière 

de paradoxe, que persiste, dans le monde contemporain, l’image du grand écrivain). Les 

pratiques de lecture sont indissociables d’une culture qui est une culture en feutre — ses 

objets ne sont pas hiérarchisés, ni présentés de manière systématique ; ils viennent comme 

viennent les autres objets de la société de consommation. Les travaux d’Abraham Moles6 ont 

montré que la perception culturelle du monde contemporain est une perception dispersée 

qui prête plus d’importance au fond sur lequel apparaît l’objet perçu qu’à la perception 

même de cet objet. On comprend dans ces conditions que les pages littéraires des grands 

quotidiens (Le Monde, Le Figaro) ou des principaux hebdomadaires (L’Express, Le Point, Le Nou-
vel Observateur) soient de remarquables illustrations de ces points: chaque semaine, est of-

ferte au lecteur une image, précisément, en feutre de la production littéraire. On vient ainsi 

à une sorte de paradoxe. Premier élément du paradoxe: il y a encore en France une grande idée 

de la littérature et l’idée d’une grande littérature — cela se traduit par l’importance attri-

buée aux traditions critiques, aux rappels des grands écrivains du XXe siècle. Second élément 
du paradoxe: dans ces journaux et ces hebdomadaires, apparaît une image étale de la littéra-

ture contemporaine  : celle-ci est sa propre exposition, sans que soit offert le dessin net 

d’orientations. Il y a une obsession de la littérature. Il n’y a plus de grand récit de ce que fait 

la littérature — significativement, Roland Barthes n’a pas eu de vrais successeurs. Cela se 

traduit très simplement par l’observation que les grands écrivains des années 1930-1950 ne 

peuvent être égalés, et que la littérature qui se fait est une littérature à laquelle on ne peut 

reconnaître une valeur7.

	 Troisième constat. Dans une telle situation, l’interrogation sur le statut du discours 

littéraire devient pressante. Les critiques maintiennent un discours traditionnel sur la litté-

rature — le discours de la grande tradition que constituerait la littérature française, le dis-

4 | Toute la poésie que Michel 
Butor compose depuis vingt 
ans est l’illustration de cela 
même. 

5 | La condition littéraire: la 
double vie des écrivains. Paris: 
La Découverte, 2006.

6 | Sociodynamique de la 
culture. Paris: Mouton, 1973.

7 | C’est le type de thèse 
qu’expose Philippe Domecq 
dans Qui a peur de la littérature? 
Paris: Mille et une nuits, 2002.
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cours de la tradition de l’avant-garde. Le premier discours est illustré par les ouvrages cri-

tiques de Jean d’Ormesson. Le second discours l’est par Philippe Sollers. Ces deux types de 

discours ne sont pas, de fait, une réponse aux constats qu’appelle la littérature aujourd’hui. 

Il y a certes des notations extrêmes qu’il faut signaler, parce qu’elles échappent à l’opposition 

qui vient d’être indiquée. Premier exemple: le maintien d’une réflexion originale sur la litté-

rature en un mélange des deux types de discours qui viennent d’être indiqués. Cela est illus-

tré par Yves Bonnefoy. Deuxième exemple : des écrivains donne une vision dégradée de la lit-

térature — celle-ci serait une sorte d’aveu d’impuissance face au monde contemporain. Cela 

est illustré par Michel Houellebecq. Troisième exemple: des écrivains et des critiques choi-

sissent de maintenir une vision mondaine de la littérature — cela veut dire une reconnais-

sance de la littérature qui est à la fois une reconnaissance sociale et une reconnaissance 

d’une manière d’absolu de la littérature à travers cette reconnaissance mondaine. Pour les 

critiques, cela est illustré par Charles Dantzig; pour les écrivains, cela est illustré par un écri-

vain d’origine belge, membre de l’Académie française, Francis Weyergans. 

	 S’agissant de ce troisième constat, on ne peut pas se tenir à ces exemples et aux 

types de réflexion qu’ils exposent. Ils sont significatifs parce qu’ils montrent une certaine 

inaptitude des écrivains et des critiques à répondre en termes véritablement contemporains 

de la situation de la littérature française. Par là même, ils ne sont pas suffisants. Aussi, est-il 

utile de proposer, comme nous l’avons fait dans les ouvrages indiqués dans la note numéro 

1, une lecture de la situation de l’écrivain et des œuvres, à l’aide de thèses dominantes au-

jourd’hui dans les sciences humaines.

	 Une approche anthropologique, inspirée des travaux de Philippe Descola8 (qui ne 

parlent pas de littérature), permet de préciser le statut des œuvres littéraires. On peut dire 

que, de la Renaissance jusqu’à l’époque contemporaine, la littérature a pu aller d’un pas égal 

avec le mouvement des connaissances, qui s’est traduit pas un naturalisme généralisé — ex-

plication scientifique du monde et identification des sujets selon des intériorités distinctes 

et, en conséquence, des singularités également distinctes. Cet accompagnement égal ex-

plique que la littérature depuis le XVIIIe siècle — et cela s’illustre a toutes les époques sui-

vantes — se soit donné une double fonction, qui est une double justification : fonction co-

gnitive, indissociable du naturalisme, lui-même également identifiable dans ses conversions 

dans les sciences sociales et dans les sciences humaines et particulièrement, s’agissant de la 

littérature, dans la linguistique, d’une part, et, d’autre part, fonction de décrire ou d’expri-

mer des singularités de manière indissociable de la fonction cognitive. Or, aujourd’hui, pour 

des raisons que décrit largement la psychanalyse culturelle (voir les travaux de Charles Melman9), 

cet individu et son intériorité sont captifs des modes et des distributions des objets et des 

slogans culturels — cela défait toute caractérisation et expérience stable de l’intériorité. Il 

reste essentiellement le discours explicatif du naturalisme et la description de cette instabi-

lité. L’interrogation sur le statut de l’œuvre et sur celui de l’écrivain, tel qu’il est aujourd’hui 

8 | Voir DESCOLA, Philippe. 
Par-delà nature et culture. 

Paris: Gallimard, 2005.

9 | MELMAN, Charles. 
Problèmes posés à la 

psychanalyse: le séminaire. 
Toulouse: Erès, 2009.
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conduit par la plupart des écrivains et des critiques, ne peut répondre de cette situation 

originale. Elle ne peut y répondre pour cette raison : l’écrivain aujourd’hui se définit par 

l’écriture et voit sa situation selon la vision qu’il a de la littérature — celle-ci est son prisme 

de perception. A la métaréflexivité que l’écrivain reconnaît à la littérature ne correspond 

aucun jeu métaréflexif (à propriété cognitive) de l’écrivain sur lui-même — saut exception10. 

Cette interrogation appelle un type de création littéraire, qui existe aujourd’hui en France 

et qui va être précisé.

	 Quatrième constat. Le vaste jeu de sécularisation et d’attachement à la modernité 

qui caractérise la pensée occidentale depuis le XVIIIe siècle semble devenir incertain. Cela se 

lit de manière facile dans la littérature contemporaine, dans la critique littéraire ou dans le 

discours idéologique attaché à la littérature. On observe soit une dénonciation radicale de la 

modernité, illustrée par Philippe Murray, soit une interrogation sur l’aptitude ou l’utilité à 

être moderne — cela était déjà l’interrogation de Roland Barthes; cette interrogation est 

aujourd’hui reprise, dans une perspective conservatrice, par Antoine Compagnon11. Tout 

cela renvoie finalement à une question obsessionnelle qui appartient autant aux écrivains 

qu’aux hommes politiques — comment pouvons-nous être modernes?12. De fait, toute pen-

sée de l’histoire et toute hypothèse d’une rationalité des actions collectives se trouvent entiè-

rement problématiques. Cela fait revenir explicitement la littérature à la dualité qui vient 

d’être décrite — on dénonce la modernité ou constate une inadaptation. Si le modernisme 

du XXe siècle était déjà ce jeu d’incertitude, explicitement discuté et représenté dans la litté-

rature, le contemporain, en littérature, se confond probablement avec le seul constat de 

cette incertitude. La remarque de Jean-François Lyotard, relative à la disparition des grands 

récits, outre sa portée idéologique, est, de fait, relative à ce type de constat. Cela se traduit en 

termes de création littéraire par un paradoxe: il est dit le contemporain, l’histoire sous le 

signe d’un pouvoir de la littérature de représenter tous les temps et tous les lieux, comme 

l’illustre le roman d’Olivier Rolin, L’Invention du monde13. En d’autres termes, l’écrivain pense 
qu’il peut maîtriser cette incertitude. Cela commande aussi une certaine veine de romans historiques 
contemporains — ceux de Jean Rouaud, celui tout récent de Jean Echenoz14 —, qui traduisent une 
sorte de vision mémorielle de l’histoire, une vision donc étrangère à un traitement réel de cette incer-
titude. Cela peut enfin se lire dans un exercice explicite de la nostalgie, auquel correspond la poésie de 
Jacques Réda15. La question s’impose: y a-t-il d’autres voies littéraires qui entreprennent véri-

tablement de répondre à ce défaut de direction temporelle, historique, du contemporain?

	 Chacun de ces quatre constats appelle, en termes de critique littéraire, les re-

marques suivantes. 

	 Remarques relatives au premier constat. On peut entreprendre de recaractériser 

l’objet littéraire hors du jeu du nominalisme et hors des paradoxes qu’il induit. Ces para-

doxes se disent aisément. La fixation sur une idée de la littérature et de l’écriture entraîne 

un arbitraire herméneutique: tout se lit selon une pensée de la littérature. La dédéfinition 

10 | On peut citer, à propos 
du théâtre, Valère Novarina, 
Pour Louis de Funès. Paris: 
Minuit, 1986; L’Envers de 
l’esprit. Paris: P.O.L., 2009.

11 | Antoine Compagnon 
reprend l’interrogation de 
Roland Barthes pour proposer 
une approche systématique 
de l’anti-modernité; voir son 
ouvrage Les Antimodernes, de 
Joseph de Maistre à Roland 
Barthes. Paris: Gallimard, 
2005.

12 | Voir sur ce point CRÉPU, 
Michel. La Confusion des 
lettres. Paris: Grasset, 1999.

13 | Paris: Le Seuil, 1993.

14 | Paris: Minuit, 2012.

15 | Voir Les ruines de Paris. 
Paris: Gallimard, 1977.
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de la littérature conduit au même type de mouvement: lire en essayant de pratiquer une 

identification de la littérature et en prêtant cette même identification à l’écrivain. Cela ex-

plique la fortune de l’autofiction — mélange de document, d’intention littéraire, de biogra-

phique et d’imaginaire. Témoignent de cette équivoque les œuvres d’Amélie Nothomb, de 

Virginie Despentes, d’Annie Ernaux. Cela traduit la difficulté à prêter une pertinence mani-

feste à la reconnaissance de la littérature, à lui prêter une fonction manifeste et spécifique 

de mise en situation — c’est pourquoi chez Amélie Nothomb, l’autofiction est indissociable 

d’un fort aveu d’imagination, chez Virgine Despentes d’un fort aveu personnel, et chez An-

nie Ernaux, d’une reconstitution constante du portrait de soi-même. Une recaractérisation 

de la littérature selon les conditions contemporaines de la création littéraire est cependant 

possible. Elle suppose une approche de l’œuvre littéraire qui permette de dissocier explicite-

ment l’approche formelle de l’approche interprétative. On a suggéré de décrire les grands 

genres littéraires suivant des paradoxes constitutifs — ainsi du récit de fiction qui est à la fois 

présentation du passé comme passé et actualisation; ainsi de la poésie lyrique qui est essen-

tiellement l’exposé d’un discours privé sous une forme public ; ainsi du théâtre qui est essen-

tiellement la présentation d’un spectacle à la conscience du spectateur, autrement di, la ré-

duction d’une donnée objective, le spectacle, à une perception singulière16. Ces paradoxes 

constitutifs, qui ne sont pas propres à la littérature contemporaine, permettent de préciser 

le jeu de la caractérisation et de la dédéfinition de la littérature aujourd’hui: ce jeu repose sur 

le fait que, par ces paradoxes, l’œuvre littéraire est toujours sur le point de défaire sa propre 

constitution, d’une part, et que, d’autre part, elle est la question même, dans le cas du récit, 

de ce que sont passé et présent, dans le cas de la poésie lyrique, la question de ce que sont une 

parole privée et une parole publique, dans le cas du théâtre la question de ce que sont la 

construction d’une donnée qui se présente objectivement et sa lecture. Chacun de ces ques-

tions renvoie à une interrogation sur le rapport de la littérature contemporaine au temps, 

sur le rapport de cette même littérature à la communauté, sur la pertinence d’une présenta-

tion ou d’une représentation. Ne pas reconnaître ou reconnaître explicitement ces questions 

commande de dessiner un grand partage dans la littérature française contemporaine : d’un 

côté, les œuvres qui masquent ces questions, et qui appartiennent, pour l’essentiel, à la répé-

tition de la tradition des avant-gardes; de l’autre côté les œuvres qui font de ces questions, 

que portent les genres littéraires mêmes, les moyens d’interroger le contemporain. 

	 Remarques relatives au deuxième constat. Le statut de la littérature doit se caractéri-

ser ultimement en termes fonctionnels — ce qui n’est qu’une manière de redire son statut 

mimétique. L’œuvre littéraire, par ses paradoxes constitutifs, dessine un commencement 

dans le temps, présente le réel comme la réduction des possibles, figure donc elle-même les 

possibles contre cette réduction, et s’ordonne suivant le constat du dissensus — des désac-

cords —, qui est la condition de toute reconnaissance sociale. Ce sont par ces traits que 

l’œuvre est représentationnelle et fonctionnelle. Il est toute une partie de la littérature 

16 | Pour ces approches, 
voir en particulier BESSIÈRE, 
Jean. Principes de la théorie 

littéraire. Paris: PUF, 2005.
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contemporaine qui s’attache à de telles perspectives — celle qui a le plus grand succès (litté-

rature de science-fiction, littérature policière), ou celle qui formule explicitement ces pers-

pectives (littérature de la décolonisation, littérature de la Shoa). Un tel dispositif restitue 

une place symbolique à l’écrivain et au lecteur. La littérature répond ainsi aux ambivalences 

du statut de l’écrivain et à la disparité culturelle contemporaine, en même temps qu’elle 

abandonne les impasses de la représentation du sujet, qu’illustre l’autofiction, ou qu’elle 

cesse d’être une littérature de circonstance — cette littérature qu’illustre aujourd’hui l’œuvre 

de Michel Butor. 

	 Remarques relatives au troisième constat. Ce troisième constat n’est pas dissociable 

de deux traits manifestes de la littérature française, apparus dès les années 1950 : d’une part, 

la crise représentationnelle de la littérature française — crise largement analysée et redite à 

travers la critique de la mimesis —, l’incertitude du statut du sujet, illustrée par toutes les 

œuvres à caractère analytique (il faudrait dire ici le cas exemplaire que constituent les récits de 

Jean-Bertrand Pontalis), par les jeux d’énonciation de la poésie, tour à tour personnelle et 

impersonnelle, confessionnelle et ludique (il faut ici citer Jacques Roubaud, et Charles Juliet, 

auteur d’un Journal17 et de poèmes, qui illustrent ces équivoques), ou par les jeux d’énoncia-

tion au théâtre (il faut citer Je suis18, pièce de théâtre de Valère Novarina). La crise représen-

tationnelle de la littérature française doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-

térature, à partir des années 1950, à faire un partage égal entre une fonction cognitive et une 

référence aux singularités. La littérature illustre ainsi une crise symbolique du lieu com-

mun. L’incertitude du statut du sujet doit ultimement se lire comme la difficulté qu’a la lit-

térature contemporaine à définir l’ethos qu’elle suppose et qu’elle représente. Cette difficulté 

est entièrement liée à ce qui se conclut du troisième constat: la figuration du singulier (ou de 

l’individuel) et de ce qui le passe, n’est plus culturellement disponible. Il y a bien évidem-

ment un lien entre la crise représentationnelle et la difficulté à figurer l’ethos. Toute une part 

de la littérature contemporaine, celle que nous avons désignée comme affranchie de la tra-

dition de l’avant-garde, offre des solutions à cette crise et à cette difficulté par l’usage qu’elle 

fait des paradoxes constitutifs des œuvres littéraires. Il convient aussi de lire les littératures 

francophones, à cause de leurs perspectives anthropologiques spécifiques, comme des ré-

ponses à cette crise et à cette difficulté. Une part de la littérature contemporaine, celle qu’il-

lustrent les types de littérature déjà évoqués — science-fiction, policier, littérature de la 

Shoah, littérature de la décolonisation, littérature du genre —, et quelques innovations ro-

manesques, — il faut citer Michel Houellebecq, Jonathan Littell, Eric Chevillard — , poé-

tiques — il faut citer Dominique Fourcade, Anne-Marie Albiach, Jean-Marie Gleizes, Jean-

Michel Maulpoix —, théâtrales — il faut redire Valère Novarina — dessine ces réponses : 

cette littérature s’attache, faut-il répéter, aux paradoxes constitutifs de la littérature pour 

mettre en évidence la question de l’ethos, rendue explicite par les thèmes caractéristiques de 

chacune de ses parts. Les littératures francophones apportent la figuration du transindividuel, 

17 | À ce jour, six volumes du 
journal de Charles Juliet sont 
parus aux éditions P.O.L., à 
Paris.

18 | Paris: P.O.L., 1991.
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qui reformule entièrement la question de l’ethos. Le domaine de la littérature française 

contemporaine qui ne répond pas de ces difficultés reste lié à une image fixée de l’écrivain, 

du temps de la littérature, du pouvoir de la littérature —image héritée des avant-gardes des 

années 1920-1930 et de la création des années 1960. 

	 Remarques relatives au quatrième constat. Ce quatrième constat se résume dans la 

difficulté qu’il y a à dire le contemporain — il est difficile aujourd’hui, dans la société et la 

culture françaises de se situer dans le temps. Cela est incontestablement un paradoxe pour 

une société et pour une culture qui ne cessent de dire le pouvoir de l’histoire et de se dire 

dans l’histoire. Témoigne de cela la place faite dans la culture française aux travaux d’histo-

riographie et à l’histoire de la constitution d’une mémoire19. La difficulté qu’il y a à dire le 

contemporain tient à deux choses — au contemporain même, d’une part, et, d’autre part, à 

une certaine vision de l’histoire et de l’histoire de la littérature, que porte la littérature fran-

çaise. La difficulté à dire le contemporain aujourd’hui apparaît dans la réflexion sur le 

contemporain qu’a menée l’anthropologue, Marc Augé20. Le contemporain est difficile à 

dire parce qu’il indique moins un futur qu’un croisement de temps, parce qu’il se définit par 

une surabondance événementielle, parce que, face à cette double épreuve du temps, la socié-

té induit aujourd’hui des réponses autoréférentielles chez les individus. Des écrivains ont il-

lustré cela dès les années 1950-1970 ces difficultés — Michel Butor, Georges Perec. Cela s’est 

accentué aujourd’hui. Le roman offre les images de cette clôture paradoxale du contempo-

rain — ainsi des romans d’un écrivain Prix Goncourt, Francis Weyergans, qui associe cette 

clôture du contemporain à celle de la littérature21, des romans d’un écrivain minimaliste, 

Jean-Philippe Toussaint. La poésie ou la narration poétique joue des reprises temporelles et 

de figures du passé selon le même but — ainsi d’Olivier Cadiot qui utilise le personnage de 

Robinson Crusoé dans une œuvre au titre symptomatique, Futur, ancien, fugitif22. Le théâtre 
offre des jeux de simultanéités, indissociables de reprises intertextuelles, ainsi que le montre La De-
mande d’emploi23 de Michel Vinaver — où il y a le dessin d’une clôture temporelle.

	 La tradition critique contemporaine confirme cette perspective. Elle dit le temps, 

selon elle-même, selon une figuration continue de la littérature, tout le temps dans ce qui 

veut être une reconnaissance de l’histoire et de la littérature identifiée à des garants, la litté-

rature même, de grands écrivains. Est ainsi exposé l’attachement des écrivains contempo-

rains aux écrivains du passé, dans des portraits de ces écrivains du passé. On peut lire Les 
Derniers jours de Baudelaire de Bernard-Henri Lévy24, Baudelaire, les années profondes de Michel 

Schneider25, Baudelaire en passant de Didier Blonde26, Rimbaud en Abyssinie d’Alain Borer27, Les 
Trois Rimbaud de Dominique Noguez28, Rimbaud le fils de Pierre Michon29. On pourrait pour-

suivre avec les portraits de bien d’autres écrivains. Tout cela fait entendre à la fois un sens du 

passé et une clôture temporelle. A une telle vision temporelle de la littérature, correspond 

une idée de la littérature, celle de la littérature puissance. Il faut comprendre par littérature 

puissance une littérature qui, par son histoire, présente déjà toutes les potentialités de la 

19 | Il est inévitable de citer 
l’entreprise collective, dirigée 

par l’historien Pierre Nora, 
Les Lieux de mémoire. 

Paris: Gallimard, 7 tomes, 
1984-1992.

20 | Où est passé l’avenir?
Paris: Panama, 2008.

21 | Voir en particulier Trois 
jours chez ma mère. Paris: 

Grasset, 2006, qui a obtenu le 
Prix Goncourt. 

22 | Paris: Minuit, 1993.

23 | Paris: L’Arche, 1973.

24 | Paris: Grasset, 1988.

25 | Paris: Seuil, 1994.

26 | Paris: Gallimard, 2003.

27 | Paris: Seuil, 1991 e 2004.

28 | Paris: Minuit, 1986.

29 | Paris: Gallimard, 1993.
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littérature à venir — c’est pourquoi on redit inévitablement les grands écrivains — et qui se 

tient, en conséquence, à une vision implicitement holiste d’elle-même et de la société — la 

littérature constitue un tout comme le fait la société. Dans cette perspective, dans cette 

clôture temporelle sur le présent, la littérature devient l’allégorie d’elle-même et de la mé-

moire, et figure l’accumulation de la subjectivité — il faut redire tous ces ouvrages sur les 

grands écrivains qui viennent d’être cités. 

	 Il existe, dans la perspective même du contemporain, le contrepoint à cette litté-

rature. Il faut redire le roman policier, la science fiction, le roman du genre, certains types 

de romans qui jouent sur des paradoxes temporels ou sur des manques temporels, la littéra-

ture de la Shoah, la littérature de la décolonisation. Tous ces types de littérature ont un 

point commun: considérer que, dans le temps, il y a des discontinuités et de nouveaux dé-

parts. Cela peut conduire à une figuration extrême, celle de l’absence de présent, qui oblige 

à repenser la présentation du contemporain, ainsi que le montre Michel Houellebecq dans 

son roman La Possibilité d’une île30. 
	 Ainsi, s’opposent, dans la littérature contemporaine, deux traitements du temps. 

Un premier, celui qui relève de la tradition qui a été dite. Il dessine une continuité tempo-

relle, dans laquelle le présent est pris, et donne droit de cité à l’innovation — le nouveau dans 

le temps. C’est pourquoi on cite abondamment les écrivains du passé qui ont innové; c’est 

pourquoi on se réfère aux avant-gardes. Il est donc un second traitement du temps, celui qui 

caractérise le récitcomme ce qui permet de figurer la contingence historique sans défaire la 

nécessité de dessiner une continuité temporelle — autrement dit, de dessiner une sémantique 

du temps. Idéalement, une telle écriture reviendrait à identifier un Proust contemporain. 

Caractérisation de la littérature française contemporaine et originalité internationale

L’état des lieux qui vient d’être donné de la littérature française contemporaine, les constats 

qu’il appelle, les réponses décelables de la littérature qui se fait, la division en deux grandes 

parts de la littérature contemporaines suivant les réponses qui sont apportées à ces constats, 

permettent de dire d’une manière cohérente la situation de cette littérature. Cette littéra-

ture est celle d’un présent difficilement dicible — le contemporain se confond avec une 

perturbation du temps. La perte de sens du futur et la prévalence de l’autoréférentialité indi-

viduelle peuvent être redits dans les termes du sociologue Zigmunt Bauman: la société 

contemporaine est une société liquide. Cela explique les difficultés que cette littérature a à 

traiter du temps, à se donner une définition stable, à situer le sujet humain et engager des 

jeux représentationnels. Compte tenu de ces remarques, il faudrait lire la reprise et la conti-

nuation des grands thèmes de la critique des années 1960 — question de la mimesis, question 

du sujet, question de la forme et de la cohérence de l’œuvre, généralisation de la notion 

d’écriture — comme des manières de traiter de ces difficultés de la littérature contemporaine. 

Il y a ici cependant un point remarquable: cette reprise et cette continuation peuvent encore 

30 | Paris: Flammarion, 2006.
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se lire d’une seconde manière, comme la répétition d’une pensée de l’avant-garde littéraire 

et du pouvoir de la littérature qui lui est attaché. Cette seconde manière de lire cette reprise 

et cette continuation confirme que subsiste l’importance de la notion d’avant-garde, d’une 

part ; d’autre part, elle est congruente avec ce qui a été dit de l’attachement à la littérature 

du passé, aux grands écrivains. La reprise et la continuation des thèmes de la critique des 

années 60 est ainsi parfaitement ambivalente : elle traduit, d’une part, une manière de crise 

de la littérature face au contemporain; elle indique, d’autre part, que cette littérature 

contemporaine peut aussi se dire selon une tradition de la littérature française, une tradi-

tion critique et une tradition des avant-gardes. On montrerait facilement que la lecture 

contemporaine qui est faite de Roland Barthes illustre cette dualité.

	 Cette dualité est donc celle même de la littérature française contemporaine. 

Cette dualité peut se reformuler dans les termes suivants. 

	 Premier élément de la reformulation. Il y a une inactualité de la littérature française 

contemporaine. Cela se comprend suivant deux perspectives : inactualité que suscite un at-

tachement à la tradition des avant-gardes et à ses variantes, particulièrement celles des an-

nées 1950-1960 ; inactualité que se reconnaît cette littérature dans la mesure où elle ne s’est 

que peu identifiée aux critères contemporains de la critique hors de France — postmoderne 

et postcolonial. Tout cela fait conclure que la littérature française contemporaine est, au 

moins pour une grande part, une littérature décalée au regard de son propre temps, au re-

gard de sa propre historicité, alors même qu’elle se souvient de la tradition de l’avant-garde. 

Cela fait un paradoxe certain. 

	 Second élément de la reformulation. Il y a une spécificité de la littérature française. 
Cette hypothèse d’une spécificité ne se conclut pas d’un dépassement des traits négatifs qui 

viennent d’être proposés. Elle ne se conclut pas plus d’un rapprochement avec l’hypothèse 

d’une exception culturelle française — cette hypothèse a commandé bien des interpréta-

tions de la situation des arts et des lettres en France. Elle ne se conclut pas non plus du rappel 

d’une identité de la littérature française ; cette identité est difficilement saisissable puisque 

cette littérature se veut souvent universaliste et illustratrice de la littérature même. L’iden-

tité, qui devrait être reconnue, se confondrait alors avec une désidentification31. Cette hypo-

thèse d’une spécificité se lit ici selon la part de la littérature française contemporaine qui ne 

se tient pas pour attachée à la tradition de l’avant-garde et qui entreprend de traiter du 

contemporain. Cette autre part de la littérature française ne présente pas d’identification 

explicite ou constante au postmoderne ou au postcolonial, tels que la critique internationale 

les comprend. Elle offre cependant une caractérisation du contemporain. Les paradigmes de 

cette caractérisation se formulent selon le possible qui est un mode du jeu référentiel ou du 

réalisme, selon la figuration de l’action qui se confond avec la figuration d’une origine, selon 

la figuration d’un dissensus, qui est le moyen de désigner la communauté. Aussi, la spécifi-

cité de la littérature française aujourd’hui se lit-elle à la fois dans la réponse à l’impasse que 

31 | Cette série de notations 
peut se lire comme une 
rapide glose des ultimes 

implications idéologiques 
des propositions critiques 

dominantes en France, dans 
les années 1960-1990.
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constitue l’attachement à la tradition de l’avant-garde et dans l’interprétation qu’elle permet 

du contemporain et des paradigmes dominants de la critique internationale, relativement 

étrangers à cette littérature, quelle qu’en soit la part que l’on considère. 

	  Dans la perspective que nous sommes en train de dessiner, il n’est pas utile de 

reprendre les grands partages, les oppositions dominantes, qui ont marqué la tradition cri-

tique française depuis cinquante ans (mimétisme, anti-mimétisme; autotélie littéraire, dési-

gnation référentielle; écriture, non-écriture, et bien d’autres dualités et antinomies), et sui-

vant lesquels se disent le plus souvent les œuvres et les débats littéraires. Il vaut mieux se 

tenir à la division que nous venons d’indiquer, et dire, en une autre formulation, que la lit-

térature française contemporaine s’organise en un jeu entre une part de la littérature perçue 

et pratiquée comme une manière d’absolu et une autre part de la littérature qui sait recon-

naître l’effondrement du symbolique32, indissociable du contemporain. Il faut donc dire 

deux parts de littérature contemporaine. L’une va, faut-il répéter, selon la réitération des le-

çons et des visions du monde et de l’histoire reçues des avant-gardes, celles de l’entre-deux-

guerres, celles des années 1950-1970. L’autre se libère de l’historicité et de l’approche du fait 

littéraire, tels qu’elles sont pensées selon l’héritage de ces avant-gardes, et propose — on re-

prend ici notre notation antérieure — de nouvelles figurations du possible, de l’action, du 

dissensus social. 

	 Dans ce qui est ici nommé la littérature selon l’héritage et l’imitation de la tradi-

tion de l’avant-garde, l’écriture est valorisée pour elle-même. Hors de l’hypothèse d’une telle 

valorisation, l’écriture, la littérature doivent être pensées selon des jeux relationnels spéci-

fiques, qui ont affaire avec les représentations des conditions de l’action et avec les réponses 

à l’effondrement du symbolique. De ces jeux doivent être distingués tels exemples de romans 

qui allient écriture et effondrement du symbolique pour dessiner encore le pouvoir de l’écri-

ture — L’Invention du monde d’Olivier Rolin, déjà cité, est un tel exemple. 

	 Cette double perspective, prise sur la littérature française contemporaine, porte 

deux leçons. 

	 Première leçon. Le contraste, qui vient d’être dit, entre deux parts de la littérature 

française d’aujourd’hui, peut être caractérisé plus directement: une part de cette littérature 

se pense suivant la « mêmeté » de la littérature — quelles que soient les difficultés qu’il y a 

à définir cette « mêmeté » — ; une autre part de cette littérature se pense suivant un jeu 

contextuel et relationnel. Ce jeux contextuel ne porte pas, en lui-même, une récusation de 

l’idée de littérature, de cette « mêmeté ». Il invite à préciser cette idée : la littérature suppose 

une altérité — les autres discours, l’altérité qui est attachée à ces discours ou qu’ils disent —, 

qui n’est pas effaçable — l’autre est toujours une manière d’absolu. La constance de cette 

altérité fait l’idée même de littérature, la constance de la littérature. Le contraste porte sur 

l’usage qui est fait de cette « mêmeté ». Dans la part de la littérature contemporaine qui a 

partie liée à la tradition de l’avant-garde, cette « mêmeté » n’est pas dissociable de perspec-

32 | Sur cette notion, 
qui fait entendre, dans 
la création littéraire, un 
amoindrissement de l’ordre 
symbolique explicite, voir 
infra BOUGNOUX, Daniel. 
La Crise de la représentation. 
Paris: La Découverte, 2007.
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tives holistes prêtées à la littérature. De ces perspectives holistes, est inséparable la notion 

d’écriture, héritage de la critique des années 1950 et 1960. Cette notion d’écriture implique 

que tout est rapportable à la littérature. Cela s’est formulé, en termes critiques, de bien des 

manières  : généralité du signifiant, textualité de la littérature et de quasiment toutes les 

pratiques humaines, absolu de la littérature, etc. Dans la part de la littérature contempo-

raine qui n’est pas directement liée à la tradition de l’avant-garde, cette « mêmeté » cesse 

d’être liée à des perspectives holistes. L’œuvre littéraire se conçoit alors comme ce qui vient 

faire un partage au sein des discours, des représentations sociaux, culturels, et use de ce partage 

pour se constituer. Loin de se reconnaître un pouvoir d’indifférenciation — signifiant — ou 

d’assemblement des discours — textualité —, la littérature se voit comme ce qui institue la 

différenciation certaine des discours et des représentations et, en conséquence, la figuration 

de leurs relations. 

	 Ce contraste se dit dans celui de deux exemples. Premier exemple: L’Invention du 
monde d’Olivier Rolin, pour citer à nouveau ce roman, relève explicitement de perspectives 

holistes et de la « mêmeté » de la littérature. Le roman recueille des nouvelles, des informa-

tions, du monde entier, dans le rappel des assemblements des savoirs qu’illustre Jules Verne 

et dans celui d’une fiction totalisante, mime du « Livre » de Mallarmé. Second exemple: Jona-

than Littell, dans Les Bienveillantes33, ne propose aucune perspective holiste attachée à l’exercice de 
la littérature. Il fait de la présentation littéraire de la Seconde Guerre mondiale le moyen de placer le 
même — le même est le nazisme — sous le signe de l’altérité. Présenter l’altérité du même dans un 
contexte qui n’est plus celui de la Seconde Guerre mondiale dessine moins ce qui pourrait être lu 
comme les leçons qui doivent être retenues de cette guerre, que la figuration de la division historique — la 
guerre — qui donne lieu et temps au présent. Au regard des discours de la Seconde Guerre mondiale 
et des discours contemporains, l’œuvre a la même fonction. 
	 Seconde leçon. Chacun des éléments de ce contraste porte une conséquence au re-

gard du rapport que se reconnaît la littérature avec l’historicité et au regard des représenta-

tions temporelles. Perspectives holistes, représentations temporelles, historicité. Les perspectives 

holistes impliquent que la littérature est d’une actualité certaine, et que cette actualité porte 

la possibilité de lire toute histoire et tout temps suivant le statut épocal que la littérature se 

reconnaît. De cela, est indissociable l’attachement à la tradition de l’avant-garde; de cela, sont 

encore indissociables à la fois la transtemporalité à laquelle la littérature s’identifie et les 

comparaisons temporelles et historiques qu’écrivains et œuvres ne cessent de proposer. Cela 

se lit, dans les feuilletons littéraires hebdomadaires des quotidiens : ils disent l’actualité lit-

téraire ; ils ne cessent d’exposer en quoi elle fait date; ils rapportent directement ou indirec-

tement cette actualité à ce qui a fait date dans l’histoire littéraire, ou dans l’histoire34. Défaut 
de perspectives holistes, représentations temporelles, historicité. Hors de telles perspectives ho-

listes, l’actualité que se reconnaît telle œuvre — il ne s’agit plus de dire la littérature, consi-

dérée à travers ses réalisations actuelles et comme en elle-même — se confond avec la récu-

33 | LITTELL, Jonathan. 
Les bienveillantes. 

Paris: Gallimard, 2006. 

34 | Il faut ici cité à nouveau 
les biographies d’écrivains, 

déjà évoquées.
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sation de toute synthèse temporelle monolithique. Elle a partie liée à l’identification de 

temps stratigraphiques et de temporalités et d’historicités qui se distribuent suivant des es-

paces. C’est cela même qu’illustre la littérature de la créolité, des Antilles françaises ; c’est 

cela même qu’illustre, pour revenir une fois de plus à cet exemple, le roman de Jonathan 

Littell, Les Bienveillantes: identifier une actualité de ce roman, de son évocation historique 

n’implique pas de désigner quelque poursuite des conditions du nazisme dans la France 

contemporaine, mais la reconnaissance de lieux-temps distincts — l’Allemagne et la France de 

la Seconde guerre mondiale, la France contemporaine — et celle de temps stratigraphiques. 

	 Ces deux parts de la littérature contemporaine s’opposent comme celle de la lit-

térature puissance et celle d’une littérature qui joue de sa propre minorité. On précise ainsi 

la distinction entre une littérature qui se caractérise comme holiste et une littérature qui 

refuse cette caractérisation. La part de la littérature qui se reconnaît liée à la tradition des 

avant-gardes, que l’on dit la tradition du nouveau35, voit la littérature sous le signe de sa 

propre totalisation, et se donne, en conséquence, comme un exercice choisi de littérature 

puissance — de cette littérature qui se rapporte à elle-même et à laquelle, par là même, tout 

est rapportable. Cela s’illustre par ce qui est une tradition, déjà indiquée, de la littérature 

française contemporaine: le récit de la vie d’un écrivain ou d’un artiste, écrit par un écrivain, 

sous le signe de l’exemplarité de cette vie et de la littérature, de la nouveauté de l’œuvre, de 

la constance de la littérature. La part de la littérature qui n’est pas explicitement liée à cette 

tradition du nouveau joue moins d’une totalisation que d’une reconstruction constante 

d’elle-même. Cette part de la littérature ne défait ni l’hypothèse d’une autonomie de la litté-

rature ni celle de son conditionnement: l’autonomie est le moyen de la désignation du condi-

tionnement. Où il y a la récusation d’une totalisation de la littérature par elle-même. La 
Possibilité d’une île de Michel Houellebecq illustre un tel jeu par la notation de la difficulté à 

saisir une origine du présent et par les personnages des clones. 

	 Ce contraste des deux manières d’approcher la caractérisation de l’œuvre n’est 

dissociable ni du choix d’une perspective historique, ni de celui des modes de valorisation de 

la littérature. Le modernisme, les avant-gardes des années 1960-1970, ont, pour l’essentiel, 

joué de la caractérisation de l’œuvre littéraire selon des antinomies — l’œuvre aux caracté-

risations précises, l’œuvre qui défait ces caractérisations — en même temps qu’ils mainte-

naient l’hypothèse d’une valorisation de la littérature, qui n’impliquait pas nécessairement 

de caractérisation nette de la littérature. La part de la littérature contemporaine, qui est liée 

à la tradition du nouveau, maintient l’hypothèse de cette valorisation — c’est pourquoi l’on 

dit ici une littérature puissance — et offre une grande variété de pratiques littéraires — cela 

est particulièrement net pour la poésie. Est distincte la perspective de caractérisation de la 

littérature que porte la part de la littérature française qui n’est pas attachée à la tradition du 

nouveau. Il est bien des œuvres d’une caractérisation indéterminée parce qu’elles sont riches 

de bien des types de discours — ainsi de Tout-monde36 d’Édouard Glissant — ou qui exposent 

35 | Rappelons ROSENBERG, 
Harold. La tradition du 
nouveau. Paris: Minuit, 1962. 
Éd. or.: The tradition of the 
new. New York: Horizon 
Press, 1959. 

36 | GLISSANT, Édouard.
Tout-monde. 
Paris: Gallimard, 1995.
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l’incertitude de leur caractérisation objective — ainsi de La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq et de l’incertitude du roman, ainsi de Je suis de Valère Novarina et de l’incerti-

tude du statut du discours théâtral. Cette indétermination, exactement fonctionnelle, ne 

vise pas une déconstruction de formes, de discours tenus pour donnés, clairement identi-

fiables. Elle traduit que l’œuvre littéraire cesse d’être définie par des propriétés objectives ou 

spécifiques et qu’elle se caractérise plutôt selon le jeu de pôles d’interaction qu’elle figure et 

dont la figuration peut être reportée sur le monde, sur tout monde, sur un contexte particu-

lier, qui apparaît lui-même comme un site d’interactions. Il faut répéter l’exemple que consti-

tue Je suis de Valère Novarina. L’ambivalence de l’énonciation du « Je suis » par l’acteur fait 

de tout discours, au théâtre, ce qui est reportable sur plusieurs contextes et ce qui implique 

un tel site d’interactions. Par quoi, l’œuvre n’est pas dissociable d’un contexte qu’elle institue 

plus qu’elle ne désigne, en même temps qu’elle s’institue par sa propre écriture et par sa 

propre valorisation, indissociables de jeux relationnels. 

	 Chacune des parts de la littérature française relève d’approches différentes de la créa-

tion littéraire, d’une mimétique sociale spécifique, d’un dessin du temps également spécifique. 

	 Pour la part de la littérature qui reconnaît la tradition de l’avant-garde, la tradi-

tion du nouveau, il convient de dire une mimétique de la société, société liquide. La part 

attachée à la reprise, à la répétition du nouveau témoigne du maintien de l’idée de création; 

cette idée même reste problématique dans le contexte historique contemporain, celui d’une 

société liquide, celui d’une société sans lien social. Cette part de la littérature contemporaine 

est identifiable à une mimétique sociale par le fait qu’elle se confond avec les flux de l’infor-

mation et qu’elle joue, comme la société, d’une réflexivité inachevée.

	 La part de la littérature libérée de la tradition de l’avant-garde voit l’entreprise 

littéraire comme celle de sa propre mise en situation, comme celle de la mise en situation des 

agents qu’elle représente ou qu’elle implique. Elle ne suppose pas la récusation du constat de 

la société liquide, de la société sans lien social; elle ne dissocie pas ce constat de sa propre 

caractérisation comme un exercice d’autocréation. Elle offre des figurations de l’autocréa-

tion, qui peuvent également caractériser les agents qu’elle implique37. La mimétique sociale, 

qui peut lui être reconnue, doit être dite une mimétique de la construction sociale — cette 

construction va selon les divisions du temps et de la société, qui permettent l’action sociale. 

Cette mimétique sociale n’est pas dissociable de l’autocréation sociale et individuelle dans le 

temps, qui vient d’être notée. La mimesis littéraire, telle qu’on l’entend ordinairement38, se 

trouve réformée ; la représentation temporelle devient inséparable de l’importance de cette 

figuration de l’autocréation. 

	 La littérature antillaise contemporaine illustre remarquablement ces derniers 

points. Cette littérature peut être lue comme réaliste et comme non réaliste — il suffit de 

dire Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau. La question de la mimesis ne se confond pas ici 

avec le statut plus ou moins objectif, plus ou moins vrai, plus ou moins faux de la représen-

37 | Pour ces notations 
sociologiques et la notion 

d’autocréation, dans le 
contexte des sociétés 
contemporaines, voir 
TOURAINE, Alain. Un 

nouveau paradigme. Pour 
comprendre le monde 

aujourd’hui. Paris: Fayard, 
2005. Pour Alain Touraine, les 
sociétés modernes présentent 
un trait spécifique : la tension 

entre le mouvement de 
reproduction, propre à toute 

société, et le mouvement 
d’une organisation sociale 

créée par les forces de la 
société et toujours révisable. 

Une part de la littérature 
française serait ainsi la 

figuration de la possibilité 
d’une telle autocréation. 

38 | La définition ordinaire 
est double: mimesis de 
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tation littéraire. Le mélange de réalisme et de défaut de réalisme traduit, de fait, le refus de 

discriminer les données des romans suivant des savoirs et des visions convenus de l’histoire, 

de la violence, suivant un droit que la littérature se reconnaîtrait de représenter. Les romans 

d’Édouard Glissant, les derniers en particulier, Mahagony, Tout-Monde, Sartorius : le roman des 
Batoutos, Ormerod39, sont les romans de la catastrophe de l’histoire — l’esclavage — et du droit à la 
représentation — dire ceux qui n’ont pas été reconnus et leur droit de se dire et de dire le monde. La 
même logique explique que Texaco de Patrick Chamoiseau40 relève à la fois du réalisme, de 

l’explicite fiction et de l’allégorie — grâce à laquelle s’expose expressément le droit de la re-

présentation. Le récit du temps et le récit d’histoire ne sont, si l’on cite à nouveau ces écri-

vains, que les récits du commencement du temps et de l’histoire que se reconnaissent spéci-

fiquement tels agents humains —il suffit de dire Les Indes, poème d’Édouard Glissant41, et 

Biblique des derniers gestes, roman de Patrick Chamoiseau42. Cela est indissociable de la figu-

ration de l’autocréation sociale, elle-même indissociables de la figuration de l’autocréation 

littéraire — exposée, par exemple, dans l’interrogation sur le droit de la représentation. 

Dans le cas d’Édouard Glissant, ce dispositif littéraire permet d’identifier le personnage du 

Noir comme une figuration entièrement relationnelle — figuration même de la liberté sans 

qu’il y ait nécessairement à préciser les conditions historiques d’une telle figuration43. Il faut 

comprendre que cette seconde part de la littérature française contemporaine donne ses 

temps et ses objets pour entièrement relationnels. 

	 Ce partage de la littérature française contemporaine traduit le statut que se 

donnent, la vision de l’entreprise littéraire et de l’œuvre que reconnaissent les écrivains. Il 

appelle une lecture tout à fait spécifique des écrivains et invite à éviter trop de rapproche-

ments arbitraires entre les œuvres. 

	 La critique peut lire la littérature contemporaine selon une manière d’homogé-

néité et ainsi assembler Pascal Quignard, François Bon, Jean Echenoz, Pierre Michon, 

Antoine Volodine, James Sacré, Valère Novarina, Pierre Alféri. Il ne se conclut pas cepen-

dant que ce mouvement de lecture relativement homogène, que pratique la critique, auto-

rise une description conventionnelle des traits spécifiques de leurs œuvres. Il ne se conclut 

pas plus des choix contemporains du réalisme — François Bon —, du souci d’une certaine 

littérature documentaire — Laurent Mauvinier, Robert-Marie Koltès —, à une même sorte 

de retour de la littérature au monde — à supposer que cette notion de retour soit recevable. 

Une attention à l’histoire caractérise l’ensemble de la création littéraire contemporaine. Il y 

a bien des objets de cette attention et bien des manières de la traduire, que l’on s’attache à la 

Grande Guerre — Jean Rouaud, Richard Millet, Jean Échenoz, Claude Simon — ou à la Se-

conde Guerre mondiale — Claude Simon, Modiano —, que l’on retienne l’histoire plus 

contemporaine — Olivier Rolin, Jean Hatzfeld —, ou que l’on reprenne le fil de l’histoire de 

la littérature française à travers l’évocation de ses écrivains — ainsi tout ce qui a été écrit sur 

Baudelaire. Toutes ces approches de l’histoire ne dispensent pas d’identifier les différences 

39 | GLISSANT, Édouard. 
Mahagony, nouvelle édition. 
Paris: Gallimard, 1997 — 
première édition 1987; Tout-
Monde. Paris: Gallimard, 
1995; Sartorius: le roman des 
Batoutos. Paris: Gallimard, 
1999; Ormerod. Paris: 
Gallimard, 2003.

40 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Texaco. Paris: Gallimard, 1992.

41 | GLISSANT, Édouard. Les 
Indes. Paris: Le Seuil, 1965.

42 | CHAMOISEAU, Patrick. 
Biblique des derniers gestes. 
Paris: Gallimard, 2002.
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qu’elles font reconnaître face au contemporain. Tout cela peut se lire selon le grand partage 

qu’il convient de redire: d’une part, un attachement à la tradition de l’avant-garde, qui fait 

entendre le souci du renouveau, celui du réel, celui de l’histoire, le sens de l’invention, celui 

de la continuité de la littérature ; d’autre part, sans que tout cela soit explicitement récusé, 

une manière spécifique de situer les œuvres, la littérature dans l’actualité, qui font de l’ap-

proche radicale du contemporain leur caractéristique définitoire — il suffit ici de simple-

ment de rappeler des types de littérature: littérature policière, de science-fiction; littératures 

de la Shoah, de la colonisation; littératures des identités sexuelles et du genre…  

	 Que la littérature française contemporaine présente ainsi deux parts constitue 

son originalité. Cette littérature se distingue, par là, des deux traditions critiques contempo-

raines qui, dans des perspectives idéologiques spécifiques et sans nécessairement renvoyer à 

la tradition des avant-gardes, pensent la littérature suivant un jeu épocal, suivant un jeu du 

partage du temps — la tradition du postmoderne et celle du postcolonial. La part de la litté-

rature française qui fait prévaloir le renvoi à la  tradition des avant-gardes se pense selon le 

contemporain et selon le renouvellement même de l’histoire — les implications temporelles 

du postmoderne et du postcolonial lui sont étrangères. La part de la littérature française qui 

récuse cette tradition des avant-gardes ne dispose pas une figuration du temps, semblable à 

celles qu’offrent le postmoderne et le postcolonial, parce que cette part s’attache au contem-

porain et au commencement des temps qui peut être dessiné dans le contemporain — hors 

de tout dessin téléologique ou contre-téléologique de l’histoire et du temps. 
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On ne verra qu’un paradoxe apparent à constater qu’il est bien difficile de porter 

un jugement clair sur l’actualité de son époque, l’état de la culture d’un pays, à 

plus forte raison de son pays, la santé de sa littérature et, par exemple, de s’in-

terroger pour savoir si son historique importance et reconnaissance mondiale 

ne se trouverait pas, sinon oubliée, du moins grandement effacée, alors même que ce temps 

voit l’explosion en tous sens, sur tous supports et sur tous sujets, hors de toute limite de lieu, 

de communauté et de nation, de l’expression décidément libre et sans retenue des opinions, 

des avis personnels, des préférences subjectives.

	 Ne pourrait-il pas venir à l’idée qu’autant que l’épuisement apparent d’un génie 

national c’est l’ouverture décidément mondiale de la liberté de parole et d’expression, insé-

parable de la mise en question et de la fin de la possibilité exclusive de quelques nations de 

« l’ancien monde » à dominer autant sur le plan économique que politique qui met aussi à 

l’épreuve leur privilège d’ « éclairement » culturel, « puissance » ambigüe de civilisation qui 

a semblé compromettre trop souvent l’appel aux « valeurs », la revendication de droit avec 

la violence de fait, et se servir d’une exigence proclamée d’universalité pour mieux répondre 

à des intérêts économiques, des appétits de conquête et d’assujettissement?
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Nouvelle Babel mondiale: langue et langues

Sans doute l’extension et le déploiement extraordinaire des moyens de communication par 

la technique moderne ouvre un espace d’échange et de réciprocité en réseau, en « toile » 

excentré, illimité, qui paraît devoir faire disparaître toute prééminence installée, fixée, de 

sens et d’autorité, tout système hiérarchisé, posé et imposé de valeurs. 

	 La civilisation du « mobile » ne pourrait-elle pas conduire, pensera-t-on, non seule-

ment à transgresser les frontières nationales, mais à effacer les distinctions de domaines, de com-

munautés, de particularités géographiques, politiques ou historiques, pour laisser place, ou plutôt 

laisser le passage à une vérité décidément elle-même, littéralement, universellement mobilisée et di-

versifiée en tous sens : nomade, déplacée, dispersée, multipliée, dans une ubiquité extensive?

 	 Dans ce jeu explosif, qu’il faudrait désigner aussi bien comme un télescopage té-

lescopique diffractant qui rapproche contradictoirement en ouvrant les distances et les pers-

pectives, le rapport télématique, téléphonique et télégraphique, de singularité à singularité, 

ne serait-il pas comme le signe allégorique d’une vérité exposée, d’une réalité du sens éclatée, 

qui s’accompagne de la mise à égalité des jugements libres de chacun dans leur libre commu-

nication, autant par l’écrit que par la parole vive?

	 On ne pourra s’empêcher d’entrevoir dans cette ouverture béante du sens, qu’il 

faudrait dire « chaotique », cette transversalité universalisée dans une diversion désorientée — 

une immanence active en tous sens, qui semble se jouer de toutes les transcendances, du pire 

comme du meilleur, jouant avec l’équilibre pour installer une instabilité étrangement com-

municative — une esquisse profondément équivoque, préfiguration sans doute diffuse et 

ambiguë de ce peuplement « démocratique » du monde dont nous n’avons cessé depuis si 

longtemps dans l’histoire, d’attendre et d’entrevoir obscurément la possibilité pour tous.

	 Ce débordement comme atomique des limites et de l’ordre des choses par l’infinitési-

mal des dérives et transitions de significations, d’être humain à être humain, tout à la fois insi-

dieux et violent, s’il profite de la simplicité fonctionnelle et universelle d’un processus technique 

pour forcer par effraction et diffraction ce qui apparaissait comme la solidité installée d’un monde 

finalisé, organisé, orienté, hiérarchisé, pour déstabiliser les partages conventionnels, tirer, détisser, 

déchaîner subrepticement le fil insaisissable de la liberté contrainte, ouvrant, étoilant les pers-

pectives de façon décidément exorbitante, cet affranchissement peut bien apparaître comme 

répétition et accomplissement même du mouvement de la Renaissance dont A. Koyré a pu 

déclarer qu’il annonçait la sortie du cosmos fini antique pour ouvrir l’univers infini moderne.

	 Ne pourrait-on pas dire que cette ouverture de la communication sans limite est 

comme la version tardive, aboutissement lointain, social et humain de cet étoilement du 

monde, d’abord expérimenté comme géographique astronomique et physique? Cette « sortie » 

dans laquelle Kant voyait le mouvement de libération même des temps modernes, ne 

s’accomplit-elle pas dans cette apothéose du Multiple à la dimension démesurée de l’univers 

divers, éclaté, des hommes communiquant?
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	 Cependant, il n’est pas sûr que le « Osez savoir ! », mot d’ordre des Lumières1, 

selon Kant encore, n’ait pas été oublié dans l’euphorie de cette éclosion tous horizons, de 

cette délivrance des flux océanique des messages et de l’explosion étrangement printanière 

de la communication, pourtant elle-même effet technique direct et rigoureux du dégage-

ment et du déploiement de l’espace scientifique moderne. Descartes ne disait-il pas déjà: …

le bon sens est la chose du monde la mieux partagée…? Il ajoutait «  Ce n’est pas assez d’avoir l’esprit 
bon le principal est de l’appliquer bien.

	 Le paradoxe de cette ouverture « virtuelle » du singulier, de l’être fini à l’infini 

des possibilités de rencontre, de cette mise en réseau, en liaison, en relation quasi universelle 

et instantanée en tous sens, pour tous, est de relativiser tout point de vue ou toute intensité 

particulière en l’exposant à ses « répondants » innombrables selon la logique de la liberté 

partagée, de l’égalité dans la réciprocité.

	 Dans ce qu’on nomme si emphatiquement « mondialisation », quand le mot qui 

désigne l’espace global dans lequel on vit semble bien emporté sur lui-même comme dans 

une surenchère expansive infinie, toute singularité finie, aussi bien nationale, se trouve dé-

bordée, dépassée par l’effet même de ce mouvement de globalisation frénétique, universelle, 

«  internationale », pour lequel le fini n’en finit pas de se nier lui-même indéfiniment en 

s’exposant à toute autre finitude. 

 	 La multiplication quantitative des points de vue qualitatifs, des intensités d’être, 

de jugement, de liberté, ne conduit-elle pas à noyer les singularités, les abîmer et les perdre 

dans l’éparpillement, la dispersion répétitive? 

	 Comment cette commutativité communicationnelle n’imposerait-elle pas inévi-

ta-blement l’unité transparente et la simplicité efficace d’un langage universel qui effacerait 

l’originalité, la résistance « indigène » des langues particulières devenues obstacles à la trans-

mission immédiate de l’information? N’est-ce pas la littérature elle-même qui risque de 

mourir, elle qui,  pour chaque langue, est, tout à la fois, pourrait-on dire, sans contradiction, 

sa vérité critique et l’exaltation de son inventivité singulière et originaire mais qui, aussi 

bien, recèle la mémoire même d’une culture, retient en elle, dans son épaisseur, ses replis de 

langage, tout son passé comme géologique, quand  parler n’a trait aux choses que commerciale-
ment, et que l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage2. Échanger la pensée 
humaine, c’est se suffire de prendre ou mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de mon-
naie : la circulation fiduciaire ouvre un espace superficiel sans profondeur historique.

	 Chateaubriand s’inquiétait déjà de cette disparition des langues et de la littéra-

ture devant l’idiome universel: 

Quelle serait une société universelle qui n’aurait point de pays particulier, qui ne se-

rait ni française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne, 

ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, ou 

1 | KANT, E. Qu’est-ce que les 
Lumières? (1784). 
Paris: Flammarion, 1991.

2 | MALLARMÉ, S. « Crise de 
vers ». In: Divagations. Paris: 
Bibliothèque-Charpentier, 
Eugène Fasquelle, 1897.
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plutôt qui serait tout à la fois toutes ce sociétés? Qu’en résulterait pour ses moeurs, ses 

sciences, ses arts, sa poésie? Comment s’exprimeraient des passions ressenties à la 

fois à la manière des différents peuples dans les différents climats? Comment entre-

rait dans le langage cette confusion de besoins et d’images produits des divers soleils 

qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes? Et quel 

serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y 

aura-t-il un dialecte de transaction servant à l’usage journalier, tandis que chaque 

nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues seraient-elle entendues de tous? 

Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment 

trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les 

petites proportions d’un globe souillé partout? Il ne resterait qu’à demander à la 

science le moyen de changer la planète.3 

	 L’auteur des Mémoires a la lucidité de saisir ce paradoxe destructeur qui veut que, 

par l’affaiblissement de la diversité des langues, le monde, à la fois, s’agrandit et se rétrécit au 

point de ne plus laisser place à l’homme, et, sans mesure désormais, trop vide, trop plein, 

distrait de lui-même, de ne plus être habitable. L’universel bavardage n’est-il pas l’expression 

même de cette vertigineuse instabilité?

	 Le développement commercial inséparable du développement technique prend 

l’homme dans le circuit des échanges généralisés, de cette ubiquité, de cette universalisation 

libérale de la consommation qui joue perversement à passer au dessus des frontières jusqu’à 

faire croire à un marché ouvert du partage du sens, une égalité marchande de toutes les va-

leurs. La langue du commerce, l’anglais des transactions en tous genres, non la langue de 

Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mais le code et le procédé, le véhicule de l’el-

lipse technique et pragmatique du signe d’entente, se glisse sur toutes langues indigènes en 

voile, en réseau superficiel, effaçant toute profondeur et tout relief pour mieux faire circuler 

le sens.

La liberté du marché des valeurs

Mais on sait que le piège du marché comme lieu apparent de la rencontre facile des hommes est 

de cacher sous le jeu de l’échange « libre » la recherche du profit et l’accumulation du capital.

	 Comment le monde culturel, sous l’effet même de cette ambiguïté infinie du 

sens du mot « valeur », de son flottement diffus, ne serait-il pas pris dans le tourbillon de 

cette « révolution » libérale du libre échange où l’individu consommateur n’affirme sa « li-

berté » qu’en  cédant au jeu terrible de la loi du marché?

	 Une insidieuse contamination du langage conduit obscurément à confondre va-

leur commerciale, succès populaire quantifié et valeur culturelle. La valorisation mercantile 

des œuvres d’art mais aussi l’intrication complexe des arts modernes, techniques, comme le 

3 | CHATEAUBRIAND, R., 
Mémoires d’outre-tombe, 

livre XLIII, ch. 14. 
Paris: Levaillant, 1969.
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cinéma, avec les circuits, comme on dit, commerciaux, cette collusion généralisée de l’art 

avec l’argent vient brouiller les estimations et fait perdre les critères clairs de distinction com-

plétant et aggravant les équivoques de la confusion du jugement esthétique avec les préfé-

rences sociales, telle que Bourdieu en avait analysé les effets4.

	 Que devient précisément le jugement proprement esthétique, que Kant, encore 

lui, désignait comme désintéressé, hors de tout intérêt non seulement empirique, matériel 

mais aussi bien moral, ou encore religieux, ce fameux « goût », non seulement dans l’appré-

ciation des œuvres d’art, mais aussi bien leur « pratique », ainsi l’expérience de la littérature, 

autant du point de vue du lecteur, devenu consommateur que de celui de l’écrivain produc-

teur? Que devient cette expérience décidément affranchie, émancipée, libérée, qu’il faudrait 

fortement proclamer « gratuite », absolument sans prix, au travers de cette insidieuse dévia-

tion et falsification du sens de la valeur qui vient corrompre toutes les expressions et mani-

festations de l’activité humaine dans ses perspectives dites les plus « élevées », son ouverture 

la plus affranchie des contraintes, sa vie « libre », libérale, au sens où l’on parlait d’Arts libé-

raux, d’Humanités? 

	 Le monde du sport est certainement l’exemple le plus emblématique de cette dé-

rive marchande des valeurs, du valoir, de la vaillance humaine. N’est-ce pas, depuis les grecs, 

en effet, les jeux des athlètes, ces hommes nus et fragiles dans leur force même, qui, dans la 

concurrence loyale, la rencontre agonistique à égalité, représentent le mieux et donnent à 

contempler comme un exercice artiste la vaillance à l’envi des humains, leur amour/haine 

réciproque dominée et sublimé dans la beauté du geste et de sa reconnaissance, son respect 

de l’adversaire?

	 Dans son extension décidément mondiale, au dessus apparemment des diffé-

rences de langues, des frontières politiques ou culturelles, les rassemblements sportifs, ou 

plutôt, ces spectacles vécus, cérémonies profanes qui, comme on dit bien, mobilisent les 

foules,  s’ingénient à offrir comme une vérité humaine élémentaire, « naturelle », vitale, 

dans une déconcertante pédagogie populiste, l’épreuve de la valeur corporelle explicitement 

risquée et gagnée dans le jeu de la compétition, confondue cyniquement avec la quête du 

gain, de l’argent, du profit.

	 Le théâtre sportif est à la fois symptôme miroir de la guerre capitaliste qui fait 

s’affronter les individualités pour la domination, et son alibi, son hypocrite justification 

naturelle, vitale, physique, en même temps que sa fausse élévation éthique dans la représen-

tation d’un combat à égalité.

	 La dérive libérale de la société moderne dans son extension mondiale consiste à 

jouer sur les mots et les concepts, à profiter de l’exigence d’universalité qui suppose égalité 

reconnue de tous les hommes dans leurs rapports réciproques et leurs vies, leurs conditions 

d’existence, l’exercice harmonieux de leurs libertés, pour imposer un individualisme posses-

sif par lequel la loi du marché, la concurrence destructrice se substitue au « noble jeu » du 

4 | BOURDIEU P. 
La distinction, critique sociale 
du jugement. Paris: Minuit, 
1979.
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« bon combat » cet idéal agonistique grec d’une démocratie dont le modèle paradoxal est 

l’aristocratie des héros qui se respectent et pour lesquels le duel, la bataille doit être surtout 

sans victoire, affrontement pour lui-même, pour la beauté du geste, de la joute. 

	 Le monde sauvage de Hobbes, cette lutte de tous contre tous semble à jamais 

avoir pris sa revanche sur les efforts de Rousseau pour pacifier les mœurs et l’exaspération 

réciproque des amours propres, avoir définitivement fait oublier la promesse d’un amour de 

soi ouvert aux autres généreusement distribué et partagé dans l’harmonie. 

	 Non seulement l’argent corrompt le jeu mais, aussi bien, le nationalisme et les 

hégémonies politiques ou religieuses utilisent l’occasion des rencontres pour exalter leurs 

violences exclusives. C’est la guerre pour la victoire et la mort du vaincu ou son esclavage qui 

régit sourdement les rapports humains dans ce « nouveau monde » dont la fin dernière 

semble interdire d’échapper au dilemme: ou bien le matérialisme sordide et mercantile de la 

lutte inexpiable des hommes comme déchus et damnés, livrés aux passions destructrices, ou 

bien le salut par la rédemption et la compensation, le « rachat » religieux. Tout ne se passe-

t-il pas comme si cette « mondialisation » préparait secrètement une fin du monde par pro-

vision, n’offrant plus que le choix extrême et exclusif entre terre et ciel, monde profane et 

monde sacré? 

	 Mais Nietzsche ne nous a-t-il pas éclairé sur l’illusion de ce choix, si finalement 

c’est toujours un froid calcul qui détruit le cœur de(s) l’ homme(s), celui selon lequel il n’au-

rait que l’échéance de gagner ou perdre, dominer ou se soumettre, qu’il soit croyant ou sans 

dieu. Max Weber n’a-t-il pas lui aussi mis en évidence cette collusion de la recherche du profit 

terrestre et céleste qui fait de la vie d’ici-bas un marché5?

Crise du désir ou liberté critique: le double jeu de la mimesis 

Il semble que l’humanité ne puisse échapper à cette damnation de préférer la mauvaise ja-

lousie (Éris)6 qui entraîne l’Ubris, la démesure de la vanité, à la bonne qui est justice, Diké, 

de choisir la rivalité mimétique agressive et destructrice, reprise amplifiée, généralisée, en 

quelque sorte « mondialisée », de la dialectique à mort hégélienne et « rebaptisée » chez 

René Girard7, si l’enquête historique et anthropologique sur cet enfer terrestre débouche fi-

nalement sur la bonne nouvelle d’une rédemption par l’amour et son Médiateur chrétien.

	 On aura négligé un détail peut-être très significatif de cette description justifica-

tion universelle, dans le temps et l’espace, de la violence mimétique des hommes et de leur 

affrontement mortel généralise: c’est très précisément de la littérature romanesque et ro-

mantique8 que viennent les premiers exemples à partir desquels, celui qui se veut anthropo-

logue aura élaboré sa théorie de la crise mimétique et ce sont de très nombreuses et très ap-

puyées autres références littéraires prises dans toutes les langues et les cultures particulières, 

qui seront mobilisées par la suite pour assurer toute l’ampleur d’une démonstration qui se 

veut valoir universellement.

5 | WEBER, M. L’Éthique 
protestante et l’esprit du 

capitalisme. Paris: Éditions 
Classiques des Sciences 

Sociales, 1904.

6 | Hésiode distingue une 
bonne et une mauvaise Eris 

dans Les Travaux et les Jours.

7 | GIRARD, R. La violence et 
le sacré. Paris: Grasset, 1972.

8 | GIRARD, R. 
Mensonge romantique et 

vérité romanesque. 
Paris: Grasset, 1961.
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 	 Privilégier la littérature comme révélateur essentiel de cette crise, n’est-ce pas 

une manœuvre ou un geste intellectuel assez intéressant dans son ambiguïté même?

	 D’un côté un élément culturel apparaît comme singulièrement « valorisé », dans 

une réflexion qui porte justement sur les déconvenues et la déchéance, sinon la décadence 

de la valeur et de la vaillance dans l’histoire universelle des hommes, de ce qu’on pourrait 

désigner comme leur champ d’exercice et de joute, d’épreuve à l’estime réciproque, mais d’un 

autre côté, cette préséance ou prévalence littéraire est radicalement dépréciée comme simple 

donnée ethnographique ou anthropologique, pour une réflexion critique qui se révélera en 

dernière instance eschatologique et théologique, un matériau qu’on pourrait dire brut et 

nu, sauvage, pour une vision de l’homme paradoxale et déconcertante si elle en surplombe, 

domine et finalement relativise, pire, humilie et culpabilise, condamne la signification sim-

plement humaine, trop humaine pour mieux la racheter.

	 N’est-ce présupposer que l’expérience esthétique - ici littéraire - en elle-même, en 

tant que telle, dans toute sa richesse d’expression et d’affirmation, ne saurait donner sens à 

l’humain, donner à penser sa valeur, manifester et réaliser sa liberté dans sa destinée la plus 

décidément sensible, charnelle, physique, « humaine »?

	 En d’autres termes, le point de départ apparemment empirique, occasionnel et 

circonstanciel de l’exemple littéraire, pour une réflexion qui ne tardera pas à avouer sa pers-

pective métaphysique, trahit en fait un choix critique, dépréciatif, concernant la valeur même 

de l’art, de la littérature, sa place et son rôle dans la vie humaine et surtout refusera absolu-

ment la possibilité pour celle-ci, dont on reconnaît pourtant la très perspicace force d’analyse, 

de répondre par elle-même aux problèmes qu’elles affronte et de surmonter les crises. 

	 Plus exactement encore, les premiers exemples déterminants et pour ainsi origi-

naires, initiateurs, dans cette recherche anthropologique, dans leur présentation même, té-

moignent d’une surprenante perspective qui peut apparaître comme un parti-pris, un point 

de vue critique, à la limite, inspiré par un souci de défi ou de provocation.

	 Car c’est bien chez Stendhal, que la crise mimétique est d’entrée débusquée et 

dénoncée, Stendhal, celui très précisément que Nietzsche loue d’avoir recommandé d’entrer 
dans la vie par un duel9 et qui est, après Corneille, pour l’auteur d’Ecce Homo, l’héritier par excel-

lence de cette éthique du bon combat, de la bonne Éris, la bonne envie, de cet héroïsme 

homérique et pindarique qui définit l’humain par le partage, la réciprocité égale des pairs 

dans la rivalité heureuse et affirmative des forts qui refusent la domination, la victoire et 

préfère le combat pour lui-même, l’émulation dans l’estime, l’agôn, la joute, la générosité de ce 

noble combat comme le définira Péguy lui aussi en revenant aux grecs, dans Note conjointe.
Comment ne pas trouver, disons par euphémisme, très inattendu, de découvrir que celui qui 

nous donne, avec un tel panache une telle légèreté élégante, le réconfort vital de ses grandes 
âmes, l’extrême générosité juvénile et amoureuse de Julien Sorel ou de Fabrice Del Dongo - 

ce que Balzac lui-même saura tout de suite désigner comme sublime – n’est en réalité qu’un 

9 | NIETZSCHE, F. 
Pourquoi j’écris de si bons 
livres. In: Ecce Homo. 
Paris: Mercure de France, 
1909. NIETZSCHE, F. Les 
intempestives 2. Paris: Éditions 
Mille et Une Nuits, 2000.
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enquêteur hors pair, un grand inquisiteur de la crise mimétique?

	 Comment alors s’étonner de découvrir que l’anthropologue religieux de la litté-

rature, dénonciateur de la mauvaise conscience destructrice, du ressentiment jaloux, finisse 

par voir dans la folie de l’auteur d’Ecce Homo, la vérité et l’aveu du refus de reconnaître le 

médiateur christique comme seule solution de la crise mimétique, cette guerre inexpiable de 

l’homme contre l’homme? Jean Luc Marion ne tarde pas à accompagner sur le même che-

min de croix rédempteur10, pour le sauver malgré lui, le fou de Turin.

	 Comment peut-on définir le désir romantique comme autonome et autosuffi-

sant, image caricaturale de l’hubris, la démesure solitaire, quand le héros romantique affirme 

toujours son mérite devant l’autre, en se mesurant à lui, pour le mériter ? Au moins de com-

prendre qu’on ne peut lui pardonner de vouloir oublier la justice du devant Dieu? 

	 Il va sans dire que jamais la perspicacité des analyses la Généalogie de la morale sur le 

monde du ressentiment et de la mauvaise conscience n’est invoquée comme guide ou modèle 

méthodologique de cette anthropologie qui se révèle et s’avoue à la fin des fins, théologique. 

	 Il n’est pas indifférent que les premiers exemples de cette enquête soient pris dans 

la littérature romantique, mieux, française: ne s’agit-il pas d’emblée, par une très négative 

présentation, de rabaisser, soumettre, amener en quelque sorte à l’aveu, à la repentance, 

l’affirmation héroïque dont témoignent des personnages profondément marqués et déter-

minés, « éclairés » par les mouvements révolutionnaires comme effets même des Lumières? 

	 Réduire au ressentiment mimétique une ambition et un défi héroïque d’insurgés 

et de révoltés qui ne s’enferment pas dans une problématique frileusement privée ou psycho-

logique mais se définissent contre le vieux monde de l’obscurantisme, de la politique théolo-

gique et de la société de domination et d’assujettissement, c’est s’engager implicitement dans 

une entreprise, une croisade, de récusation du sens des bouleversements humains modernes et 

choisir d’en revenir à une position et une résolution strictement métaphysiques des problèmes.

	 C’est, obscurément ne pas « croire » à une « foi raisonnable », au sens kantien, 

douter d’une destination strictement humaine de l’homme, réduire la notion de progrès à 

son sens scientifique ou technique. 

	 Ne faudrait-il pas soupçonner dans cette manière de corriger et amender l’his-

toire, de déprécier pour mieux racheter par la promesse d’une rédemption par l’amour chré-

tien, la non reconnaissance de l’élan d’affranchissement de la culpabilité religieuse que ma-

nifestent le plus souvent les héros dits romantiques? L’anthropologie de la crise mimétique 

ne reprend-t-elle pas, sans plus d’examen, cette lecture discutable mais régnante du person-

nage romantique esseulé, désespéré par la mort de Dieu, vivant l’expérience du sublime 

comme l’épreuve  pascalienne d’une créature abandonnée dans l’infini d’un univers désor-

mais hostile et menaçant? Loin de relever de l’enfermement sur soi d’un être sans mesure de 

référence, le héros hugolien par exemple - du Didier de Marion Delorme, en passant par Her-

nani, Jean Valjean, Gilliatt, mais aussi bien Satan, jusqu’au Gauvain de Quatrevingt-treize – 

10 | MARION, J.-L. L’idole et la 
distance. Paris: Grasset, 1977.
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ne cache pas la force qui va d’une inspiration chevaleresque et cornélienne, force qui ne s’af-

firme et s’assure qu’à aller courageusement face à l’autre, prenant en lui sa mesure et son 

estime de soi par estime de lui et en se mesurant noblement à lui, révélant dans l’exigence 

d’égalité démocratique la très nouvelle bonne nouvelle d’une nouvelle noblesse qui ne recon-

naît sa juste valeur que dans l’art divin qu’a l’homme de se mesurer à l’homme.

Milieu du monde ou médiateur?

On a le plus souvent fait du génie romantique un envoyé de Dieu, un prophète démiurge 

mais exposé au désert de l’univers infini ouvert par la science et la technique et aussi bien à 

celui de la rue, à la « folie » des foules émancipées et libérées de la soumission à l’Église.

	 Ne s’agit-il pas là, en fait, d’une « lecture » à double sens, qui témoigne de l’im-

possibilité d’imaginer un artiste sans modèle religieux mais donc aussi de le penser fatale-

ment exposé à la rivalité mimétique avec le divin, le condamnant ainsi à n’être qu’un « imi-

tateur » diabolique?

	 Comment une telle figure hantée par le divin pourrait-elle ne pas créer des per-

sonnages à son image?

	 La très grande ambivalence du rapport à la littérature dont témoigne l’anthropo-

logie de la crise mimétique reprend indirectement, en son temps et à sa façon,  l’antique 

méfiance qui, depuis Platon, conduit les métaphysiciens de la vérité à dénoncer les arts 

comme copies infidèles, multiplicité errantes de reproductions dégradées du modèle.

	 L’exaspération singulière et solipsiste de la mimesis que l’on veut faire déchiffrer 

chez le héros romantique pourrait bien se lire comme un dernier exemple de cette distance 

envers ce qu’on pourrait appeler le monde séculier, profane, des liens humains comme tels, des 

passions humaines, et dont le monde de la littérature est comme l’image à plusieurs visages, 

personnifiée, personnalisée, vrai Léviathan, figure proliférante de la dispersion infernale. 

	 L’exemple de Proust permet à Girard de resituer, remettre à sa « vraie » place  le 

mensonge romanesque, de redonner sa vérité à la littérature en révélant à l’écrivain sa néces-

saire humilité qui doit être autant celle de ses personnages envers l’objet infini de leur désir 

que la sienne propre, si cette révélation est aussi celle de la soumission reconnue du monde 

de la fiction et de son créateur à la parole évangélique. 

	 En révélant la vanité du désir de possession ou d’être, son mensonge en regard de 

la vérité du désir infini de l’infini qui ouvre à l’amour divin, la littérature accomplit ce tour 

de force sacrificiel d’ouvrir l’accès à la révélation religieuse en s’effaçant devant elle, en 

confessant sa sublime misère.

	 On ne saurait contester la réalité et l’aggravation désespérante de la violence dont 

le monde actuel donne tant d’exemples: la question est de savoir si la constatation de la capa-

cité de l’homme à se nuire et se détruire engage sa liberté de telle sorte qu’il doive attendre 

d’une conversion et d’une soumission à une destination et une instance transcendante, la 
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possibilité de sortir de ce qui paraît une fatalité ou pire une déchéance méritée, une damna-

tion. N’est-ce pas toujours un doute sur la bonté de la nature humaine comme telle, mieux 

ou pire, sur le sens affirmateur de sa liberté et sa possibilité de se parfaire ou de s’accomplir 

par elle-même qui motive et justifie les attentes eschatologiques? Comment ne pas com-

prendre que cette méfiance vis à vis de la destination strictement humaine de l’homme, 

néglige la vérité de sa condition, de ses conditions d’existence à plusieurs, la pluralité, comme 

le dit Hannah Arendt11, le lieu de ses contraintes, de sa limite mais aussi l’espace même de 

l’exercice de la liberté, comme milieu des libertés partagées, l’horizon de sa vie active, faite 

de la rencontre des vies qu’aucune Vie englobante ne saurait totaliser ou justifier, dont au-

cune vie contemplative ne saurait rendre compte ou donner à saisir?

	 Dit plus brutalement, ne peut-on pas être amené à soupçonner dans cette « nou-

velle » anthropologie un refus de situer le problème de l’humain, de l’existence commune de 

la diversité des existants, dans une perspective sociale et politique au sens large et le moins 

technique possible, de négliger totalement la part des conditions de vie, de l’organisation 

concrète des hommes et de la qualité de leurs rapports réciproques? En un mot c’est tout 

simplement peut-être une profonde inspiration et visée démocratique qui manquent cruel-

lement dans cette exploration de la crise moderne aperçue seulement comme mimétique, 

c’est-à-dire toujours à partir d’une singularité confrontée à un singularité, quand bien même 

elle serait vue comme nation ou peuple.

	 Crise mimétique cela s’entend comme drame de la solitude à plusieurs, dans cette 

relation sans relation, sans véritable partage ou échange, du même au même, d’un vivant 

dressé contre un vivant qu’il aime et qu’il repousse dans un jeu d’identification impossible. 

Crise mimétique cela ne signifie-t-il pas crise d’identité, crise du même, du soi-même exas-

péré, retourné sur soi dans l’autre réduit au redoublement insupportable de soi. 

	 La crise mimétique n’est-elle pas crise du même quand l’autre manque, est man-

qué, oublié, escamoté? Comment pourrait-elle envisager de se résoudre sinon par recours à 

un principe d’identité absolu, la puissance même d’identification rassemblant les hommes, 

son amour dans lequel ils doivent pouvoir seulement se reconnaître, s’identifier et dont le 

dieu fait homme est l’intercesseur?

	 La logique du médiateur ne repose-t-elle pas sur la dénégation du milieu, de cet 

espace pluriel irréductible des libertés qui ne s’affirment dans leur réciprocité qu’à la condi-

tion paradoxale de l’inconditionnalité immanente de ce milieu de distribution, de déploie-

ment, d’étoilement, de différenciation? Liberté, égalité, fraternité ou solidarité, c’est la Tri-

nité qui non seulement ne peut, ne doit se ramener à l’Unité mais énonce les trois coups de 

la nécessaire défection de l’Un, de l’identique, du même et ouvre le multiple comme champ 

paradoxal nécessaire des existences libres, comme univers humain sans totalisation ou fin.

	 Ce que l’on croit découvrir comme crise mimétique ne doit-il pas être plus pro-

fondément pensé comme crise démocratique? Plus exactement, le simple fait d’énoncer cette 

11 | ARENDT, H. La condition 
de l’homme moderne. Paris: 

NRF, 1958.
 



Jean Maurel
Liberté, égalité… littérature: Remarques critiques marginales désordonnées sur la 

crise présomptive de la littérature française à l’épreuve de la mondialisation
259

crise mimétique comme telle n’est-ce pas témoigner involontairement de cette crise du démo-

cratique, de l’absence de conscience de son insuffisance, de la méconnaissance ou de la négli-

gence de son domaine, de son « peuplement », des exigences du déploiement de son espace? 

	 Ou encore le privilège exclusif accordé à cette crise ne trahit-il pas le refus de po-

ser vraiment le problème démocratique dans toute son ampleur critique, d’admettre que 

toute crise qu’elle soit économique, sociale, mimétique ou autre concerne le démocratique, 

si celui-ci désigne l’ouverture même des conditions de possibilité d’existence des hommes 

dans leur réciprocité, le jeu d’échange de leurs libertés, si la démocratie n’est pas le nom d’un 

simple régime politique mais bien ce qui désigne très largement à vif ce milieu de vie parta-

gée des hommes?

	 La vie à plusieurs ne concerne pas une addition d’individualités, de « moi », de 

sujets, d’éléments ou de natures fermées sur soi, d’identités qui affrontent d’autres identités 

qu’elles s’approprient ou auxquelles elles se soumettent, pas plus qu’elle ne consiste en une 

totalité substantielle communautaire fusionnelle sous forme de Famille, de Peuple, de Parti, 

d’Église, de Nation ou même de Civilisation, de Monde, d’Esprit ou d’Histoire.

	 S’il y a de la vie, elle est décidément peuplée, démocratique : ce n’est pas la Vie en 

elle-même, mais la vitalité vive, active, diverse, multiple, expansive, exubérante, extrava-

gante, toujours plus de vie dirait Nietzsche, toujours plus différenciée et qualifiée dans sa 

quantité multipliée même: elle témoigne par là de la puissance de son moteur, de l’énergie, 

du « feu » qui l’anime et de l’élément qui l’alimente: la liberté.

 	 Chez les « romantiques », le héros moderne12 n’est pas le grand homme providen-

tiel, mais le premier venu selon Baudelaire, l’homme sans nom, ou encore cet enfant, 

« atome », Tom Pouce, Poucet de la grande ville qui n’est, par la force des choses, par néces-

sité, élément d’un ensemble, d’un « monde » que par l’écart infinitésimal même de son jeu, 

son clinamen, sa liberté, inidentifiable et inimitable, selon la leçon de Lucrèce.

	 Aucune Imitation, même celle de Jésus-Christ, ne saurait rendre compte et rai-

son de ce principe sans principe de vitalité, anarchique, excentrique, vrai démon du démos, 

qui « est », vit, passe, s’anime, intervient, partout et nulle part, médium universel qui n’a 

pas besoin de Médiateur, de référent transcendant, d’identification absolue.

	 L’exaspération individualiste et identitaire, prise dans le double jeu contradic-

toire (le double bind de Bateson) de l’imitation impossible13, l’anthropologie de la « crise mi-

métique » voudrait la voir comme une violence universelle constante, pour ainsi dire « na-

turelle » et originelle de la culture. Cela ne suppose-t-il pas implicitement un doute sur le 

sens même de l’universel, l’impossibilité même du mouvement d’universalisation comme 

émancipation des hommes? Si elle espère placer dans l’amour une transfiguration subli-

mante, une consolation symbolique, c’est qu’elle transporte et transpose, au delà, dans l’au-

delà, la transcendance la possibilité d’une unité retrouvée, en deçà même de l’existence finie, 

pensée comme toujours déjà là. Convertir la misère en sagesse, par l’unité de l’amour consa-

12 | Il serait temps d’en finir 
avec cette image galvaudée 
et totalement fausse du génie 
ou du héros romantique que 
la curiosité et la fascination 
biographiques n’ont cessé 
d’alimenter et dont Hugo, 
exemplairement est la 
victime expiatoire à ses 
dépens : il suffit de lire dans 
William Shakespeare ce que 
pense l’auteur des Misérables 
de la gloire et du succès du 
vivant en comparaison de 
l’œuvre et de son travail 
posthume dans l’histoire.

13 | Il arriva à Philippe 
Lacoue Labarthe de prendre 
malheureusement le 
Nietzsche de la Seconde 
Intempestive dans le filet de 
cette « psychose » mimétique 
décidément mortelle, sans 
que le nom de Girard soit 
invoqué explicitement.
Voir L’imitation des modernes. 
Paris: Galilée, 1985.
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cré, divin, c’est retrouver Platon mais c’est aussi bien trahir cet amour de rencontre, amour 

libre, sans origine et sans fin, sans passeport dialectique, dont parlait Karl Marx, ou encore cet 

amour très peu sage, cet amour fou des surréalistes, qui témoigne à vif de la fracture ineffa-

çable de l’existence finie exposée infiniment à l’autre existence finie, celle même de la liberté 

exposée à la liberté mais qui, par le jeu de l’égalité, non pas simplement imposée par la loi 

mais réellement pratiquée, formée par l’éducation, la culture au sens très large, aussi bien 

politique, sociale, artistique, sensible, intellectuelle, vivante, humaine, si l’homme est un 

être animal politique, qui se fait et se veut social, comme disait Aristote, sociable par sa nature 

ou du moins fait pour le devenir comme Rousseau l’écrira dans l’Émile, si sa nature est perfecti-

bilité, s’il se fait homme dans l’échange partagé, la confrontation équitable et non mortelle 

qui augmente paradoxalement par le combat à égalité la force singulière de chacun. 

L’équation de la liberté et la littérature

Ce n’est pas l’imitation destructrice mais l’émulation formatrice que le procès de démocrati-

sation initie, formation et transformation au plus proche, toujours en approche, si elle n’a de 

sens que dans le développement, ou plutôt l’approfondissement difficile, pas à pas, jamais 

gagné, dans la lutte incessante contre les forces de destruction, ce qui fait de la démocratie 

non un régime ou un état mais un progrès, en un sens tout autre que le progrès technique 

ou scientifique même s’il en use comme matériau, s’il s’agit bien de ce qui est toujours à ve-
nir, l’avenir même, comme venue de l’homme à l’homme dans tous les sens, dans l’accomplis-

sement de soi, au devant de soi à la rencontre des autres, dans la rue du monde peuplé le long 

de laquelle l’espérance est que persévérance sans Apocalypse ou révélation.

	 Ce n’est pas tant le désir que chacun expose au désir de l’autre mais bien la li-

berté, sa liberté qu’il égale à celle de l’autre liberté. Le désir ne s’aliène pas mécaniquement 
à un désir modèle, qui lui semblerait autonome, dans une attitude de soumission envieuse 

envers un être autosuffisant. Il est de l’ouverture de la liberté, qui n’est pas simple autono-

mie solipsiste, de se mesurer à toute autre liberté pour s’éprouver dans tout l’élargissement 

d’être qu’elle exprime. Il revient à Kant14 d’avoir défini comme maxime du sens commun cet 

élargissement de la pensée qui veut que penser par soi-même implique cette identification 

altérante à la pensée de l’autre, penser en se mettant à la place de l’autre (An der Stelle jedes 
andern denken).

	 Cette pensée élargie, cette largeur de vue et d’idée est celle de l’ouverture de l’es-

pace pluriel des libertés, de ce dehors, de cette sortie qui expose publiquement les êtres les 

uns aux autres pour leur permettre de mieux s’affirmer, de se renforcer par la confrontation 

à l’estime dans leur indépendance respective.

	 La mimétique de la liberté instaure un champ critique qui suspend toute struc-

ture de domination, ouvre le débat, le jeu égal des libertés comme milieu même de la vie 

humaine à plusieurs.

14 | KANT, E. Critique du 
Jugemement § 40. Paris: 

Ladrange, 1846.
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	 Il n’est pas indifférent que ce « cogito pluriel », chez Kant, s’énonce dans une ré-

flexion sur le jugement esthétique, réflexion qui ne doit pas être considérée, comme on le 

fait trop souvent, comme concernant simplement un domaine réservé, esthète, gratuit, de 

l’activité humaine. C’est bien de la liberté au sens éthique qu’il s’agit profondément dans 

cette Troisième Critique, mais aussi au sens politique du rapport des hommes entre eux, au 

sens esthétique de la réalisation sensible de l’exigence humaine de progrès d’accomplissement 

de soi dans le jeu des sensibilités humaines vivantes, au sens le plus fort, de l’ouverture du 

milieu humain sans centre, origine ou fin, espace d’exposition des coexistences finies. 

	 Que l’univers du génie, soit celui des idées esthétiques, une diversité sensible qu’au-

cun concept ne saurait unifier, cela nous fait découvrir autant le champ nouveau de l’art, 

que la culture d’une humanité révolutionnaire, qui progresse, transgresse l’ opposition hiérar-

chique des facultés comme celle des classes sociales, ouvre le milieu entre  cultivé et grossier15 

haute culture et nature simple, comme entre intelligible et sensible, pour former les huma-
nités plus humaines (humaniora) du « cœur » (Gemüt) et du partage (Mittteilung) à égalité de 

la liberté, entre les êtres, ce milieu transversal et transgressif, équilibré, juste, du jeu, du 

noble jeu ou combat des libertés.

… 

	 Que l’art, la littérature, et la littérature française — à l’égal de toute autre littéra-

ture du reste, doit-on dire dans le texte! — ait quelque rapport avec la liberté et l’égalité, avec 

la critique, avec l’espace très ouvert du démocratique, ne le sait-on pas sans trop vouloir se 

l’avouer, depuis Platon, quand le philosophe, de la cité aristocratique du meilleur, du dra-

peau immaculé et solaire de la vérité sans ombre, rejette comme le danger même pour 

l’ordre naturel et politique le jeu bariolée, mêlé, de l’écriture qui va dans tous les sens comme 

les rues d’une ville sans centre ou acropole, ouverte au vagabondage et à l’ailleurs?

	 C’est bien dans la mouvance des Lumières, de l’âge de la critique que se déploie la 

grande époque de la littérature. Si les frères Schlegel théorisent un absolu littéraire qui pré-

tend voir dans la littérature une pratique auto réflexive au risque de se faire dialectiquement 

relever dans l’idéalisme spéculatif allemand, les écrivains des Lumières, Voltaire, Rousseau, 

Diderot, vont provoquer et nourrir souterrainement, relayés par les répliques sismiques des 

perturbations sociales et politiques et encouragés en coulisse par la philosophie kantienne 

et ses dignes héritiers comme Hölderlin, Schiller, Kleist, mais aussi bien E.T.A. Hoffmann, 

lui aussi promeneur de Königsberg et auditeur de Kant, une extraordinaire subversion, une 

véritable révolution dans les lettres, longue d’un siècle au moins, d’autant plus efficace et 

profonde qu’elle se méfie, par flair, finesse et conscience politique, de toute spéculation théo-

rique et métaphysique autosuffisante sinon satisfaite et réactionnaire, donnant à l’ouverture 

et l’élargissement critique toute son ampleur sensible, vivante, humaine, « mondiale », ultra 

15 | Le § 60 indique 
admirablement le 
télescopage révolutionnaire 
des « classes », des cultures 
ou milieux sociaux comme 
site même des humanités, 
(humaniora) du plus 
d’humanité, de l’humain à 
venir.
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mondaine, universelle, mais d’une universalité libérée, réelle sans être actuelle, idéale sans être 
abstraite, comme l’instant artiste selon Le temps retrouvé, la forme sensible de l’univers d’une 

œuvre hors temps dans le temps.

	 En particulier, le monde éclaté, conflictuel, convulsif, l’univers multiplié et diver-

sifié des romans, à l’image excentrée de la métropole moderne, jusqu’à Proust, apparaît 

comme le chantier expérimental, le laboratoire de mise à l’épreuve et d’exploration en tous 

sens, de dépliement et de déploiement, des effets et conséquences, des perspectives ouvertes 

par cet elliptique et dense cri de guerre révolutionnaire, liberté, égalité fraternité, ces trois 

inconnues d’une algèbre dont les équations et les problèmes, les inventions opératoires sont 

autant d’exigence et de tâches d’avenir, contre le formalisme républicain bourgeois qui uti-

lise, instrumentalise, négocie, réduit, en mot d’ordre social répressif, formule pédagogique 

moralisante et conformiste édifiante, et en arme de domination et conquête coloniale, le 

mot de passe franc tireur d’une exigence démocratique qui se moque des étiquettes, des prix 

et des théories. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque 
du prix.16

	 Il faut peut-être s’interroger sur ce qui échappe totalement aux enquêtes biogra-

phiques ou même historiques et transgresse les positions reconnues, cette affinité mysté-

rieuse qui rapproche par exemple le « démagogique » Hugo et le « légitimiste » Balzac et fait 

étonnamment de ce dernier un « révolutionnaire » pour le premier, ce qui fait aussi bien de 

Flaubert, l’ermite réactionnaire de Croisset, un partisan de « l’émeute », ce qui conduit le 

mondain Proust à avouer j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les 
véritable illettrés, et non les ouvriers électriciens. Ne serait-ce pas ce quelque chose d’insaisissable 

qui concerne cette possibilité impossible fictive, fictionnelle, idéale mais concrète et très 

réelle, très sensible, dans l’espace romanesque, la rencontre miraculeuse, véritable oxymore, 

de l’élargissement de l’idée et du tranchant de la position critique17?

 	 Autrement dit, présenter cette équation n’est-ce pas dans le monde ouvert, l’es-

pace programme de l’œuvre d’art, donner à penser, anticiper, problématiser ce rapport sans 

rapport de la liberté et de l’égalité, ouvrir le champ difficile du jeu du moi, du plus intime, de 

la singularité incomparable au cœur de l’univers, l’extrême complication de ce mouvement 

moteur, ce battement vital de diastole/systole, à laquelle expose l’universalisation du moi, sa 

sortie vibrante, palpitante dans le monde, au contact des autres, cette générosité comme sa 

justice même, dans son rythme ou son chant, dirait Georges Bataille citant Proust18.

	 Ce dont la littérature est la franche recherche n’est-ce pas ce que Nietzsche lui-

même, si soucieux d’être lu par les français, si soucieux d’être parisien, voulait découvrir chez le 

génie du cœur, cet art de rapprocher dans la distance, la brisure, le disparagmos, le partage du 

cœur du dieu? Car ce pathos de la distance, chez celui qu’on prend pour un aristocrate méprisant 

la démocratie comme démagogie, n’est-il pas explicitement pensé comme le sens suprême de 

la noblesse19 qui, loin de demander de s’écarter du nombre et de la foule, de l’ordinaire ou de la 

16 | PROUST, M. 
Le temps retrouvé. Paris: Éd. de 

la Nouvelle revue
française, 1927.

17 | Kant §60 Kritik der 
Urteilskraft :…humaniora 

…humanité signifie 
d’une part le sentiment 

universel de participation 
(Teilnehmungsgefühl), d’autre 

part la faculté de pouvoir 
partager le plus intimement et 

universellement; ces qualités 
liées constituent le bonheur 

propre à l’humanité par 
lequel elle se distingue de la 

limitation animale.
« Humanität einerseits 

das allgemeine 
Teilnehmungsgefühl, 

andererseits das Vermögen 
sich innigst und allgemein 

mitteilen zu können bedeutet; 
welche Eigenschaften 

zusammen verbunden, die 
der Menschheit angemessene 

Glückseligkeit ausmachen, 
wodurch sie sich von der 

tierischen Eingeschränktheit 
unterscheidet. »

18 | BATAILLE, G. La 
littérature et le mal. Paris: 

NRF, 1957.

19 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 55. Paris: Mercure de 

France, 1887.



Jean Maurel
Liberté, égalité… littérature: Remarques critiques marginales désordonnées sur la 

crise présomptive de la littérature française à l’épreuve de la mondialisation
263

règle, pour privilégier l’exception, s’ingénie à se mêler au public, se perdre dans le monde 

divers de la ville, de ce qu’on pourrait penser le commun, le vulgaire?

	 Ne s’agit-il pas d’indiquer le chemin très difficile qui conduit à poser cette équa-

tion de la singularité incomparable d’une liberté jouant, travaillant avec le premier venu, 

prochain/lointain toujours hors du commun, selon une « danse », un « rythme », un cœur 

dont la littérature, l’écriture, l’art, sont peut-être les interprètes, les initiateurs privilégiés qui 

donnent le ton, enseignent l’air, le style, la manière, la forme?

Lire = écrire = vivre libre

Que veut dire littérature sinon la simple possibilité de lire, non l’inscription de la Loi ou de 

le Parole divine à laquelle la créature solitaire se soumet pour rejoindre la communauté qui 

lui donne son sens, a droit sur elle de vie et de mort et présuppose toujours quelque média-

teur humain, contrôleur du respect de l’esprit et de la lettre, de l’autorité, mais l’exercice 

même de cette liberté solitaire, et solidaire pourtant, la sociabilité même des solitudes qui, 

dans ce geste de lire, pour chacun et à chaque fois, permet d’accéder au recueil des mots, des 

signes d’écriture du livre mais ne s’enferme pas dans la reliure des pages, veut, désire, sa répé-

tition plurielle, non collective, toujours singulière, liberté appelant, interpellant toute autre 

liberté, dans l’étrange familiarité d’une participation, d’un partage sans totalisation ou com-

munauté établie. N’est-ce pas cela partager le plaisir d’une lecture?

[…] l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté.

[…] quand je lis, j’exige; ce que je lis… m’incite à exiger davantage de l’auteur, ce qui 

signifie : à exiger de l’auteur qu’il exige davantage de moi-même.

Écrire c’est… à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache à la généro-

sité du lecteur.20

	 Étrange attitude communicative de partage de solitudes heureuses, de lire ou 

d’admirer une œuvre d’art, qui rapproche dans la distance, s’il s’agit bien de cette aventure 

risquée qu’est la découverte personnelle d’un livre ou d’une œuvre comme telle, hors de 

toute imposition d’intérêt économique, social politique ou même esthétique, quand 

l’oeuvre elle-même, s’ouvre, s’impose ou plutôt accueille dans sa singularité incomparable, 

sa liberté même! Lire un livre, engager un dialogue unique à chaque fois nouveau, original, 

originaire, génial, avec chaque livre ou œuvre, chaque rencontre: le « à chaque fois », singu-
latim, de la liberté ignore le tous ensemble du commun indifférencié, qu’il soit social, com-

mercial, politique ou religieux. L’expérience artistique fait accéder à ce jeu des libertés en 

acte qui s’exaltent réciproquement à l’image des artistes eux mêmes, dans un fête mimé-

tique toujours critique, si elle n’abolit jamais les différences et maintient la juste distance 

entre les êtres. 

20 | SARTRE, J.P. « Pourquoi 
écrire ? », In: Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: NRF, 1948.
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	 Nietzsche aura su parler de ces fêtes qui sont des combats heureux21 au milieu, au 

cœur de la vie.
	 Quand Hugo parle du monde des génies comme région des égaux, il n’établit pas 

simplement une équivalence entre les grandes figures supérieures de l’histoire de la culture 

universelle qui imposent le respect soumis, religieux, d’un reconnaissance de la transcen-

dance du Beau et de ses prêtres mais indique que le principe, ou plutôt le moteur du génie 

est cette liberté qui attend, revendique la reconnaissance et la répétition, la reprise de toute 

liberté dans l’admiration qui rend égal: admirer c’est égaler22. L’univers pluriel des génies 

donne une leçon pédagogique de liberté/égalité.

 	 Ce qu’il y a de magnifique dans le génie c’est qu’il ressemble à tout le monde et que 
personne ne lui ressemble dit Balzac, dans Le curé de village.
	 Il ne s’agit pas évidemment de prétendre réduire la liberté à la médiocrité com-

mune du caprice et du bon plaisir consommateur conformiste et niveleur, jaloux de toute 

différence et originalité, d’estimer au goût du jour et de la mode ce qui est exigence, refus du 

compromis mais aussi du scandale pour le scandale, ce qui en appelle à une idée neuve, non 
commune, non reconnue et établie de l’indépendance d’esprit et de cœur.

	 La chance de l’exemple artiste de la liberté et de sa participation égale par le par-

tage de l’œuvre dans le sans exemple de la solitude, de l’incomparable expérience singulière, 

qualitative du sans prix, est d’échapper à toute évaluation quantitative, tout jeu de compa-

raison, de jugement sociologique, statistique ou historique.

	 Il paraît vain et dérisoire, contradictoire, de vouloir mesurer la puissance d’un 

artiste ou d’un génie, de rendre compte de l’incalculable d’une œuvre, de cette liberté sur le 

vif, au nombre de publications ou de manifestations autour d’un nom quand bien même 

l’enquête se prétendrait mondiale.

	 Le paradoxe du foisonnement de personnages, de figures, de la diversité des 

scènes, la multiplicité des rencontres, la dispersion des actions, la complexité explosive des 

intrigues, de cet effet de « monde », d’univers, que réservent les grands romans au lecteur, 

quand bien même ils parlent de notre univers dans son actualité la plus sordide et la plus 

inqualifiable, ne réside-t-il pas dans cette liberté prise par l’artiste de « signer » ce monde, de 

lui donner un ton, de faire découvrir dans son apparente dissolution élémentaire et maté-

rielle, son désordre et son chaos infigurable, son retour au néant du quantitatif et de l’in-

nombrable innommable, un détail, un fragment surnuméraire, un écart, une déclinaison 

atomique, qui vient troubler, contrarier, autant  cette dispersion insensée que l’identité su-

perlative d’un auteur démiurge autosuffisant. L’arrière goût d’une madeleine, la signature 

d’un enfant sur un vieux bout de papier, un perroquet empaillé, l’odeur d’un bouquet de 

fleurs, un pied surnageant d’un naufrage pictural23, ce ne sont que des éléments indistincts, 

insignifiants, sans valeur marchande, des résidus, des restes, qui marquent et remarquent, 

inscrivent la force, le témoignage d’une liberté sans égale, donnée, offerte également à cha-

21 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 324, In media vita. Paris: 
Mercure de France, 1887.

22 | Les textes Du génie et 
Utilité du Beau des fragments 
posthumes contemporains de 
William Shakespeare sont très 

clairs à ce sujet.

23 | On aura reconnu, La 
recherche du temps perdu, Les 

misérables, Un cœur simple, 
Le lys dans la vallée, Le chef 

d’œuvre inconnu…
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cun, pour tous et personne, un dérisoire signe de vie étrangement perdu, en toutes lettres et 

sans nom, offert au premier venu : rosebud de Citizen Kane. Bottom, un personnage qui n’est 

qu’une pauvre navette de tisserand, Astu, dernière signature du fou de Turin. Baou de Dévo-

tion dans les Illuminations.
	 La puissance d’universalité d’une œuvre n’a rien à voir avec le renom, la « gloire » 

de son auteur et de la nation qu’on voudrait qu’il incarne, par intérêt politique, historique, 

économique ou autre, mais s’estime à cette échappée, cette fuite, cette perte, cette dépense, 

cette trace fragile qui se fait mot de passe vital et s’embrase comme une mèche explosive 

d’homme à homme. 

	 Quel péril apprend à conjurer la littérature dans toute sa puissance et son affirma-

tion singulière, comme les lettres françaises l’ont fait et le font par leur survie dans leur errance 

nomade dans le monde au gré des lecteurs, par cette participation sensible universelle de l’intime 

à l’intime, ainsi que le dirait Kant, mais il faut ajouter impérativement, au risque de la contradic-

tion ou de la dénégation, pas plus et autant que toute autre littérature digne de ce nom? 

	 N’est pas l’hégémonie, la domination, la recherche de la priorité, de la préémi-

nence, le goût du classement, de la hiérarchie, le combat à mort pour posséder vaincre et 

triompher, autant que la faiblesse, la misère de la soumission devant toute autorité quelle 

qu’elle soit?

 	 N’est-ce pas très exactement contre cette maladie humaine mortelle que lutte 

cette force, tout à la fois et sans contradiction, formatrice et critique, qui rapproche à bonne 

et juste distance, équilibre les libertés, fait jouer leurs différences dans un différend qui 

œuvre, une agitation diffractante, critique, ce Cycéon, ce breuvage qui, selon Héraclite doit 

être sans cesse agité mélangé, un vrai cordial, un remède qui est la santé même: cette vita-

lité, éclatement en écho, « mimétique », des vies singulières qui s’embrasent l’une par l’autre, 

au contact sans possession ou domination. Liaison dans la déliaison. Toute la culture 

lorsqu’elle est partage sensible universel du plus intime: la liberté sans prix, sans égal, égale 

pour tous. 

	 On osera redire «  l’intérêt » de constater que c’est bien en littérature, dans la 

grande époque du roman français, du « romantisme », le genre même du mélange, de la 

mêlée à la fois terrible et heureuse, révolutionnaire, des genres - autant sociaux que stricte-

ment littéraires – que l’anthropologie de la crise mimétique, de la violence originaire univer-

selle et de tous ses avatars religieux, autant désastreux que rédempteurs, va chercher ses 

exemples déterminants.

 	 Tout ne se passe-t-il pas comme si ces témoignages exceptionnels qui semblent valo-

riser la même littérature dans sa lettre lui reconnaissait une priorité inquiétante, originaire, 

oserait-on dire, comme expression de l’esprit même de la violence destructrice du monde ? 

	 Un tel message sur le rapport élémentaire et destructeur de l’homme avec l’homme 

qui conduit à sa transposition rituelle, victimaire et symbolique et que seul peut dépasser et 
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« justifier » la révélation évangélique, n’implique-t-il pas que la littérature elle-même et sa 

affirmation profane propre soit sacrifiée, « humiliée » dans cette purification religieuse qui 

prétendrait être sa vérité supérieure, l’amour réelle qui donne sens, convertit, civilise, élève 

un amour sauvage, errant, dissipant, dispersant?

	 Mais cet amour rédempteur ne fait-il pas fi, tout simplement, de cet amour répa-

rateur, vivifiant, qu’est l’amour littéraire, l’amour de la littérature, l’amour que cultive la 

littérature, qu’elle nous enseigne, dont elle transmet le cœur, le feu, la flamme, d’âge en âge, 

d’homme à homme? La littérature, les humanités, ce qui cultive l’humain comme tel, le rend 

plus humain: humaniora.

Automne libéral et liberté printanière

À vrai dire, cette théorie anthropologique proclamée, écartelée par cette tension extrême 

entre sa volonté de validité  universelle et son point de vue étroitement psychologique, mais 

aussi entre sa source, son matériau littéraire et son inspiration religieuse, généralisant dans 

l’histoire des sociétés et la totalité de l’espace social cette violence mortelle du solipsisme à 

plusieurs, rachetée par la foin ne pourrait-elle pas faire l’objet d’une critique historique sinon 

politique, ou encore idéologique? 

 	 Max Weber avait rigoureusement décrit les implications religieuses, dans la socié-

té protestante, de la recherche humaine du gain, de la conquête et de la réussite sociale et 

économique, façon moderne de se sauver par les œuvres ou du moins d’en espérer gagner la 

faveur divine.

	 Vouloir considérer la littérature comme reflet du désir de désir, de la passion de 

conquête et de possession et penser l’amour évangélique comme rachat ne serait-ce pas 

contribuer à approfondir cette enquête? 

	 Si, ce qu’on pourrait désigner peut-être comme une anthropo-théologie dialec-

tique du désir, naît et se développe dans une prestigieuse université américaine, cette théo-

rie ambitieuse ne pourrait-elle pas apparaître comme un reflet, plus ou moins obscurément 

et à son insu, de l’esprit de concurrence exacerbé, la terrible violence de la société capitaliste 

moderne, cet individualisme possessif 24 qui fait de la loi du marché, et de la lutte de tous contre 

tous, le principe même d’une vie sociale pensée, « réglée » à partir du désir, de l’amour — 

propre et de l’intérêt particulier, non d’une volonté raisonnable de contrat?

	 Comment ne pas être tenté de situer, sans doute dans une proximité très diffuse, 

cette vue sur le malheureux destin du désir humain très nouveau monde, dans l’orbite très 

mondiale du libéralisme25 anti lumières, cette justification de l’ordre de fait du monde, de son 

désordre établi, la vérité universelle de la guerre inexpiable de l’homme contre l’homme 

dans sa version apparemment pacifique, hypocrite, celle du monde des affaires, de l’argent, 

du gain, du profit et de toutes les formes perverses de la domination dans le monde dit dé-

mocratique, où l’égalité apparaît comme la meilleur chance pour la concurrence et la libre 

24 | MACPHERSON, C.B. 
La théorie politique de 

l’individualisme possessif. 
Paris: NRF, 1971

(traduction française).

25 | STERNHELL, Z. 
Les Anti-Lumières. 

Paris: Fayard, 2006.
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entreprise de remettre en jeu en permanence l’ordre et la hiérarchie des hommes sous la 

protection et le regard bienveillant de Dieu qui récompense ainsi ses élus? 

	 Mettre les valeurs aux enchères, réduire la complexité du jeu des passions hu-

maine à la guerre économique radicalisée et essentialisée dans la nature même de l’indivi-

dualité psychique, c’est inévitablement ramener la culture à ce jeu à la vie à la mort de la 

confron-tation concurrentielle. 

	 Dans une mise en scène saisonnière et automnale, très convenue, décidément natu-

raliste, de la production culturelle française, du pays du vin et des fromages, présentée non 

comme le supplément d’âme mais comme le complément en poids de papier pour envelopper la 

récolte vinicole, un journaliste de Time Magazine26, dans un article qui fit bavarder, annonce pas 

moins que La mort de la culture française après avoir affiché le titre de Proust en draperie funèbre.

	 L’article se lirait comme le simple résumé journalistique d’une enquête  sociohis-

torique occasionnelle s’il ne témoignait dans sa présentation et son ton d’une confusion des 

genres à la mode, assez révélatrice. Le ton est à la fois celui du juge historique, du maître du 

Temps (Time), de l’oracle mondialisé parlant anglais,   et celui du spécialiste qui dans un seul 

geste magistral diagnostique une maladie fatale, déclare un décès sans s’interdire pourtant 

de donner des conseils condescendants de survie à une morte avérée. 

	 Et effectivement la culture française est bien morte et enterrée si elle ne surnage, 

dans cette marge journalistique, qu’en titre qui se veut posthume, La recherche du temps per-
du, inscription sur un tombeau. L’ange du jugement dernier n’ observe que des soubresauts 

d’agonie, une agitation incohérente dans les chiffres extravagants des publications d’au-

tomne de romans, de la production annuelle de rentrée littéraire qui s’exporte si peu, qu’on 

ne daigne traduire de l’étranger.

	 Le médecin légiste, dans le même constat accablant, aura relevé comme vanité de 

prothèses et placebos, les subventions et interventions de l’état  autour de la culture gauloise, 

qui ne sauraient qu’avoir aggravé la déchéance de la moribonde, la privant de sa liberté de 

défense et d’attaque, d’initiative percutante sur le marché mondialisé de la bataille des 

cultures, si celles-ci sont entrées dans l’arène du combat à mort du libre jeu de la concur-

rence, des comparaisons de chiffres de vente et des succès mesurables et quantifiables.

	 La culture française est morte s’il n’en reste qu’un titre vide et si elle survit, pour 

le journaliste, ce ne peut être que dans ses pauvres efforts pour rejoindre le grand magasin 

des rebuts, des dépenses inutiles et du trop plein de feuilles mortes et de civilisations dé-

funtes qui se ramassent à la pelle comme le dit bien la chansonnette bien française.

	 La littérature — et la France en qui elle s’incarnait exemplairement — ne serait 

plus qu’une chose passée, comme l’art pour Hegel, un temps d’économie non rentable, inu-

tile et sans profit, incapable de faire fructifier un capital: un monument dont la grandeur n’est 

que celle des ruines: la France est la première destination du tourisme mondial. Recherche du 

temps perdu, ne serait-ce pas l’affiche alléchante d’un tour operateur pour l’ancien monde?

26 | Donald Morrison, 21 
novembre, 2007.
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	 Dans ce bilan catastrophique, curieusement, l’enquêteur n’omet pas de relever cet 

élément de décadence dans lequel il veut voir un signe futur de renaissance : l’extraordinaire 

ouverture française sur la multitude humaine du dehors, les cultures étrangères, dont té-

moigne le grand nombre des traductions dans le pays même. Repentir ultime pour un si 

sombre bilan? Au moins qu’il ne s’agisse d’un coup de grâce: la fameuse culture française sera 

sauvée du dehors, par l’entrée du monde en elle. Quel monde? Déjà, celle de tous ces attendris 

visiteurs de passage, mais la parodie d’automne littéraire qui ouvre l’article et a permis au 

guide touristique d’introduire la métaphore des vendanges, allant de soi au pays des vins et des 

fromages, lui inspire la chute rhétorique d’un véritable temps retrouvé: cette greffe indispen-

sable qui doit redonner vie à une culture moribonde, sans fruit, ne renvoie-t-elle pas à celle que 

subirent les pieds de vigne français après la crise du phylloxera par les plants... américains!!!!

	 En d’autres termes, cela signifierait que seule la « culture » libérale américaine qui 

délivre du contrôle de l’état permettra de changer la manière de penser française cette manie de 

trop penser et de refuser de confondre monde culturel, humanités, et monde des affaires. 

	 Mais peut-être l’idée d’une décadence de la culture française a-t-elle quelque légi-

timité, si on accepte de reconnaître la fallacieuse idée de sa grandeur passée ramenée et ré-

duite à l’utilisation politique, le monnayage idéologique, hégémonique, nationaliste  de la 

richesse sans prix des œuvres et des livres, fiction édifiante toute de montre et de parade, 

trahissant et pétrifiant sous le monumental une agitation intellectuelle et artistique intense 

qui n’a cessé d’impliquer l’ouverture, le partage, la communicabilité universelle de cette expé-

rience vive et vitale de la liberté égalité ?

 	 Une pratique qui n’a rien à voir avec une universalisation formelle qui imposerait 

un ordre établi républicain, des Lumières irrespectueuses des singularités et des différences, 

expression d’un rationalisme scientiste et réducteur. Comment a-t-on pu attribuer par 

exemple à Victor Hugo un idéal humain abstrait, irrespectueux de la diversité, moralisant et 

positiviste, finalement nationaliste, en faire le prêtre laïc paternaliste d’une République 

bourgeoise édifiante?

	 La littérature n’a pas échappé à cette appropriation idéologique qui pervertit 

l’éducation, assujettit l’école, en simplifiant par un hypocrite souci pédagogique, la com-

plexité vivante des textes, enfermant l’auteur dans la tradition nationale, oubliant son ex-

traordinaire ouverture sur les cultures étrangères, ainsi, les autres cultures allemande ou 

anglaise, chez Victor Hugo, et par exemple son intense fréquentation de l’œuvre de Shake-

speare. Mais, plus profondément encore, ne faut-il pas souligner l’importance de cette volon-

té de sollicitation foncière de la « belle langue » française, symbole par excellence du conser-

vatisme et de la « distinction » nationale, dont les digressions sur l’argot sont comme des 

encouragements obliques à engager les faits de langue dans la mêlée démocratique, à mettre 

un bonnet rouge au vieux dictionnaire et à chanter le ça ira pour interrompre la cérémonie 

du jeu bien pensant de la syntaxe? 
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	 Moquer le débordement de publications et de manifestations artistiques, dénon-

cer la protection étatique de la culture c’est non seulement parler de la culture de haut, de 

l’extérieur et superficiellement mais c’est souterrainement vouloir imposer un modèle libé-

ral, la loi du marché sous prétexte de libérer un pays fermé sur soi et ses valeurs perdues et 

mortes. C’est ne pas comprendre que cette exubérance témoigne de l’ouverture démocra-

tique de l’expression, autant de l’écriture que de la lecture, et que cette protection n’a rien de 

dirigiste mais défend au contraire le déploiement et l’ouverture franche, bien française, de 

cette expérience pour tous et chacun de l’art, sans préjuger de la qualité des effets, sans pri-

vilégier du tout « l’intérêt » national, mais tout différemment, pour jouer humoristique-

ment mais fermement, avec toute la vigueur de la bonne guerre, de l’« exception », en faire 

comme un drapeau insurrectionnel universel dressé contre tous les dogmatismes et les obs-

curantismes, autant des fanatismes que du mercantilisme des valeurs.

	 Qu’est-ce que la littérature sinon ce bariolage, ce foisonnement en tous sens et de 

toutes couleurs, de lignes, de signes, de mots, de passions, de vies, cette mêlée universelle-

ment transcrite, réécrite, traduite, qui passe toutes frontières sans les nier, pénètre les inti-

mités des lecteurs qui n’en finissent pas de réécrire chacun pour soi ce qu’ils déchiffrent, 

dans cette fête mimétique sans modèle établi, sans origine ou fin, cette danse palpitante des 

cœurs qui apprennent les uns aux autres, les uns par les autres, également pour tous, l’ini-

mitable et incomparable liberté ? 

 	 Conclure Les Mots27, pour l’écrivain Sartre, ce n’est pas signer une biographie par 

une proclamation politique, c’est tout simplement écrire pour être lu, témoigner de cette 

valeur surnuméraire de la littérature, des mots, pour celui qui, comme le poète refuse d’utiliser 
le langage28, de nommer: écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté, cette étrange valeur 

égale pour tous, exigence, appel d’une liberté à une autre liberté, provocation envers la liber-

té de tout autre, défi déconcertant qui a la générosité d’un don, venant d’un homme, tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. 
	 À coup sûr, un tel jeu gratuit, égalitaire et vivant avec la valeur, au nom de la 

littérature, pourrait déconcerter celui qui croit que la culture est un champ de bataille avec 

des gagnants et des perdants, des vaincus et des vainqueurs, où l’on apprend à réussir, à se 

faire plébisciter, plus que publier, où tout a un prix. Le journaliste pourra toujours se mo-

quer de « l’exception » française. 

	 Sartre, lui, se contenta de refuser le prix Nobel, l’année de la publication des Mots.

27 | SARTRE, J.P. Les mots. 
Paris: NRF, 1964.

28 | SARTRE, J.P. Qu’est-ce que 
la littérature. Paris: NRF, 1948.
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Le monde semble voué à la précarité, à l’en croire Zygmunt Bauman. Cet état est 

celui de la postmodernité où la mondialisation engage l’univers au nomadisme 

généralisé, tant dans ses déplacements que dans ses actions, opinions et croyances. 

L’effacement de la sédentarisation favorise la standardisation en provocant la frag-
mentation de la vie.

	 Quel impact cela a-t-il sur l’écriture de l’extrême contemporain ?

	 L’ouvrage de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propose une réflexion 

littéraire sur  la précarité liée à la société de consommation sous un régime néolibéral. Il 

s’agit de montrer comment l’économie des « crises » à répétition, qui fracture une société 

incapable de payer plus longtemps les factures, morcelle l’économie d’une écriture en train 

de se fragmenter et de se nomadiser. Le train de la vie s’est accéléré et le narrateur du métro 

n’est plus que le spectateur désorienté de la déliquescence du sens.

La métaphore métropolitaine

Jeanne Truong a séjourné au Maroc en compagnie des deux photographes Vincent Ohl et 

Arnaud Childéric pour aller à la rencontre des enfants des rues et ils ont signés un album en 

2006 intitulé Maroc: enfants des rues1 qui a obtenu un prix à l’UNESCO.

À Jean Fabre qui assiste à un 
monde en déliquescence

1 | TRUONG, Jeanne, OHL 
Vincent, CHILDERIC, Arnaud. 
Maroc: enfants des rues. Paris: 
Marval, 2006.
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	 En 2010, les éditions Beauchesne publient un roman dont la rédaction s’est étalée 

sur près de dix ans. Fragments du métropolitain reprend les thèmes de la précarité et de la mar-

ginalité pour les développer sous la forme de fragments, faisant alors pendant aux clichés de 

l’album précédemment paru. L’errance qui caractérise son univers est celle déjà omnipré-

sente dans son premier « romanpoème » La Nuit promenée2, où la narratrice fraîchement 

arrivée dans la métropole déambule dans les rues, égrenant sa vie de nomade dans les strates 

de la ville, se perd et se heurte à la civilisation qu’elle ne comprend pas. Elle trébuche, se 

blesse, néglige la laideur et traque la beauté dans les recoins des pierres, rencontre des 

hommes et surtout des livres, allant là où ses pas l’entraînent; elle ouvre les yeux et s’invente 

le monde tel qu’en elle-même elle le ressent. Rédigé sous forme d’aphorismes qui n’en sont 

pas, ce roman trace les voies d’une nouvelle culture postmoderne de l’altérité et de l’immé-

diateté. Il dénonce la course à la rentabilité qui caractérise la vie moderne.

	 Avec Fragment du métropolitain, la narratrice se plonge dans les couloirs et les wa-

gons du métro afin de dire, par métaphores, allégories et paraboles ce que signifie et désigni-

fie la vie à la surface et à l’extérieur. Les bas-fonds témoignent alors de l’intériorité de la 

postmodernité et des précarités sociale, économique, morale, psychologique et spirituelle 

qui caractérisent notre extrême contemporanéité. L’emploi prédominant du présent de l’in-

dicatif permet justement d’expliciter ce qu’indiquent en sous-sol les fondements de notre 

société néolibérale laquelle réprime pourtant toute liberté sous le prétexte de la constante 

menace des crises à répétition. Car l’homme postmoderne, ce sédentaire qui voit sa vie bas-

culer dans un nomadisme généralisé, à force de voir changer son environnement, ses tâches, 

ses fonctions, sa nature, sa situation, etc., est bien un SDF en sursis3.

	 La métaphore de métro, réseau local par excellence permettant à la foule ano-

nyme de se déplacer sans bouger, témoigne justement d’un problème global, à savoir la mon-

dialisation, échange des hommes et des produits, sans qu’aucun déplacement ne lui soit im-

posé. Le discours romanesque prend le relais poétique de la dénonciation sociologique. Le 

métro est précisément ce progrès technique de la modernité conçu pour optimiser la renta-

bilité des foules laborieuses; or le métro est aujourd’hui devenu également le dortoir de ces 

hommes tombés en panne et dont l’inactivité est devenue l’activité principale. Ainsi le socio-

logue Zygmunt Bauman déclare-t-il:

Le progrès triomphant de la modernisation ayant atteint les territoires les plus recu-

lés de la planète, pratiquement la totalité de la production et de la consommation 

humaines étant désormais relayée par l’argent et le marché, et les processus de mar-

chandisation, commercialisation et monétarisation des moyens de subsistance des 

êtres humains ayant pénétré chaque coin et recoin du globe, des solutions globales 

aux problèmes causés localement, ou des issues globales à des excès locaux, ne sont 

plus disponibles. En fait, c’est tout le contraire : tous les pays (y compris, notamment 

2 | TRUONG, Jeanne. La Nuit 
promenée. Paris: Gallimard, 

coll. “L’Infini”, 2005.

3 | MAFESSOLI, Michel 
Mafessoli et PERRIER, Brice. 

L’Homme postmoderne. 
Paris: Bourin, 2012.
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ceux qui ont atteint un très haut niveau de modernisation) doivent supporter les 

conséquences du triomphe global de la modernité. Ils sont maintenant confrontés à la 

nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des solutions locales à des problèmes dont 

la cause est globale.4

	

	 Une conséquence immédiate  pour la littérature de l’extrême-contemporain est 

la prédilection de l’anecdote, du récit court, de la saynète, de la brève des comptoirs sur les 

formes plus longues et complexes. Néanmoins elle gagne brusquement une dimension et 

une portée universelles. Même quand le récit prend des allures d’épopée, offrant un « amas » 

de lecture sous forme de pavé, les propos finalement anodins se limitent à exprimer l’univer-

salité qui, en régime de postmodernité, se concentre sur l’aspect à la fois éphémère et mini-

maliste des récits qui se contentent de « bricoler » et « recycler » des matériaux de seconde 

main ou de rebut. Telle est aujourd’hui la crise des récits5. En outre, Bauman approfondie sa 

description critique de la société contemporaine:

Pour abréger cette longue histoire, la nouvelle plénitude de la planète signifie essen-

tiellement une crise aigüe de l’industrie de débarras des déchets humains. Alors que 

la production de déchets humains se poursuit sans faiblir, et atteint de nouveaux 

sommets, la planète se trouve à court de lieux de décharge et d’outils de recyclage.

Comme pour rendre cette situation, déjà très préoccupante, encore plus complexe et 

menaçante, une source nouvelle et puissante d’« êtres humains rejetés » s’est ajoutée 

aux deux premières. La globalisation est devenue la troisième – et actuellement la 

plus prolifique et la moins contrôlée – des « chaînes de production » de rebut humain 

ou d’êtres humains rejetés.6

	 La précarité menace chaque être humain de se retrouver un jour, sans préavis, 

renvoyé dans les rebuts et de fragmenter justement cette vie qui semble en général si solide 

et homogène. La narratrice-personnage décide de parcourir le métro parisien, empruntant 

toutes les lignes, découvrant tous les tunnels, explorant le moindre couloir, à la rencontre de 

cette « masse » travailleuse qui tôt le matin jusqu’aux dernières heures de la nuit voyagent 

dans l’obscurité.

On ne peut aborder la réalité sociale ici que sous l’angle de la fiction. Chaque réalité 

a son décor. Voilà à quoi ressemble celui de la masse laborieuse. Mais même dans 

cette concentration de sueur, il y a une distribution de rôles plus ou moins favorables. 

Il suffirait à chacun de tourner la tête pour modifier cette distribution. De nombreux 

rêves se déroulent pour ainsi dire dans le même espace. Cette difficulté du cou est la 

4 | BAUMAN, Zygmunt, Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus (1re éd. 2004), trad. 
Monique Bégot. Paris: Payot, 
2009, p. 18-19.

5 | GONTARD, Marc. 
Écrire la crise: l’esthétique 
postmoderne. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2013.

6 | BAUMAN, Zygmunt. Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus, op. cit., p. 19. 

7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 
Paris: Beauchesne,  2010,  p. 18.
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marque d’une incapacité à imaginer d’autres vies hors de son champ de vision. Le 

manque de souplesse de la tête est déjà un signe d’assujettissement et de condition sociale.7

	 Le métro devient alors l’espace symbolique de l’endoctrinement des masses et 

reflèterait ainsi un état de la société française, voire du monde. Les hommes y circulent sans 

rien voir si ce n’est eux-mêmes en tant que masse humaine formatée à partir de la peur de se 

retrouver pareils aux marginaux qui s’y sont installés à demeure.

Alors, cet ordinaire me rappelle toutes sortes de misères, misère de la répétition, mi-

sère des habits, misère du travail, misère de la consommation. Me voici gisant 

comme un cadavre sans personnalité, un mannequin sans âme, le regard errant sur 

la mécanique d’un escalator, sur les lignes qui se referment sur elles-mêmes. Je n’ai 

que trop conscience que le métro est marqué par l’absence de paysage, de fenêtre, par 

l’omniprésence de la masse, l’intarissable flux des hommes.8 

	 Il est le « cliché » même de ce qu’est devenue la vie en société. Lieu commun du 

vide qui sépare « entre la maison et le monde »9.

La carte du métro est tissée de 14 lignes. C’est dans ce lieu commun que des milliers 

de gens circulent, mangent, boivent, dorment, marchent, se pressent. Il n’y a qu’à 

regarder autour de soi pour se rendre compte que les gens viennent ici du monde 

entier. Le cosmopolitisme de la France crève les yeux. Un véritable condensé des 

couleurs de l’humanité. Mais, cependant, il n’y a pas de hasard. La plupart des 

usagers ont un lien historique avec la France. C’est la conséquence directe de son 

colonialisme. Et ce n’est pas non plus un hasard si l’on retrouve tous ces gens dans 

les souterrains.

L’histoire se continue sous cette forme. La réalité est si littérale qu’on a du mal à 

l’énoncer sans un sentiment pitoyable de trivialité. Elle est devenue cliché, perdant 

pour cette raison de son intérêt. Il faut faire un effort pour lutter contre son envie de 

silence. L’évidence de la vérité donne envie de s’auto-censurer tant elle fait honte au 

désir naturel de création.10 

	 Ces ostraca rassemblés dans un même recueil sous forme romanesque sont au-

tant de tessons de poterie brisée qui témoignent de morceaux de vie commune à l’ère d’une 

civilisation amenée à disparaître sous terre. Chaque épisode est réduit à des symboles que le 

lecteur est appelé à reconnaître à partir de ses propres fragments de voyage. C’est le « discours 

social » formé des « bruits » et des « échos » qui hantent notre propre inconscient collectif qui 

7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 

Paris: Beauchesne, 2010, 
p. 18.

8 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 19.

9 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 44.

10 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 52.
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(res)sort par la bouche des voyageurs de fortune, excédés par les abus répétés dont ils sont les 

victimes anonymes. Ils lâchent ces mots que tous pensent sans toujours oser les dire11. Comme 

le montre Perry Anderson, le postmodernisme devient par excellence le règne de l’imaginaire 

populaire dévoyé par la marchandisation de la culture, sur fond d’inégalité exponentielle12.

Hier soir, c’était la veille du jour de l’An et le wagon, surchargé d’étrangers qui ne 

sont d’une manière que les enfants directs de la France, ses bâtards, ses créations, 

hurlant, chahutant, désespérés de passer minuit dans un métro, essayant pourtant de 

rester bon enfant, avec son humour noir, se calmant pour faire bonne figure, déraci-

nés dans le tunnel instable alors que le réveillon est une soudure d’amis, de voisins, 

de parents dans un lieu protégé, un lieu d’amour ; ça n’échappe à personne et une fille 

noire a bien crié sa frustration, ça va bientôt être la nouvelle année et je suis dans 

un wagon ! C’était un cri de désespoir qui parlait pour nous tous.13

Le « discours social » ne s’exprime finalement que dans les souterrains de la ville, loin des 

oreilles et du regard des gouvernants. L’allégorie est manifeste : la « masse » est emportée 

dans un train d’enfer sans pouvoir agir en liberté, alors qu’à la surface la démocratie prétend 

briller de mille feux. Tandis que le champ lexical de l’insatisfaction (« désespoir », « frustra-

tion ») couvre le conflit latent qui règne dans une société exaspérée, le « lien social » telle-

ment valorisé par les (hommes) politiques – qui n’ont plus rien d’humain – est artificiel, 

voire un « bricolage », comme le montre la métaphore de la « soudure d’amis, de voisins, de 

parents », et que le « déracinement » est généralisé faute de cult(ur)es commun(e)s.14

Nous allions vers Trocadéro pour trouver un lieu d’ancrage, admirer les feux artifice 

de la Nation, qui, hélas, cette année, n’auront pas lieu car, en prévention des exac-

tions de la racaille, on les a supprimés. On a retiré le joujou du peuple, en signe de 

revanche de l’État sur le mauvais comportement de ses sujets. Les pauvres enfants de 

la Nation qui comptaient tellement sur ce divertissement, apprenant la mauvaise 

nouvelle dans les wagons mêmes, repartent bredouilles, sans destination, flottant 

entre deux stations. Tout cela pour raison de propagande, pour semer la haine, appre-

nant au peuple à se détester lui-même, à se diviser. À force de transformer le sens des 

rituels, les moments de communion et de paix en guerre, on crée les pires catas-

trophes et ceux qui ont fait cela ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas […].

On nous traite comme des chiens ! On nous utilise même le jour de l’An car ce pays 

n’a cessé d’être en guerre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Nous sommes à nous-

mêmes nos ennemis, la racaille, le bourgeois, les gens de couleur, les blancs, le pauvre, 

le capitaliste, la femme, l’homme, ça n’en finit pas dans cette logique.15

11 | ROBIN, Régine. « Le 
discours social et ses 
usages », In: Cahiers de 
recherche sociologique, vol. 2, 
n°1, 1984, p. 5-17.

12 | ANDERSON, Perry. Les 
Origines de la postmodernité, 
trad. Natacha Filippi et de 
Nicolas Vieillescazes. Paris: 
Les Prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2010.

13 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.

14 | Le thème du « religieux » 
qui secoue la société 
française témoigne de 
l’artificialité des « liens 
sociaux » dans un espace où 
les cultes et les cultures sont 
entassés, parqués, les uns 
sur les autres, sans véritable 
imbrication. Le paradoxe 
qui en ressort est qu’à force 
de prétendre « pacifier » 
les divergences sociales, les 
différends mis davantage en 
exergue. Le célèbre principe 
militaire de l’historien latin 
Végèce est inversé: si vis 
bellum, para pacem.
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	 L’ère postmoderne se caractérise donc par le paradoxe de la frustration. La socié-

té offre des services qu’elle n’assure pas vraiment. Le langage se dédouble puisque la parole 

n’est plus tenue par personne. L’unité des peuples se construit sur la culture de leur antago-

nisme  : divide ut regnes, car ce principe stratégique cultive les différends sociaux comme 

l’expression d’une prétendue différence culturelle.16

La précarité de l’humanité

La culture de la peur et de l’abrutissement, le culte des apparences et des oppositions, la 

pratique d’une démocratie silencieuse face aux diktats des marchés17 annoncent la précarité 

même de tous les voyageurs, car ceux qui s’engouffrent dans les bouches de métro sont au-

tant de candidats tout formatés à la marginalisation.

Le marginal n’existe pas. Celui qui souffre, oui. Celui qui prend la forme de sa souffrance 

et qui sacrifie sa parole au profit de son malheur, oui. Ayant perdu l’espoir de communi-

quer avec les mots, il fait le sacrifice de son corps, le transforme en une formule claire et 

énonçable de son mal-être, oubliant que ce n’est pas le problème d’avoir de bons yeux, 

mais celui d’avoir la volonté de voir. La parodie la plus experte de soi-même est le résultat 

d’un processus psychologique à l’origine duquel un homme demande une consolation.18

	 Le paradoxe est atteint lorsque la masse est formée principalement de marginaux 

qui imposent leurs normes en règle générale. L’unification se réalise donc par la somme des 

différences et il est devenu normal d’être anormal. Les repères identitaires sont en train 

d’éclater de sorte que les valeurs de l’humanisme sont aujourd’hui les contre-valeurs du post-

humanisme. La précarité qui marginalise est désormais la norme sournoise dominante. 

C’est pourquoi nous sommes tous devenus des « étrangers autochtones » dans un monde 

« mondialisé »! C’est pourquoi il est désormais « normal » de voir les bancs du métro et 

certains quais remplis d’une population abandonnée à la misère, à l’alcool, aux drogues, à la 

saleté, à la mendicité, au vol, au racket, au sermon public, aux injures, à la haine, à la jalou-

sie… L’anormal est entré dans les mœurs car cette monstruosité ostentatoire témoigne de 

notre propre monstruosité collective et intérieure.

On n’a pas affaire à des monstres, à des natures en dehors de la sienne. En côtoyant 

ces galeries de portraits, traversées par tant d’étrangers autochtones, je ne fais que 

descendre au cœur de la nudité humaine. Ce ramassis d’hommes, ce sont mes contem-

porains, et aucun masque n’entrave la vérité, voilà ce que nous serions sans secours 

autre que nous-mêmes si nous étions sans famille, sans amis, sans argent, sans mai-

son, sans pays, des hommes en fuite, des expatriés, des habitants du sous-sol. Ce sont 

eux qui représentent les hommes les plus primitifs, les plus originaires d’entre nous. 

15 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 53-54.

16 | JAMESON, Fredric. Le 
Postmodernisme ou la logique 

culturelle du capitalisme 
tardif, trad. Florence Nevoltry. 

Paris: ENSBA, coll. « D’art en 
questions », 2007.

17 | CRÉPON, Marc. 
La Culture de la peur: 
démocratie, identité, 

sécurité. Paris: Galilée, 2008. 
BAUMAN, Zygmund. Liquid 

Fear. Cambridge: Polity, 
2006. VIRILIO, Paul: Ville 

panique: Ailleurs commence 
ici. Paris: Galilée, 2003 et 

L’Administration de la peur: 
entretien avec Bertrand 

Richard. Paris: Textuel, 2010.

18 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 60.
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C’est par le bas qu’on se regarde sans illusions et qu’un amour profond et sauvage, un 

amour de mère tressaille dans la conscience de notre incommensurable fragilité. Et 

cet amour est au fond notre noblesse, car, s’il brille encore, c’est qu’il a survécu à la 

haine de soi-même, à la haine du faible.19

	 Le voyageur est pareil à un somnambule et la fatigue pollue l’atmosphère de ces 

dormoirs ambulants. L’humanité y apparaît comme exténuée. Elle avale et recrache ses der-

niers souffles de vie, comme elle n’est plus, au mieux, qu’une bête de somme20. Toute une 

poétique de l’épuisement parcourt l’ensemble de ces textes:

Chère petite porte contre laquelle je m’appuie envers et contre tout, tu soutiens ma 

tête chancelante, mon corps fatigué, vitre fraîche où j’écrase ma joue en feu, je 

m’écroulerais sûrement si je ne pouvais dormir contre toi, un instant.21 

Rien de plus beau qu’une tête endormie, abandonnée sur le dossier d’un banc de métro. 

Contre le rebord d’une fenêtre, la lumière crue ne vient pas à bout de la fragilité des 

yeux fermés par les brumes du sommeil. De temps en temps, un filet de bave…22

	 C’est même toute une ontologie du monde postmoderne qui s’y écrit. Le métro 

devient le métrono(r)me qui rythme notre vie urbaine. Même plus: il sert de norme à toute 

une frange de la société condamnée à circuler dans le sous-sol de la « ville des lumières ».

Il est évident qu’on ne flâne pas dans les tunnels, on passe, on se presse, on avance. 

Qui donne le tempo ? D’où vient le métronome ? On avance, on avance, toujours et 

encore, on avance.23

	 Il est le lieu de toute ek-sistence, effacement de soi-même24, retrait dans lequel la 

masse peut se réfugier un instant pour retrouver son anonymat protecteur25. L’homme de-

vient ainsi un « rat » contraint à vivre dans la mesquinerie propre à « l’homme du sous-sol » 

de Fédor M. Dostoïevski. Sa vie est liée aux « trous » du gruyère parisien.

De même, le vide existentiel que tout le monde éprouve à Paris n’est pas seulement 

une projection mentale, elle est l’influence physique du grand trou dans lequel on a 

construit le métro.26 

	 Une petite fable brodée autour d’une rencontre sert de réflexion, mais la narratrice 

s’est déjà déshabituée à penser car la fatigue constante et la dépression, maladie du siècle27, 

démocratisation de la mélancolie des Romantiques et du malaise des symbolistes fin-de-siècle, 

19 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 61.

20 | MEŠTROVIĆ, Stjepan 
G. Postemotional society. 
London/Thousand Oak (Ca.): 
Sage, 1997, p. 26, 33, 110, 125.

21 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 79.

22 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

23 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 84.

24 | HEIDEGGER, Martin. 
Sein und Zeit. Tübingen: Max 
Niemeyer, 1993, p. 52-62.

25 | BEAUFRET, Jean. 
De l’existentialisme à 
Heidegger: introduction aux 
philosophies de l’existence 
(1re éd. 1971). Paris: J. 
Vrin, coll. « Problèmes & 
controverses », 1986, p. 91-
99. KOCKELMANS, Joseph J. 
« Language, meaning, and ek-
sistence », In: On Heidegger 
and language (1er éd. 1972), 
ed. Joseph J. Kockelmans. 
Evanston (Ill.): Northwestern 
University Press, 1980, 
p. 3-32.

26 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

27 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 
et société. Paris: Odile Jacob, 
1998 et La Société du malaise. 
Paris: Odile Jacob, 2010.
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l’en empêchent. Un voyageur attire son attention sur le « miroir » qu’offre le métro en tant 

que « spectacle » où chacun devient à la fois le spectateur et l’acteur de son propre récit. La 

communication s’est tarie dans les transports en commun, dans cette activité de déplacement 

qui aurait dû permettre les rencontres mais qui favorise plutôt l’isolement.

— Observe bien, me dit-il, il ne se passe jamais rien dans le métro. Tout le monde se 

regarde, mais, ce qui préoccupe chacun, c’est sa station même s’il n’y a rien qui l’at-

tende à la sortie. Voilà, l’état d’audace et de communication de notre ville. N’y vois-tu 

pas l’apogée de l’esprit chrétien ?

Je ne sais que répondre car je suis habituée à la frustration. Je comprends sa révolte. 

Les nombreux corps autour de nous pourraient échanger de la tendresse, se donner 

rendez-vous pour dormir et faire l’amour. J’ai appris depuis longtemps à ne pas trop 

les regarder comme des êtres réels. Cette retenue, j’avoue, a un effet négatif sur ma 

sensibilité. Il devient difficile d’avoir un désir spontané pour quelqu’un dans ces lieux 

ou d’avoir clairement conscience de désirer qui que ce soit. J’évite d’emprunter trop 

souvent le métro pour ne pas sentir cette anesthésie qui survient à force de barricade. 

C’est seulement par habitude, rien ne m’y oblige, ni le sentiment d’indépendance ni 

aucun interdit. Ce sont seulement les usages. Lui, c’est un homme très communicatif, 

un de ces hommes qui ne comprennent pas pourquoi les autres se refusent au bon-

heur alors que celui-ci est entre leurs mains.28

	 Absence donc de communication à l’ère du tout-média. Le paradoxe est à son 

comble au point de verser dans le ridicule. La narratrice qui incarne chaque lecteur « com-

prend la révolte » de son interlocuteur inopportun. Toutefois cette « compréhension » n’a 

plus aucun effet car elle n’engendre aucune action collective concrète. La postmodernité a 

tellement industrialisé la nature humaine en l’aseptisant que même le « désir animal » a été 

effacé par une purgation de l’âme (anima). Il en ressort que l’humain perd sa « réalité » à 

force de s’indivu(alis)er à excès29. L’homme postmoderne est un autiste en puissance.

Je ne peux que l’approuver en songeant que nous sommes devenus une masse sans joie. 

La culture des médias nous a sucé jusqu’à la moelle, en nous enlevant la seule chose que 

même les aristocrates venaient chercher autrefois dans les bas-fonds, notre inépuisable 

vitalité, notre façon d’aimer, notre soif et notre faim. La phrase de Rilke me revient: 

“Que les pauvres demeurent pauvres”. C’est là le seul espoir qu’on puisse formuler.30

	 Tel est le paradoxe de notre modernité qui a construit le monde sur l’espoir du 

progrès comme source de bonheur. Plus le progrès avance, plus la dépression et le mal-être 

28 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 80-81.

29 | L’Association du locked-in 
syndrome, ou « ALIS », est 
une association française 
d’intérêt général loi 1901 

créée en mars 1997 par Jean-
Dominique Bauby dont 

l’objectif quotidien est de 
venir en aide aux personnes 

atteintes du syndrome 
d’enfermement et de faire 
avancer la recherche sur le 

locked-in syndrome en 
trouvant des solutions de vie 

adaptées aux patients.

30 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 81-82.
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étendent leur empire. L’illogisme gagne ainsi le cœur même de l’humanité. La narratrice 

incrimine ainsi les « médias » dont la fonction aurait dû être seulement médiatrice et non 

servir aveuglement un pouvoir oppresseur. Cet illogisme se retrouve même dans la manifes-

tation totalitaire que prend finalement toute démocratie incapable de prendre de véritables 

décisions faute de réelles compétences31.

Les publicitaires et les hommes de télévision nous ont en partie volé notre principale 

source de richesse et de joie, l’instinct de notre pauvreté. Ce goût qui n’est pas donné 

à tout le monde. Cette nudité qui laisse l’homme avec ses expériences, face à sa 

mort. Ce n’est pas donné à tout le monde. Que nous soient rendus nos propriétés et 

nos mots d’affection, nos tournures populaires, nos phrases de consolation, nos “ché-

ris”, “mon sucre”, “les yeux de ma vie”, “ma princesse”, “ma tourterelle”, “ma 

rose”, “mon cœur”. La culture populaire est aux antipodes de la culture de masse. 

Elle a sa sagesse et sait ce qui est nécessaire à l’homme, l’amour, la tendresse, la soli-

darité. Mieux que le bourgeois, le pauvre, qu’il soit de condition ou de vocation, sait, 

par le simple fait qu’il peut, par les mots et le cœur, fabriquer de la joie. Il dépasse 

la métaphore matérialiste pour les plaisirs de l’esprit, sait que le monde matériel est 

la métaphore du monde spirituel. À sa manière, il parvient à un âge plus avancé et 

plus innocent […].32

	 Le récit exprime justement l’opinion de l’homme postmoderne sur son époque et 

sur l’effacement des liens sociaux. Les deux protagonistes tiennent alors un discours social 

nourri de la doxa populaire et exprimant la carence affective33 qui contraste justement avec la 

(géo)politique de l’émotion rabattue par les médias. Plus l’émotion est mise en scène, plus elle 

s’émousse dans la vie quotidienne, car elle tend à mythifier les sentiments en les rendant alors 

inaccessibles au commun des mortels34. L’humanité perd ainsi sa réalité et devient une « vir-

tualité » en usant des affections pour en faire un spectacle de masse. L’essence de la culture 

populaire a fini par céder à une culture de masse, autrement dit à une production en masse.

	 Ainsi l’homme postmoderne s’est-il déshumanisé. Il n’est plus que le produit de 

la machine étatique, de la machine économique, de la machine sociale35. Il n’en est plus que 

le carburant, nécessaire le temps de lui trouver un nouveau substitut.

Le métro est le miroir du monde moderne, la fin du village, quand l’homme s’adapte 

à la machine et refroidit son sang au contact des rouages et du flux perpétuel.36

 

La précarité du littéraire

La précarité qui se manifeste par la fragilité et l’instabilité plonge ses racines dans la prière 

adressée à l’Absolu. Elle est issue du bas latin precare37. Comme l’a montré Philippe Hamon, à la 

31 | BRUNETEAU, Bernard. 
L’Âge totalitaire: idées reçues 
sur le totalitarisme. Paris: Le 
Cavalier Bleu, 2011. LÉCHOT, 
Pierre-André & STAMP, Alain. 
Médias: quelle (télé) vision? 
Marne-la-Vallée, Farel, 2006. 
FORRESTER, Viviane. Une 
étrange dictature. Paris: 
Fayard, 2000.

32 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 80-82.

33 | MAFESSOLI, Michel, 
Homo eroticus: des 
communions émotionnelles. 
Paris: CNRS, 2012.

34 | MOÏSI, Dominique, La 
Géopolitique de l’émotion: 
comment les cultures de peur, 
d’humiliation et d’espoir 
façonnent le monde, tr. 
François Boisivon. Paris: 
Flammarion, 2008.

35 | DYENS, Ollivier, La 
Condition inhumaine: essai 
sur l’effroi technologique. 
Paris: Flammarion, 2008.

36 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 83.

37 | En italien pregare et en 
occitan et catalan pregar. 
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suite de Paul Claudel, la littérature relève d’abord du discours épidictique: elle loue et blâme, distin-
guant le vil du noble, avant de conseiller et de juger. Cette précarité est en effet celle de l’écrivain qui 
affronte la faiblesse pour en tirer toute sa force. Cette confrontation avec soi-même comme un autre 

se réalise dans la prière où la vanité du moi, s’efface devant l’absolu du désir. En littérature, 

il s’agit de prendre au sérieux la nécessité du « Livre total » dont la modernité ne cesse de 

rêver et de faire le deuil. Tentative de réaliser le Livre total, qui, comme le pense Stéphane 

Mallarmé38, ne saurait être que le livre de tous39:

Il me semble que la distribution des places entre les voyageurs constitue déjà le récit 

d’un livre. Il y a comme un Grand Livre dans cette loterie. Un Grand Livre qui ne 

cesse de se répéter avec le temps.40 

	 La narratrice explore alors le métro à la recherche de ces fragments qui lui per-

mettent de remonter le temps, le temps de la lecture, et faire le lien avec le lieu. Un détail, 

un mot attrapé à la volée, une impression sont autant de brèches qui conduisent à une réé-

criture fragmentée et fragmentaire.

Des tables exposent les articles de déontologie médicale à la station Pasteur. Cela me 

fait penser que je viens de lire un livre sur Paracelse, je me dis que j’aimerais rendre 

hommage à cet homme admiré et haï. Ce génie qui a découvert une foule de choses 

dont le nombre n’est pas pensable de nos jours pour un seul homme. Ce genre de 

scientifique mystique a disparu de nos vies. Sa valeur d’exemplarité aurait été évi-

dente dans ce trou, où les hommes vont et viennent pour un unique boulot, certains 

qu’il ne peut en être autrement.41 

	 Paracelse (1493-1541) est une des grandes figures de l’humanisme. Esprit rebelle et 

mystique de la Renaissance, il est aussi à l’origine de la modernité. Il est adulé par les uns 

comme un génie et par les autres comme un fou furieux. Il est le personnage humaniste par 

excellence chez qui la science se mêle à la philosophie et à l’ésotérisme. Il témoigne de ce 

désir d’absolu qui a disparu ou est simplement banni dans une société qui se complaît dans 

l’autosuffisance, la médiocrité et le minimalisme. Or l’exemplarité n’est plus de rigueur dans 

un monde de marginaux car la marginalité tire sa vertu de son exceptionnalité. En massi-

fiant la marginalité, le relativisme finit par gangréner toutes les strates du réel et détruire 

toute aspiration à l’absolu. Cette destruction adopte justement la forme d’une implosion. 

Comme le montre Ehrenberg, explosion et implosion apparaissent comme les deux facettes 

du problème de l’ « impuissance personnelle ». Celle-ci peut en effet « se figer dans l’inhibi-

tion, exploser dans l’impulsion ou connaître d’inlassables répétitions comportementales 

dans la compulsion »42. « La fatigue est donc la figure de cette impuissance à être soi. »43

38 | MALLARMÉ, Stéphane, 
“Le livre instrument 
spirituel”, In: Œuvres 

complètes. Paris: Gallimard, 
coll. « La Pléiade » , 1965, 

p. 378-379.

39 | BOUCHETY, Éric. 
« Mallarmé et Boulez: la 

grande aventure intérieure », 
Les Cahiers Stéphane 

Mallarmé 2 (2005), p. 5-32. 
Lise Dumasy, « Introduction », 

in: Pamphlet, utopie, 
manifeste XIXE – XXE siècles, 

éds. Lise Dumasy & Chantal 
Massol, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Utopies », 2001, p. 14-15.

40 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 108.

41 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 113.

42 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 

et société, p. 237.

43 | VIENNET, Denis. Il y a 
malêtre: essai sur le temps et 

la constitution du soi 
contemporain. Paris: 

L’Harmattan, coll. « La 
philosophie en commun », 

2009, p. 171.
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	 D’ailleurs si le fragment désigne de nos jours un bout, une brisure, un débris, un 

éclat, une miette, il renvoie également à la citation et à l’extrait. Le recueil de Jeanne Truong 

est constitué de fragments plus ou moins longs, d’une phrase à trois pages, disposée à pre-

mière vue de façon aléatoire, de sorte que chaque fragment peut se lire avant ou après tel 

autre sans rompre la continuité sémantique du récit. Les genres s’y mélangent comme les 

gens s’engouffrent dans les wagons. L’apologue suit l’aphorisme après un portrait ou un 

poème en prose. La lecture a besoin de se singulariser:

Partout, ici comme ailleurs, il y a le paradis et l’enfer, tout dépend de la façon d’inter-

préter ce qu’on a sous la main, de le re-fabriquer, cueillir des fleurs ou mourir dans 

un désert. Le chant des escalators à minuit vaut le chant des oiseaux à l’aube. Bien 

sûr, j’exagère un peu.44 

	 Il en ressort que le texte est à la fois ésotérique et exotérique. Le « paradis » est le 

pardès (פרדס): méthode de lecture kabbalistique. Il signifie littéralement verger, mot qui par-

tage la même origine que le terme gréco-latin paradis, désignant, dans la tradition juive, le 

lieu où l’étudiant de la Torah peut atteindre un état de béatitude. Quant à l’« enfer », il est 

ce lieu où les livres condamnés purgent leur peine à la Bibliothèque Nationale Française. Or 

« lire » qui se dit en allemand lesen et néerlandais lezen et qui signifie également cueillir45, 
renvoie, d’après Martin Heidegger, à l’acte de la cueillette46. Enfin le désert en hébreu est le 

midbar (מדבר), le lieu de la parole car c’est l’espace de transition, comme le métro, où le si-

lence fait surgir la parole (davar, דבר). Dès lors l’écrivain, tel Paracelse, doit être sensible à la 

« langue des oiseaux »47, autrement dit à la lecture intérieure et antérieure.

	 Cette fragmentation ou morcellement du texte sous forme d’ostraca répond loca-

lement à l’éclatement des individus et globalement à celui de la société postmoderne. Le su-

jet est brisé de l’intérieur car son horizon d’espérance est limité aux parois du métro. Il est 

alors démultiplié, jamais soi-même et toujours un autre.

Dans un compartiment, il y a une telle concentration d’être dissemblables. On croise 

des femmes et des hommes qui incarnent précisément l’enfant que l’on a été, l’homme 

ou le vieux que l’on sera. C’est parfois ma mère que je devine dans la femme qui parle 

à son enfant. Parfois, c’est l’enfant que je suis en face d’une grand-mère joviale. Et, dans 

les yeux de cette fille approchant de la trentaine, je reconnais ma sœur. Ce n’est pas de 

la jeunesse ou de l’adolescence en général, c’est de l’espèce particulière qu’on a été […].

Une vieille femme me fixe de ses yeux de chouette, reconnaissant certainement en 

moi celle qu’elle a été, sans doute traversée par des émotions que je ne sais pas encore 

lire. Chacun voit une chose différente en fonction de sa maturité.48 

44 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 179.

45 | Le verbe Λέγω [légô] 
signifie d’abord rassembler, 
notamment dans l’Iliade et 
l’Odyssée rassembler des os, 
d’où trier, compter, puis dire. 
C’est à partir du verbe grec 
que se forme le verbe latin 
« lego », lire. 

46 | HEIDEGGER, Martin, 
Question II. Paris: Gallimard, 
1968, p. 238.

47 | En tant que langue 
secrète donnant un autre 
sens aux mots et aux phrases 
soit par jeu de sonorités, soit 
par jeux de mots 
(anagrammes, fragments, 
étymologismes, etc.), soit par 
la symbolique des lettres, elle 
sert aux initiés de système de 
codage occulte aux textes 
alchimiques et à la poésie 
hermétique. Cf. VIRGILE, 
Énéide III, 360 et Farîd al-DÎN 
ATTÂR, Mantic Uttaïr, ou le 
langage des oiseaux, trad. 
Joseph-Héliodore Garcin de 
Tassy, Paris, Imprimerie 
Impériale, 1863. Voir: 
BURGER, Baudoin. La Langue 
des oiseaux: à la recherche du 
sens perdu des mots. Paris: 
Louise Courteau, 2010.

48 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 106.
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	 Ce melting-pot intérieur et antérieur se retrouve sous la régie de la narration. La 

narratrice change constamment de personnalité: une fois jeune, une autre plus âgée; une fois 

de souche française, une autre d’origine étrangère; une fois cultivée, une autre ignare; une fois 

sensible et sensuelle, une autre froide et frigide, etc. Elle vampirise toutes les figures possibles:

J’erre comme un vampire, cherchant ma nourriture dans la foule. Où trouver une 

chaleur à ma disposition, une chaleur de supermarché dont on peut profiter libre-

ment, sans avoir à communiquer, à séduire, à quémander, si ce n’est dans cette masse 

chaude qui ne soupçonne pas ses propres ressources, ignorante de la température 

qu’elle produit ? Ce geste anodin de laisser tomber son bras contre celui d’un autre. 

Je me recharge de la présence des chairs, absorbe à satiété, bois leur émanation sans 

laquelle je tomberais comme les ailes d’un papillon desséché sur un mur.49 

	 Enfin, cette brisure au cœur du texte est celle de la littérature même, en rupture 

générique et générationnelle. Dans une société de masse, tout écrit peut prétendre à sa litté-

ralité au point que le littéraire s’efface avec la disparition des frontières. Cette précarité (du) 

littéraire découle de la «  liquéfaction  » de la culture50 où le culturel devient produit de 

consommation de masse et se retrouve emporté par la nécessité de répondre à sa propre seg-

mentation ou de la créer. Dès lors la lecture elle-même se retrouve en situation de précarité 

face à l’état d’urgence permanente. Même les marginaux qui rôdent dans les wagons et dor-

ment à même le sol des stations manquent de temps et de loisirs pour lire. La vitesse concerne 

toutes les activités de la société et l’emporte dans une insaisissable entropie. Tout doit se faire 

dans la vitesse51. Symptôme d’une pathologie sociale52. Cette urgence se répercute sur la lec-

ture qui se fragmente car les occasions de lecture sont désormais morcelées et rythmées par 

les impératifs quotidiens53 et la dictature de l’urgence54. Au lieu de nourrir l’esprit, la lecture 

comble les vides par à-coups, entre deux stations. Elle est devenue le « bruit » nécessaire aux 

silences des existences anonymes. C’est pourquoi le recueil rassemble des textes plutôt courts 

qui se donnent à lire le temps d’un voyage et dans n’importe quel ordre de lecture, de manière 

à toujours produire du sens. La précarité des conditions de lecture conduit à la précarisation 

de la lecture et donc de la littérature même dans une société où la lettre cède au hiéroglyphe, 

au tag, au signe, à l’image. La Twittérature et les nanolittératures exploitant les microfictions 

ouvrent de nouvelles voies vers un minimalisme de rigueur en temps de crise.

	 La précarisation du monde est un processus global qui se réalise à l’échelle lo-

cale, comme le délitement de la littérature accompagne sa massification. Si Francis Fukuya-

ma a prédit la fin de l’Histoire au sens global, il reconnaît toutefois l’émergence d’histoires 

plus locales. La littérature a trouvé paradoxalement un ressourcement dans le minima-

lisme et la fragmentation des récits selon le principe des séries et sérialisations, et ce par un 

travail à la chaîne. 

49 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 150.

50 | BAUMAN, Zygmunt, 
Culture in a 

Liquid Modern World. 
Cambridge: Polity, 2011.

51 | VIRILIO, Paul, 
Le Grand Accélérateur. 

Paris: Galilée, 2010.

52 | AUBERT, Nicole, Le Culte 
de l’urgence: la société 

malade du temps. 
Paris: Flammarion, 2003.

53 | SMATI, Rafik, Éloge de la 
vitesse: la revanche 

de la génération texto. 
Paris: Eyrolles, 2011.

54 | FINCHELSTEIN, Gilles. 
La Dictature de l’urgence. 

Paris: Fayard, 2011.
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	 Or le genre même romanesque est ainsi appelé à s’estomper, faute de n’être plus 

qu’un cliché dépourvu de sens: le roman risque de désigner un objet sans forme et sans fonds. 

D’ailleurs le processus de globalisation qui s’exprime généralement en anglais ou en globish 

témoigne de l’effacement du terme de « novel » au profit de « fiction », signalant ainsi toute 

la virtualité du littéraire. En effet, c’est bien la question essentielle de la « valeur » et notre 

incapacité toute postmoderne d’évaluer ce qui relève du littéraire et du non-littéraire qui sont 

remises ainsi en cause par la précarisation même du genre lequel a voulu mettre en scène 

l’humanité, la société, le peuple, le fait social dans une course effrénée à toujours plus de réa-

lité. A l’extrémité du réel se loge le virtuel, comme le non-être soutient l’être.

	 Jeanne Truong met en place une poétique de la précarité fondée sur le morcelle-

ment et l’inachèvement de l’humain. Son œuvre encore toute jeune témoigne de la préca-

rité de l’activité littéraire désormais condamnée à survivre dans l’espace souterrain de l’entre-
deux stations?
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Je veux faire part d’un malaise. Se peut-il que la notion de francophonie soit un marché 

de dupes? Certes, la notion de francophonie est d’un usage facile quand il s’agit de faire 

référence aux institutions qui ont pour rôle de réglementer et de décréter ce qu’est la 

culture. Ainsi, les universités, les différentes formes de l’institution littéraire, les gou-

vernements promeuvent avec le plus grand enthousiasme cette francophonie qui aurait, 

croit-on, de beaux jours devant elle. En témoigne une autre notion, qui a l’heur de plaire, et 

qui est devenue un cliché de toute politique culturelle, la diversité serait l’une des compo-

santes de cette francophonie dont il faudrait saluer l’ouverture.

	 À priori, je n’ai rien contre la francophonie, mais pour être honnête, rien ne jus-

tifie que je lui fasse un serment d’allégeance. La question que je me pose aujourd’hui est 

limpide : en quoi une notion, en témoigne la francophonie, est-elle d’une quelconque utilité 

pour l’écrivain? Si l’on accepte de ne pas tenir compte des grandes célébrations institution-

nelles, comme ce fut le cas une du Sommet de la francophonie qui eut lieu à Québec à la 

suite de la célébration du 400e anniversaire de cette ville,  la francophonie peut-elle être la 

source d’un imaginaire fécond? Cette référence aux communautés imaginées (au rôle de 

l’imaginaire dans toute narration de soi et des autres) n’est pas nouvelle. Un auteur connu, 

Benedict Anderson1, y fait référence puisque son projet consiste à repenser les balises de 

1 | ANDERSON, 
Benedict. Imagined 
Communities, édition révisée, 
London: Verso Books, 1991.



Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura290

l’état national, à prendre au sérieux la mise en récit (ou si l’on veut : l’énonciation) des appar-

tenances qui « nous » font être sujet de telle nation. À ce sujet, Arjun Appadurai2, s’inspi-

rant de la pensée de Benedict Anderson, fait valoir que ces communautés imaginées ne 

sauraient être restreintes au seul aspect collectif. Selon l’anthropologue, il conviendrait d’ex-

plorer, à côté des communautés imaginées, la fonction de vies imaginées à l’ère de la moder-

nité tardive. La thèse de l’anthropologue est séduisante. Les formes d’appartenances tradi-

tionnelles (de la famille à l’état) se délitent peu à peu. Les représentations territoriales et 

impériales de la nation se sont fracassées dans le contexte d’une décolonisation qui a vu le 

jour peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la nation ne serait plus le prin-

cipe fondateur d’une légitimité politique, linguistique, culturelle. Il conviendrait de prendre 

en compte l’existence de transnationalismes qui représentent autant d’assises instables dans 

un monde qui est en proie aux reformulations, souvent violentes, de l’économie de marché 

dans un contexte de mondialisation.

	 Que vient faire dans toute cette histoire la notion de francophonie qui est l’ex-

pression d’un faire collectif, aux accents gaulliens, notion qui ne saurait masquer une pointe 

d’anglophobie? Quels sont les motifs qui peuvent nous conduire à utiliser cette notion, s’il le 

faut? voilà une question que j’aimerais poser. Enfin, la francophonie est-elle en mesure d’in-

terroger son propre passé et les refoulés de l’histoire collective qui, de manière peu idyllique, 

représentent un patrimoine commun? Pour le dire clairement, la francophonie est-elle en 

mesure d’interroger sa fondation coloniale (ce qui veut dire très certainement étudier le 

francocentrisme de la francophonie), puis son assise postcoloniale présente? Phénomène 

intéressant qui pourra nourrir la réflexion, il n’est pas indifférent que mon propos soit énon-

cé dans le contexte québécois : témoignage d’une indécision identitaire entre une affirma-

tion nationale et un legs postcolonial qu’il n’est pas toujours facile de circonscrire: de la 

conquête de 1763 aux revendications présentes des Premières Nations. 

	 Mais revenons à mon interrogation première, à l’étonnement de l’écrivain face à 

une notion aussi fugace que la francophonie. Cette dernière peut-elle être la source d’un 

désir d’écrire soutenu? Je ne le crois pas. Ainsi, la francophonie, malgré les appels à la diver-

sité culturelle, demeure avant tout une notion dont le nativisme identitaire est un trait 

marquant. En somme, la francophonie repose sur le partage d’une langue commune. Mais 

on voit bien le leurre que représente cette affirmation puisque tout sociolinguiste étudiant 

les formes de l’expression du français dans le monde constatera, bien plus qu’une diversité 

(c'est-à-dire une variété d’expressions idiomatiques), un véritable fossé. Quoiqu’on en dise, le 

français parlé au Québec et en France n’est pas le même. Quant à l’expression écrite, elle 

diffère souvent. Nous pouvons bien sûr rêver d’un rehaussement de la langue française au 

Québec, faire valoir que la quête d’une pureté linguistique hexagonale nous rendrait meil-

leurs. Mais ce propos d’intellectuel, à supposer qu’il mérite quelque attention (ce que je ne 

crois pas), n’a jamais été couronné de succès dans l’histoire du Québec. Quant à ce nativisme 

2 | APPADURAI, Arjun. 
Modernity At Large: 

Cultural Dimensions of 
Globalization. Minneapolis: 

University of Minnesota 
Press, 1996.
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identitaire, dont la source linguistique est prédominante, la littérature québécoise des der-

nières années nous indique bien le caractère conflictuel de ces appartenances à propos des-

quelles la notion de francophonie est d’une utilité relative.

	 À ce sujet, j’ai mis en relief, à d’autres occasions, la conflictualité des lettres qué-

bécoises dans la mesure où les figures de l’enracinement, de la préservation d’un patrimoine 

culturel, de l’éloge de la survie de la francophonie en Amérique du Nord ne me semblent 

plus, fort heureusement, représenter des thématiques un tant soit peu porteuses de sens3. 

Sans qu’il soit pertinent de verser dans la polémique, il convient de noter la pluralité des 

assises linguistiques et imaginaires qui (re)fondent la littérature québécoise. Au début des 

années quatre-vingt, il était de mise de tabler sur les écritures migrantes. Celles-ci étaient le 

signe d’un déplacement de perspective majeur puisque la littérature québécoise, sous sa 

forme institutionnelle, reconnaissait, par l’entremise de prix, de célébrations, d’échanges 

internationaux, l’importance de la déambulation, des déterritorialisations qui sont, rappe-

lons-nous Gilles Deleuze, la forme de toute littérature mineure. Cet éloge des écritures mi-

grantes s’est affaibli. Mais d’autres énonciations voient le jour au début des années 2000: les 

pratiques culturelles autochtones (dont les manifestations littéraires, il faut bien le dire, sont 

encore embryonnaires) ont fait l’objet d’une lecture et d’une écoute attentive4. Il en va de 

même du rôle joué par les écrivains mondialisés (l’expression, je le sais, est maladroite) qui, 

pour diverses raisons, ne s’identifient pas à la sphère identitaire francophone5.

	 Ces auteurs, que l’on associait traditionnellement à la littérature canadienne, ou 

à la littérature anglo-canadienne, ou encore, si ce dernier terme n’était pas assez précis, à la 

littérature anglo-québécoise, sont maintenant lus, commentés, reconnus dans le contexte 

du Québec contemporain. Ainsi, Yann Martel, Rawi Hage, qui proviennent d’univers cultu-

rels fort différents, ont été ces dernières années les récipiendaires de prix littéraires presti-

gieux6. Mais voilà que notre réflexion sur la francophonie littéraire prend l’eau. Ces écri-

vains n’ont pas obtenu le Goncourt, ou d’autres prix prestigieux. Ce sont des voleurs de 

langue qui ont fait le choix de l’anglais (pour des raisons personnelles, culturelles voire ins-

titutionnelles). Ces écrivains seraient-ils alors des traîtres à la patrie? À moins qu’ils repré-

sentent de manière complexe l’expression d’une francophonie à géométrie variable qui ne se 

satisfait plus du nativisme identitaire que je contestais un peu plus tôt. Qu’on me com-

prenne bien sur ces questions : il serait odieux de dire de Yann Martel ou de Rawi Hage qu’ils 

ont troqué le français pour l’anglais. Des itinéraires, de nombreux voyages (et une éducation 

qui, je l’imagine, a souvent été conduite en anglais) ont pu conduire Yann Martel à privilé-

gier, pour son œuvre d’écrivain, une autre langue que sa langue maternelle. Quant à Rawi 

Hage, arrivé du Liban il y a quelques années, le choix de l’anglais, encore une fois, corres-

pond certainement à des déterminations culturelles très importantes. Mais Rawi Hage, il 

convient de le rappeler, est aussi un étudiant à l’Université du Québec à Montréal qui rédige 

une thèse de doctorat dans le domaine des arts visuels. Et Yann Martel, malgré sa discrétion 

3 | HAREL, Simon. “Les 
loyautés conflictuelles de 
la littérature québécoise”, 
dans  Québec Studies: Textes, 
territoires, traduction: (dé)
localisations / dislocations 
de la littérature anglo-
québécoise. Winter 2007/
Spring, 2008: 44, 
p. 25-41.

4 | À ce sujet, il faut noter 
l’École d’été offerte au Centre 
d’études et de recherches 
internationales (CÉRIUM) de 
l’Université de Montréal, sous 
la direction de Sarah Henzi 
de Isabelle St-Amand, sous le 
titre : Littérature autochtone 
du Canada et du Québec: 
réflexions sur la politique 
et la culture, Littérature 
autochtone du Canada et du 
Québec : réflexions sur la 
politique et la culture.

5 | On pensera spontanément 
à Yann Martel et à Rawi Hage. 
J’y reviendrai. 

6 | Le Booker Prize pour 
Martel; le IMPAC Dublin 
Literary Award pour Hage.
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légendaire, ne se prive pas d’intervenir, à propos de son œuvre, en français à Montréal ou 

ailleurs. Il convient donc de nuancer la réflexion en cours, et de se poser encore une fois la 

question de l’utilité du français quant à ces vies imaginées que décrivait Arjun Appadurai 

dans son Après la globalisation.

	 J’annonçais, au début de cet article avec une certaine impétuosité, que la franco-

phonie était un marché de dupes. Je voulais, grâce à cette expression forte, faire entendre 

que l’éloge, la célébration d’une langue native, le rappel de références culturelles communes, 

le plaisir de manier les mots traduisaient un répertoire de lieux communs. Il me semble en 

effet que la valorisation de la francophonie fait appel, dans la plupart des cas, au souhait 

d’une restauration d’une puissance passée. À n’en pas douter, l’expression de la francophonie 

serait l’apanage d’une conscience mélancolique, regrettant des temps anciens où l’affirma-

tion d’un universalisme en français était de mise. Peut-on affirmer que l’utilisation laudative 

de la francophonie, à titre de motif identitaire, est inversement proportionnelle à son impor-

tance institutionnelle, économique, sociale? En d’autres termes, la francophonie est-elle 

l’expression d’une nostalgie envers ce monde autocentré que représenta et que représente 

encore la France? Se trouve-t-elle en mesure d’aborder les manifestations d’une scénographie 

postcoloniale (pour reprendre l’expression de Jean-Marc Moura7)?

	 Je reprends la fable que je soumettais en début de cet article. Imaginons cet écri-

vain québécois qui, à la suite d’un certain nombre de transits culturels, réapparaît sous un 

autre nom de plume, sous une autre identité linguistique sur la place de Paris, disons aux 

Éditions Gallimard. Que penser de cette légende urbaine qui a cours à Montréal : pour être 

publié à Paris, un auteur québécois doit d'abord changer de nom, biffer toute référence au 

Québec, faire traduire son roman à compte d'auteur, être publié à New York, Sydney ou 

Londres, se faire traduire de nouveau en français à Paris... afin d'être reconnu ? La francopho-

nie serait-elle un marché de dupes? Imaginons que cet auteur fasse l’objet d’une critique élo-

gieuse dans les pages littéraires du Monde. Imaginons somme toute que l’histoire que je vous 

raconte soit celle d’un Romain Gary postcolonial, né à Montréal, se faisant passer pour un 

autre, connaissant le succès et devant maintenir une supercherie afin de pouvoir entretenir un 

mythe littéraire. Serait-ce un alias de Réjean Ducharme qui, par l’entremise d’un prête-nom, 

aurait élaboré une œuvre singulière que l’on attribue aujourd’hui à Bruxelles, Lyon ou Mon-

tréal, à cet écrivain australien solitaire dont on n’a jamais vu autre chose qu’une photographie 

jaunie prise dans son appartement de Melbourne? Serait-ce cet écrivain néo-zélandais, vivant 

aujourd’hui en reclus en Malaisie, dont l’œuvre aurait, dit-on, influencer, avant l’heure, les 

écrits d’un Coetzee? Cet écrivain d’origine inconnue dont je me plais à entretenir le mythe, ne 

serait-ce pas un Hubert Aquin qui, dans son impétuosité, aurait décidé de passer à l’ennemi et 

d’être publié en anglais, façon d’aller plus vite et de maîtriser la langue du Maître?

	 Ces figures d’écrivains imaginaires ne sont pas a priori ridicules. Elles témoignent 

de la destinée singulière de l’écrivain qui a pour tâche de se réinventer à chaque fois qu’il 

7 | Littératures francophones 
et théorie postcoloniale. Paris: 

Le Seuil, 1999.
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écrit. L’écrivain n’est pas enraciné, rattaché, pris en tenailles. Il n’est pas irrémédiablement as-

sujetti au territoire, à la langue, à l’identité. L’écrivain crée. C’est dire que le statut de l’écrivain 

francophone ne peut être qu’une condition malaisée. À moins d’entrevoir la francophonie 

comme une plate-forme institutionnelle qui se déplace de pays en pays, au rythme de ses ren-

contres et de ses palabres, il convient de se demander ce qu’elle veut dire concrètement. À 

l’instant, je faisais référence à la figure de l’écrivain en transit dont les affabulations (change-

ments de nom, d’identité civile, de langue) étaient le signe de braconnages. Je soulignais que le 

choix de l’anglais, stratégie éditoriale empreinte de duplicité, contribuait sans doute à donner 

à cet écrivain québécois, replié dans sa « presque Amérique » un peu de glamour sur la place 

de Paris. L’écriture est bien sûr un projet, mais il faut tenter, dans le meilleur des cas, d’en vivre.

	 Prenons quelques exemples récents. Rawi Hage publie en 2006 De Niro’s Game, 
roman traduit il y a peu aux Éditions Boréal de Montréal et qui connaît un grand succès. 

Critiques littéraires francophones et anglophones soulignent l’impact de ce livre. Rawi Hage, 

dont je mentionnais tout à l’heure qu’il était étudiant en arts visuels à l’UQAM (l’université 

francophone et urbaine de Montréal) reçoit en 2008 le International Impac Dublin Literary 

Award qui est le prix littéraire le plus important, si l’on tient compte de la dotation de 100 

000 Euros. Ce prix est offert à tout écrivain qui a publié un roman, peu importe sa nationa-

lité, la langue première de publication. C’est ainsi que Andreï Makine était finaliste en 2008, 

que Tahar Ben Jelloun reçoit ce prix en 2004, de même que Michel Houellebecq pour Les 
particules élémentaires en 2002. Comme on le constatera à l’instant, les noms des finalistes 

sont prestigieux. En 2007, Julian Barnes, John Maxwell Coetzee, Cormac McCarthy, Salman 

Rushdie. En 2004, Paul Auster, William Boyd, Rohinton Mistry. En 2002, Margaret Atwood, 

Carlos Fuentes. En 2000, Toni Morrison, Philip Roth. En 1999, Don Delillo.

	 Un autre exemple me permettra d’affiner cette réflexion sur la reconnaissance 

des écrivains, qu’il s’agisse du cercle restreint de la francophonie ou de ce que l’on peut appe-

ler le domaine des « Commonwealth Studies ». Yann Martel est un écrivain canadien né à 

Salamanque en 1963. Fils de parents québécois francophones, Yann Martel vivra une en-

fance en des lieux divers: de l’Ouest canadien aux Etats-Unis sans oublier l’Amérique Cen-

trale et l’Europe. Poursuivant des études universitaires à l’Université Trent, Yann Martel 

publie, dès 1996, un roman qui a pour titre Self qui connaîtra un succès critique significatif. 

L’itinéraire est désormais connu. À la suite de la publication de son troisième roman, Life of 
Pi, en 2001, Yann Martel devient un écrivain renommé. Il fait partie de ces rares écrivains 

globalisés qui, à l’instar d’un Paul Auster ou d’un Salman Rushdie, sont considérés comme 

des auteurs hybrides, sans référence identitaire singulière. En 2002, Yann Martel reçoit le 

fameux Man Booker Prize. L’ouvrage est en nomination pour l’obtention du Commonwealth 

Writers Prize for Best Book. Voilà ce que l’on peut appeler un immense succès.

	 Il faut bien reconnaître, à propos du Québec contemporain, que nos « succès » 

proviennent rarement du domaine de la littérature qui demeure un lieu de création pour 
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ainsi dire confidentiel. Cela ne signifie évidemment pas que la littérature d’ici est moins in-

téressante! Cela veut peut-être dire par contre que la littérature d’ici correspond à des motifs 

narratifs et poétiques qui ne s’inscrivent pas dans la continuité des Grands Récits littéraires 

et des métadiscours narratifs en provenance du monde anglo-saxon.

	 Pour le dire clairement, des critiques sans doute un peu méchants et désabusés 

ont pu penser et ne pas oser dire que Yann Martel écrivait une œuvre en tous points 

conforme à des modèles narratifs dominants et normatifs, tributaires des grands discours 

critiques à la mode : de l’écologie aux problématiques retenues par les études culturelles et 

postcolonialistes dans les universités américaines, australiennes et anglaises. Pour le dire 

encore plus nettement, ces critiques décidément méchants considéreraient que l’œuvre de 

Yann Martel n’est qu’une recette, une sorte de récit scénarisé selon les modes les plus ré-

centes du Hollywood postcolonial anglo-saxon. On peut recevoir cet argument et se dire que 

de V.S. Naipaul à Rushdie, sans oublier Derek Walcott, Nadine Gordimer, Rohinton Mistry, 

ce grand écrivain canadien, il y a une recette littéraire à laquelle nous, écrivains québécois, 

ne souscrivons pas. On peut aussi adopter un point de vue amer et se dire que les anciennes 

Commonwealth Studies, qui se sont transformées depuis peu en études postcoloniales, 

savent décidément accueillir des écrivains qui, à première vue, semblent étrangers à leur 

communauté d’appartenance.

	 La question mérite encore une fois d’être posée. Quels sont les facteurs institu-

tionnels, puisqu’il s’agit ici de prix littéraires internationaux, sur lesquels un écrivain peut 

légitimement compter s’il veut vivre de sa plume, et obtenir une reconnaissance symbolique 

dans le domaine de l’institution littéraire? Je mentionnais que, dans le domaine littéraire, 

nos créations ne visent pas l’exportation. On trouvera sans doute l’expression scandaleuse; 

on ajoutera que la notion même d’industrie culturelle est à prendre avec des pincettes. On 

fera valoir que la francophonie ne s’embarrasse pas de ce commerce. Mais pourtant le do-

maine des livres, vous n’avez qu’à le demander à l’éditeur qui vous publie, est une entreprise 

commerciale.

	 À ce sujet, l’état actuel de la francophonie internationale, qui met l’accent sur la 

notion de diversité culturelle, me semble une belle manière d’éviter de poser des questions 

autrement plus brûlantes. Au lieu d’exprimer le souhait de cette diversité, puis que la fran-

cophonie, opposée à l’américanisation de la culture, est capable de loger une véritable hybri-

dité culturelle, il convient d’interroger la fausse unanimité qui correspond à cette définition 

bienséante d’une identité partagée. La francophonie ne correspond pas à une réalité objec-

tive. Il est absolument inutile de la figer en un domaine institutionnel. Elle est une réalité 

imaginée par des locuteurs qui sont engagés dans des transactions langagières. Les écrivains 

travaillent constamment ce matériau énonciatif et rhétorique. À partir de cet effort qui 

permet de modeler le médium du langage, il est envisageable de faire de la francophonie une 

réalité discursive, plutôt qu’un a priori. Il convient de rompre avec une définition de la fran-
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cophonie qui favorise un modèle autocentré (la métropole, l’État-Nation rayonnant, bien sûr 

la France, à partir desquels, par cercles concentriques, des expressions de la différence cultu-

relle francophone se manifestent).

	 De plus, il ne sert à rien de revendiquer, par l’entremise d’un manifeste à propos 

d’une littérature-monde en français, la dégradation d’une littérature française impériale. 

Bien que les intentions des écrivains, à la recherche d’une littérature française libérée de son 

pacte exclusif avec la nation, aient raison de refuser ce centre que représente la littérature 

franco-française, il faut avoir l’honnêteté d’admettre que ce débat est désuet. Dans le cadre 

des Commonwealth Studies, l’émergence de la littérature-monde ne s’est pas faite attendre. 

Elle a vu le jour dès la fin des années cinquante pour mieux contester par la suite son appar-

tenance à l’ancien Empire britannique. Ce n’est pas de retard historique dont il est question 

à ce sujet, lorsqu’il s’agit de la francophonie, mais d’un véritable sous-développement cultu-

rel, qui interdit d’étudier les fondements postcoloniaux de la francophonie. Tant que la fran-

cophonie n’osera pas lier la question politique et la question littéraire, elle demeurera un 

musée exotique. Tant que la francophonie maintiendra la préséance de la langue française, 

comme fondement de l’appartenance nationale ou plurinationale, elle maintiendra de façon 

édifiante le principe d’une identité composite (à savoir que l’on peut être québécois franco-

phone, originaire du Liban, de l’Égypte, du Vietnam, de la Suisse ou de la Martinique et 

parler la même langue, comme si cette dernière représentait un fondement indiscutable de 

la pensée). Cette déclinaison vertueuse des fondements territoriaux et identitaires de la fran-

cophonie (est francophone qui parle français) ne remet pas en question le principe de cette 

autocatégorisation que la francophonie instaure de manière normative. Ainsi, la norme 

hexagonale (qu’il s’agisse de la langue, des expressions littéraires) est toujours de mise.

	 On peut bien sûr soumettre que le plurilinguisme, forme actuelle de la moder-

nité tardive, modifie de fond en comble ces critères d’appartenance nationale et linguis-

tique. On peut même faire preuve d’optimisme, ajouter que l’hégémonie franco-française 

s’atténue peu à peu. Permettez-moi d’en douter. La politique du français dans le domaine de 

la francophonie est associée à ce principe qui consiste à se mettre au service de la langue 

française, de sa survie, ce qui justifie tous les discours culpabilisants et moralisateurs. On 

entend souvent ces discours au Québec, notamment de la part des politiques qui, sous le 

prétexte de défendre la francophonie, culpabilisent le bon peuple, font valoir la passivité de 

celui-ci à l’égard de la montée de l’anglais et de l’américanisation culturelle. Il ne peut y avoir 

de culture, comme il ne peut y avoir de littérature si elles sont soumises à la nostalgie d’une 

origine grandiose aujourd’hui dégradée, au souhait de restauration de cette origine sous la 

forme de discours utopiques qui expriment l’idée puriste d’une langue française, ou encore, 

comme l’exprimait Nicolas Sarkozy lors des débuts de sa Présidence, d’une politique de la 

renaissance culturelle. Certes, il est peut-être pertinent de compter au nombre des valeurs 

dites françaises la démocratie, l’universalité, l’égalité. Mais ce propos n’est-il pas encore une 
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fois naïf dans la mesure où il escamote totalement cette dimension postcoloniale qui, sous 

forme de conflits, a constitué l’essentiel des Commonwealth Studies?

	 Faut-il alors écrire, comme les auteurs du manifeste Pour une littérature-monde 

en français: « Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait 

l'évidence d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement accordée au monde 

en train de naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans wool-

fiens — c'est dire si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tour-

naient vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la 

Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers 

(“J'applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque 
du réel”). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, 

métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métro-

poles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de tous les conti-

nents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, (…) Michael Ondaatje — 

et Salman Rushdie, qui explorait avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les « hommes 

traduits »: ceux-là, nés en Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à 

jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que 

vaille de faire de ce télescopage l'ébauche d'un monde nouveau.»8

	 Cette décolonisation des lettres anglaises eut cours dès les années soixante. Ces 

tropicalités subversives virent le jour à la suite des critiques qui proclamaient The Empire 
writes back! On ne saurait rien imaginer de tel dans le contexte francophone. On ne peut 

surtout pas imaginer la pertinence de cette critique dans un contexte contemporain où les 

grands mouvements de décolonisation ont fait place aux constats souvent amers d’un sur-

place, d’un ressassement.

	 Je reviens à cet écrivain fictif qui habite les contours de ma communication. Faut-

il, comme on pourrait le penser à propos des œuvres de Rawi Hage et de Yann Martel, passer 

à l’ennemi, trahir, déserter? Est-il possible de déserter sa langue maternelle? J’en doute. Mais 

il est certainement possible d’envisager l’institution de la francophonie comme une mère de 

substitution qui vous prodigue les soins requis, qui vous cajole alors même que cette adop-

tion ne vous convient pas, vous indispose à vrai dire profondément. Pour des raisons qui 

tiennent d’abord à leur itinéraire personnel et à leur conscience linguistique, Hage, Martel 

ont fait le choix de l’anglais. Et voilà que ce choix se traduit par l’obtention de prix interna-

tionaux dont nul écrivain québécois n’oserait rêver dans l’espace francophone. Malaise…

	 Le Québec est reconnu comme l’un des exportateurs les plus importants de 

« produits » culturels dans l’espace francophone, qu’il s’agisse du multimédia, de l’industrie 

du jeu vidéo, de la chorégraphie, des nombreuses manifestations de l’art circassien qui voient 

le jour au Québec, des arts visuels. Tout cela se vend parce qu’il y a peu de mots écrits en 

français qui évoquent la scénographie identitaire d’une francophonie qui hésite sans cesse 

8 | Muriel Barbery, Tahar Ben 
Jelloun, Alain Borer, Roland 

Brival, Maryse Condé, Didier 
Daeninckx, Ananda Devi, 

Alain Dugrand, Edouard 
Glissant, Jacques Godbout, 

Nancy Huston, Koffi 
Kwahulé, Dany Laferrière, 

Gilles Lapouge, Jean-Marie 
Laclavetine, Michel Layaz, 

Michel Le Bris, JMG Le Clézio, 
Yvon Le Men, Amin Maalouf, 
Alain Mabanckou, Anna Moï, 

Wajdi Mouawad, Nimrod, 
Wilfried N'Sondé, Esther 

Orner, Erik Orsenna, Benoît 
Peeters, Patrick Rambaud, 
Gisèle Pineau, Jean-Claude 

Pirotte, Grégoire Polet, 
Patrick Raynal, Jean-Luc V. 

Raharimanana, Jean Rouaud, 
Boualem Sansal, Dai Sitje, 

Brina Svit, Lyonel Trouillot, 
Anne Vallaeys, Jean Vautrin, 

André Velter, Gary Victor, 
Abdourahman A. Waberi. 

« Pour une « littérature-
monde » en français », Le 

Monde, 15 mars 2007.
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entre le rappel d’un passé glorieux et la nécessité d’une survie qui recourt au chantage insti-

tutionnel d’une langue en voie de disparition. Ces artistes, danseurs, peintres, chorégraphes 

n’ont pas besoin de la francophonie, au sens où ils ont besoin d’une langue qui leur est impo-

sée sous la forme d’un fardeau culturel. Ces artistes créent l’imaginaire d’une francophonie 

inventée. À ce sujet, les artistes, les écrivains, les chorégraphes auxquels je fais référence 

percent tous à l’étranger (à Londres, à Francfort, à Sydney, à Singapour et à Hong Kong).

	 Ce sont les véritables créateurs transnationaux d’une francophonie qui a accepté 

de laisser tomber le carcan identitaire d’une langue fétiche qui correspond à ce francocen-

trisme désuet, vestige désuet d’un colonialisme. En d’autres termes, les créateurs québécois, 

qui sont de culture nord-américaine, ont perçu rapidement, un peu comme l’écrivain fictif 

que je mettais en scène, qu’il ne sert à rien d’attendre dix ans pour être publié à Paris; et qu’il 

valait mieux foncer hier vers New York et Londres, aujourd’hui vers Tokyo et Sydney, et de-

main… Cette attitude braconnière, que je revendique, est une façon de pratiquer une fuite 

en avant. Plutôt que de s’en remettre aux restes d’un patrimoine culturel qu’il faudrait hono-

rer, la francophonie n’a-t-elle pas pour enjeu politique et institutionnel explicite d’interroger, 

dans la plus grande urgence, cette scénographie postcoloniale qui l’empêche d’émerger?



Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura298

Éléments de Bibliographie

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Edição revista, Londres: Verso Books, 1991.

APPADURAI, Arjun. Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1996.

BARBERY, Muriel et al (Org.). Pour une “littérature-monde” en français, Le Monde, 15 de março de 2007.

FRANÇOIS, Paré. Les littératures de l’exiguïté. Hearst: Le Nordir, 1992.  

GARNIER, Xavier. “La littérature francophone, une affaire de style?”, In Les études littéraires francophones: 

état des lieux. Actes du colloque 2-4 mai 2002 Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura éd., Villeneuve-d’Ascq: 

Editora do Conselho Científico da Universidade Charles-de-Gaulle- Lille 3, 2003.

GAUVIN, Lise. La fabrique de la langue. Paris: Seuil, 2004.

GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard, 1996.

HAREL, Simon.  Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste, Montreal: VLB Editor (Le soi et l’autre), 2006.



Simon Harel
Commerce de la langue et Francophonie: quelles leçons peut-on tirer des Commonwealth studies?

299

________. “Les loyautés conflictuelles de la littérature québécoise”, dans Québec Studies: Textes, territoires, 

traduction : (dé)localisations / dislocations de la littérature anglo-québécoise, Inverno de 2007/Verão de 

2008: 44, p. 25-41.

________. Les passages obligés de l’écriture migrante. Montreal: XYZ (Théorie et littérature), 2005.

MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris: Le Seuil, 1999.

 

RUSHDIE, Salman. “La littérature du Commonwealth n’existe pas”, in Patries imaginaires. traduit par 

Aline Chatelin, Paris: Christian Bourgois, 1993.






	0
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21



