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"Como vocés sabem, a pergunta, que se tomou célebre, "Que é a
literatura?", esta associada para nos ao exercicio mesmo da literatura,
ndao como se esta pergunta estivesse colocada por uma terceira pessoa
gue se interrogasse acerca de um objeto estranho e que lhe fosse
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem exatamente na
literatura, como se colocar a pergunta "Que € a literatura?" se fundisse
com o ato mesmo de escrever”. (M. Foucault. Linguagem e literatura).

"De onde provém entdo o carater enigmatico do produto do trabalho, ao
assumir a forma de mercadoria? Provém evidentemente dessa prdpria
forma.(...) E assim que a impressdo luminosa de um objeto sobre o
nervo Otico ndo se apresenta como excitagcdo subjetiva do préprio nervo,
mas como forma sensivel de qualquer coisa que existe fora do 6rgdo da
visdo. Nesse caso, no ato da visdo, a luz projeta-se efetivamente de um
objeto exterior sobre um outro objeto, o olho; trata-se de uma relagéo
fisica entre coisas fisicas. Mas a forma valor e a relagdo de valor dos
produtos do trabalho nada tém que ver com a natureza fisica desses
produtos. Uma relagcdo social determinada, estabelecida entre os
homens, assume aqui, para eles, a forma fantastica de uma relagdo entre
coisas". (Marx. O capital. Vol. 1).

Em "Epidélia” de Murilo Rubido discute-se a possibilidade de a
literatura representar o mundo. Aquilo que ndo se deixa
representar é o fantasma. Mas o fantasma se mostra ao se
esconder. Assim, a forma-fantasma é paradoxalmente a Unica
representacdo possivel do irrepresentavel. Também a mercadoria,
o valor de troca, é fantasmagorica. A ilusdo da representacdo faz
parte do tecido social. A literatura, por ser ficcdo, pode nos dar a
ver o que a ideologia esconde.

Palavras-chave: Murilo Rubido; literatura e representacdo; fantasma e
sintoma; forma-mercadoria.
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"Epidolia" comeca pelo (des)aparecimento do fantasma: "Como poderia
ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava de encontro ao ombro?" E
neste momento que nds, que ja& nos fizemos leitores, presenciamos uma
(des)aparicdo: o fantasma se mostra ao desaparecer. Mas ele deixa seus rastros.
O que desaparece/aparece é o corpo de Epidodlia, que Manfredo, o protagonista,
diz ter escapado dos seus bragos: "Ainda conservava o calor dele na mao
encurvada, a prender o vazio". Como um espectro, Epiddlia ndo é o vazio, é a
imagem que a mao encurvada tenta capturar. O resto do conto sdo 0s
deslocamentos do protagonista (e do leitor) nas tentativas de pegar a imagem ou
representar o corpo do fantasma. Cada tentativa de suprir a falta de
representacdo multiplica o "vazio". Sdo inUmeras as tentativas de pintar o seu
corpo, e de tanto as fazer, um pintor se exaure.

No longo caminho em busca de Epiddlia, Manfredo encontra
intermediarios (o0 primeiro é Arquimedes, o vigia do parque) responsaveis por
informacdes sobre ela. O leitor as percebe como engodo, dolo.4l Algum tempo
se passa até que, por fim, o protagonista se rende "a evidéncia do
desaparecimento da moga". A Unica evidéncia do fantasma sdo 0s seus rastros.
E s6 ai que ele vive?

Fantasma é aquilo que se mostra, se esconde e volta a se mostrar, € 0
monstro. O adjetivo substantivado "fantasmagédrico”, diz Bellemin-Noél, é a
arte de p6r em cena os fantasmas. £ Em outras palavras: o fantasma esta, ao
mesmo tempo, presente e ausente: "...6 alguma coisa mas ndo é em si mesmo; o
fantasma toma-se meio para a aparicdo daquilo que ndo é." A leitura ou
percepcdo do fantasma consiste na "..descoberta de um objeto que é néo
perceptivel..."8

Freud distinguira o fantastico na vida do fantastico na literatura. O
especificamente literario é a valorizacdo da forma. O texto fantastico espera
fascinar mais pela sua elaboracdo do que pelo seu conteddo. Mas qual o

4) - "Epidélia", p.169. Trabalho com a edigdo da Atica: Contos reunidos. Sdo Paulo, 1998.
Doravante indicarei o nimero da pagina no texto. Registrarei MR para Murilo Rubido.

4 - Em entrevista, MR afirmou que o conto "Epiddlia" apareceu-lhe durante um sonho.
Posteriormente, ele procurou entendei o significado 60 nome, mas suas pesquisas a nada levaram,
(Cf. Murilo Rubido. Literatura comentada. S&o Paulo: Abril Cultural, 1982, p. 4). Apesar disso,
parece significativo o seguinte: em grego dolio significa astuto. Aparece em Homero como um
dos epitetos de Ulisses, e pode também ter o sentido de embuste, dolo. Cfr. Brunei, Pierre (Org.).
Dicionario de mitos literarios. Rio de Janeiro: José Olympio, Brasilia: EAUnB, 1997. P. 899.

4@ - Bellemin-Noél, Jean. Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier). Littérature, N9 8,
décember/ 72, p. 3.

& - Cf Iser, Wolfgang. Perspectivas de uma antropologia literaria. Rio de Janeiro: EdUERJ,
1996, p.355.
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contetido do fantasma sendo a sua forma? Qual o conteddo de um fenémeno que
ndo se deixa representar, que ndo se da sendo na forma-fantasma? A forma, se é
alegorica, como tantas vezes em MR, quer dizer alguma outra coisa que ndo ela
mesma.

O mais importante do fantasma estd em quem o (ndo) vé, ou seja, no
assinalado (o protagonista, o leitor, qualquer um de nds). Os deslocamentos do
sujeito em perseguicdo ao objeto vai nos dizer de ambos. O fantastico na
literatura consiste em pér em cena os fantasmas e, com eles, a consciéncia que
os alimenta - a do personagem. Potencializa-se dessa forma uma qualidade
comum a toda ficcdo. Mas, especificamente, como a representacdo é
fantasmatica, o que temos ¢é a descricdo da impossibilidade de representar.

Em "Epidolia" o fantasma é um corpo erético. Ao longo da fabula,
pedacos da memdria. Histdrias da educacdo de Manfredo. Parddia do romance
de formagdo, com iniciacdo sexual e tudo mais.44 Arquimedes, o velho guarda,
¢ um personagem misto de policial e preceptor: "o velho guarda, que o
acompanhara do grupo escolar a universidade..." (p. 169). Arquimedes vigia 0s
casais mas de modo permissivo -procura “ignorar o que eles fazem".

O leitor podera saber mais sobre a formacdo de Manfredo no decorrer
da histéria. Entre uma e outra viagem em busca de Epidoélia, entra em cena o
esquecimento, ou os fragmentos de memoria, 0s seus pedacos ou estilhacos, que
sdo os pedagos do fantasma. Estes fragmentos compdem verdadeira galeria de
"retratos", figuras, que o autor parece retirar de um album e pér para desfilar.
As vezes é mais completa como figura -tem corpo inteiro a mostra, vestes,
ornamentos; as vezes € apenas um nome, mas € o0 bastante para recuperar o
album, abri-lo para o leitor que se encarregara do resto.

Para que tudo isso ocorra € preciso que o protagonista se deixe enredar
indo atrds do fendémeno. Ja no inicio ele perde as condicBes de raciocinar
objetivamente. Em confronto com o fenbmeno fantastico, o personagem vive
como num estado de possessdo demoniaca, de perda progressiva da
racionalidade. O fendmeno é o seu destino, ele ndo tem escolha. Ao fim e ao
cabo, o fenémeno devera revelar o personagem para si préprio.

E para la que ele caminha. O desespero leva-o a cruzar o parque (la
viagem), percebendo ao final "...ter caminhado mais do que devia". Manfredo
estd de pijama, o que nos pode sugerir que ndo estd no parque. O pijama € a
roupa do sono e do sonho, uma roupa emprestada como se verd. Manfredo
distraira-se "...observando um menino em frente dasjaulas das oncas". (169) A

4 O uso parodistico do Bildtmgsroman é uma constante em MR. Em outro ensaio sobre o autor,
fiz uma leitura de "Os dragdes" nesta perspectiva: "Historia, determinismo e violéncia em Murilo
Rubido", Brasilia: Universo, vol. 7. n° 3.
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distracdo é o lapso ou lacuna, o espago-tempo em que Manfredo deixa
"escapar" o fantasma, isto é, projeta-o.

O conto tematiza a questdo da nudez e da impossibilidade de
representa-la. SO as roupas sdo perceptiveis, ou quase, uma vez que Sao por
demais finas para os olhos. A primeira é a roupa do sonho: alusdo ao texto da
psicanalise. Mise en abyme. Sdo muitos os contos de MR que aludem, citam, ou
mais, parodiam o texto da psicanalise. E como se ouvissemos o autor dizendo-
nos: antes que se ensaie uma interpretacdo psicanalitica dos contos, como algo
colocado de fora por um intérprete, me antecipo, tematizando a interpretagdo. A
psicanalise € apreendida pela 6rbita do conto, e € como se alguém, ao sonhar,
procurasse interpretar o proprio sonho. Como tal, a interpretacdo, por efeito da
ironia, é captada pelo seu objeto, toma-se tdo onirica ou fantasmatica quanto
ele. Por sua vez, o conto, que ndo se confunde com o sonho, obriga-nos a lé-lo
como auto-interpretacéo.

Em seguida, Manfredo toma um taxi (2a viagem) em diregdo ao Hotel
Independéncia, onde mora Epiddlia (Unica informagdo que possuia dela), a
cinquenta minutos do lugar. O tempo cronoldgico, assim como 0 espaco,
funcionam como meio de manter a motivacgdo realista. Ainda € muito cedo para
0 protagonista desistir das suas crengas. O nome do hotel, por sua vez, é muito
significativo para uma projecdo objectual, que é o caso de Epidolia, e para o
sujeito que a projeta. Um hotel é um lugar de transito, como também, a sua
maneira, 0 parque.

As viagens ou os meios de transporte em MR poderiam ser assunto de
pesquisa a parte. H4 o trem n' "A cidade" e n' "A casa do girassol vermelho", o
taxi, n' "O convidado" etc. Em "Epiddlia" ha este taxi, fantasmatico também.
Um meio de transporte digno da viagem para o estranho, como uma maquina do
tempo:

"Os olhos atentos ao velocimetro, a marcar cento e vinte quilémetros,
Manfredo ja se impacientava por ndo terem cruzado a zona rural, quando uma
freada brusca jogou-o de encontro ao para-brisa. Apalpou a testa, julgando-se
ferido, porém nada de grave ocorrera. Na sua frente estava o hotel”, (p. 170)

No hotel, o gerente é outra manifestacdo de Arquimedes. Guarda e
gerente sdo funcionérios do controle. Microfisica do poder. O gerente julga
estar falando com um hospede que estad de pijama no lado de fora do hotel -0
que € proibido pelo regulamento. Mas Manfredo nunca se hospedara em hotéis,
ndo poderia conhecer essas regras.

Problemas do regulamento (leis, justica, cddigos...): como impedir a um
estranho de apresentar-se em trajes vedados somente aos hospedes? (p. 171).
Aquele que deve aplicar a lei depara com a sua inaplicabilidade. No fantéstico
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contemporaneo, a lei, como afirma Sartre, perde o sentido de lei porque se toma
fon em si mesma, a lei € um capricho e, assim, o capricho ¢ a Unica lei.b

Manfredo nesses trajes é uma outra figura. Ndo € apenas o personagem
que sai em busca do fendmeno fantastico; ele proprio é um personagem-
fendmeno.

A exclamacdo do gerente "...(ora, uma mulher desaparecer dos bragos
de alguém!)" chega-nos como um metacomentéario. Uma coisa € a consciéncia
de Manfredo, outra a do narrador-testemunha, colocado estrategicamente do
lado de fora. Como, entretanto, o gerente é personagem da mesma historia,
podemos pensar que essa consciéncia ndo é de todo estranha ao universo do conto.

A consciéncia do personagem é de todos a mais limitada. Ele custa a
perceber que foi apreendido por um fendmeno, e mesmo ao final ainda ndo tem
perfeita consciéncia pelo que passou. O narrador sabe mais, mas ndo é
onisciente. Ele sabe que o personagem ndo pode evitar seguir o seu caminho,
mas também ele ndo tem ideia de tudo que ai estd em jogo, embora saiba do
final. O autor pode se valer de outros personagens para desenvolver comentarios
e, assim, ironizar o personagem e sua situacdo. Mas de todos é o leitor
implicito, o narratério, que tem consciéncia da gravidade do problema vivido. E
ele que retira dai as conclusdes sobre a inevitabilidade do fendmeno fantéstico e
do que significa a sua irrup¢do. Esta é a consciéncia que ai estd emjogo.

O fantasma re-desaparece: 0 gerente ndo a vé desde a semana passada.
Ele conhece os habitos singulares de Epiddlia: permanece varios dias sem sair
do hotel ou dele se ausenta por extensa temporada. Manfredo tem ciimes, sente-
se mais uma vez traido: onde ela dormiria?

O gerente abre o quarto de Epiddlia com a chave mestra. E ele que da
acesso mas também pode vedar a passagem do visitante. O quarto esta vazio,
mas nele se encontra uma peca intima ("porcaria”, nas palavras do porteiro) que
traz 0 sangue ainda fresco da amada.

O gerente indica o caminho do mar: procurar Pavdo, um marinheiro
velho, amante de Epiddlia, num dos botequins da orla maritima. Isso reacende a
ira que Manfredo ja manifestara em relacdo a Arquimedes. Afinal a cidade
nunca tivera mar, nem muito menos Epidolia tivera amante.

3aviagem: Manfredo resolve ir até a casa para vestir-se adequadamente.
E neste momento que se retoma a parddia do romance de formacgdo. A casa de
Manfredo sofrera transformacdes em decorréncia do seu conhecimento de
Epiddlia: a varanda tem grades de ferro. E a segunda vez no texto que se fala

4% - Sartre, Jean-Paul. Aminadab ou de fantastique considere comme un langage. Situations I,
essais critiques. Paris: Gallimard, 1947, p. 123. A questdo da lei levou-me a colocar um problema
central em MR -0 do sujeito de direito. V. Bastos, Hermenegildo. Fic¢do e verdade nas cidades
do ex-magico Murilo Rubiao, a sair em Lima, Rogério (org.). O imaginario nas cidades. Brasilia:
EdUnB, 1999.



98
Hermenegildo Bastos

em grades e/ou jaulas. Mais a frente falar-se-4 também de um botdo pregado
solidamente no pijama do menino. E outra viagem no tempo. O narrador-
testemunha conduz o protagonista até a infancia, 1& onde o avd e a tia Sadade
esperam por ele. O menino parado em frente as jaulas dos leGes é o proprio
Manfredo. A distracdo é, ao contrario do que parece, concentracdo. Manfredo,
olhando o menino em frente asjaulas, vé a si mesmo, e é nesse momento que se
projeta o fantasma. Jaulas/ grades, cerceamento, represséo.

O espago é um parque ou um jardim zoolégico. O espaco dojardim se
repete com muita frequéncia em MR. Ele é, como em "Marina, a intangivel",
um prolongamento da casa, isto é, do espaco privado. O jardim zooldgico é o
mundo dos animais ou seres que ocupam -ainda!- uma posicdo inferior, que
ainda ndo foram educados, civilizados. Ojardim do éden, apds a queda. Espago
mitico que é ao mesmo tempo no conto espacgo geogréafico.

Os papéis de pai e mde (ausentes) sdo preenchidos pelo avd, que é
fazendeiro, gente do interior, e a tia Sadade. A casa, uma hospedaria, embora
Manfredo nunca tivesse estado em hotéis, parece saida do passado. A sua velha
tia trata-0 como se a um menino:

"Veio ao encontro do sobrinho, abracando-o carinhosamente. Com agulha
e linha invisiveis, tenta pregar no pijama dele um botdo solidamente preso:

_T4o desmazelado, o0 meu menino!" (p. 173)

Manfredo ndo encontra suas coisas: estdo no ginasio, mas ele largara o
colégio interno havia tanto tempo! Ha trés camas no quarto. Vestiu uma roupa
que achou e cujas medidas se aproximavam das suas.

4a viagem: em direcdo ao mar. Mar: em MR espaco aleg6rico, ao
mesmo tempo de liberdade e de sonho de luxdria e poder. O mar é também
fantasmagdrico. Passa a existir em decorréncia da unido de trés antigas
localidades distintas. No trajeto, Manfredoja se convence da existéncia do mar,
pois verifica a auséncia de vegetacdo, que ele notara na vinda, testemunhando a
unido das cidades. Encontra Pavéo, velho marinheiro, de cujas barbas pendem
moedas -0 homem-mercadoria, a forma-mercadoria, que estd na origem da
fantasia. Manfredo tem repugnancia por ele ter tocado o corpo de Epiddlia.

O didlogo com Pavdo. O marinheiro desqualifica a sua histdria
("histdria enrolada™), lembra que Manfredo € um nome antigo como as roupas
que ndo lhe pertencem. Usar roupa alheia € um mau costume. Epidodlia, por sua
vez, de personagem romantica passa a "vaca ninfomaniaca". A ira de Manfredo
cresce. Ele tenta agredir fisicamente Pavéo, que, entretanto, por ser mais forte, o
derruba. Segue-se uma nova informacdo: procure na casa do pintor, Gltimo
amante de Epidodlia.

5aviagem: para a casa do pintor. Paredes cheias de retratos de mulheres
nuas. Epidolia é o seu modelo, ndo amante. O irrepresentavel se multiplica em n
representacdes. O pintor exprimia dolorosa fadiga: pintar o modelo, representar
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0 que foge a representacdo tinha exaurido as suas forcas. Mas so pintara o corpo
do fantasma, ndo as suas roupas, que nao lhe pertencem. Como ndo ha corpo,
mas apenas roupas, o pintor se exaure tentando representd-lo. Manfredo recusa
a oferta de levar os quadros. O rosto do pintor, embora jovem, esta enrugando-
se, ficando idéntico ao da tia velha.

Manfredo recusa os quadros porque representam Epiddlia nua, sem as
roupas, o que escandalizaria os hospedes do avd, eles que a conheciam vestida.
O escandalo é a auséncia de representacdo, a hudez. Mas, enigma dos enigmas:
0 que vemos do fantasma sdo suas roupas, uma vez que ele ndo tem corpo. As
roupas sdo o Unico corpo do fantasma. Manfredo ri pensando no escandalo, sem
gue o pintor entendesse a graga, 0 que é um outro metacomentario.

Nova informacdo: que procurasse a farmacia Arco-iris, de um tio dela
(6a viagem). A farmécia é do século passado com vidros contendo liquidos
coloridos. O tio de Epiddlia forneceu a ela pilulas anticoncepcionais, embora a
soubesse virgem. Como uma referéncia ao incesto (muito comum em MR), o tio
informa que Pavao é o pai de Epiddlia.

Quem mais sabe o paradeiro dela: ninguém ou muitos. Ela ndo resiste
ao sortilégio do mar.

Nova informacéo: talvez esteja nas docas (7aviagem). Manfredo seguiu
pela parte velha do porto: "A sua [de Epiddlia] imagem crescia, tomava forma,
quase adquirindo consisténcia. Perto e longe, a amada se perdia por detrds do
casario", (p. 177).

Manfredo vasculha com os olhos. Em seguida grita pelo nome,
esperando que ela acudisse. Atras dele, um cortejo, todos gritando Epiddlia. De
inicio: alto, depois soturno murmurio, depois alto de novo. Podemos pensar,
entdo, que o fantasma ndo é uma alucinacdo de Manfredo, ou, se é alucinacgdo, ¢
comum a todos que ai habitam. Se ndo posso representar o fantasma, posso
representar o mundo no qual ele é "natural" ou "necessario™?

O fantasma tem agora varios "corpos”, a depender da versdo em que se
acreditar - a de Arquimedes, a do gerente do hotel, a de Pavdo, a do pintor, a do
tio. Poderiamos pensar que as representacfes que cada um deles oferece tém o
mesmo peso e valor. Mas a do pintor, a0 mesmo tempo que é uma representacdo
de Epidolia, € uma reflexdo sobre representacdo. O préprio Manfredo ndo tem
uma imagem de Epidolia. Ele estd, como o leitor, procurando compor a
imagem.

Pirdpolis recua no tempo e no espaco, ndo mais havia o mar. O parque
readiquirira as dimensfes antigas. Manfredo pisava uma cidade envelhecida. Fim.

Manfredo sé agora sabe que para ele ndo havia retomo. Mas ha detalhes
(como o adjetivo envelhecida, a informacdo sobre as antigas dimensfes do
parque, o desaparecimento do mar) que nos levam, de modo retrospectivo, a
rever passagens do conto que acentuam a questdo do tempo, o reaparecimento
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(fantasmagorico) do passado. Refiro-me a farmacia, & casa do avd de Manfredo,
o desencontro entre o que Manfredo esperava encontrar e o0 que é de fato a casa
da tia Sadade. Ainda no inicio Arquimedes chama-o de Manfredinho; em
seguida a tia o trata como menino desmazelado. Passado e presente se
confundem, como no sonho ou no pesadelo. No passado esta o horror -a grafia
defeituosa do nome Sadade indica a ferida ainda aberta na memoria, mas
também no futuro, porque ndo ha mais saida para Manfredo.

Pensar o dispositivo da ilusdo posto para funcionar nos textos
fantasticos de MR talvez possa indicar aos leitores o caminho para, ndo diria
desativar, mas entender outros dispositivos tdo bem elaborados quanto este. De
inicio, porém, deparamos com uma dificuldade que permanecerd até o fim: a
ficcdo muriliana, como é proprio do fantastico, ndo pde em cena esta ou aquela
cidade, este ou aquele trem ou mar ou taxi, este ou aquele sujeito ou agente
nem acles. A qualidade representacional é enfraquecida, intencionalmente. De
modo também intencional, damos ouvido a quimera, acompanhamos a
encenagdo de uma farsa. E temos prazer estético e cognitivo correspondente a
entender. A dificuldade pode, entdo, ser mais do que dificuldade, no seu ser
dificil parece abrir-se um caminho. Se a dificuldade permanece, é ela mesma
guem nos da a chave: o enigmatico, por sé-lo, mostra a sua ofuscante clareza.

O personagem fantdstico ndo tem qualquer densidade humana e
psicolégica. Em MR é muitas vezes apenas um nome. A auséncia de estofo
personalidade, a auséncia de rosto, de figura, em suma a vacuidade intrinseca é
a condicdo primeira da narrativa fantastica.

O que o fantastico nos d& a ver que ndo vemos sendo por ele? De que
modo a literatura é particularmente fantastica? Como se constitui o literario de
fantéstico?

A "opcdo" do fantastico é a Unica saida frente & impossibilidade de
narrar. Como narrar um mundo de completa padronizacdo, onde a experiéncia
parece ser cada vez menos possivel? A atualidade do fantastico estd portante
ligada a crise da literatura, a crise do estatuto do literario.

Todo ficticio é fantasmatico na medida em que pde a funcionar un
universo imaginario que tem a sua propria logica e autonomiajunto ao real. Mas
0 romanesco em geral apresenta o imaginario como real. O fantastico lanca a
duvida sobre a realidade, instala a realidade no seu estatuto ficticio por uma
espécie de subversdo. O leitor, perdendo sua fé ingénua na natureza das coisas
fica desorientado.46

% - Bellemin-Noél, Jean. Notes surle fantastique, op. cit., p.4.
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A dialética entre real e ficticio ndo pode ser entendida, como observa
W. lser, simplesmente como uma relacdo opositiva, e sim como uma relacdo
triddica de real, ficticio e imaginario. O reaparecimento do real na ficcdo é um
ato de fingir. O ato de fingir provoca a repeticdo da realidade na ficcdo e atribui,
por meio desta repeticdo, uma configuracdo ao imaginario. A realidade
transforma-se em signo, perdendo a sua determinacdo; o imaginario, que
comumente é experimentado de modo difuso e informe, fluido e sem objeto de
referéncia, ganha, quando no texto literario, uma determinacdo que ndo lhe é
prépria e adquire, deste modo, um atributo de realidade. O ato de fingir é
portanto uma dupla transgressdo de limites: os do real e os do imaginario. Na
conversdo do real em signo, a transgressdo de limites manifesta-se como uma
forma de irrealizacdo; ao contrario, no processo que da determinacdo ao
imaginario, sucede uma realizacdo. 47 Esse equilibrio, digamos assim, que se
verifica entre real e imagindrio por obra do ficticio, desfaz-se na literatura
fantastica. No fantastico se da uma "coagulacdo cognitiva do imaginario".
Afirma Iser: "Como o imaginario, sem os atos intencionais do fingir, ndo possui
forma, ou eficacia, o ficticio pode controla-lo a tal ponto que a modificacdo por
ele motivada se toma objeto exclusivo.(..) o imagindrio aparece como
modificacdo total. A realidade é completamente negada e a fantasia desfila
sobre suas "vestes"."8

Mas o fantastico s6 se d4 como contraposicdo ao real. Ele coloca em
cena um mundo dominado pela causalidade, o que obriga o leitor a viver um
conflito. Os contos de MR oferecem duas leituras dos acontecimentos: uma, a
gue se agarra 0 protagonista em luta contra o fantastico; e outra, que se
contrapde a primeira e termina por se impor, mas sem desfazer a ambiguidade.
Dai afirmar Irene Bessiére que o texto fantastico é tético, ou seja, ele coloca a
realidade daquilo que representa.

Para chegarmos a definir a especificidade do fantastico convém
comegar por contrap06-lo a outra forma literdria com que mantém muitas
semelhancas: o realismo maravilhoso. Esta aproximacdo tem sido feita por
varios estudiosos. Procurarei, inicialmente, comentar o estudo de Irlemar
Chiampi - O realismo maravilhoso. 4 Em seguida, confrontarei o seu ensaio
com outros e colocarei, por fim, a minha prépria hipétese de definicdo da
especificidade do literario no fantastico.

- Iser, Wolfgang. Oficticio e o imaginario. Perspectivas de uma antropologia
literaria. Op. cii., pp: 14-15.
48- Idem, ibidem, p. 276.

49'Chiampi, Irlemar. O realismomaravilhoso. Forma e ideologia no romance hispano-
americano. S&o Paulo: Perspectiva, 1980. Doravante me referirei a este livio como RM,
registrarei 0 nimero da pagina entre parénteses.
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Neste trabalho tdo bem documentado, Irlemar Chiampi assinala, como
ponto de partida, a semelhanca entre a literatura fantastica e o realismo
maravilhoso: eles "...compartilham muitos tracos, como a problematizacdo da
racionalidade, a critica implicita a leitura romanesca tradicional, o jogo verbal
para obter a credibilidade do leitor e, razdo de frequentes confusbes da critica
literdria, compartilham os mesmos motivos servidos pela tradicdo narrativa e
cultural: apari¢bes, demonios, metamorfoses, desarranjos da causalidade, do
espaco e do tempo, etc." (RM, 52-3). Mas o fantastico se define como um
modo de produzir no leitor uma inquietacdo fisica (medo) através de uma
inquietacdo intelectual (duvida). A inquietacdo deriva do confronto entre duas
interpretacGes dos acontecimentos narrados: uma racional e empirica e outra
irracional e metafisica. Por isso |. Bessiére o classifica, como vimos, como
tético, isto é, o fantastico coloca a realidade que representa.3 Estabelece-se um
conflito. A visdo corriqueira do mundo é desestabilizada, a separacdo de real e
irreal é questionada, mas sem que "...no seu lugar se reponha qualquer certeza
metafisica, qualquer imanéncia de um estado extranatural." (RM, 56). O
fantastico desestabiliza as convencdes tomadas por realidade, mas nada oferece
em troca que ndo seja a incerteza. O fantastico é, assim, uma "poética da
incerteza" e explora a duvida e o medo. Ao contrario disso, o realismo
maravilhoso "... desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror
sobre o evento insolito" (RM, 59). O realismo maravilhoso é ndo-tético. O
insolito deixa de ser 0 outro do real, incorpora-se a este: a maravilha (€) esta (n)
a realidade. (RM, 59). O real é lido como sobrenatural e, reciprocamente, o0
magico é apreendido como natural: "...suspende-se a ddvida, a fim de evitar a
contradigcdo entre os elementos da natureza e da sobrenatureza”. (RM, 61) Na
passagem do fantéstico para o realismo maravilhoso ocorre uma radicalizagéo: o
sentido (cuja perda o fantéstico tematiza) é restituido: "...a fé na transcendéncia
de um estado extranatural, nas leis meta-empiricas". (RM, 61). Também no que
diz respeito a funcéo social e moral do texto a diferenca se impde. O fantastico,
acentuando o antagonismo entre o real e o irreal, pende para o lado mau. As
boas fadas véem-se rechagadas. Prefere-se o satanico, a loucura, a morbidez, ou
seja, 0s valores negativos, "... as tendéncias perversas e homicidas do homem".
(RM, 67). Da luta entre as forcas antag6nicas saem vitoriosos os "...valores que
0 pensamento logocéntrico aceita como positivos”. (RM, 67). Assim, embora
aparente ser uma literatura de questionamento, o fantastico é conservador, pois
"..mantém vigentes os interditos dos deveres sociais". (RM, 68). O herdi é
passivo, no fantastico ndo hd acdo mas sd acontecimento. Ao contrario, o
realismo maravilhoso traz de volta o reprimido, o que foi oculto e dissimulado

5 Bessiere, Irene. Le récit fantastique, la poétique de T incertain. Paris: Larousse,
1974, apud Chiampi, Irlemar, op. cit., p. 58.
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pela repressdo da racionalidade. A leitura fantastica, que é individualizante, se
esgota na funcdo estético-ludica, a liberdade do leitor se limita ao imaginario. O
realismo maravilhoso, que restitui a dimensdo comunitaria da leitura, faz o
leitor perceber-se como ser da coletividade, "..como membro de urna
(desejavel) comunidade sem valores unitérios e hierarquizados”. (RM, 69). O
fantastico, por seu conservadorismo, estd "..privado da linguagem da
modernidade, pelo menos no estagio em que esta questiona aqueles valores que
Ihe deram assentamento historico”. (RM, 69). O realismo maravilhoso
"..contém uma visdo critica da ideologia da fantasticidade...", constituindo,
assim, uma superacdo da literatura fantastica.

Em trabalho sobre MR, Audemaro Taranto Goulart afirma que a funcdo
da literatura fantastica ¢ "...mostrar, ao sujeito da leitura, a necessidade de uma
reflexdo sobre a situacdo de emparedados a que todos se condicionam, no
contexto social".5. O fantastico abre a via para se romper com a "...falsidade e
as mascaras do discurso consciente, do comportamento social estereotipado.”
(GF, 55). Chiampi ndo percebera, segundo Goulart, que o fantastico ndo se
esgota em revelar o ser emparedado, vai além, pois "...oferece ao individuo a
oportunidade de vir a desalinear-se, questionando abertamente os pressupostos
daquilo que se deve considerar como real". (CF, 59).

Considerando a obra de MR, sou forgado a concordar com Chiampi,
mas apenas com as suas premissas. Nao se encontra, ao meu ver, em MR o
caminho de saida do mundo da mercadoria, da alienagdo. Mesmo porque, como
observa Sartre, ndo se pode ver o fantastico sendo sendo-0, ndo se pode ver o
sonho sendo sonhando-o. Contudo, este pode ndo ser propriamente um traco de
conservadorismo, mas de lucidez extrema. N&o posso, por outro lado, concordar
com Goulart, pois no mundo de MR néo ha saida. Os personagens vivem uma
situacdo de determinismo. Basta reler os finais de contos como "O lodo" (em
que o personagem se transforma em um autémato), "A cidade" (em que o
personagem é preso e nada faz pensar em sua libertagdo), enfim "Epiddlia" (em
que o personagem, acompanhado da comunidade, grita face a um mundo que
desaparece).

Com a leitura de "Epidolia" procuro encontrar a especificidade da
literatura fantastica. Para chegarmos la, precisamos retomar um assunto: a
necessidade e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade de representar.

A narrativa fantastica apenas projeta a frente do leitor, como numa
cena, a fantasia, ou melhor, a consciéncia que fantasia, a do leitor implicito.
Trata-se, assim, de uma fenomenologia. A encenagdo da consciéncia que, sendo

5 Goulart, Audemaro Taranto. O contofantastico de Murilo Rubido. Belo Horizonte:
Ed. L& 1995, p.55. Em seguida, me referirei a este livro como CF, registrando o
ndmero da pagina entre parénteses.
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a do leitor, € também da sociedade, pois, como ensinou Sartre, a consciéncia
esta fora do homem, estd no mundo.®

A questdo da representacdo, ou mais, da representabilidade se coloca no
texto através das alegorias da roupa e da nudez. Mas a alegoria, como se vera, é
também alegoria da coisificacdo dos personagens.

Manfredo inicialmente esta de pijamas; em seguida, toma emprestadas
as roupas com que saird em busca de Epidolia. (Toda roupa é emprestada, isto €,
impropria, alheia, postica). O pijama sb é permitido no hotel, o que pode
significar que Manfredo caminhou "...mais do que devia" (170), ou seja, estd
levando o seu sonho para além dos limites fixados; as roupas da cama de
Epidolia ndo precisam, por falta de uso, ser trocadas; ela s6 deixa uma marca no
hotel, que o gerente encontra -a roupa intima ensanguentada. (O sangue traz a
ideia de vida e morte, de fertilizacdo, mas também de ferimento e dor).
Manfredo nada perguntara a Epidolia sobre ela propria "...como se soubesse
tudo ou ndo houvesse interesse maior pelo acessério, a margem do instante que
estavam vivendo". (172) A tia Sadade usa um vestido sujo, mas é ela quem quer
pregar no pijama de Manfredo, "Com agulha e linhas invisiveis" (173), um
botdo que ndo estd solto, que j4 estd pregado na roupa de Manfredo como
alguma coisaja internalizada, colada ao ser de alguém. Quanto a Pavdo, 0 seu
uniforme da marinha mercante esta esgarcado, das suas barbas pendem
moedinhas de ouro que tilintam quando ele se move. E ele quem diz a Manfredo
que usar roupas dos outros € um mau costume e que Manfredo estd enrolado na
roupa alheia. Pavdo é o nome da vaidade, nhome da adoracdo da auto-imagem,
como Narciso. Pavdo é pai-amante de Epiddlia. Do seu corpo (da barba)
pendem moedas que tilintam quando ele se move, como um animal que carrega
um sino ou coisa semelhante. Na casa do pintor, as paredes exibem retratos de
mulheres nuas. Ele se lembra do vestido que Epiddlia usava no ultimo dia em
que aviu. O farmacéutico usa um terno branco, chilenas de la.

Esta vista d'olhos pelo guarda-roupa de "Epidolia" ja parece suficiente
para nos darmos conta de como a questdo nudez/vestimenta (ou questdo da
representacdo) € central ai. Aquele que procura representar o fantasma, percebé-
lo como "de fato" é, se exaure, pois o fantasma sé é perceptivel naquilo que ndo
é. Os demais fazem de Epidolia imagens convencionais. Ora, enquanto a
imagem de Epiddlia se multiplica, o pintor se exaure.

Modelo, pintor e morte. Arte e representacdo. "Epidolia" parece citar
outros textos que falam de retratos. Assim, em "O retrato oval”, Edgar A. Poe
coloca-nos perante a situacdo em que a perfeicdo artistica s6 se dd com o

52 Cf Sartre, Jean-Paul. Une idée fondamentale de la phénomenologie de Husserl: 1
intentionnalité. La transcendance de 1' ego (esquisse dune description
phenoménologique). Paris: Vrin, 1965.
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sacrificio da vida. A heroina, esposa do pintor, € exaurida pela arte. Terminada
a obra, o pintor, seu marido, exclama "Em verdade é a prdpria vida", e ao olhar
para sua amada vé que ela estava morta. Ora, em "Epidélia" a historia é outra.
N&o é mais o objeto representado (a vida, a realidade) que se exaure para que a
arte se realize. E o pintor que se exaure tentando representar o objeto (a vida, a
realidade). No conto de Poe, o objeto é representdvel. Trata-se, entdo, de
representa-lo com tal perfeicdo que se termine por substitui-lo. Em "Epidélia” ja
ndo ha o que representar. A heroina éja por si mesma apenas uma imagem. E ja
ndo h& também perfeicdo artistica porque o critério de perfeicdo (reproduzir
com maior ou menor fidelidade a vida) ja ndo existe também. E verdade que,
em Poe, 0 temaja aparece com sua carga negativa, uma vez que resulta na
morte ou destruicdo. Se a arte pode substituir a vida, a representacdo ja aponta
para problemas na idéia mesma de representabilidade. As questfes da técnica ou
da filosofia da composicdo, da criatividade, do poder do intelecto em
sobrepujar-se a vida, eis 0 que anima a obra de Poe.

Mas quanto a Murilo, 0 minimo que se pode dizer é que os problemas
se agravam. Para entender o agravamento, recorro mais uma vez a W. lser,
especificamente as suas paginas sobre a encenacdo. O homem, diz lIser, ndo
pode tomar-se presente para si mesmo, € intangivel. A apresentacdo é, assim,
uma "...figuracdo fantasmatica, toma-se ela um meio de encenagdo que permite
a aparicao de algo que por sua natureza é intangivel”. Mais adiante, ele reafirma
que "...toda encenacdo vive do que ndo é. Pois tudo o que nela se materializa,
estd a servico do que estd ausente e embora materializado através do que esta
sendo encenado, ndo pode presentificar a si prépria”. A encenagdo toma-se
possivel porque ai se da a separacdo entre forma e objeto que aparece. Ela da
forma ao inacessivel. Dai sua fascinacdo, pois mostra mundos impenetraveis;
dai também sua poténcia, pois toma presentes estados de coisas ndo passiveis de
objetivacdo, "de tal forma que parecem ser percepcdes para a consciéncia”. A
encenacdo é um simulacro que nem mesmo finge estar copiando algo
previamente dado.33

Mas esses problemas ndo aparecem isolados, isto €, "Epiddlia" ndo se
esgota em ser um conto sobre a impossibilidade de representar, ou, em outras
palavras, a impossibilidade de representar € o horror, ndo é um problema apenas
da arte, mas também da sociedade em que esta arte se desenvolve, a sociedade
moderna, a sociedade da imagem abstrata, da forma-mercadoria. O pintor e
Pavao sdo, assim, faces de um mesmo terror. Por um lado, o pintor centraliza a
reflexdo sobre a representabilidade. Por outro, Pavdo € a fonte (pai-amante de
Epiddlia) da vaidade, da luxuria e da reificacdo. Pavdo é o homem-mercadoria.

Blser, W. A encenac¢do como categoria antropoldgica. On cit nn- 356-363
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Pavéo € a figura do morto-vivo, saido do album de figuras, que arrasta
correntes -as moedinhas presas na barba. A moeda, o dinheiro, diz Marx no
Capital, é a mercadoria das mercadorias. O supra-sumo da abstracao.

Convertido em valor de troca, o produto do trabalho humano entra
numa relagdo fantasmagorica com outros produtos. Fantasmagoérica porque, a
partir de entdo, nada € mais 0 que ¢, sim o que vale para a troca. Marx diz que
uma vez estabelecida essa relagdo entre dois produtos, tudo o mais é apanhado
no turbilhdo que a tudo transforma em mercadoria, at¢é mesmo o homem. No
universo de "Epiddlia", Pavdo é a metonimia da forma-mercadoria. E o
fantasma, o que ndo se deixa representar, porque, como fantasma, é meio para
aparicdo daquilo que nédo é. Fetiche.



