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O artigo visa — através da analise de uma das biografias sobre
Vinicius de Moraes — levantar questdes e problemas inerentes ao
género biografico. Principalmente, o lugar que ocupa o bidgrafo
na tentativa da criacdo de uma representacdo particular do objeto
biografado.
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Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa
paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia.

Jorge Luis Borges

Ele tem ofdlego dos romanticos, a espiritualidade dos
simbolistas, apericia dos parnasianos (sem refugar, como estes,
ms sutilezas barrocas) e, finalmente, homem bem de seu tempo, a

liberdade, a licenca, o espléndido cinismo dos modernos.

Carlos Drumond de Andrade

0 mito também é a sombra gigante do corpofético.[...]
dito de outra maneira: 0s mitos, como 0s sonhos, sdo
indispensaveis nafabricacdo de umperfil de vida.

Emilio Rodrigué

Nosso interesse pelas biografias ultrapassa, ha algum tempo, a fruicdo
que sua leitura nos ofereces Sempre encontramos nos relatos biograficos ou

5 No presente ensaio tentaremos alinhavar algumas questdes que dizem respeito & biografia
enquanto género. Para este fim, utilizamos a leitura de Vinicius de Mpraes. O poeta da Paixdo:
Uma biografia, ae José Géastello como eixo da exposigéo.
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autobiograficos o gozo fantasmatico de aproximar-nos daquilo que Sigmund
Freud chamou de romance familiar-, esse relato proto-histérico onde
(re)constituimos nossa historia esquecida porém presente; pensando que no
relato de/sobre outros abre-se a possibilidade de encontrarmos o nosso.

Essa forma particular de retomar a historia que é a biografia — assim
como também a autobiografia — representa provavelmente o paradigma do
memorialismo, j& que o memorialista € um leitor de si mesmo, quer dizer, do
Outro.

Atualmente acrescenta-se ao gozo da leitura, ,a andlise da forma
narrativa e os efeitos de representagdo que o género provoca2s. Assim, vemos
que,

A arte animista da biografia, como a de embalsamar, esculpir ou
pintar imagens, ou redigir epitafios, responde a intengdo do
artista-biografo de reanimar e preservar, para beneficio da
posteridade, o semblante daqueles que chegaram a fama. O
superlativo mérito do género biografico reside no fato de que
além de brindar um retrato do biografado — terreno onde a
escultura ndo tem rival — permite esbogar a trajetoria espiritual
do her6i. Mas existe um problema: o biégrafo ndo pode ir além
dos limites de sua prépria compreensdo; isto é, ndo pode ir além
de sua propria autobiografia. (Glover apud Rodrigué, 1996: 18)

Pretendemos perturbar, com nossa indiscricdo constitutiva e infantil,
essa relacdo — intima — entre o bidgrafo e seu objeto, tentando desprender da
construgdo narrativa e representacional as particularidades e diferencas.

Como sentir prazer em um prazer relatado (enfado das
narrativas de sonhos, de festas)? Como ler a critica? Um Unico meio:
visto que sou aqui um leitor em segundo grau, cumpre-me deslocar
minha posicdo: esse prazer critico, em vez de aceitar ser o seu
confidente — meio seguro de perdé-lo — posso tornar-me o0 Seu
voyeur: observo clandestinamente o prazer do outro, entro na
perversdo; o comentario faz-se entdo a meus olhos um texto, urna
ficcdo, um envoltorio fendido. Perversidade do escritor (seu prazer de

26 Nosso trabalho de doutoramento — em andamento — inscreve-se nessa linha. Trata-se da
anélise das condicdes de representacdo nas biografias de Sigmund Freud.



Vinicius de Moraes: o poeta sem paixao

escrever ndo tem funcéo), dupla e tripla perversidade do critico e do seu
leitor, até o infinito. (Barthes, 1993: 26)

Nossa idéia é que através da narrativa biografica constrdi-se uma

representacdo do biografado — aquela que surge da narrativa, pudendo esta
coabitar, ou ndo, com a figura publica —, a qual configura uma imagem em
continuo deslocamento enquanto objeto — de conhecimento —

irremediavelmente perdido. A noc¢do de representagdo (vorstellung), na filosofia
classica alemd, abre numerosos caminhos de pesquisa. Ndo avangcaremos neste
momento na questdo da representacdo por tratar-se de um aspecto que,
pensamos, excede o0s limites deste ensaio. Neste texto, nos aproximamos do
conceito de representacdo como sendo a apreensdo — fazer sensivel —, por
meio de uma construcdo narrativa, dum referente.

Por oposicdo a todas as formas de ficcdo, a biografia e a
autobiografia sdo géneros de textos referenciais: exatamente
como os discursos cientificos ou historicos, eles pretendem trazer
informacgdo sobre uma ‘realidade’ exterior ao texto submetendo-
se a uma prova de verificacdo. Seu objetivo ndo é a simples
verosimilhanca, mas a semelhanca ao verdadeiro. N&o ‘o efeito
de real’, mas a imagem do real. Todos os textos referenciais
comportam o que chamarei um pacto referencial’, implicito ou
explicito, dentro dos quais séo incluidos uma definicdo do campo
do real visado, e um enunciado das modalidades e do grau de
semelhanca aos que o texto pretende. (Lejeune, 1975: 36).

A biografia coloca o problema do referente extratextual, em termos de
P. Lejeune, trata-se do modelo. Por esse viés, a Literatura dialoga com a
Historia procurando uma aproximacdo ou definicdo do campo do Real ao qual a
biografia pretende se assemelhar.

0 real ndo é representavel, e é porque os homens querem
constantemente representa-lo por palavras que ha uma historia da
literatura. Que o real ndo seja representdvel — mas somente
demonstrdvel — pode ser dito de varios modos; quer o
definamos, com Lacan, como o impossivel, o0 que ndo pode ser
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos
1topolégicos, que ndo se pode fazer coincidir uma ordem
T
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pluridimensional (o real) e uma ordem wunidimensional (a
linguagem). Ora, ¢é precisamente a essa impossibilidade
topolégica que a literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que
ndo haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso 0s
homens ndo se conformam, e é essa recusa, talvez tdo velha
quanto a prdépria linguagem, que produz, numa faina incessante, a
literatura.[...]. Eu dizia ha pouco, a respeito do saber, que a
literatura é categoricamente realista, na medida em que ela
sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me
contradizer, porque emprego a palavra em sua acepcdo familiar,
que ela ¢ também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato
0 desejo do impossivel. (Barthes, 1992: 23)

Como assinalamos, o aspecto referencial da biografia — ou seja, sua
ligacdo com a histéria — nos obriga a circular pelas diferentes concepcdes de
histéria e a idéia de real atrelada a ela. Assim,

O interdisciplinar, de que tanto se fala, ndo est4 em confrontar
disciplinas j& constituidas das quais, na realidade, nenhuma
consente em abandonar-se. Para se fazer interdisciplinaridade,
ndo basta tomar o “assunto” (um tema) e convocar em torno duas
ou trés ciéncias. A interdisciplinaridade consiste em criar um
objeto novo que ndo pertenca a ninguém. O Texto €, creio, eu,
um desses objetos. (Barthes, 1988: 99)

Desta forma, o campo biografico constitui-se da construcdo de
narrativas literarias onde a escrita nos remete a criacdo — por parte do biodgrafo
— de uma fic¢do-hisldrica. Este oximoro apresenta o campo paradoxal onde
localiza-se a biografia, “Isto surge quando nos perguntamos a respeito do texto
biogréafico, “Onde os situar: na Historia ou na Literatura? Onde os encontrar
numa Biblioteca?” (Oliveira Ramos, 1990, pp.15-16). Retomaremos esta
interrogacao.

Estamos cientes que quando insistimos num certo caminho, ndo nos
encontramos ante uma opc¢do intencional sendo que — no melhor dos casos —
reconhecemos o objeto como sendo aquele que nos escolhe, fazendo-nos seus
sujeitos27. Estamos pois, a-sujeitados ao objeto pelos lagos do desejo. Trazemos

27 O fato de empreender um trabalho de folego sobre as biografias de Sigmund Freud, ancora-se
na tentativa — ja desenvolvida no trabalho de Mestrado — de relacionar a Literatura e a
Psicanélise, partindo da concepgdo de que ambas disciplinas partilham da importancia dos efeitos
do significante sobre o sujeito.
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esta inquietacdo porque, neste trabalho, nos parece importante tentar expor as
razdes de uma aparente opgdo. Por que debrucgar-nos sobre uma biografia de
Vinicius de Moraes? O primeiro que nos ocorre € certa posi¢cdo marginal que o
“poetinha” ocupa na academia brasileira; que de alguma forma partilha, ao
nosso ver, com autores como Monteiro Lobato e Jorge Amado. Talvez a atracdo
recaia sobre essa marginalidade. Sem embargo, num segundo instante surge em
nos outra possibilidade, neste caso mais pessoal. E como nestas linhas trata-se
de discorrer sobre os efeitos da leitura de biografias, nos permitimos avancar
nesta direcdo porque de alguma maneira, isto dialogara com a forma em que
José Castello apresenta seu Vinicius de Moraes.

Assim, minha?® rememoracdo, talvez o principal motivo da leitura de
sua biografia e deste texto, diz respeito ao meu encontro com Vinicius de
Moraes; encontro partilhado com mais dois mil argentinos que superlotavam o
teatro “Gran Rex”, na avenida Corrientes no inverno de 1972, em Buenos Aires,
conforme minha memoria afetiva e infantil, meus calculos e a minuciosa
informacdo contida no texto de J. Castello. Naquele momento ndo se tratava de
um admirador precoce mas de uma criangca que, nesse dia, 0s pais ndo tinham
com quem deixar. Penso que lembro®® do imenso cenario®” poucos musicos ao
centro emoldurando uma mesa de madeira — na qual brilhavam uma garrafa e
copos —, onde sentou-se um senhor grisalho e cabeludo — que havia entrado
ao palco — acompanhado por um jovem casal que, hoje sei, eram Toquinho e
Maria Creuza, ““Acho que nos tornamos argentinos’ comunica ao parceiro. ‘No
Brasil, somos ultrapassados. Aqui, eles nos adoram”’ (Castello, 1994: 376).
Minha recordagdo estd associada e significada — por isso seu peso — pela
admiragdo que meu pai sentia pelo poeta. Com o0s anos soube associar aquela
imagem ao Vinicius de Moraes que vim a construir com 0s anos. Escrevo estas
linhas vinte e seis anos depois — nos que mediaram alegrias, mortes, amor, dor
e nascimentos — no Brasil e em portugués, a lingua de meus filhos.

Trouxemos esta aproximac¢do autobiografica porque parece-nos que um
dos aspectos mais importantes da biografia de José Castello — e que pensamos
destacar neste trabalho — reside na tentativa de excluir a figura do biégrafo na

28Neste instante do texto nos permitimos o uso da primeira pessoa por tratar-se de um relato que a
convoca.

29“Eu me lembro do que n&o vi porque me contaram " (1992: 19) diz AJfredo Bosi.

31 Nas lembrancas infantis tudo parece maior, com tudo o que isto significa quando aplicamos
isso aos nossos seres amados da infancia.

3l Roland Barthes ndo conheceu a editoracdo eletrénica — hoje parte do nosso cotidiano — mas
ele opunha o ato da escrita manual a escrita mecanica. Nesta Ultima enxergava certo apagamento
do testemunho da singularidade (Barthes, 1977: 105). Quando esboco estas linhas, a escrita
eletrénica permife ocultai o traco que provavelmente denunciaria a emogdo. Hoje, o genotexto é
virtual. 1
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narrativa sobre Vinicius de Moraes. Pensamos que esta questdo pode ser
avaliada de duas formas diferentes e antag6nicas. A primeira apontaria a criagdo
de um relato onde — motivado pela exclusdo do bidégrafo — apareceria
exclusivamente o personagem da narrativa biografica, quer dizer, Vinicius de
Moraes; quica uma forma de privilegiar a figura biografada pensando outorgar-
Ihe toda a cena narrativa. Mas, esta forma ndo exime a questdo; quem narra?
Vejamos como comega 0 texto: “O ar esta cheio de murmdrios misteriosos.
Uma tempestade de primavera desenha uma moldura ldgubre em torno da
chécara do coronel Antonio Burlamaqui dos Santos Cruz, na rua Lopes Quintas,
Gévea. [...] Venta. Numa pequena casa de um pavimento na fronteira do terreno
com a rua, Lidia, de dezenove anos, filha mais velha do coronel [...]” (Castello,
1994: 25). Além do recurso romanesco, encontramos um narrador e o tempo
presente na descrigdo da histéria. Com estes elementos J. Castello posiciona um
narrador que ira contar uma histéria de vida que reconhecemos como a de
Vinicius de Moraes. Em termos narratolégicos vemos que se trata de um
narrador hetorodiegético. Conhecemos os efeitos deste tipo de opgdo narrativa
tradicional: o distanciamento em relacdo a histéria contada, e a inibi¢do da
integracdo entre o narrador e a diegese. Situacdo recorrente e privilegiada na
literatura romanesca ocidental. Esta polaridade entre a histéria e quem a conta
institui no texto de J. Castello uma estranha alteridade em se tratando dum
narrador biogréfico. Isto aponta as diferentes relacBes entre o bidgrafo e
biografado de onde surge o relato de uma vida. Um espago intermedidrio que
tenta produzir, através de uma narrativa historica, o efeito de uma
representacao.

Assim, o lugar que o bidgrafo ocupa para divulgar a biografia e a
relacdo da escrita biografica com suas outras atividades intelectuais
determinam suas escolhas na constru¢cdo de um labor biogréafico,
entendido como estrutura verbal® que, tomando a forma de um
discurso narrativo em prosa, pretende explicar o que foi uma vida
representando-a. (Wemeck, 1996: 25).

Essa estrutura verbal assinala a forma desse espaco relacional
localizado entre o bidégrafo e seu objeto, cada estrutura condicionando a
configuracdo duma representacdo singular do referente.

20 itélico é nosso.
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Como um texto pode ‘representar’ uma vida, é uma questdo que
0os bidgrafos questionam-se raramente e que supfem sempre
resolvida implicitamente. A ‘representacdo’ pode situar-se em
dois niveis: sob o0 modo negativo — ao nivel dos elementos da
narrativa — , onde intervém o critério de exatiddo', sob o modo
positivo — ao nivel da totalidade da narrativa — , onde intervém
aquilo que chamaremos a fidelidade. A exatiddo concerne a
informacdo, a fidelidade a significagdo. Que a significacdo néo
pode ser produzida que pelas técnicas de narrativa e pela
intervencdo de um sistema de explicacdo implicando a ideologia
do historiador ndo impede ao biografo de concebé-la como
estando sob o mesmo plano de exatiddo, em relacdo de
representacdo com a realidade extra-textual a que todo texto
reenvia. (Lejeune, 1975: 37)

Encontramos, entdo, um narrador — aparentemente muito bem
informado — que nédo explicita — lembremos que se trata de uma biografia —
as fontes de suas informacdes: ele, o narrador, sabe. Vejamos,

Um dia, na volta da academia, toma o ©&nibus com dois
companheiros de luta. Constrangido, como se fizesse uma
pergunta que afetasse a honra do amigo, um deles toma coragem e
arrisca em voz baixa: ‘Vem ca, me disseram que vocé esta
escrevendo poesia. Ndo é verdade, é?’. Vinicius, a lingua travada
pelo m¢do, s6 consegue responder: ‘Eu?’ (Castello, 1994: 65).

Pelo tipo de discurso adotado, o autor furta-se em fornecer os
elementos com os qu'ais construiu a cena. Ndo hd mediagéo referencial entre o
narrador e o narratario. O texto em nenhum momento oferece ao leitor qualquer
referéncia sobre a origem da informacdo. Ao nosso ver, este modo provoca um
distanciamento respeito ao leitor, na medida em que ndo o faz participe da
construgdo do texto; ao mesmo tempo em que o exclui do trabalho de
hierarquizacdo das fontes de informacdo. Ante um fato ou aspecto de vida
apresentado nos questionamos: o biégrafo, para construir esse relato, serviu-se
dum texto, uma fotografia, um relato? O leitor fica submetido a
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[...] inseguranca epistemoldgica que assola a todo momento e em
toda parte o leitor de biografias e autobiografias (bem como de
historia e jornalismo). Numa obra de ndo-ficcdo, quase nunca
ficamos conhecendo a verdade do que aconteceu. O ideal do
relato sem mediacdo s6 é regularmente atingido na criacdo
ficcional, em que o escritor faz um relato fiel do que ocorre a sua
imaginagdo.[...J Os fatos da literatura imaginativa sdo tdo sélidos
guanto a pedra chutada pelo dr. Johnson. Devemos sempre aceitar
a palavra do romancista, do dramaturgo e do poeta, assim como
podemos quase sempre duvidar da palavra do bidgrafo, do
autobidgrafo, do historiador ou do jornalista. Na literatura
imaginativa, somos poupado do exame de hipdteses alternativas
— que simplesmente ndo existem. As coisas sdo apresentadas da
maneira como elas sio. E s6 na n#o-ficcdo que permanecem
davidas quanto ao que realmente aconteceu e as reacles e
sentimentos das pessoas. (Malcolm, 1995: 162).

Todavia, esta questdo ndo diz respeito a confiabilidade do narrador, ja
que em nenhum momento vislumbram-se possiveis falhas na informacéo
fornecida no relato — sem ddvida o aspecto mais destacado do texto. No
sentido de P. Lejeune o texto prima pela exatiddao. Porém, esta forma limita a
significacdo quer dizer afidelidade.

Paradoxalmente, quanto mais o bidgrafo documenta suas fontes e sua
relagdo com as mesmas — circunstancias da pesquisa — mais proximo sente-se
o leitor do objeto biografado. De alguma forma, trata-se de convocar o leitor a
viagem investigativa da qual surge a representacdo do objeto. A opc¢do narrativa
romanesca adotada por J. Castello dista dessa concepcdo e a narragdo onisciente
cai numa “palida equanimidade” (Malcolm, 1995: 27). O autor apresenta uma
narrativa que tenta espelhar a representacdo concebida como efeito de um
trabalho ja realizado. Ou seja, o trabalho narrativo tenta espelhar a imagem de
Vinicius de Moraes concebida pelo autor. Esta maneira restringe o espaco de
construgdo da representagdo possivel do leitor.

De certa forma, o leitor é expulso, na medida em que ndo lhe ¢
permitido posicionar-se criticamente — e desta forma construir sua propria
representacdo — ante questdes apresentadas pelo trabalho do bidgrafo. Este
aspecto é importante na medida em que estas condi¢cfes de enunciagcdo parecem-
nos apontar a construgdo de um tipo de representagdo onde a ambiglidade
encontrar-se-ia postergada; privilegiando a tentativa de um realismo biografico
onde se excluiria a figura do bidgrafo. Ndo se apresenta uma voz que poderia —
estando presente — dialogar com o leitor sobre a construgdo narrativa. O pacto
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narrativo sempre presente, como vimos em P. Lejeune, neste caso implicito,
parece débil. E, em se tratando de um género referencial, o leitor — moderno —
quer saber mais. Ndo somente a historia do biografado mas também, sobre o
intersticio que une — e separa — o escritor e seu referente. “Quando n&o se
quer descobrir onde esta a verdade mais genuina sobre a vida particular e a
producdo intelectual do escritor, o que passa a mover o interesse do leitor de
biografias sdo as variadas maneiras de interpretar e representar, sob a forma de
uma narrativa, os acontecimentos da vida do escritor.” (Werneck, 1996: 24).
Quando encontramos por exemplo: “O jovem Vinicius tem sua alma formada
nos bastidores desse vespeiro espiritual” (Castello, 1994: 74), nos deparamos
ante um saber construido e constituido pelo narrador que confronta o leitor ante
a alternativa de, por um lado, sucumbir a alteridade do narrador — criado, ao
nosso ver, estrategicamente para esse fim — ou distanciarmo-nos
inconformados frente a essa proposta.

J. Castello recorre ao pacto romanesco que, a0 nosso ver, atualmente
ndo satisfaz ao leitor de biografias. Com essa atitude narrativa o autor
desprestigia o leitor lancando-o numa contemplacdo passiva. O leitor de
biografias € um leitor voraz e indiscreto, e essa falta de indiscricdo — como no
nosso caso — se estende ao encontro do biografado com o bidgrafo.

O prefacio ndo faz mais do que des-pistar ainda mais o leitor
indiscreto. Ele diz, na sua Unica referéncia & forma do trabalho,
“Biografia: o dicionario ensina que se trata da descricdo ou
historia da vida de uma pessoa. Uma viagem, portanto, através de
um outro. E que supbe, de saida, uma ilusdo: a do pleno
conhecimento intimo. Se ndo damos conta sequer de nds mesmos,
0 que autoriza um bidgrafo a ter a ambigdo de dar conta de um
outro? A tarefa do bidgrafo comeca, portanto, pela constatacdo de
uma impossibilidade. Escrever uma biografia ¢ — digamos logo
— uma'tarefa impossivel.” (Castello, 1994: 11)

A aparente ingenuidade e lugares-comuns com que inicia o prefacio nos
faz extraviar, ainda mais, a figura do bidgrafo, j& que nas orelhas da edicdo
encontramos a origem jornalistica — profissdo mestra na arte da indiscricdo —
além dos brasdes do autor: editor e chefe de redacdo de alguns dos mais
exigentes érgdos da imprensa brasileira.

Desta forma, a linguagem do texto encontra-se amarrada entre a forma
jornalistica — muito rica em informagGes — e o interesse literario. Essa
amarracdo entre dois topos faz surgir do texto sua falta de inscricio N4&o

B Assim retomamos a questdo da localizagdo das biografias: histéria ou literatura?
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encontramos a liberdade para desprender as amarras e fazer pendular o discurso
entre a informacdo — privilegiada — e a literariedade que, talvez, um texto
sobre Vinicius de Moraes exija.

O objetivo biografico é recriar o universo que constitui uma
condensacgdo simbolizada3 desse homem, desse acervo, desse
sintoma cultural. O ideal seria entrar numa sintonia envolvente,
existencial, poética, histérica e retdrica, como quem afina um
instrumento mas além da simbiose. E um ideal alquimico, bem o
sei. Mas pense-se que, a diferenca da histéria, a biografia é a arte
de ser o outro que sou eu. Essa identificacdo fascinada e
fascinante ndo se encontra de qualquer modo, no ocaso de uma
noite. E o resultado de uma longa marcha; as vezes penso que se
trata de uma iniciacdo, em que a idéia da posse ndo estd ausente.
(Rodrigué, 1996: 19)

Pelo afirmado por E. Rodrigué vemos que o recurso literario — ja que

se trata de criagdo e ndo de descricdo de uma representacdo — € necessario.
Nesse sentido, o texto de J. Castello constitui-se na descrigdo narrativa das
informagdes — abundantes, pormenorizadas — colhidas sobre a vida de

Vinicius de Moraes.

Como dizemos, em termos da informacdo contida sobre Vinicius de
Moraes, o texto parece constituir-se numa referéncia precisa. Nele encontramos
uma historia pormenorizada, porém sem o relevo narrativo que outorgaria ao
personagem sua prépria voz. De alguma forma, a voz narrativa neutra se
sobrepde a do personagem. Quicéd esse tenha sido um dos motivos pelo qual
encontramos abundantes citacbes dos poemas que aparecem — ao nosso ver —
como ilustracdo, da circunstancia de vida relatada.

Nos estudos biograficos, a distdncia entre o biografado e seu trabalho,
tratando-se de um escritor, € um obstaculo de peso. No caso especifico de
Vinicius de Moraes o problema é ainda mais complexo, “ja que a prdpria
natureza da obra convida o bidgrafo a tentar esclarecer, por meio dela, o sentido
da vida de quem a criou” (Mezan, 1982: 16), caindo, desta forma, nas
biografias-destino: narrativas onde se tenta alinhavar, desde o comec¢o da vida,
um percurso que aponta a imagem final do representado; encontrando na
crianca biografada a figura reconhecida.

34 O italico é nosso.
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Paradoxalmente, quanto mais fotografias e poemas encorpam o livro,
mais distante apresenta-se a voz do biografado. A biografia contemporanea visa
outras questdes além de informacdo pormenorizada de uma histéria de vida,

Inscreve-se, no correr da escrita da vida, uma disputa que deixa
de perseguir, como alvo principal, a melhor maneira de receber e
de se deleitar com a obra do artista, voltando-se, ao invés disso,
para satisfazer o desejo de estar, cada vez mais, proximo do corpo
do biografado, de seus movimentos, sentimentos, intencdes, do
seu carater. H4 uma luta para ver quem chega, de fato, a tocar o
corpo, porque nesse corpo se depositaria a verdade. No entanto,
no lugar do corpo, restam apenas as obras literarias deixadas pelo
autor e os textos das mais diversas naturezas e procedéncias,
através dos quais se poderia construir um novo corpo, 0 que
resgataria a divida do admirador com o objeto admirado.
(Werneck, 1996, pp.191-192).

Assim, a opcdo narrativa condiciona o aparecimento desse novo corpo
ao que se refere M. H. Werneck porém, entrevemos, ainda, — e para finalizar
— outra questdo: o texto de J. Castello parece ter o estatuto de “biografia
autorizada” ou “oficial”. Dois aspectos permitem pressentir esta condi¢cdo. O
primeiro é assinalado pela falta de conflito ou polémica, no sentido de que nédo
encontramos — j& que se trata de uma narrativa romanesca — diferentes pontos
de vista, ou possibilidades, em relacdo aos acontecimentos de vida de Vinicius
de Moraes35. O segundo indice diz respeito aos agradecimentos3 contidos no
final do texto, onde aparecem arrolados a maioria dos familiares do
biografado3r.

Raramente se leva em conta a natureza transgressiva da biografia,
mas ela é a Unica explicacdo possivel para a popularidade de
género. A incrivel tolerancia do leitor (que ele ndo estenderia a
um romance mal escrito como a maior parte das biografias) s¢ faz

% Lembremos que — entre outras muitas situacdes de vida — trata-se de alguém que
protagonizou nove casamentos.

“Quando o detalhe mobiliza a emogao de quem olha, o estudo, a compreensdo passam a ser
subordinados a uma poética do indiciai.” (Werneck, 1996: 251)
37 Pedro de Moraes, unico filho homem do poeta, é quem fornece a maioria das fotografias do
livro; inclusive, leva o crédito pela capa da publicagéo.
37 Lembremos o aspecto sinistro, depressivo e narcisista do poeta.



90
Rafael Andrés Villari

sentido se for entendida como uma espécie de cumplicidade entre
ele e o biégrafo uma atividade excitante e proibida: atravessar o
corredor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar
pelo buraco da fechadura.

De vez em quando, h& biografias que sdo lancadas e ,
estranhamente, desagradam ao publico. Alguma coisa faz o leitor
repelir o biégrafo, recusando-se a acompanha-lo pelo corredor.
Nesses casos, 0 que o leitor geralmente ouve no texto — e o
alerta para o perigo — é o som da ddvida, o rumor de uma
rachadura que se abre no muro da seguranga do biografo.
(Malcolm, 1995: 16-17)

n

Lembremos que grande parte dos familiares, amigos e contemporaneos
de Vinicius de Moraes encontram-se vivos. Quer dizer que biografar, neste
caso, significa invadir o espago de privacidade entre o poeta e aqueles com o0s
que mais conviveu: situagdo nada confortdvel para um jornalista do Rio de
Janeiro. Nesse sentido, percebemos certa consideracdo a vulnerabilidade dessas
pessoas. O autor implicito que se desprende do texto dista daquele que Emilio
Rodrigué diz estar disposto a “[...] , escrutar seu corpo biogréafico e passar o
pente fino em busca de piolhos existenciais. Os escritores desse género sdo
impiedoso e revelam com gosto intimidades picantes. O biégrafo nato é um
sujeito cruel, 4vido de anedotas. Podemos falar, com Mijolla, de uma ‘pulsdo
biografica’”. (1996: 10). Nota-se na narrativa de J. Castello a divisdo entre duas
forcas: aquela representada pelo bidgrafo e a do admirador do poeta
comprometido com uma imagem que ndo deve ser destacada3g,

A tarefa do biografo, como a do jornalista, é satisfazer a
curiosidade dos leitores, e ndo demarcar os seus limites. Sua
obrigacdo é sair a campo e, na volta, entregar tudo — o0s segredos
malévolos que ardiam em siléncio nos arquivos, nas bibliotecas e
na lembranca dos contempordneos que passaram esse tempo todo
esperando apenas que o biégrafo batesse em suas portas. Alguns
desses segredos sdo dificeis de extrair e outros, ciosamente
guardados pelos familiares, até impossiveis. Os familiares sdo os
inimigos naturais dos biégrafos; sdo como as tribos hostis que o
explorador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se
apossar de seu territério. Se os familiares se comportam como
nativos amigaveis, o que ocasionalmente ocorre — quando se



Vinicius de Moraes: o poeta sem paixao

propGem a cooperar com o bidgrafo, chegando as vezes ao ponto
de torna-lo “oficial” ou “autorizado”—, ainda assim ele precisa
fazer valer sua autoridade e pavonear-se a frente deles para
demonstrar que é o poderoso homem branco e eles ndo passam
de selvagens nus3® (Malcolm, 1995: 18)

Ao nosso entender, a conjugag¢do da histéria de vida do biografado
como as condi¢cdes de producdo do texto superaram a possibilidade narrativa.
Todavia, isto ndo desmerece o empreendimento informativo e a tentativa de sua
forma.

Assim, como vimos, a biografia enquanto género literario — situacéo
impensavel h& algum tempo — nos coloca problemas de construcdo mais
amplos. O texto de José Castello enfrentou o desafio e o contornou da maneira
possivel. E um texto que responde a interrogacdo histérica pela vida de Vinicius
de Moraes mas que, em termos de representacdo, ndo atinge a construcdo de um
personagem que pudesse dramatizar essa mesma historia de paixdes. Nesse
sentido, arriscamos dizer que o jornalista inibiu o romancista que se deixa
entrever no autor: o género biografico parece desafiar aqueles que ousam
entreverar-se na suas malhas.
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