Entrevista com Claudio Guillén

Ricardo Araujo
Universidade de Brasilia

Em 1991 o professor Claudfo Guillén esteve na Universidade de
Sdo Paulo, ministrando o curso “Literatura do exilio”. Na ocasido,
Guillén concedeu-me esta entrevista. Ele é autor de “Entre el uno y lo
diverso”, e é filho do poeta Jorge Guillén, autor de “Céntico” e prémio
nobel de literatura. Claudio Guillén falou sobre teoria literaria, sobre a
Espanha de Franco, sobre seu pai e sobre “Céntico”. As observagoes
de Claudio Guillén s&o eruditas, penetrantes, sempre marcadas por
uma solida cultura. O entrevistado une ao mesmo tempo 0 “uno e o
diverso” e sua exposi¢cdo muitas vezes é de uma poesia comovedora.
E, sem dGvida, um momento importante para a Teoria Literaria.

Ricardo Araujo: Que o tipo de literatura surgiu na Espanha pos-
Franco?

Claudio Guillén: Nao houve o descobrimento de grandes obras que
estavam sendo guardadas no bal e que esperavam a queda de Franco
para serem publicadas. Ndo houve, deste ponto de vista, nenhuma
consequéncia imediata. Mas a transformacdo do ambiente, das cir-
cunstancias, possibilitou a liberdade, a esperanca, ou seja, todas as
formas de comunicacdo que forneceram, nos anos seguintes, o surgi-
mento de novos talentos. Quando acaba uma ditadura, ocorrem coisas
muito curiosas, por exemplo, os melhores jornalistas opostos aquela
ditadura sdo surpreendidos pelos sustos da liberdade, porque estavam
acostumados a ironia, a alusdo, ao drama oculto, que sdo procedi-
mentos tipicamente literarios. Portanto, para muitos escritores esta
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grande liberdade implicou uma mudanca radical de procedimento lite-
rario. Na Espanha, nos Gltimos anos, surgiram muitos escritores no-
vos, romancistas de talento, mas ainda sdo muito jovens e os grandes
escritores sao 0s mesmos de antes.

Ricardo Araljo: Nao surgem grandes escritores a todo momento?

Claudio Guillén: Nao se improvisam escritores de grande capacidade
intelectual. Ndo h& na Espanha, na Inglaterra, Franca, Italia ou Ale-
manha um nimero imenso de escritores com grande talento. Na Espa-
nha continua sendo Rafael Alberti, que tem mais de noventa anos. E
esta romancista que viveu muitos anos no Brasil, Rosa Chacel. Assim,
Delibes, e poetas com Claudio Rodriguez, José Hierro e Carlos Bu-
sono continuam sendo os melhores escritores e o eram quando Franco
morreu.

Ricardo Araujo: E a literatura na América latina?

Claudio Guillén: Na América Latina houve uma enorme pléiade de
escritores de primeiro nivel que foram uma revelagdo para 0 mundo e
alteraram muito as circunstancias de qualquer um que escreva em lin-
gua espanhola. N&o € possivel escrever em espanhol depois de Borges
da mesma forma como se escrevia antes de Borges; ndo é possivel que
se escrevam contos como se ndo tivesse existido Cortazar; ndo é pos-
sivel mais vislumbrar o mar como se ndo o houvesse descrito Alejo
Carpentier, e ndo é possivel refletir sobre o passado e o presente da
América latina como se ndo o tivessem feito Mario Vargas Llosa e
Carlos Fuentes.

Tudo isto permite ao escritor de lingua espanhola sentir-se mais
proximo do mundo literdrio de lingua espanhola que mesmo de sua
propria nacionalidade. Ali&s, a no¢do de nacionalidade literdria esta
em crise: o escritor de lingua espanhola ou se sente parte, talvez cole-
ga, do escritor de lingua espanhola de outros paises, ou de outros es-
critores em outros paises.
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Ricardo Araudjo: “Entre el uno y lo diverso”, este titulo, como outras
disjungBes local/uni-versal, particular/geral, parte/todo, aponta para
um espaco situado entre dois opostos. Pergunto: existe no termo “uno”
uma intencdo parmenidea de fazer do tempo um continuump.

Claudio Guillén: Poderia ser pretensioso afirmar que esta oposicao
tenha caracteristicas exclusivamente critico-literarias. Creio que existe
uma unidade e uma universalidade - que ndo pode ser completa
aquela significando um grande conjunto de textos literdrios que o
comparatista trata de conhecer pm suas dimensdes mais amplas e uma
“universalidade” no espaco e no tempo. Nesse universal é onde se
encontra o constante, ou seja, o fundamental: aquilo que corresponde
ao tema literario de estudo.

A diversidade é a mesma no tempo e no espacgo, i.é., para o estu-
dioso de literatura as diferencgas entre épocas ndo sdo tdo faceis de se
distinguir das diferencgas entre espacgos culturais. A diferenca no tempo
é tdo importante quanto a diferenca na cultura e, ao meu ver, é priori-
taria a diferenca no tempo, ou seja, o sentido histérico - que ndo po-
demos perder - que forma parte da experiéncia da minha geragéo e de
outras geracdes que viveram a historia de perto e sabem que ela néo é
um fantasma. Penso, portanto, que, de um modo geral, sou pluralista.
Acredito que a linguagem, os hébitos intelectuais, nossa formagdo nos
obriga a tomar atitudes unitarias perante 0 mundo. Semelhantes atitu-
des nos fazem perder a consciéncia da riqueza, da complexidade e da
diversidade do mundo.

Por outro lado, ndo estou convencido de que o mundo seja uno, de
um ponto de vista que ndo seja o0 das ciéncias fisicas e naturais. Este
sentido de viver em mais de um mundo é algo que se quer de verdade.
Experimento, vivo em mais de um mundo social, cultural, temporal,
espacial e o sentido da diversidade é, para mim, cada vez mais agudo.
Quando me aprofundo nos problemas da literatura comparada termino
finalmente sendo um campedo da diversidade. Creio que quem ler o
meu livro saird pensando que o diverso termina ganhando.

Ricardo Araujo: A analogia é um movimento em que se encontra a
semelhanga entre dois objetos diferentes. O préprio Aristoteles falava
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que as coisas diferentes se distinguem no que se assemelham. Entdo
como se dé essa analogia, esta busca da identidade que permite um
movimento extrinseco e intrinseco em relacdo a obra?

Claudio Guillén: Sem davida. Minha formulagdo sobre analogia é a
tradicional como vocé disse aristotélica. O que tento definir € uma
espécie de surpresa que se da quando se tem consciéncia da diferenca,
surpresa até certo ponto limitada. Isso porque a analogia é o desco-
brimento insélito de que experiéncias culturais que sdo absolutamente
distantes no tempo e distintas ndo o sdo tanto.

Exemplifico nesse caso a analogia através de um artigo que ob-
servo na poesia épica dos iugoslavos, de alguns bardos que improvi-
sam milhares de versos em uma s6 noite, mesmo sendo analfabetos.

O que estes bardos teriam em comum com Homero, por exemplo?
Nesse caso trata-se de uma analogia ousada e surpreendente. E isso
que eu proponho por analogia: buscar essa ndo distingdo entre épocas
e culturas.

Ricardo Araujo: Em que sentido o conceito variagdo como desenvol-
vimento de numerosos aspectos de um mesmo tema pode ser atendido
como ritmo na acepc¢do anal6gica, uma vez que o ritmo tem um mo-
delo idéntico a si mesmo, apesar de diverso, na medida em que ele
depende das diferencas existentes em cada momento em que se produz
a variacdo? Portanto, “lo uno y lo diverso” ndo seriam momentos de
convergéncia, idénticos e diversos, do diverso e do (nico, de um
ritmo, por exemplo?

Claudio Guillén: Suas perguntas sdo muito complexas. Mas vocé esta
me perguntando do &ngulo da temporalidade, do ritmo, da variagdo no
tempo. Outra vez me encontro entre dois campos, da arte moderna e
da critica, ou seja, da minha prépria observacdo critica. No caso do
romance, por exemplo, um dos romances mais temporais, cuja forma é
muito mais um caos no tempo é “La Chartreuse de Parme” de Sten-
dhal. Stendhal nos faz sentir o transito do tempo, o tic-tac do tempo.
Lucdks em sua “Teoria do romance” nos diz que o autor em “La
Chartreuse de Parme” coloca sinais ao longo do romance que sdo ver-
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dadeira torres e elevagfes que criam uma certa unidade na sucessivi-
dade do tempo. Essa unidade é um ritmo, mas ndo um ritmo analogo.

Um outro aspecto sdo as variagGes que qualquer estudioso, so-
bretudo na literatura comparada, quando uma mesma situacdo é inter-
pretada de forma distinta. E por exemplo, o caso da experiéncia do
exilio, tal como acabo de considerar nas aulas da USP. O estudo do
exilio, com o didlogo entre as reiteracdes e as mudancas entre a recor-
réncia e a historicidade, permitiu-me uma mudanca indissociavel da
experiéncia do estudo da literatura. Cria-se, assim, um ritmo que é
préprio da antologia, ou seja, o conjunto reunido pelo critico.

Ricardo Araujo: Entdo como na diversidade do Universo literario o
autor cria sua antologia Unica, una?

Cléudio Guillén: Eu creio, firmemente, que o leitor corrente, estudio-
so de literatura, logo o profissional da critica e historia da literatura
estd, pouco a pouco, criando sua prépria antologia. Selecionamos
obras que estdo mais préximas de nossa propria sensibilidade e da
curva de nossa experiéncia histérica. Tenho consciéncia daquilo que
menos conheco, daquilo que fica fora dessa antologia. Isto porque
muitas vezes esta antologia ndo é totalmente voluntaria: é o resultado
da formacdo de alguém, das linguas que conheceu, dos professores
que teve, dos lugares que esteve. Por exemplo: estou muito consciente
da minha ignorancia da literatura brasileira. E, de certo modo, isto
pode ser percebido em “Entre el uno y lo diverso”, pois é um livro que
escrevo sobre tantas coisas e se nota muito bem o meu desconheci-
mento da literatura brasileira.

Ricardo Araujo: Agora vocé pode conhecer o lugar e a literatura
mais de perto...

Claudio Guillén: Acredito que minha vinda ao Brasil é em grande
parte e, principalmente, para conhecer melhor a literatura. E ndo so
conhecé-la de longe, mas de perto, conhecer os livros a partir de uma
experiéncia com o pais, com pessoas comuns e com os criticos. Como
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a minha experiéncia fisica quando fiquei doente, por exemplo, ou
mesmo quando perdi o avido. Portanto, toda esta experiéncia pessoal
era importante para que eu conhecesse o Brasil, porque percebi que
ficara fora desta analogia que de um lado é analogia ativa e por outro é
também resultado de circunstancias, sistemas.

Ricardo Araljo: A diversidade s6 é apreendida de forma pessoal,
singular, ou seja, o diverso tem que ser uno, pessoal. Até que ponto
esta ndo é uma proposicdo fenomenoldgica de uma leitura do real,
uma vez que cada um tem na diversidade do real apenas uma leitura?

Claudio Guillén: Sim, sem duvida. Acredito que a diversidade das
obras literarias, dos autores e das experiéncias nelas manifestadas es-
tdo unidas a uma experiéncia fenomenolégica da diversidade do real.
Tive diversas vezes essa sensacdo profunda do real e da diversidade
guando estava em um jardim que eu havia organizado e cercado, na
minha casa na California. Havia, naquele momento, reduzido a unida-
de que fosse um jardim, que possuisse uma fronteira, umas &rvores
que reunissem uma certa homogeneidade de flores, de formas e ar-
bustos. Era um jardim maravilhoso. Ai dei-me conta que estava im-
pondo uma unidade excessiva sobre a essencial pluralidade do jardim.
Até agora ndo perdi o sentido de que esse momento de iluminagdo em
que senti a diversidade de um jardim, de certa forma, correspondia a
minha experiéncia histdrica e cultural, dos distintos niveis que vive-
mos socialmente, psiquicamente, linglisticamente, literariamente.

Entdo isso poderia ser efetivamente como vocé propde uma expe-
riéncia unificadora de tudo que sentimos, ou seja, da realidade como
pluralidade.

Minha voz é minoritaria e sdo muitos os que lutam, os que im-
p6em a atividade uma visdo unificadora principalmente no plano con-
ceituai e tedrico. Meu livro, até certo ponto, é uma luta contra a ten-
déncia a unificacdo da teoria literaria. A teoria tende a unificar e aca-
bamos falando da literatura como se fosse a literatura da Lua e ndo
fossem literaturas que existem na Terra.
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Ricardo Araudjo: Precisamos conversar mais sobre esse jardim. Vol-
taire, por exemplo, diz que antes de pensarmos em fazermos alguma
coisa pelo mundo, devemos, primeiramente, pensarmos no nosso pro-
prio jardim; Edgar Allan Poe descreve um jardim estilizado, que tende
a perfeicdo; Borges com seus jardins e senderos que se bifurcam;
Rimbaud com Ofélia enfeitando um jardim que fora de Shakespeare...
Ou seja: até que ponto o jardim pode ser vislumbrado como reminis-
céncia de jardim que se perdeu, de um paraiso perdido, como prop6s
Milton?

Claudio Guillén: Sim concord{J. Os jardins representam a busca da
natureza de uma ordem e de uma felicidade que a sociedade nega; o
amante do jardim é como o her6i de Voltaire, no final de “Céandido”,
uma pessoa desenganada de sua carreira na sociedade. Vamos ao jar-
dim pelo desengano, a indignacdo social, inclusive a misantropia.
Mas, percebi, que o jardim ndo é s6 o ponto intermediario entre a ra-
cionalidade visual e a espontaneidade do mundo natural, mas é so-
bretudo razdo e ordem. Se vocé tiver um dia um jardim tera que lutar
para que ndo acabe tendo um pouquinho de Brasilia, porque o jardi-
neiro e todas as pessoas desejam, ordené-lo, converté-lo em simetrias.
Entdo, vocé replica: eu quero que se pare¢a um pouco com o campo!
Embora o jardim acabe ndo sendo campo... sendo neo-classico, orde-
nadissimo, estilizado.

Ricardo Araujo: Quais sdo seus planos editoriais na Espanha?

Claudio Guillén: Estou coordenando uma cole¢do de escritores da
América. Na Espanha ndo ha uma colecdo de livros acessiveis ao
grande publico dedicada exclusivamente a escritores da América Lati-
na. Ha colecdes de letras hispanicas nas quais figuram alguns escrito-
res da América Latina. Ha colecdes de letras hispanicas nas quais fi-
guram alguns escritores latino-americanos, mas sempre em numero
inferior de escritores espanhdis. Isto estd comecando a mudar e esta-
mos lancando uma colecdo de escritores subvencionada pelo Ministé-
rio da Cultura e com a infra-estrutura da Corporacdo Socialista de
Mélaga. Estamos langando também uma colecdo de escritores ameri-
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canos. Agora tenho uma lista de grandes autores brasileiros que espero
sejam traduzidos em espanhol.

Ricardo Araljo: Poderia citar o nome de alguns?

Claudio Guillén: Os mais evidentes: Gregério de Mattos e Claudio
Manuel da Costa até Murilo Mendes e Jodo Cabral, passando por es-
critores fundamentais como Machado de Assis, Mario de Andrade,
Guimardes Rosa, buscando, as vezes, escritos menores como as me-
mérias, as correspondéncias e os livros de viagem. N&o ser4 uma co-
lecdo de classicos no sentido obrigatorio e antipatico da palavra, mas
sim uma forma de exploracéo, de descobrimento por parte do leitor de
lingua espanhola desses escritores. Por exemplo: as memorias de Pe-
dro Nava, textos criticos desses escritores, cartas de Mario de Andrade
além de outros autores e outras obras.

Ricardo Araujo: O senhor poderia falar sobre poesia brasileira con-
temporanea?

Claudio Guillén: A poesia jovem ndo posso dizer que conhego. Mi-
nhas leituras tém sido de autores bé&sicos, pois meus conhecimentos
sdo limitados. Gosto de autores como Manuel Bandeira, Jodo Cabral.
Eu conhego também a poesia de Drummond que aprecio muitissimo e
se parece muito com a poesia de meu pai, mas ndo gosto de fazer
muitas analogias com a Espanha. Por exemplo, Murilo Mendes foi
amigo de meu pai e Jodo Cabral tem muitos textos sobre a Espanha,
mas ndo quero me concentrar nisso.

Ricardo Araujo: Poderia falar alguma coisa sobre Jorge Guillén?

Claudio Guillén: N&o tive nenhum problema pessoal com meu pai,
nem literario, nem profissional. Pelo contrario: foi sobretudo nos alti-
mos anos de sua vida que nos vimos muito e foi simplesmente uma
delicia ser seu filho. Passdvamos muito tempo juntos, era muito diver-
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tido. Meu pai era muito ameno. Era tudo: menos um homem solene,
gostava muito de viver e desfrutar da comédia humana. Creio que sua
orientagdo como leitor e como escritor foi o ponto de partida para mi-
nha carreira como critico e leitor. E se h& certos escritores que néo
conhego muito, como Nietzsche ou Blake, é porque ndo eram leituras
béasicas do meu pai. Apesar de que em matéria de poesia seu conheci-
mento era muito vasto. Viveu com grande intensidade desde a juven-
tude os grandes poetas franceses, ndo sé Baudelaire, mas também
Rinbaud que ele gostava muito. Seu conhecimento da poesia italiana
também era expressivo. Ele também conhecia os classicos gregos,
latinos e orientais e voltou-se a essas leituras na velhice. Tinha grande
amplitude de observacdo como leitor, mas sempre ancorado nas lite-
raturas romanicas, nas ibéricas, na francesa, na italiana. Em sua ju-
ventude foi “francofilo” e na velhice “italianéfico”, sentiu uma grande
paixdo pela Italia em seus ultimos anos.

Aprendi muito com ele e nos ultimos anos a influéncia era muatua.
Quando ele trabalhava na conclusdo dos livros posteriores a “Canti-
co”, por exemplo no livro "Homenaje”, onde escreveu muito sobre
outros escritores, eu lhe ajudava; ou ainda, quando precisava traduzir
um poeta hebreu ou algum escritor do leste europeu e escritores de
lingua portuguesa, eu o auxiliava na tradugdo. Também lhe ajudava a
localizar livro e enriquecer suas leituras. Creio que contribui um pou-
co para completar a antologia de suas ultimas leituras e de suas Ulti-
mas poesias.

Ricardo Aradjo: O senhor poderia falar sobre os “Cantico”?

Claudio Guillén: O senhor perguntou até que ponto eu estava de
acordo com “Cantico” Quando eu era um adolescente, um jovem, néo.
Mas na juventude normalmente somos mais melancoélicos. E este livro
é essencialmente assombrado pelo mundo e com uma constante ade-
sdo a vida. Isto era um pouco distante para mim em minha juventude,
porque coincidia com a guerra civil espanhola e com a Il Guerra
Mundial. Fui soldado nas forgas francesas livres de De Gaulle. Eu vi a
guerra e toda a hecatombe judia de perto - minha mée era francesa de
origem judia. Tudo isso ndo estava em "Céantico”. Entdo, nesse mo-
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mento havia certa distancia que foi se reduzindo nos livros posteriores
a “Cantico”, mas quando fui envelhecendo, e com 0s anos, estou cada
vez mais de acordo com meu pai.

Creio, cada vez mais, que é preciso extrair de uma sombra que
estd sobre a vida, 0o amor a vida e de comecar a conhecer a realidade.
Esta é a Unica coisa que realmente temos e é uma completa loucura
querer desconhecé-la. Embora seja uma das convencdes mais utiliza-
das, mais manuseadas e mais batidas da literatura do século XX: o
6dio, a vida, o aborrecimento para com a vida. E isto é tdo convencio-
nal como um soneto do século XVI aos cabelos de Amarilis... Esse
fendmeno é algo que precisa ser superado.

Creio, desse ponto de vista, que a poesia de meu pai voltard a ser
lida quando as pessoas deixarem de pensar que 0 que se leva, que o
gue estd “in”, e 0 que estd na moda é o aborrecimento da vida.





