
Entrevista com Claudio Guillén

R icardo  A raújo  
U niversidade de B rasília

Em 1991 o professor Claudfo Guillén esteve na Universidade de 
São Paulo, ministrando o curso “Literatura do exílio” . Na ocasião, 
Guillén concedeu-me esta entrevista. Ele é autor de “Entre el uno y lo 
diverso”, e é filho do poeta Jorge Guillén, autor de “Cântico” e prêmio 
nobel de literatura. Cláudio Guillén falou sobre teoria literária, sobre a 
Espanha de Franco, sobre seu pai e sobre “Cântico”. As observações 
de Cláudio Guillén são eruditas, penetrantes, sempre marcadas por 
uma sólida cultura. O entrevistado une ao mesmo tempo o “uno e o 
diverso” e sua exposição muitas vezes é de uma poesia comovedora. 
É, sem dúvida, um momento importante para a Teoria Literária.

R icardo Araújo: Que o tipo de literatura surgiu na Espanha pós- 
Franco?

Cláudio Guillén: Não houve o descobrimento de grandes obras que 
estavam sendo guardadas no baú e que esperavam a queda de Franco 
para serem publicadas. Não houve, deste ponto de vista, nenhuma 
conseqüência imediata. Mas a transformação do ambiente, das cir­
cunstâncias, possibilitou a liberdade, a esperança, ou seja, todas as 
formas de comunicação que forneceram, nos anos seguintes, o surgi­
mento de novos talentos. Quando acaba uma ditadura, ocorrem coisas 
muito curiosas, por exemplo, os melhores jornalistas opostos àquela 
ditadura são surpreendidos pelos sustos da liberdade, porque estavam 
acostumados à ironia, à alusão, ao drama oculto, que são procedi­
mentos tipicamente literários. Portanto, para muitos escritores esta
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grande liberdade implicou uma mudança radical de procedimento lite­
rário. Na Espanha, nos últimos anos, surgiram muitos escritores no­
vos, romancistas de talento, mas ainda são muito jovens e os grandes 
escritores são os mesmos de antes.

R icardo A raújo: Não surgem grandes escritores a todo momento?

Cláudio Guillén: Não se improvisam escritores de grande capacidade 
intelectual. Não há na Espanha, na Inglaterra, França, Itália ou Ale­
manha um número imenso de escritores com grande talento. Na Espa­
nha continua sendo Rafael Alberti, que tem mais de noventa anos. E 
esta romancista que viveu muitos anos no Brasil, Rosa Chacel. Assim, 
Delibes, e poetas com Cláudio Rodríguez, José Hierro e Carlos Bu- 
sono continuam sendo os melhores escritores e o eram quando Franco 
morreu.

R icardo A raújo: E a literatura na América latina?

Cláudio Guillén: Na América Latina houve uma enorme plêiade de 
escritores de primeiro nível que foram uma revelação para o mundo e 
alteraram muito as circunstâncias de qualquer um que escreva em lín­
gua espanhola. Não é possível escrever em espanhol depois de Borges 
da mesma forma como se escrevia antes de Borges; não é possível que 
se escrevam contos como se não tivesse existido Cortázar; não é pos­
sível mais vislumbrar o mar como se não o houvesse descrito Alejo 
Carpentier, e não é possível refletir sobre o passado e o presente da 
América latina como se não o tivessem feito Mário Vargas Llosa e 
Carlos Fuentes.

Tudo isto permite ao escritor de língua espanhola sentir-se mais 
próximo do mundo literário de língua espanhola que mesmo de sua 
própria nacionalidade. Aliás, a noção de nacionalidade literária está 
em crise: o escritor de língua espanhola ou se sente parte, talvez cole­
ga, do escritor de língua espanhola de outros países, ou de outros es­
critores em outros países.
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Ricardo Araújo: “Entre el uno y lo diverso”, este título, como outras 
disjunções local/uni-versal, particular/geral, parte/todo, aponta para 
um espaço situado entre dois opostos. Pergunto: existe no termo “uno” 
uma intenção parmenídea de fazer do tempo um continuumP.

C láudio Guillén: Poderia ser pretensioso afirmar que esta oposição 
tenha características exclusivamente crítico-literárias. Creio que existe 
uma unidade e uma universalidade -  que não pode ser completa 
aquela significando um grande conjunto de textos literários que o 
comparatista trata de conhecer pm  suas dimensões mais amplas e uma 
“universalidade” no espaço e no tempo. Nesse universal é onde se 
encontra o constante, ou seja, o fundamental: aquilo que corresponde 
ao tema literário de estudo.

A diversidade é a mesma no tempo e no espaço, i.é., para o estu­
dioso de literatura as diferenças entre épocas não são tão fáceis de se 
distinguir das diferenças entre espaços culturais. A diferença no tempo 
é tão importante quanto a diferença na cultura e, ao meu ver, é priori­
tária a diferença no tempo, ou seja, o sentido histórico -  que não po­
demos perder -  que forma parte da experiência da minha geração e de 
outras gerações que viveram a história de perto e sabem que ela não é 
um fantasma. Penso, portanto, que, de um modo geral, sou pluralista. 
Acredito que a linguagem, os hábitos intelectuais, nossa formação nos 
obriga a tomar atitudes unitárias perante o mundo. Semelhantes atitu­
des nos fazem perder a consciência da riqueza, da complexidade e da 
diversidade do mundo.

Por outro lado, não estou convencido de que o mundo seja uno, de 
um ponto de vista que não seja o das ciências físicas e naturais. Este 
sentido de viver em mais de um mundo é algo que se quer de verdade. 
Experimento, vivo em mais de um mundo social, cultural, temporal, 
espacial e o sentido da diversidade é, para mim, cada vez mais agudo. 
Quando me aprofundo nos problemas da literatura comparada termino 
finalmente sendo um campeão da diversidade. Creio que quem ler o 
meu livro sairá pensando que o diverso termina ganhando.

R icardo Araújo: A analogia é um movimento em que se encontra a 
semelhança entre dois objetos diferentes. O próprio Aristóteles falava
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que as coisas diferentes se distinguem no que se assemelham. Então 
como se dá essa analogia, esta busca da identidade que permite um 
movimento extrínseco e intrínseco em relação à obra?

Cláudio Guillén: Sem dúvida. Minha formulação sobre analogia é a 
tradicional como você disse aristotélica. O que tento definir é uma 
espécie de surpresa que se dá quando se tem consciência da diferença, 
surpresa até certo ponto limitada. Isso porque a analogia é o desco­
brimento insólito de que experiências culturais que são absolutamente 
distantes no tempo e distintas não o são tanto.

Exemplifico nesse caso a analogia através de um artigo que ob­
servo na poesia épica dos iugoslavos, de alguns bardos que improvi­
sam milhares de versos em uma só noite, mesmo sendo analfabetos.

O que estes bardos teriam em comum com Homero, por exemplo? 
Nesse caso trata-se de uma analogia ousada e surpreendente. E isso 
que eu proponho por analogia: buscar essa não distinção entre épocas 
e culturas.

R icardo A raújo: Em que sentido o conceito variação como desenvol­
vimento de numerosos aspectos de um mesmo tema pode ser atendido 
como ritmo na acepção analógica, uma vez que o ritmo tem um mo­
delo idêntico a si mesmo, apesar de diverso, na medida em que ele 
depende das diferenças existentes em cada momento em que se produz 
a variação? Portanto, “lo uno y lo diverso” não seriam momentos de 
convergência, idênticos e diversos, do diverso e do único, de um 
ritmo, por exemplo?

Cláudio Guillén: Suas perguntas são muito complexas. Mas você está 
me perguntando do ângulo da temporalidade, do ritmo, da variação no 
tempo. Outra vez me encontro entre dois campos, da arte moderna e 
da crítica, ou seja, da minha própria observação crítica. No caso do 
romance, por exemplo, um dos romances mais temporais, cuja forma é 
muito mais um caos no tempo é “La Chartreuse de Parme” de Sten- 
dhal. Stendhal nos faz sentir o trânsito do tempo, o tic-tac do tempo. 
Lucáks em sua “Teoria do romance” nos diz que o autor em “La 
Chartreuse de Parme” coloca sinais ao longo do romance que são ver-
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dadeira torres e elevações que criam uma certa unidade na sucessivi- 
dade do tempo. Essa unidade é um ritmo, mas não um ritmo análogo.

Um outro aspecto são as variações que qualquer estudioso, so­
bretudo na literatura comparada, quando uma mesma situação é inter­
pretada de forma distinta. É por exemplo, o caso da experiência do 
exílio, tal como acabo de considerar nas aulas da USP. O estudo do 
exílio, com o diálogo entre as reiterações e as mudanças entre a recor­
rência e a historicidade, permitiu-me uma mudança indissociável da 
experiência do estudo da literatura. Cria-se, assim, um ritmo que é 
próprio da antologia, ou seja, o conjunto reunido pelo crítico.

R icardo Araújo: Então como na diversidade do úniverso literário o 
autor cria sua antologia única, una?

Cláudio Guillén: Eu creio, firmemente, que o leitor corrente, estudio­
so de literatura, logo o profissional da crítica e história da literatura 
está, pouco a pouco, criando sua própria antologia. Selecionamos 
obras que estão mais próximas de nossa própria sensibilidade e da 
curva de nossa experiência histórica. Tenho consciência daquilo que 
menos conheço, daquilo que fica fora dessa antologia. Isto porque 
muitas vezes esta antologia não é totalmente voluntária: é o resultado 
da formação de alguém, das línguas que conheceu, dos professores 
que teve, dos lugares que esteve. Por exemplo: estou muito consciente 
da minha ignorância da literatura brasileira. E, de certo modo, isto 
pode ser percebido em “Entre el uno y lo diverso”, pois é um livro que 
escrevo sobre tantas coisas e se nota muito bem o meu desconheci­
mento da literatura brasileira.

R icardo Araújo: Agora você pode conhecer o lugar e a literatura 
mais de perto...

Cláudio Guillén: Acredito que minha vinda ao Brasil é em grande 
parte e, principalmente, para conhecer melhor a literatura. E não só 
conhecê-la de longe, mas de perto, conhecer os livros a partir de uma 
experiência com o país, com pessoas comuns e com os críticos. Como
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a minha experiência física quando fiquei doente, por exemplo, ou 
mesmo quando perdi o avião. Portanto, toda esta experiência pessoal 
era importante para que eu conhecesse o Brasil, porque percebi que 
ficara fora desta analogia que de um lado é analogia ativa e por outro é 
também resultado de circunstâncias, sistemas.

Ricardo Araújo: A diversidade só é apreendida de forma pessoal, 
singular, ou seja, o diverso tem que ser uno, pessoal. Até que ponto 
esta não é uma proposição fenomenológica de uma leitura do real, 
uma vez que cada um tem na diversidade do real apenas uma leitura?

Cláudio Guillén: Sim, sem dúvida. Acredito que a diversidade das 
obras literárias, dos autores e das experiências nelas manifestadas es­
tão unidas a uma experiência fenomenológica da diversidade do real. 
Tive diversas vezes essa sensação profunda do real e da diversidade 
quando estava em um jardim que eu havia organizado e cercado, na 
minha casa na Califórnia. Havia, naquele momento, reduzido à unida­
de que fosse um jardim, que possuísse uma fronteira, umas árvores 
que reunissem uma certa homogeneidade de flores, de formas e ar­
bustos. Era um jardim maravilhoso. Aí dei-me conta que estava im­
pondo uma unidade excessiva sobre a essencial pluralidade do jardim. 
Até agora não perdi o sentido de que esse momento de iluminação em 
que senti a diversidade de um jardim, de certa forma, correspondia à 
minha experiência histórica e cultural, dos distintos níveis que vive­
mos socialmente, psiquicamente, lingüisticamente, literariamente.

Então isso poderia ser efetivamente como você propõe uma expe­
riência unificadora de tudo que sentimos, ou seja, da realidade como 
pluralidade.

Minha voz é minoritária e são muitos os que lutam, os que im­
põem à atividade uma visão unificadora principalmente no plano con­
ceituai e teórico. Meu livro, até certo ponto, é uma luta contra a ten­
dência à unificação da teoria literária. A teoria tende a unificar e aca­
bamos falando da literatura como se fosse a literatura da Lua e não 
fossem literaturas que existem na Terra.
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Ricardo Araújo: Precisamos conversar mais sobre esse jardim. Vol- 
taire, por exemplo, diz que antes de pensarmos em fazermos alguma 
coisa pelo mundo, devemos, primeiramente, pensarmos no nosso pró­
prio jardim; Edgar Allan Poe descreve um jardim estilizado, que tende 
à perfeição; Borges com seus jardins e senderos que se bifurcam; 
Rimbaud com Ofélia enfeitando um jardim que fôra de Shakespeare... 
Ou seja: até que ponto o jardim pode ser vislumbrado como reminis­
cência de jardim que se perdeu, de um paraíso perdido, como propôs 
Milton?

/
Cláudio Guillén: Sim concordo. Os jardins representam a busca da 
natureza de uma ordem e de uma felicidade que a sociedade nega; o 
amante do jardim é como o herói de Voltaire, no final de “Cândido”, 
uma pessoa desenganada de sua carreira na sociedade. Vamos ao jar­
dim pelo desengano, a indignação social, inclusive a misantropia. 
Mas, percebi, que o jardim não é só o ponto intermediário entre a ra­
cionalidade visual e a espontaneidade do mundo natural, mas é so­
bretudo razão e ordem. Se você tiver um dia um jardim terá que lutar 
para que não acabe tendo um pouquinho de Brasília, porque o jardi­
neiro e todas as pessoas desejam, ordená-lo, convertê-lo em simetrias. 
Então, você replica: eu quero que se pareça um pouco com o campo! 
Embora o jardim acabe não sendo campo... sendo neo-clássico, orde- 
nadíssimo, estilizado.

Ricardo Araújo: Quais são seus planos editoriais na Espanha?

Cláudio Guillén: Estou coordenando uma coleção de escritores da 
América. Na Espanha não há uma coleção de livros acessíveis ao 
grande público dedicada exclusivamente a escritores da América Lati­
na. Há coleções de letras hispânicas nas quais figuram alguns escrito­
res da América Latina. Há coleções de letras hispânicas nas quais fi­
guram alguns escritores latino-americanos, mas sempre em número 
inferior de escritores espanhóis. Isto está começando a mudar e esta­
mos lançando uma coleção de escritores subvencionada pelo Ministé­
rio da Cultura e com a infra-estrutura da Corporação Socialista de 
Málaga. Estamos lançando também uma coleção de escritores ameri-
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canos. Agora tenho uma lista de grandes autores brasileiros que espero 
sejam traduzidos em espanhol.

R icardo Araújo: Poderia citar o nome de alguns?

Cláudio Guillén: Os mais evidentes: Gregório de Mattos e Cláudio 
Manuel da Costa até Murilo Mendes e João Cabral, passando por es­
critores fundamentais como Machado de Assis, Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, buscando, às vezes, escritos menores como as me­
mórias, as correspondências e os livros de viagem. Não será uma co­
leção de clássicos no sentido obrigatório e antipático da palavra, mas 
sim uma forma de exploração, de descobrimento por parte do leitor de 
língua espanhola desses escritores. Por exemplo: as memórias de Pe­
dro Nava, textos críticos desses escritores, cartas de Mário de Andrade 
além de outros autores e outras obras.

R icardo Araújo: O senhor poderia falar sobre poesia brasileira con­
temporânea?

Cláudio Guillén: A poesia jovem não posso dizer que conheço. Mi­
nhas leituras têm sido de autores básicos, pois meus conhecimentos 
são limitados. Gosto de autores como Manuel Bandeira, João Cabral. 
Eu conheço também a poesia de Drummond que aprecio muitíssimo e 
se parece muito com a poesia de meu pai, mas não gosto de fazer 
muitas analogias com a Espanha. Por exemplo, Murilo Mendes foi 
amigo de meu pai e João Cabral tem muitos textos sobre a Espanha, 
mas não quero me concentrar nisso.

R icardo Araújo: Poderia falar alguma coisa sobre Jorge Guillén?

Cláudio Guillén: Não tive nenhum problema pessoal com meu pai, 
nem literário, nem profissional. Pelo contrário: foi sobretudo nos últi­
mos anos de sua vida que nos vimos muito e foi simplesmente uma 
delícia ser seu filho. Passávamos muito tempo juntos, era muito diver­



Ricardo Araújo 89

tido. Meu pai era muito ameno. Era tudo: menos um homem solene, 
gostava muito de viver e desfrutar da comédia humana. Creio que sua 
orientação como leitor e como escritor foi o ponto de partida para mi­
nha carreira como crítico e leitor. E se há certos escritores que não 
conheço muito, como Nietzsche ou Blake, é porque não eram leituras 
básicas do meu pai. Apesar de que em matéria de poesia seu conheci­
mento era muito vasto. Viveu com grande intensidade desde a juven­
tude os grandes poetas franceses, não só Baudelaire, mas também 
Rinbaud que ele gostava muito. Seu conhecimento da poesia italiana 
também era expressivo. Ele também conhecia os clássicos gregos, 
latinos e orientais e voltou-se a essas leituras na velhice. Tinha grande 
amplitude de observação como leitor, mas sempre ancorado nas lite­
raturas românicas, nas ibéricas, na francesa, na italiana. Em sua ju ­
ventude foi “francófilo” e na velhice “italianófico”, sentiu uma grande 
paixão pela Itália em seus últimos anos.

Aprendi muito com ele e nos últimos anos a influência era mútua. 
Quando ele trabalhava na conclusão dos livros posteriores a “Cânti­
co”, por exemplo no livro "Homenaje”, onde escreveu muito sobre 
outros escritores, eu lhe ajudava; ou ainda, quando precisava traduzir 
um poeta hebreu ou algum escritor do leste europeu e escritores de 
língua portuguesa, eu o auxiliava na tradução. Também lhe ajudava a 
localizar livro e enriquecer suas leituras. Creio que contribuí um pou­
co para completar a antologia de suas últimas leituras e de suas últi­
mas poesias.

Ricardo Araújo: O senhor poderia falar sobre os “Cântico”?

Cláudio Guillén: O senhor perguntou até que ponto eu estava de 
acordo com “Cântico” Quando eu era um adolescente, um jovem, não. 
Mas na juventude normalmente somos mais melancólicos. E este livro 
é essencialmente assombrado pelo mundo e com uma constante ade­
são à vida. Isto era um pouco distante para mim em minha juventude, 
porque coincidia com a guerra civil espanhola e com a II Guerra 
Mundial. Fui soldado nas forças francesas livres de De Gaulle. Eu vi a 
guerra e toda a hecatombe judia de perto -  minha mãe era francesa de 
origem judia. Tudo isso não estava em "Cântico”. Então, nesse mo­
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mento havia certa distância que foi se reduzindo nos livros posteriores 
a “Cântico”, mas quando fui envelhecendo, e com os anos, estou cada 
vez mais de acordo com meu pai.

Creio, cada vez mais, que é preciso extrair de uma sombra que 
está sobre a vida, o amor à vida e de começar a conhecer a realidade. 
Esta é a única coisa que realmente temos e é uma completa loucura 
querer desconhecê-la. Embora seja uma das convenções mais utiliza­
das, mais manuseadas e mais batidas da literatura do século XX: o 
ódio, a vida, o aborrecimento para com a vida. E isto é tão convencio­
nal como um soneto do século XVI aos cabelos de Amarilis... Esse 
fenômeno é algo que precisa ser superado.

Creio, desse ponto de vista, que a poesia de meu pai voltará a ser 
lida quando as pessoas deixarem de pensar que o que se leva, que o 
que está “in”, e o que está na moda é o aborrecimento da vida.




