
ENTREVISTA COM ARMANDO FREITAS FILHO

Por Severino Francisco

Em entrevista concedida ao Jornal 0  Globo, no ano passado, ao ser indagado 
sobre quais seriam os bons poetas brasileiros da atualidade, o poeta Ferreira Gullar 
não teve dúvidas: “Ah, tem aquele menino, o Armando Freitas Filho, que é muito 
bom ”. No caso, o m enino em questão, A rm ando Freitas Filho, tem 55 anos e 12 
livros de poesia publicados. Armando é um dos melhores poetas brasileiros vivos, 
no sentido mais essencial da palavra, pois, a cada livro, tenta rom per com os própri­
os limites, acrescentando novas modulações à sua voz, ensejando novas leituras 
sobre sua obra.

Carioca incorrigível, Armando esteve ligado ao movimento Praxis, durante a 
era das vanguardas dos anos 60. Mas encontrou mesmo um a voz própria em poesia 
no embate com a obra de Ferreira Gullar, Carlos Drum m ond de Andrade, Manuel 
Bandeira e Rimbaud, a quem considera mais do que mestres, “poderosos inimigos.” 
Concentração, coração e técnica são os lemas de Armando. Poeta do corpo-a-corpo 
com a cidade e com o seu tempo, A rm ando não concorda com a crítica de que a 
poesia brasileira teria perdido o sentim ento do m undo: “Isso só ocorre com os 
poetas ruins. A boa poesia sempre está enlaçada com a vida”. Ele não acredita em 
um a arte asséptica, controlada, passada a limpo: “A arte sempre tem alguns graus e 
alguns grãos de impureza. Ela tem  asperezas. Não é um  objeto com pletam ente 
domado, um  bichinho de estimação. Arte é um  animal selvagem e é interessante 
precisamente na m edida em que escapa do controle da m ão de quem a faz.”

E, nesta entrevista, concedida por escrito, à revista Cerrados, Armando fala 
sobre suas ligações com a vanguarda, a iniciação à poesia, sua concepção de verso 
moderno, o seu diálogo com os mestres da poesia brasileira, entre outros temas.

SEVERINO FRANCISCO.: A Ana Cristina Cesar escreveu que a 
iniciação à poesia poderia se dar através da leitura de um só poe­
ta. Como se deu a sua iniciação à poesia e como você considera
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essencial para se fa zer  uma iniciação à poesia ?

A R M A N D O  F. F IL H O .: Concordo com o que a Ana disse. No meu 
caso, porém , não foi um, foram basicamente quatro; os dois g ran ­
des do modernismo, Manuel Bandeira e Carlos D rum m ond de 
Andrade, um  da geração de 45, João  Cabral de Melo Neto, e o 
então novíssimo Ferreira Gullar.
Para mim, um a leitura intensa, funciona mais que leituras exten­
sas. De 1955 a 1960, dediquei-me, predom inantem ente, a ler as 
poesias completas até aquela data, de Bandeira, D rum m ond e 
Cabral e o segundo livro de Gullar, A Luta Corporal que cheguei 
a copiar à mão, em caderno quadriculado, pois o exem plar que 
eu tinha da obra era em prestado. Procurei, também, inteirar-m e 
de tudo o que se tinha escrito sobre os três prim eiros o que me 
levou aos textos de Alvaro Lins e Antonio Cândido. Este último, 
aliás, foi, e continua sendo, com sua obra em  geral, e com a 
Formação da Literatura Brasileira em particular, decisivo na m i­
nha educação, tanto de escritor como de cidadão. A poesia de 
Gullar, àquela altura, já  era objeto de com entário e polêmica. 
Oliveira Bastos, principalm ente, me iniciou na análise das for­
mas novas que ela ensejava.

S.F.: Um verso fu lm in a n te  pode determ inar o gosto pela poesia?

A.F.F.: Verso fulm inante é aquela espécie de animal em  extinção 
que todo poeta caça sem piedade. Pode, além de determ inar o 
gosto pela poesia, iluminar, inesquecivelmente, um a vida.

S.F.: Você esteve ligado à Instauração Práxis. Como vê hoje as prin ­
cipais vertentes da vanguarda em ação nos anos 60?

A.F.F.: Minha ligação com a Práxis foi uma opção tática. Eu não 
podia escrever como os que me antecederam , po r mais que os 
admirasse, pois os repetiria de form a menor. Podia, isso sim, 
incorporá-los. Foi o que tentei fazer. Das três correntes de van­
guarda então existentes, concreta, neo-concreta e práxis essa 
última era a mais adequada ao m eu propósito. Afinal, a Práxis 
não lidava, somente com a palavra. Ela não descartava o sujeito,
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o verbo e o predicado, a frase enfim, ou se quiser, o verso não 
tinha sido abolido por decreto. Parecia me absurdo dizer que “o 
ciclo histórico do verso tinha acabado” quando o que m elhor se 
fazia, naquele m om ento era em verso; Bandeira e D rum m ond 
estavam no auge e Cabral os acom panhava de perto . M inha 
incompreensão, da poesia concreta, vista em  retrospecto, se deve 
menos a um a antipatia do que a um a impossibilidade pessoal: só 
entendia (e entendo) a arte concreta quando ela é praticada na 
música e nas artes plásticas ou visuais. No som e na im agem há 
cam po para  desenvolver-se sem entropia, sem parecer um a gre­
ve de fome sem causa. Na literatura ela não tem esse alcance. 
Pode ocorrer como um  expediente m om entâneo, tópico. Isso 
fica claro, por exemplo, quando lemos e. o. cummings. Sua curi­
osa experiência tipográfica é um dos aspectos da sua alentada 
obra poética e não o seu ápice.

S .F .: Você cita freqüen tem ente Carlos D rum m ond, João Cabral, 
Gullar, B andeira  e R im baud  entre as suas maiores in fluências. 
N ão é, de certa fo rm a , um a contradição o fa to  de um  poeta de 
vanguarda  se ligar tão intensam ente a poetas ligados ã tradição 
como B a n d e ira  ou D ru m m o n d ?

A.F.F.: Não. A tradição é o terreno comum de onde partimos com 
maiores ou menores ruturas. Depois, no meu entendimento, toda 
obra de arte de valor é, obrigatoriamente, de vanguarda, para  
sempre. Sem pré-m oldados estáticos. Em vez de formas, formas 
com as impressões digitais de quem as molda. Bandeira, Drummond, 
Cabral, Gullar e Rimbaud, para só falar nos citados na sua pergun­
ta, pelo nível de excelência conseguido, continuarão funcionando 
como agentes poderosos de provocação e estímulo. Eles estão só, 
desafiadores, moto-contínuos — pólos de atração e repulsa. Mais 
do que mestres ou múmias, são inimigos vivos e apaixonantes que 
teremos a obrigação de enfrentar e encarar a cada dia pra, pelo 
menos, tentar em patar esse jogo bruto de poder e influência; de­
pois, tentar mais: tentar virar esse placar adverso, por mais utópico 
que isto pareça. Só resta torcer, torcer-se, para que nessa operação 
de vida e morte — de expurgo — algo permaneça em nós que­
rendo falar, desamparadamente, mas tem perado pela refrega, com 
voz própria e clara: em alto e bom som.
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S.F.: Como é o seu processo de criação? 0  que considera essencial 
para escrever poesia? Inspiração, concentração, escuta, imersão no 
silêncio ? Por que, segundo um dos seus versos, “escrever é ficar cego ”?

A.F.F.: Sou poeta édito há mais de 30 anos. O problem a de toda 
pessoa que, mal ou bem, consegue escrever durante tanto tem po 
é que você adquire um  certo jeitão, ou estilo. Eu acho que o 
escritor que se quer m anter vivo e interessante, tem é que fugir 
o mais que pode desse jeitão; ou melhor, tem que trazer a esse 
estilo, que é um  tronco, do qual a gente não pode escapar po r­
que somos nós mesmos, o m aior núm ero de ramos que esse 
tronco pode suportar. Deve trazer até mesmo os insuportáveis. 
Acho que m inha luta 9 para ser surpreendido por mim mesmo, 
po rque  isso faz com que m eu texto fique mais vivo, m enos 
deliberado. Quero um  texto em que o acaso colabore. E como 
faço isso? Faço isso procurando fugir do poeta que inventa para 
o poeta que descobre. O que é isso, o poeta que descobre? E 
aquele que não fecha seu poema. A poesia drum m ondiana é um 
bom exem plo do que disse, porque ao poem a drum m ondiano 
você volta muito mais vezes, justam ente em virtude dessas sur­
p re sa s  sa lp icad as , o que dá  à sua p o es ia  um  g ra u  de 
imprevisibilidade muito grande, uma riqueza que advém daí, um a 
am bigüidade, várias camadas de significado. A releitura é sem­
pre diferente. Eu, por exemplo, já  li o poem a “A M áquina do 
M undo” não sei quantas vezes. Você se debruça nele, cai dentro 
dele, em diferentes fases de sua vida e encontra ali respostas, 
questões que você vive e que soam como novidades, parece 
que a tinta que o im prim iu ainda não secou de todo. Então, 
voltando: na m inha composição procuro incorporar esse dado 
casual, imprevisto, arrancado, sem lógica explícita. Creio que 
isso faz com que o poem a aum ente o seu alcance, o seu anzol 
que fisga e interroga o seu próprio autor e o seu possível leitor. 
Quase nunca escrevo em m inha casa, onde tenho meu escritório, 
os livros de consulta, os dicionários. “Escrevo de cabeça, andan­
do a p é”, depois anoto o que ficou na lembrança num a mesa 
transitória qualquer onde não me sinta tão responsável, tão cer­
cado de mim mesmo. Estou sempre meio em trânsito, errático, 
estou sem pre fugindo do escritor que posso ser, que quer se 
cristalizar. Por essas e outras que “escrever é ficar cego”, isto é, 
pois você começa às cegas, o que você quer dar a ver.
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S.F.: Qual é a sua concepção do verso moderno?

A.F.F.: Cada poeta em exercício deve ter a sua. A minha, sempre 
sujeita a chuvas e trovoadas, conseguida a partir da m inha expe­
riência e nunca antes dela, conjuga arte e artifício, inspiração e 
transpiração, pulsão e impulso, cálculo e acaso. A dosagem des­
sas disposições e estados não é equivalente e varia de acordo 
com a circunstância, o espírito ou o caráter do verso que se está 
escrevendo. Nada, neste terreno, é simétrico ou nivelado. A ad­
ministração desses sinais contraditórios num a linha (ou linhas) é 
bem sucedida quando coração, técnica e concentração se reú­
nem  na hora H da escrita.

S.F .: Em vários poemas seus fica evidente que o Rio de Janeiro não 
é apenas uma paisagem ou tema. 0  Rio entra para dentro da sua 
poesia. De que maneira a própria cidade “escreve” o poema?

A.F.F.: A cidade escreve o poema, como você diz, porque o Rio, 
para  o bem  e para  o mal, como qualquer m etrópole, é um a 
cidade assaltante. Sua beleza não pede licença para invadir in­
clusive o terror. Vem tudo de cam bulhada de uma vez só. Esta 
enxurrada tem um  ponto de encontro no corpo de cada um. O 
point é este. Não há saída, instante de repouso, pausa. Reflexo e 
reflexão são servidos no mesmo prato-feito.

S.F.: Nos anos 60, as vanguardas investiram contra o verso tradici­
onal. Você acha que este debate e estas experiências suscitaram o 
surgim ento  de um a nova concepção do verso? Como você perce­
be o verso hoje? E  que tipo de verso você persegue?

A.F.F.: Persigo o verso que m e persegue. O  debate das vanguar­
das dos anos 60 se não trouxeram  um  novo verso tiveram o 
m érito de trazer para ele um a maior vigilância. Como tudo, teve 
o lado bom e ruim; bom para aqueles que souberam metabolizar 
esse universo teórico sem descaracterizar-se, ruim  para os que 
uniform izaram sua escrita, num a espécie de ordem  unida, buro­
cratizada. A propósito, João Cabral declarou, certa vez, que não 
fazia um  poem a concreto porque não podia p intar seus cabelos
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de preto. Eu, na época em  que essas definições im portavam , 
dizia o contrário, sem contrariá-lo teoricam ente: nunca cometi 
um  poem a concreto porque não podia pin tar meus cabelos de 
branco. O poem a de hoje deve procurar aglutinar essas experi­
ências sem preconceitos. Não seria admissível estancar esse flu­
xo, domesticá-lo dentro de um  cânone. Cada poem a é o último e 
o primeiro.

S.F.: A partir de sua própria experiência como perceber a relação 
entre a cor local e o universa l?

A.F.F.: Como dizia a A ip  Cristina: “Nada é nacional”. A cor local, 
hoje, é aquela que reflete o universo . Não obstante, certos traços 
do nosso modo de ser e fazer aparecem, naturalm ente. Estão não 
nos temas propriam ente, mas na língua em que se escreve. O 
único lugar que sobrou nesse m undo geral e globalizado à força 
é o seu corpo e a sua contingência. “E o que te sobra deste 
latifúndio”, é o seu rincão verdadeiro, ao mesmo tempo exíguo e 
espaçoso se sua “alm a não é peq u en a”. Você parte  daí e vai 
abrindo o leque até encostar no corpo do outro, aqui ou em 
Cochabamba. Em vez de nacionalidades — estrito senso — o que 
prevalece são os espaços privados e públicos, absolutam ente 
anônimos, a princípio. Aí você chega e deixa sua marca ou se 
deixa marcar, tanto faz.

S.F.: A montagem é um  dos pontos altos de sua poesia. Qual é a 
origem desta concepção de poesia em m ontagem  em sua obra? As 
teorias de van g u a rd a ? 0  diálogo com o cinema?

A.F.F.: Para mim o cinema não m e serve de nada. Se tiver que 
escolher um media, para exemplificar a minha escrita fico com o 
rádio AM, muito mais ágil, volante. O cinema tem a ver com a 
prosa, é narrativo demais. Por isso não “monto” imagens, superponho 
vozes. A voz do pensamento, a pulsão é que deve ser escrita e 
deve ser “mixada” com a voz da fala cotidiana. Faço versos a partir 
desta combinação. Não estou criando um a “teoria” de montagem. 
Apenas constato que comigo é assim, tem sido assim.
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S.F.: Como vê as condições atuais de produção e desenvolvimento  
da poesia brasileira? 0  que seria necessário para a evolução da 
poesia no Brasil?

A.F.F.: A poesia evolui como Deus é servido. E está bom assim. 
Na época m oderna ela é a fala entredentes dos veículos de mas­
sa. Do sussurrado, do sugerido, da entrelinha. Do que ficou fora 
da pauta e foi apra o arquivo morto, do que não se espetaculariza. 
H á muito tem po a boa poesia nasce dessa escassez. Ela tira sua 
força, paradoxalm ente, desse m aterial à deriva, que não foi 
quantificado. Quem  quiser que venha a nós. Não ter m ercado 
nos perm ite o luxo da soberba.

S.F.: Você está escrevendo um  novo livro?

A.F.F.: Estou, para publicação, espero, em 1997. Seu título é 
Duplo cego, expressão ainda não dicionarizada, até onde sei, em 
português, significa, segundo o Webster, em tradução sumária, o 
seguinte: tipo de teste no qual a droga aplicada, inerte ou não, é 
desconhecida tanto por quem a recebe quanto por quem a adm i­
nistra. O verbete co m p le to , e m  inglês, será a ep íg ra fe  d o  m e u  
livro. Creio que o significado desta expressão, de resto, se usa 
corrente em  bulas de remédio, é um a boa alegoria para qualquer 
tipo de atividade hum ana ou animal. Afinal, o que a gente cons­
trói é meio no escuro, não sabemos se vai dar certo ou não, e se 
haverá recepção, seja ela positiva ou negativa. Enfim, se a coisa 
vai funcionar. Pode ter também aqui este sentido: o escritor e o 
leitor são cegos, um  em relação ao outro. Escrevemos no escuro 
para leitores cegos de nós. E um a aposta, um a hipótese. O livro 
vai ser dividido em duas partes: a prim eira se cham ará, “Do 
ensaio” e os poem as serão mais “reflexões”; a segunda, “Da 
representação”, e as poesias reunidas nesta seção serão mais 
“reflexos”. Esta divisão não é rígida insubornável. Nada im pedirá 
que reflexo e reflexão se contam inem  fora de suas “casas”. Pode 
ocorrer, também, “diálogos” entre o prim eiro corpo de textos e o 
segundo. “Diálogos” mais problemáticos do que temáticos. A capa 
do volume será ilustrada pelas dez pranchas de teste de Rorschach 
que já  teve a sua voga, com suas m anchas que se prestam  a 
muitas interpretações, nas aferições psicológicas. Atualmente, é
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ultra-questionado nos seus resultados. A arte, lato sensu, também 
é assim: sujeita à controvérsia. Com a diferença fundam ental que 
isso não a desqualifica nem  a torna ultrapassada. Faz parte da sua 
condição intrínseca ser, assim, suspeita. O que é relevante é 
réussir hoje; poderá não ser am anhã, e vice-versa.

S.F.: Gostaria que você citasse, em sua opinião, quais são os dez 
mais belos versos da poesia brasileira e fizesse um  rápido comen­
tário sobre eles.

A.F.F.: Isso dem andaria um a pesquisa que não poderia fazer. Até 
porque os dez versos cje hoje à noite poderiam  ser outros am a­
nhã de manhã. E não deixariam de ser os mais belos. Prefiro citar 
os que m e vêm à m em ória nesse instante representando três 
gerações:

1) “Dos cem prismas de um a jó ia / quantos há que não 
presum o.” (Carlos D rum m ond de Andrade)

Esta especulação, tipicam ente drum m ondiana, bela e concisa, 
reflete não só nossos limites para aprender (escrever), mas ao 
mesmo tempo flagra a jó ia inteira, sem  reduzi-la, n e m  lapidá-la, 
arbitrariamente.

2 ) “O que somos não nos ama: quer apenas m orrer feroz­
m ente.” (Ferreira Gullar)

Retrato perfeito da “guerra civil” interna de cada um. Engloba o 
biológico e o existencial. O coração bate, sempre, menos um a 
vez. Todo nosso corpo se gasta, inexoravelm ente, envelhece, 
quer morrer, descansar,. Mas algo protesta contra esta sina, o que 
não pode impedi-la pelo menos não se entrega, complacente - 
ruge.

3) “Perto do coração / não tem palavra?” (Ana Cristina Cesar)

Coisas íntimas, coisas fundas, coisas que sufocam e que não con­
seguem vir à tona. O mais forte de nós talvez esteja aí, neste 
silêncio apaixonado.
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