
ENTREVISTA COM ARMANDO FREITAS FILHO

Por Severino Francisco

Em entrevista concedida ao Jornal 0  Globo, no ano passado, ao ser indagado 
sobre quais seriam os bons poetas brasileiros da atualidade, o poeta Ferreira Gullar 
não teve dúvidas: “Ah, tem aquele menino, o Armando Freitas Filho, que é muito 
bom ”. No caso, o m enino em questão, A rm ando Freitas Filho, tem 55 anos e 12 
livros de poesia publicados. Armando é um dos melhores poetas brasileiros vivos, 
no sentido mais essencial da palavra, pois, a cada livro, tenta rom per com os própri
os limites, acrescentando novas modulações à sua voz, ensejando novas leituras 
sobre sua obra.

Carioca incorrigível, Armando esteve ligado ao movimento Praxis, durante a 
era das vanguardas dos anos 60. Mas encontrou mesmo um a voz própria em poesia 
no embate com a obra de Ferreira Gullar, Carlos Drum m ond de Andrade, Manuel 
Bandeira e Rimbaud, a quem considera mais do que mestres, “poderosos inimigos.” 
Concentração, coração e técnica são os lemas de Armando. Poeta do corpo-a-corpo 
com a cidade e com o seu tempo, A rm ando não concorda com a crítica de que a 
poesia brasileira teria perdido o sentim ento do m undo: “Isso só ocorre com os 
poetas ruins. A boa poesia sempre está enlaçada com a vida”. Ele não acredita em 
um a arte asséptica, controlada, passada a limpo: “A arte sempre tem alguns graus e 
alguns grãos de impureza. Ela tem  asperezas. Não é um  objeto com pletam ente 
domado, um  bichinho de estimação. Arte é um  animal selvagem e é interessante 
precisamente na m edida em que escapa do controle da m ão de quem a faz.”

E, nesta entrevista, concedida por escrito, à revista Cerrados, Armando fala 
sobre suas ligações com a vanguarda, a iniciação à poesia, sua concepção de verso 
moderno, o seu diálogo com os mestres da poesia brasileira, entre outros temas.

SEVERINO FRANCISCO.: A Ana Cristina Cesar escreveu que a 
iniciação à poesia poderia se dar através da leitura de um só poe
ta. Como se deu a sua iniciação à poesia e como você considera
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essencial para se fa zer  uma iniciação à poesia ?

A R M A N D O  F. F IL H O .: Concordo com o que a Ana disse. No meu 
caso, porém , não foi um, foram basicamente quatro; os dois g ran 
des do modernismo, Manuel Bandeira e Carlos D rum m ond de 
Andrade, um  da geração de 45, João  Cabral de Melo Neto, e o 
então novíssimo Ferreira Gullar.
Para mim, um a leitura intensa, funciona mais que leituras exten
sas. De 1955 a 1960, dediquei-me, predom inantem ente, a ler as 
poesias completas até aquela data, de Bandeira, D rum m ond e 
Cabral e o segundo livro de Gullar, A Luta Corporal que cheguei 
a copiar à mão, em caderno quadriculado, pois o exem plar que 
eu tinha da obra era em prestado. Procurei, também, inteirar-m e 
de tudo o que se tinha escrito sobre os três prim eiros o que me 
levou aos textos de Alvaro Lins e Antonio Cândido. Este último, 
aliás, foi, e continua sendo, com sua obra em  geral, e com a 
Formação da Literatura Brasileira em particular, decisivo na m i
nha educação, tanto de escritor como de cidadão. A poesia de 
Gullar, àquela altura, já  era objeto de com entário e polêmica. 
Oliveira Bastos, principalm ente, me iniciou na análise das for
mas novas que ela ensejava.

S.F.: Um verso fu lm in a n te  pode determ inar o gosto pela poesia?

A.F.F.: Verso fulm inante é aquela espécie de animal em  extinção 
que todo poeta caça sem piedade. Pode, além de determ inar o 
gosto pela poesia, iluminar, inesquecivelmente, um a vida.

S.F.: Você esteve ligado à Instauração Práxis. Como vê hoje as prin 
cipais vertentes da vanguarda em ação nos anos 60?

A.F.F.: Minha ligação com a Práxis foi uma opção tática. Eu não 
podia escrever como os que me antecederam , po r mais que os 
admirasse, pois os repetiria de form a menor. Podia, isso sim, 
incorporá-los. Foi o que tentei fazer. Das três correntes de van
guarda então existentes, concreta, neo-concreta e práxis essa 
última era a mais adequada ao m eu propósito. Afinal, a Práxis 
não lidava, somente com a palavra. Ela não descartava o sujeito,
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o verbo e o predicado, a frase enfim, ou se quiser, o verso não 
tinha sido abolido por decreto. Parecia me absurdo dizer que “o 
ciclo histórico do verso tinha acabado” quando o que m elhor se 
fazia, naquele m om ento era em verso; Bandeira e D rum m ond 
estavam no auge e Cabral os acom panhava de perto . M inha 
incompreensão, da poesia concreta, vista em  retrospecto, se deve 
menos a um a antipatia do que a um a impossibilidade pessoal: só 
entendia (e entendo) a arte concreta quando ela é praticada na 
música e nas artes plásticas ou visuais. No som e na im agem há 
cam po para  desenvolver-se sem entropia, sem parecer um a gre
ve de fome sem causa. Na literatura ela não tem esse alcance. 
Pode ocorrer como um  expediente m om entâneo, tópico. Isso 
fica claro, por exemplo, quando lemos e. o. cummings. Sua curi
osa experiência tipográfica é um dos aspectos da sua alentada 
obra poética e não o seu ápice.

S .F .: Você cita freqüen tem ente Carlos D rum m ond, João Cabral, 
Gullar, B andeira  e R im baud  entre as suas maiores in fluências. 
N ão é, de certa fo rm a , um a contradição o fa to  de um  poeta de 
vanguarda  se ligar tão intensam ente a poetas ligados ã tradição 
como B a n d e ira  ou D ru m m o n d ?

A.F.F.: Não. A tradição é o terreno comum de onde partimos com 
maiores ou menores ruturas. Depois, no meu entendimento, toda 
obra de arte de valor é, obrigatoriamente, de vanguarda, para  
sempre. Sem pré-m oldados estáticos. Em vez de formas, formas 
com as impressões digitais de quem as molda. Bandeira, Drummond, 
Cabral, Gullar e Rimbaud, para só falar nos citados na sua pergun
ta, pelo nível de excelência conseguido, continuarão funcionando 
como agentes poderosos de provocação e estímulo. Eles estão só, 
desafiadores, moto-contínuos — pólos de atração e repulsa. Mais 
do que mestres ou múmias, são inimigos vivos e apaixonantes que 
teremos a obrigação de enfrentar e encarar a cada dia pra, pelo 
menos, tentar em patar esse jogo bruto de poder e influência; de
pois, tentar mais: tentar virar esse placar adverso, por mais utópico 
que isto pareça. Só resta torcer, torcer-se, para que nessa operação 
de vida e morte — de expurgo — algo permaneça em nós que
rendo falar, desamparadamente, mas tem perado pela refrega, com 
voz própria e clara: em alto e bom som.

206 CERRADOS, Brasília, n° 5, 1996



S.F.: Como é o seu processo de criação? 0  que considera essencial 
para escrever poesia? Inspiração, concentração, escuta, imersão no 
silêncio ? Por que, segundo um dos seus versos, “escrever é ficar cego ”?

A.F.F.: Sou poeta édito há mais de 30 anos. O problem a de toda 
pessoa que, mal ou bem, consegue escrever durante tanto tem po 
é que você adquire um  certo jeitão, ou estilo. Eu acho que o 
escritor que se quer m anter vivo e interessante, tem é que fugir 
o mais que pode desse jeitão; ou melhor, tem que trazer a esse 
estilo, que é um  tronco, do qual a gente não pode escapar po r
que somos nós mesmos, o m aior núm ero de ramos que esse 
tronco pode suportar. Deve trazer até mesmo os insuportáveis. 
Acho que m inha luta 9 para ser surpreendido por mim mesmo, 
po rque  isso faz com que m eu texto fique mais vivo, m enos 
deliberado. Quero um  texto em que o acaso colabore. E como 
faço isso? Faço isso procurando fugir do poeta que inventa para 
o poeta que descobre. O que é isso, o poeta que descobre? E 
aquele que não fecha seu poema. A poesia drum m ondiana é um 
bom exem plo do que disse, porque ao poem a drum m ondiano 
você volta muito mais vezes, justam ente em virtude dessas sur
p re sa s  sa lp icad as , o que dá  à sua p o es ia  um  g ra u  de 
imprevisibilidade muito grande, uma riqueza que advém daí, um a 
am bigüidade, várias camadas de significado. A releitura é sem
pre diferente. Eu, por exemplo, já  li o poem a “A M áquina do 
M undo” não sei quantas vezes. Você se debruça nele, cai dentro 
dele, em diferentes fases de sua vida e encontra ali respostas, 
questões que você vive e que soam como novidades, parece 
que a tinta que o im prim iu ainda não secou de todo. Então, 
voltando: na m inha composição procuro incorporar esse dado 
casual, imprevisto, arrancado, sem lógica explícita. Creio que 
isso faz com que o poem a aum ente o seu alcance, o seu anzol 
que fisga e interroga o seu próprio autor e o seu possível leitor. 
Quase nunca escrevo em m inha casa, onde tenho meu escritório, 
os livros de consulta, os dicionários. “Escrevo de cabeça, andan
do a p é”, depois anoto o que ficou na lembrança num a mesa 
transitória qualquer onde não me sinta tão responsável, tão cer
cado de mim mesmo. Estou sempre meio em trânsito, errático, 
estou sem pre fugindo do escritor que posso ser, que quer se 
cristalizar. Por essas e outras que “escrever é ficar cego”, isto é, 
pois você começa às cegas, o que você quer dar a ver.
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S.F.: Qual é a sua concepção do verso moderno?

A.F.F.: Cada poeta em exercício deve ter a sua. A minha, sempre 
sujeita a chuvas e trovoadas, conseguida a partir da m inha expe
riência e nunca antes dela, conjuga arte e artifício, inspiração e 
transpiração, pulsão e impulso, cálculo e acaso. A dosagem des
sas disposições e estados não é equivalente e varia de acordo 
com a circunstância, o espírito ou o caráter do verso que se está 
escrevendo. Nada, neste terreno, é simétrico ou nivelado. A ad
ministração desses sinais contraditórios num a linha (ou linhas) é 
bem sucedida quando coração, técnica e concentração se reú
nem  na hora H da escrita.

S.F .: Em vários poemas seus fica evidente que o Rio de Janeiro não 
é apenas uma paisagem ou tema. 0  Rio entra para dentro da sua 
poesia. De que maneira a própria cidade “escreve” o poema?

A.F.F.: A cidade escreve o poema, como você diz, porque o Rio, 
para  o bem  e para  o mal, como qualquer m etrópole, é um a 
cidade assaltante. Sua beleza não pede licença para invadir in
clusive o terror. Vem tudo de cam bulhada de uma vez só. Esta 
enxurrada tem um  ponto de encontro no corpo de cada um. O 
point é este. Não há saída, instante de repouso, pausa. Reflexo e 
reflexão são servidos no mesmo prato-feito.

S.F.: Nos anos 60, as vanguardas investiram contra o verso tradici
onal. Você acha que este debate e estas experiências suscitaram o 
surgim ento  de um a nova concepção do verso? Como você perce
be o verso hoje? E  que tipo de verso você persegue?

A.F.F.: Persigo o verso que m e persegue. O  debate das vanguar
das dos anos 60 se não trouxeram  um  novo verso tiveram o 
m érito de trazer para ele um a maior vigilância. Como tudo, teve 
o lado bom e ruim; bom para aqueles que souberam metabolizar 
esse universo teórico sem descaracterizar-se, ruim  para os que 
uniform izaram sua escrita, num a espécie de ordem  unida, buro
cratizada. A propósito, João Cabral declarou, certa vez, que não 
fazia um  poem a concreto porque não podia p intar seus cabelos
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de preto. Eu, na época em  que essas definições im portavam , 
dizia o contrário, sem contrariá-lo teoricam ente: nunca cometi 
um  poem a concreto porque não podia pin tar meus cabelos de 
branco. O poem a de hoje deve procurar aglutinar essas experi
ências sem preconceitos. Não seria admissível estancar esse flu
xo, domesticá-lo dentro de um  cânone. Cada poem a é o último e 
o primeiro.

S.F.: A partir de sua própria experiência como perceber a relação 
entre a cor local e o universa l?

A.F.F.: Como dizia a A ip  Cristina: “Nada é nacional”. A cor local, 
hoje, é aquela que reflete o universo . Não obstante, certos traços 
do nosso modo de ser e fazer aparecem, naturalm ente. Estão não 
nos temas propriam ente, mas na língua em que se escreve. O 
único lugar que sobrou nesse m undo geral e globalizado à força 
é o seu corpo e a sua contingência. “E o que te sobra deste 
latifúndio”, é o seu rincão verdadeiro, ao mesmo tempo exíguo e 
espaçoso se sua “alm a não é peq u en a”. Você parte  daí e vai 
abrindo o leque até encostar no corpo do outro, aqui ou em 
Cochabamba. Em vez de nacionalidades — estrito senso — o que 
prevalece são os espaços privados e públicos, absolutam ente 
anônimos, a princípio. Aí você chega e deixa sua marca ou se 
deixa marcar, tanto faz.

S.F.: A montagem é um  dos pontos altos de sua poesia. Qual é a 
origem desta concepção de poesia em m ontagem  em sua obra? As 
teorias de van g u a rd a ? 0  diálogo com o cinema?

A.F.F.: Para mim o cinema não m e serve de nada. Se tiver que 
escolher um media, para exemplificar a minha escrita fico com o 
rádio AM, muito mais ágil, volante. O cinema tem a ver com a 
prosa, é narrativo demais. Por isso não “monto” imagens, superponho 
vozes. A voz do pensamento, a pulsão é que deve ser escrita e 
deve ser “mixada” com a voz da fala cotidiana. Faço versos a partir 
desta combinação. Não estou criando um a “teoria” de montagem. 
Apenas constato que comigo é assim, tem sido assim.
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S.F.: Como vê as condições atuais de produção e desenvolvimento  
da poesia brasileira? 0  que seria necessário para a evolução da 
poesia no Brasil?

A.F.F.: A poesia evolui como Deus é servido. E está bom assim. 
Na época m oderna ela é a fala entredentes dos veículos de mas
sa. Do sussurrado, do sugerido, da entrelinha. Do que ficou fora 
da pauta e foi apra o arquivo morto, do que não se espetaculariza. 
H á muito tem po a boa poesia nasce dessa escassez. Ela tira sua 
força, paradoxalm ente, desse m aterial à deriva, que não foi 
quantificado. Quem  quiser que venha a nós. Não ter m ercado 
nos perm ite o luxo da soberba.

S.F.: Você está escrevendo um  novo livro?

A.F.F.: Estou, para publicação, espero, em 1997. Seu título é 
Duplo cego, expressão ainda não dicionarizada, até onde sei, em 
português, significa, segundo o Webster, em tradução sumária, o 
seguinte: tipo de teste no qual a droga aplicada, inerte ou não, é 
desconhecida tanto por quem a recebe quanto por quem a adm i
nistra. O verbete co m p le to , e m  inglês, será a ep íg ra fe  d o  m e u  
livro. Creio que o significado desta expressão, de resto, se usa 
corrente em  bulas de remédio, é um a boa alegoria para qualquer 
tipo de atividade hum ana ou animal. Afinal, o que a gente cons
trói é meio no escuro, não sabemos se vai dar certo ou não, e se 
haverá recepção, seja ela positiva ou negativa. Enfim, se a coisa 
vai funcionar. Pode ter também aqui este sentido: o escritor e o 
leitor são cegos, um  em relação ao outro. Escrevemos no escuro 
para leitores cegos de nós. E um a aposta, um a hipótese. O livro 
vai ser dividido em duas partes: a prim eira se cham ará, “Do 
ensaio” e os poem as serão mais “reflexões”; a segunda, “Da 
representação”, e as poesias reunidas nesta seção serão mais 
“reflexos”. Esta divisão não é rígida insubornável. Nada im pedirá 
que reflexo e reflexão se contam inem  fora de suas “casas”. Pode 
ocorrer, também, “diálogos” entre o prim eiro corpo de textos e o 
segundo. “Diálogos” mais problemáticos do que temáticos. A capa 
do volume será ilustrada pelas dez pranchas de teste de Rorschach 
que já  teve a sua voga, com suas m anchas que se prestam  a 
muitas interpretações, nas aferições psicológicas. Atualmente, é
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ultra-questionado nos seus resultados. A arte, lato sensu, também 
é assim: sujeita à controvérsia. Com a diferença fundam ental que 
isso não a desqualifica nem  a torna ultrapassada. Faz parte da sua 
condição intrínseca ser, assim, suspeita. O que é relevante é 
réussir hoje; poderá não ser am anhã, e vice-versa.

S.F.: Gostaria que você citasse, em sua opinião, quais são os dez 
mais belos versos da poesia brasileira e fizesse um  rápido comen
tário sobre eles.

A.F.F.: Isso dem andaria um a pesquisa que não poderia fazer. Até 
porque os dez versos cje hoje à noite poderiam  ser outros am a
nhã de manhã. E não deixariam de ser os mais belos. Prefiro citar 
os que m e vêm à m em ória nesse instante representando três 
gerações:

1) “Dos cem prismas de um a jó ia / quantos há que não 
presum o.” (Carlos D rum m ond de Andrade)

Esta especulação, tipicam ente drum m ondiana, bela e concisa, 
reflete não só nossos limites para aprender (escrever), mas ao 
mesmo tempo flagra a jó ia inteira, sem  reduzi-la, n e m  lapidá-la, 
arbitrariamente.

2 ) “O que somos não nos ama: quer apenas m orrer feroz
m ente.” (Ferreira Gullar)

Retrato perfeito da “guerra civil” interna de cada um. Engloba o 
biológico e o existencial. O coração bate, sempre, menos um a 
vez. Todo nosso corpo se gasta, inexoravelm ente, envelhece, 
quer morrer, descansar,. Mas algo protesta contra esta sina, o que 
não pode impedi-la pelo menos não se entrega, complacente - 
ruge.

3) “Perto do coração / não tem palavra?” (Ana Cristina Cesar)

Coisas íntimas, coisas fundas, coisas que sufocam e que não con
seguem vir à tona. O mais forte de nós talvez esteja aí, neste 
silêncio apaixonado.
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