ENTREVISTACOMARMANDO FREITASFILHO

Por Severino Francisco

Em entrevistaconcedidaaoJornal 0 Globo, no ano passado, ao serindagado
sobre quais seriam os bons poetas brasileiros da atualidade, o poeta Ferreira Gullar
ndo teve davidas: “Ah, tem aquele menino, o Armando Freitas Filho, que é muito
bom”.No caso, o menino em questdo, Armando Freitas Filho, tem 55 anos e 12
livros de poesia publicados. Armando é um dos melhores poetas brasileiros vivos,
no sentido mais essencial da palavra, pois, a cada livro, tentaromper com os propri-
os limites, acrescentando novas modula¢des a sua voz, ensejando novas leituras
sobre sua obra.

Carioca incorrigivel, Armando esteve ligado ao movimento Praxis, durante a
era das vanguardas dos anos 60. Mas encontrou mesmo umavoz prépria em poesia
no embate com aobra de Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e Rimbaud, a quem considera mais do que mestres, “poderosos inimigos.”
Concentragdo, coracdo e técnica sdo os lemas de Armando. Poeta do corpo-a-corpo
com acidade e com o seu tempo, Armando ndo concorda com a critica de que a
poesia brasileira teria perdido o sentimento do mundo: “Isso sé ocorre com 0s
poetas ruins. Aboa poesia sempre estd enlagada com avida”. Ele ndo acreditaem
uma arte asséptica, controlada, passadaalimpo: “Aarte sempre tem alguns graus e
alguns grdos de impureza. Elatem asperezas. N&o é um objeto completamente
domado, um bichinho de estimagéo. Arte é um animal selvagem e é interessante
precisamente na medida em que escapa do controle da médo de quem a faz.”

E, nesta entrevista, concedida por escrito, a revista Cerrados, Armando fala
sobre suas ligagdes com a vanguarda, a iniciagdo a poesia, sua concepgao de verso
moderno, o seu dialogo com os mestres da poesia brasileira, entre outros temas.

SEVERINO FRANCISCO.: A Ana Cristina Cesar escreveu que a
iniciacdo a poesia poderia se dar através da leitura de um sO poe-
ta. Como se deu a sua iniciacdo a poesia e como vocé considera
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essencial para se fazer uma iniciacdo a poesia?

ARMANDO F. FILHO.: Concordo com o que a Anadisse. No meu
caso, porém, ndo foi um, foram basicamente quatro; os dois gran-
des do modernismo, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade, um da geracdo de 45, Jodo Cabral de Melo Neto, e 0
entdo novissimo Ferreira Gullar.

Para mim, uma leitura intensa, funciona mais que leituras exten-
sas. De 1955 a 1960, dediquei-me, predominantemente, a ler as
poesias completas até aquela data, de Bandeira, Drummond e
Cabral e o segundo livro de Gullar, A Luta Corporal que cheguei
a copiar a mao, em caderno quadriculado, pois o exemplar que
eu tinha da obra era emprestado. Procurei, também, inteirar-me
de tudo o que se tinha escrito sobre os trés primeiros o que me
levou aos textos de Alvaro Lins e Antonio Candido. Este Gltimo,
alias, foi, e continua sendo, com sua obra em geral, e com a
Formagdo da Literatura Brasileira em particular, decisivo na mi-
nha educacdo, tanto de escritor como de cidaddo. A poesia de
Gullar, aquela altura, ja era objeto de comentario e polémica.
Oliveira Bastos, principalmente, me iniciou na analise das for-
mas novas que ela ensejava.

S.F.: Um verso fulminante pode determinar o gosto pela poesia?

A.F.F.: Verso fulminante é aquela espécie de animal em exting¢édo
que todo poeta caca sem piedade. Pode, além de determinar o
gosto pela poesia, iluminar, inesquecivelmente, uma vida.

S.F.. Vocé esteve ligado a Instauragdo Praxis. Como vé hoje as prin-
cipais vertentes da vanguarda em acdo nos anos 60?

A.F.F.: Minha ligacdo com a Préxis foi uma opcéo tatica. Eu ndo
podia escrever como 0s que me antecederam, por mais que 0S
admirasse, pois o0s repetiria de forma menor. Podia, isso sim,
incorpora-los. Foi o que tentei fazer. Das trés correntes de van-
guarda entdo existentes, concreta, neo-concreta e praxis essa
Gltima era a mais adequada ao meu propdsito. Afinal, a Praxis
ndo lidava, somente com a palavra. Ela ndo descartava o sujeito,
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0 verbo e o predicado, a frase enfim, ou se quiser, 0 verso néao
tinha sido abolido por decreto. Parecia me absurdo dizer que “o
ciclo histérico do verso tinha acabado” quando o que melhor se
fazia, naquele momento era em verso; Bandeira e Drummond
estavam no auge e Cabral os acompanhava de perto. Minha
incompreensdo, da poesia concreta, vista em retrospecto, se deve
menos a uma antipatia do que a uma impossibilidade pessoal: s6
entendia (e entendo) a arte concreta quando ela é praticada na
musica e nas artes plasticas ou visuais. No som e na imagem hé
campo para desenvolver-se sem entropia, sem parecer uma gre-
ve de fome sem causa. Na literatura ela ndo tem esse alcance.
Pode ocorrer como um expediente momentaneo, toépico. Isso
fica claro, por exemplo, quando lemos e. 0. cummings. Sua curi-
osa experiéncia tipografica é um dos aspectos da sua alentada
obra poética e ndo o seu apice.

S.F.: Vocé cita freqientemente Carlos Drummond, Jodo Cabral,
Gullar, Bandeira e Rimbaud entre as suas maiores influéncias.
Nao é, de certa forma, uma contradicdo o fato de um poeta de
vanguarda se ligar tdo intensamente a poetas ligados & tradicao
como Bandeira ou Drummond?

A.F.F.: Ndo. A tradicdo € o terreno comum de onde partimos com
maiores ou menores ruturas. Depois, no meu entendimento, toda
obra de arte de valor é, obrigatoriamente, de vanguarda, para
sempre. Sem pré-moldados estaticos. Em vez de formas, formas
com as impressdes digitais de quem as molda. Bandeira, Drummond,
Cabral, Gullar e Rimbaud, para s6 falar nos citados na sua pergun-
ta, pelo nivel de exceléncia conseguido, continuardo funcionando
como agentes poderosos de provocacdo e estimulo. Eles estdo so,
desafiadores, moto-continuos — pdlos de atragdo e repulsa. Mais
do que mestres ou mumias, sao inimigos vivos e apaixonantes que
teremos a obrigacdo de enfrentar e encarar a cada dia pra, pelo
menos, tentar empatar esse jogo bruto de poder e influéncia; de-
pois, tentar mais: tentar virar esse placar adverso, por mais utépico
que isto pareca. SO resta torcer, torcer-se, para que nessa operacao
de vida e morte — de expurgo — algo permaneca em nos que-
rendo falar, desamparadamente, mas temperado pelarefrega, com
voz prépria e clara: em alto e bom som.

CERRADOS, Brasilia, n° 5, 1996



S.F.: Como é o seu processo de criagdo? 0O que considera essencial
para escrever poesia? Inspiracdo, concentracdo, escuta, imersdo no
siléncio ? Por que, segundo um dos seus versos, “escrever éficar cego™?

AFF.: Sou poeta édito ha mais de 30 anos. O problema de toda
pessoa que, mal ou bem, consegue escrever durante tanto tempo
é que vocé adquire um certo jeitdo, ou estilo. Eu acho que o
escritor que se quer manter vivo e interessante, tem é que fugir
0 mais que pode desse jeitdo; ou melhor, tem que trazer a esse
estilo, que é um tronco, do qual a gente ndo pode escapar por-
que somos ndés mesmos, 0 maior nimero de ramos que esse
tronco pode suportar. Deve trazer até mesmo 0s insuportaveis.
Acho que minha luta 9 para ser surpreendido por mim mesmo,
porque isso faz com que meu texto fique mais vivo, menos
deliberado. Quero um texto em que o acaso colabore. E como
faco isso? Faco isso procurando fugir do poeta que inventa para
0 poeta que descobre. O que é isso, 0 poeta que descobre? E
aquele que ndo fecha seu poema. A poesia drummondiana é um
bom exemplo do que disse, porque ao poema drummondiano
vocé volta muito mais vezes, justamente em virtude dessas sur-
presas salpicadas, o que d& a sua poesia um grau de
imprevisibilidade muito grande, uma riqueza que advém dai, uma
ambiglidade, varias camadas de significado. A releitura é sem-
pre diferente. Eu, por exemplo, ja li o poema “A Maquina do
Mundo” ndo sei quantas vezes. Vocé se debruca nele, cai dentro
dele, em diferentes fases de sua vida e encontra ali respostas,
questbes que vocé vive e que soam como novidades, parece
que a tinta que o imprimiu ainda ndo secou de todo. Entédo,
voltando: na minha composicdo procuro incorporar esse dado
casual, imprevisto, arrancado, sem ldgica explicita. Creio que
isso faz com que o poema aumente o seu alcance, o seu anzol
que fisga e interroga o seu proprio autor e o seu possivel leitor.
Quase nunca escrevo em minha casa, onde tenho meu escritorio,
os livros de consulta, os dicionarios. “Escrevo de cabeca, andan-
do a pé”, depois anoto o que ficou na lembranca numa mesa
transitoria qualquer onde ndo me sinta tdo responsavel, tdo cer-
cado de mim mesmo. Estou sempre meio em transito, erratico,
estou sempre fugindo do escritor que posso ser, que quer se
cristalizar. Por essas e outras que “escrever é ficar cego”, isto &,
pois vocé comecga as cegas, 0 que vocé quer dar a ver.
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S.F.: Qual é a sua concepgdo do verso moderno?

A.F.F.. Cada poeta em exercicio deve ter a sua. A minha, sempre
sujeita a chuvas e trovoadas, conseguida a partir da minha expe-
riéncia e nunca antes dela, conjuga arte e artificio, inspiracéo e
transpiracdo, pulsdo e impulso, célculo e acaso. A dosagem des-
sas disposicGes e estados ndo € equivalente e varia de acordo
com a circunstancia, o espirito ou o carater do verso que se esta
escrevendo. Nada, neste terreno, é simétrico ou nivelado. A ad-
ministracdo desses sinais contraditorios numa linha (ou linhas) é
bem sucedida quando coragdo, técnica e concentracdo se rel-
nem na hora H da escrita.

S.F.: Em varios poemas seus fica evidente que o Rio de Janeiro néo
€ apenas uma paisagem ou tema. 0 Rio entra para dentro da sua
poesia. De que maneira a propria cidade “escreve” o poema?

A.F.F.: A cidade escreve o poema, como vocé diz, porque o Rio,
para o bem e para o mal, como qualquer metrépole, é uma
cidade assaltante. Sua beleza ndo pede licenca para invadir in-
clusive o terror. Vem tudo de cambulhada de uma vez s6. Esta
enxurrada tem um ponto de encontro no corpo de cada um. O
point é este. Ndo h& saida, instante de repouso, pausa. Reflexo e
reflexdo sdo servidos no mesmo prato-feito.

S.F.: Nos anos 60, as vanguardas investiram contra o verso tradici-
onal. Vocé acha que este debate e estas experiéncias suscitaram o
surgimento de uma nova concepcdo do verso? Como vocé perce-
be o verso hoje? E que tipo de verso vocé persegue?

A.F.F.: Persigo o verso que me persegue. O debate das vanguar-
das dos anos 60 se ndo trouxeram um novo verso tiveram o
meérito de trazer para ele uma maior vigilancia. Como tudo, teve
o lado bom e ruim; bom para aqueles que souberam metabolizar
esse universo tedrico sem descaracterizar-se, ruim para 0s que
uniformizaram sua escrita, numa espécie de ordem unida, buro-
cratizada. A propdésito, Jodo Cabral declarou, certa vez, que ndo
fazia um poema concreto porque ndo podia pintar seus cabelos
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de preto. Eu, na época em que essas definigdes importavam,
dizia o contrario, sem contraria-lo teoricamente: nunca cometi
um poema concreto porque ndo podia pintar meus cabelos de
branco. O poema de hoje deve procurar aglutinar essas experi-
éncias sem preconceitos. Ndo seria admissivel estancar esse flu-
x0, domestica-lo dentro de um cdnone. Cada poema é o Gltimo e
o primeiro.

S.F.: A partir de sua prdpria experiéncia como perceber a relacéo
entre a cor local e o universal?

A.F.F.: Como diziaaAip Cristina: “Nada é nacional”. A cor local,
hoje, é aquela que reflete o universo . Ndo obstante, certos tragos
do nosso modo de ser e fazer aparecem, naturalmente. Estdo ndo
nos temas propriamente, mas na lingua em que se escreve. O
Unico lugar que sobrou nesse mundo geral e globalizado & forga
€ 0 seu corpo e a sua contingéncia. “E o que te sobra deste
latifindio”, é o seu rincdo verdadeiro, ao mesmo tempo exiguo e
espacoso se sua “alma ndo é pequena”. Vocé parte dai e vai
abrindo o leque até encostar no corpo do outro, aqui ou em
Cochabamba. Em vez de nacionalidades — estrito senso — o que
prevalece sdo os espacos privados e publicos, absolutamente
andnimos, a principio. Ai vocé chega e deixa sua marca ou se
deixa marcar, tanto faz.

S.F.: A montagem é um dos pontos altos de sua poesia. Qual ¢é a
origem desta concepcdo de poesia em montagem em sua obra? As
teorias de vanguarda? 0 didlogo com o cinema?

A.F.F.: Para mim o cinema ndo me serve de nada. Se tiver que
escolher um media, para exemplificar a minha escrita fico com o
radio AM, muito mais agil, volante. O cinema tem a ver com a
prosa, é narrativo demais. Por isso ndo “monto”imagens, superponho
vozes. A voz do pensamento, a pulsdo é que deve ser escrita e
deve ser “mixada” com avoz da fala cotidiana. Fago versos a partir
desta combinagdo. N&o estou criando uma “teoria” de montagem.
Apenas constato que comigo € assim, tem sido assim.
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S.F.: Como vé as condicdes atuais de produgdo e desenvolvimento
da poesia brasileira? 0 que seria necessario para a evolucdo da
poesia no Brasil?

A.F.F.: A poesia evolui como Deus é servido. E estd bom assim.
Na época moderna ela é a fala entredentes dos veiculos de mas-
sa. Do sussurrado, do sugerido, da entrelinha. Do que ficou fora
da pauta e foi apra o arquivo morto, do que nédo se espetaculariza.
Ha muito tempo a boa poesia nasce dessa escassez. Ela tira sua
forca, paradoxalmente, desse material & deriva, que nédo foi
quantificado. Quem quiser que venha a nos. Ndo ter mercado
nos permite o luxo da soberba.

S.F.: Vocé esta escrevendo um novo livro?

A.F.F.: Estou, para publicacdo, espero, em 1997. Seu titulo ¢
Duplo cego, expressdo ainda ndo dicionarizada, até onde sei, em
portugués, significa, segundo o Webster, em traducdo sumaria, o
seguinte: tipo de teste no qual a droga aplicada, inerte ou ndo, é
desconhecida tanto por quem a recebe quanto por quem a admi-
nistra. O verbete completo, em inglés, serd a epigrafe do meu
livro. Creio que o significado desta expressdo, de resto, se usa
corrente em bulas de remédio, é uma boa alegoria para qualquer
tipo de atividade humana ou animal. Afinal, o que a gente cons-
trdi € meio no escuro, ndo sabemos se vai dar certo ou néo, e se
havera recepcdo, seja ela positiva ou negativa. Enfim, se a coisa
vai funcionar. Pode ter também aqui este sentido: o escritor e o
leitor sdo cegos, um em relagdo ao outro. Escrevemos no escuro
para leitores cegos de nds. E uma aposta, uma hipotese. O livro
vai ser dividido em duas partes: a primeira se chamara, “Do
ensaio” e 0s poemas serdo mais “reflexfes”; a segunda, “Da
representacdo”, e as poesias reunidas nesta secdo serdo mais
“reflexos”. Esta divisdo néo é rigida insubornével. Nada impedira
que reflexo e reflexdo se contaminem fora de suas “casas”. Pode
ocorrer, também, “didlogos” entre o primeiro corpo de textos e 0
segundo. “Dialogos” mais problematicos do que tematicos. A capa
do volume sera ilustrada pelas dez pranchas de teste de Rorschach
gue ja teve a sua voga, com suas manchas que se prestam a
muitas interpretacdes, nas aferi¢cdes psicoldgicas. Atualmente, é
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ultra-questionado nos seus resultados. A arte, lato sensu, também
¢ assim: sujeita a controvérsia. Com a diferenca fundamental que
isso ndo a desqualifica nem a torna ultrapassada. Faz parte da sua
condicdo intrinseca ser, assim, suspeita. O que é relevante ¢
réussir hoje; poderd ndo ser amanhd, e vice-versa.

S.F.. Gostaria que vocé citasse, em sua opinido, quais sdo os dez
mais belos versos da poesia brasileira e fizesse um rapido comen-
tario sobre eles.

A.F.F.: Isso demandaria uma pesquisa que ndo poderia fazer. Até
porque os dez versos cje hoje a noite poderiam ser outros ama-
nha de manha. E ndo deixariam de ser os mais belos. Prefiro citar
0s que me vém a memoria nesse instante representando trés
geragoes:

1) “Dos cem prismas de uma jéia / quantos ha que néao
presumo.” (Carlos Drummond de Andrade)

Esta especulagéo, tipicamente drummondiana, bela e concisa,
reflete ndo s6 nossos limites para aprender (escrever), mas ao
mesmo tempo flagra ajéia inteira, sem reduzi-la, nem lapida-la,
arbitrariamente.

2) “O que somos ndo nos ama: quer apenas morrer feroz-
mente.” (Ferreira Gullar)

Retrato perfeito da “guerra civil” interna de cada um. Engloba o
biol6gico e o existencial. O coracdo bate, sempre, menos uma
vez. Todo nosso corpo se gasta, inexoravelmente, envelhece,
guer morrer, descansar,. Mas algo protesta contra esta sina, o que
ndo pode impedi-la pelo menos ndo se entrega, complacente -
ruge.

3) “Perto do coracdo/ ndo tem palavra?” (Ana Cristina Cesar)

Coisas intimas, coisas fundas, coisas que sufocam e que ndo con-
seguem vir a tona. O mais forte de nds talvez esteja ai, neste
siléncio apaixonado.
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