GRACILIANO RAMOS, KARL MARX, SIGMUND FREUD
EERNEST HEMINGWAY

Carlos Alberto dos Santos Abel

Primeiras palavras: o ciime, a Vitima e a criacdo literaria

Consideremos os paises “pds-industriais”, com sua cultura “pds-moderna”.
Consideremos os paises periféricos, como o Brasil, onde ha regibes ainda pré-
capitalistas; outras, vivendo, nos dias de hoje, os prédromos da revolucéo industrial;
ou pequenas areas que estdo, a muito custo, tentando acompanhar o novo surto
civilizante, cibemético-informatico e informacional.

Consideremos os paises do primeiro mundo, os ricos; os do segundo, 0s ex-
socialistas; os do terceiro, onde entra a nossa Belindia; os do quarto, os africanos«/
caterva; em qualquer deles, haum temarico para a literatura, em prosa ou verso...
0 citme.

Sejanum apartamento da 5a. Avenida em New York ou numa cubata africa-
na, haverda esse sentimento devastador, porque sempre encontraremos um amante
desconfiado, procurando os ardis do “outro”. Enfatiotado ou de tanga, um ciumoso
raivoso e irracional

Em qualquer lugar, em qualquer tempo, sejaaracga branca, negra, vermelha
ou amarela, esbarramos com aformulagéo freudiana de que “o ciime é um daque-
les estados emocionais, como o luto, que podem ser descritos como normais”.

Na cultura “pds-moderna” ou na da “idade da pedra”, o ciime continua o
mesmo, pois 0 homem ndo mudou interiormente, mudou apenas cibemeticamente.

Esse sentimento avassalador é tema de obras-primas como o Otelo de
Shakespeare e o Dom Casmurro de nosso Machado de Assis.

Meu senhor, livrai-vos do ciime! / E um monstro de olhos verdes, que
escarnece / do proprio pasto de que se alimenta. / Que felizardo é o
corno / que, cénscio de que 0 é, ndo ama a sua infiel' / Mas que torturas
infernais padece/o que, amando, duvida, e, suspeitando, adora! (Otelo,
ato 11l — palavras de lago).

Esse “monstro de olhos verdes” éleitmotiv na obra romanesca de Graciliano
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Ramos. Esta em trés dos seus quatro romances: Caetés, S&o Bernardo e Angustia.
Em Vidas secas, a auséncia desse torturador implacavel é um indice social.
No livro memorialistico, Infancia, adumagem aparece, relatada peloVelho Graga:

Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalhos seve-
ros. Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento, afli-
gira-a demais. SO ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas
na época do ciime e da tortura ndo lhe notei a bondade (I, p. 24).

A criatura, alvo da ciumaria, tera desconforto permanente, ainda mais se ndo
houver um sentido objetivo, material — no caso transcrito, o sofrimento causado
pelo avé do menino.

Uma ciumenta terrivel foi sua segunda esposa, Heloisa de Medeiros Ramos:
“As nossas desavencas ndo tinham base econémica: a causa ordinéria delaseraum
cime desarrazoado que alevava ao furor” (MC 1, p. 269).

Paraaplacaradumeira da esposa, em uma das cartas, com algo de ironia, afirma:

Est4d ai uma péagina cheia de S.Bernardo, L6. Tanta letra e tanto tempo
para encher lingiica! Mas isto prova que a minha atengdo estd virada
para meus bonecos e que ndo tenho vagar para pensar nas fémeas do
Pernambuco Novo (Ct, n. 65).

A suspeita torna-se um entrave na vida do casal. Graciliano tinha alguns
“projetos literarios” e acrescenta: “indecisos”, porque, com certeza, “ndo se realiza-
riam, mas anulavam desavencas conjugais intempestivas, que se vinham amiudan-
do e intensificando sem causa” (MC 1, p. 40).

Navéspera de sua prisdo, no dia 2 de margo de 1936,j4 demitido do cargo
de diretor da Instrucdo Publica do Estado de Alagoas, tentava melhorarAngustia, e
rememorava:

Necessitava ainda suar muito para minorar as falhas evidentes. Mas onde
achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira
incrivel, absolutamente desarrazoada. Eu devia engana-la e vingar-me,
se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissdo, as contendas
iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, dei-
xar-me apatico e vazio, aborrecendo o manuscrito (MC 1, p. 42).

Graciliano Ramos era um escritor que valorizava fundamentalmente aexpe-
riéncia aprioristica como qualidade basica do ficcionista. E, pelos textos 'anscritos,
constatamos que ele foi uma vitima do ciime “desarrazoado” da esposa. Assim
cumprindo a suateorizagdo, usou essamundivivéncia para a criacdo de sua ficgdo.
Avitima sublimou o sofrimento, criando beleza.

Para o dicionarista Caldas Aulete, o ciiime é o zelo do amor... palavras poé-
ticas... Ndo pai a Graciliano...

Na narrativa ficcional, e, no caso particularda dumagem, o angulo do qual o

120 CERRADOQS, Brasilia, n° 5, 1996



narrador contaa historia é fundamental.

Usa o método interno, o ponto de vista de primeira pessoa, 0 “eu” como
protagonista, em Caetés, Sd0 Bernardo € Angustia. Em Vidas secas, 0 método
externo, onisciéncia neutra, relato em terceira pessoa.

O “eu”como protagonista limita anossa leitura a 6tica do narrador-persona-
gem. Sabemos da histéria apenas o que ele quer que conhegamos, sujeito a todo
tipo de deformacdes, e, asvezes, até de falsificagdes.

Na onisciéncia neutra, ha fatalmente um maior distanciamento critico, por-
que alguém conta historias de terceiras pessoas.

Utilizaremos a teorizagéo de Freud como ferramenta pai a nos ajudai-a ilumi-
nar a obraromanesca do Velho Graca.

Sigmund Freud estuda ociime (FREUD, p. 99-109), classificando-o como
(@) competitivo ou normal; (b) projetado; (c) delirante e, ainda mais, a parandia
de cilmes.

Seguindo essa classificagdo/esses caminhos, trilharei os patamares determi-
nados por Freud.

Segundas palavras: 0s ciumosos nos romances gracilidanicos

Dentro do interrelacionamento dos personagens, uns sdo mais chegados a ou-
tros, vivendo seus dramas, afluentes, desaguando no grande caudal do drama principal:

Caetés: Jodo Valério, Luisa, AdridoTeixeira;

Sao Bernardo: Paulo Honério, Madalena;

Angustia: Luis Pereirada Silva, Marina,Julido Tavares,-

Vidas secas: Fabiano, Sinha Vitoria.

Caetés

Na cidadezinha interiorana, na suavida de pequeno-burgués, de humilde
classe média, a concretizacdo do romance foi uma aventura, se ndo gloriosa, pelo
menos, bulicosa, paraJodo Valério.

Podemos acompanhar a trajetdria daquele amor frustrado em que Luisa,
mesmo ndo sendo nenhum modelo de carater, fica muito acimado mesquinho e
tortuosoJ odo Valério.

Valério € um inseguro. Mesmo quando, em coléquio amoroso com Luisa,
devaneava e fazia severa autocritica:

N&o senti vaidade: senti estupefacdo. Considero-me indigno do favor
recebido. Que valho eu? Consideracdo mortificadora, porque me traziaa
idéia de que Luisa me aproveitara como aproveitaria outro nas minhas
condi¢bes” (C, p. 146).
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Numa discussdo com o idoso tabelido Miranda Nazaré, Jodo Valério, ap0s
concluir que o velho fizera alusbes ao seu caso com Luisa, concluiu: “Patife! Luisa
ndo era asanta que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a
ver, eu descobria nela todas as perfeicoes” (C, p. 159).

Desejaamorte do rival, o marido enganado, porque erauma ameaga ao seu
amor. Podia ser a causa da perda do objeto amado.

Seriauma felicidade para mim, decerto, amorte de Adrido. Desgracada-
mente aquela criatura tinha sete félegos. Hoje quase a morrer, de olho
duro, vela debaixo do travesseiro, a casa cheia, Padre ao lado, os amigos
escovando a roupa preta — e amanha arrimado a bengala, perna aqui,
perna acola, manquejando (C, p. 168).

Teve medo de que Adrido tomasse conhecimento do adultério.
Ciumentamente, normalmente, porém, ndo completamente racional.

Tinha medo do que diziam de Luisa, encolhia-me aterrorizado, evitava
os conhecidos, ndo ousava encarar Nazaré. No escritorio, certos modos
impacientes de Adrido davam-me tremuras. Santo Deus! Que teria obser-
vado aquele animal? que iria fazer quando chegasse a casa? Despropositar,
martirizar a pobrezinha com uma cena de ciime. Isto me revoltava. Que
direito tinha ele de se mostrar ciumento? Um sujeito enfermico, cor de
manteiga, com as entranhas escangalhadas... (C, p. 170).

Uma cartaandnima, denunciando os amantes, dirigida ao marido, é araiz de
uma série de acontecimentos infaustos. Patética, a cena. Adrido tentando tirar a
verdade de Valério. Mas, também, ndo querendo acreditar...

Adrido encarou-me:

— E possivel que vocé esteja inocente. Se estiver, perdoe-me. E é possivel
que seja um traste. De qualquer maneira compreende que ndo pode
ficar nesta casa (C, p. 183).

Adrido tenta o suicidio. Manda chamai'Valério. O narrador, na transcri¢do do
didlogo, procura a absolvigéo:

Tentei sossega-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.

— Isso ndo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para conversar
muito. Ouca. A historia da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos.
Luisa esta inocente, ndo é verdade?

— E verdade.

— Acredito. Eja agora, com um pé na cova, ndo devo ter ciimes. Nao
faca caso do que lhe disse ontem (C, p. 198).

Jodo Valério deixa-nos na duvidaacercada causaque levara Adrido ao suicidio.
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O suicidio de Adrido explica-se como efeito de longos padecimentos e
embaragos comerciais. “Uma nevrose” dissera o Dr. Liberato. E esta frase curta, que
poucos entenderam, teve grande utilidade (C, p. 201-2).

Este romance é uma obra neo-naturalista. Assistimos a determinantes em
progressdo.Jodo Valério e Luisando nos surpreendemjamais. Personagens planos,
sem nenhuma evolucgdo ou involugéo psicoldgica no correr da histéria, produto
daquele meio sem cambiantes e pequeno-burgués.

Aposturado narrador quer nos levar acrer que o suicidio de Adrido é antes
um efeito de suas doencas, de sua velhice. Talvez até um escorrego econdémico-
tinanceiro.

O complexo de culpa de Valério e as aspira¢cdes no mundo dos negdcios
levam-no a afastar-se da antes adorada mulher.

Procura Luisa dois meses apds amorte do marido para colocar-se a disposi-
cdo davilva e ex-amante, para casar, se assim fosse do seu interesse. N&do era...!
Terminam tudo... n

Durante o dialogo, parece-lhe ouviravoz de Adrido: “N&o se preocupe com
aminha morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, estava escrito” (C, p. 217).

Trés meses depois, passou a socio da casa de negdcios. Continuou o mesmo
ser mesquinho, mas mudou de lado no balcdo do comércio. Isto o satisfez, pois
Valériojamais conseguiria amai' alguém, chegai' auma comunh@&o total com outro
ser. Demasiado mediocre e egoista, para alcancar a plenitude da doagéo espiritual.

Freud assinala que o citime normal é:

...facil perceber que essencialmente se compd6e de pesar, do sofrimento
causado pelo pensamento de perder o objeto amado, e da ferida narcisica,
na medida em que esta é distinguivel da outra ferida; ademais também
de sentimentos de inimizade contra o rival bem sucedido, e de maior ou
menor quantidade de autocritica, que procura responsabilizar por sua
perda o proprio ego do sujeito.

Concluindo: o citme deJodo Valério por Luisa chega ao patamar docitime
normal ou competitivo. Apesar da ligacdo adulterina, imoral de acordo com os
padrdes sociais, ele, o amante, coloca-se, na posicdo do possuidor do amor da
mulher, e, assim, vendo o marido como um antogonista, um rival, a ser descartado.
Na visdo distorcida dos amantes, um rival... no caso, mal sucedido.

Sdo Bernardo

Ap0s dois anos de casado, Paulo Hondrio comeca a desconfiar da ideologia
politica da mulher. Chegaa conclusdo de que era “comunista, materialista”.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele
imbecil. “Palestras amenas e variadas”. Que haveria nas palestras? Reformas
sociais, ou coisa pior. Sei I1&! Mulher sem religido é capaz de tudo (SB, p. 131).
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Paulo Hondrio preocupa-se com o ateismo de Madalena. Pelo seu perfil, no
intimo, mesmo sem saber, concordava com o iconoclasta Voltaire, que pensava ser
areligido um mal necessario. Intuitivamente, sabia que: “Quanto mais o homem
atribui a Deus tanto menos guarda para simesmo” (MARX, p. 159-60). Eo que ele
queria? Uma Madalena décil aos seus ditames, aos seus caprichos. A disciplina, o
entregar-se, o nada de simesma. A submisséo total.

Quanto menos restasse a Madalena, quanto menos ela tivesse de si, mais
Paulo HonGrio possuiria.

Do comunismo, passando ao ateismo, chegou a infidelidade da esposa, ao
ciime. Primeiro, comjodo Nogueira, 0o advogado.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa
bem feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cmzei descontente as maos
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei
tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a
sentir ciimes (SB, p. 132).

Atranscricdo anterior termina o 242.capitulo. Comeca 0 25“.com amesma
frase: “comecei a sentir ciimes”. A semente da desconfianca estava plantada, e
logo chegou ao Padilha, um agregado.

Comecei a sentir citmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha
pelas orelhas e deita-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar-
me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La vivia, 1a dor-
mia, 14 recebia alimentos, béia fria, num tabuleiro (SB, p. 132).

Suspeitador dojornalista Lacio Gomes de Azevedo Gondim. Observemos a
técnica da narrativa gracilidanica— o narrador dirigindo-se ao leitor, procurando
captai'a sua cumplicidade. Maldade muita de Paulo Honorio: “Lembram-se...”

Depois a coloboracdo no jornal do Gondim. Continuava a colaborar.
Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham sido unha com carne.
Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns estupidamente? Fami-
liaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela! (SB, p. 135).

As desconfiancas de Paulo HonG6rio comegam com todos os ingredientes do
citme normal:

a) Estd apavorado pelo pensamento de perder o objeto amado;

b) pleno de sentimentos inamistosos como os pseudo-pretendentes;

¢) faz a autocritica;

d) e, completando o quadro, o ciumento protagonista ndo é completamente
racional, e por qué? Porque as suas agdes ndo encontram uma correspondéncia
com uma situacdo objetiva, sdo fruto de suaimaginagdo, imaginacao castradora.
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Paulo Hondrio alcancga depois o ciime da segunda camada, o projetado.
Freud explica esse mecanismo de projecdo:

O citme da segunda camada, o ciime projetado, deriva-se, tanto nos
homens quanto nas mulheres, de sua propria infidelidade concreta na
vida real ou de impulsos no sentido dela que sucumbiram a repressao.

Esse apetite sexual fica bem evidente no capitulo 31, derradeiro elo da
suspeita que explode na autodestruicdo de Madalena— acena de Rosa do Marci-
ano:

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as safas até a cintura.
Depois que passava o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcancava
a margem, ficavaum instante de pernas abertas, escorrendo agua, e saia
torcendo-se, com um tfemelexo de bunda que era mesmo uma tentagao
(SB, p. 155).

Excita-o o prazer sexual, cobica as “fémeas”, deni'o e fora do casamento.

O prevaricador, para livrar-se do complexo de culpa, a fim de obter “...a
absolvicdo de sua consciéncia — projeta seus proprios impulsos & infi-
delidade no companheiro a quem deve fidelidade”. Projeta, pois, em
Madalena os seus desejos sexuais pelas outras mulheres, justificando-se
com o raciocinio de que ela ndo é melhor do que ele préprio: Paulo
deseja uma campesina, logo ela deseja outros homens — “A infelicidade
deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos da
lavoura. Os caboclos, sim senhor” (SB, p. 150).

Esse capitulo 31 é de importancia capital no destino de Paulo Honorio e
Madalena. Gracilianojoga-nos num cadinho de emocdes, usando as palavras magis-
tralmente. Ambos, na sacristia, tém aGltima conversa. Madalena o sabia. Paulo o
desconhecia.

O relégio da sacristia tocou meia-noite.

— Meus Deus! Ja tdo tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e p6s-me a mdo no ombro:

— Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

— Esqueca as raivas, Paulo.

Porque ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um
resto de dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu
uma grande preguica (SB, p. 163).

Se ele a tivesse acompanhado, talvez ela ndo se suicidasse... talvez chegas-
sem aum acordo... talvez aceitasse o convite do marido e fossem passear na Bahia,
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ouno Rio, ou em Sdo Paulo... talvez... De qualquer maneira, a partir do “talvez”,
teriamos outro romance e ndo esta obra-prima que estamos comentando.

Seguindo a sistematizacdo freudiana, temos de passar Iépidos pelo ciime
delirante, porque “O ciime delirante é sobrante de um homossexualismo que cum-
priu seu curso...”.Podemos acusar Paulo Honério, podemos apontar-lhe muitos
defeitos, porém,jamais o acoimarde homossexualidade. Entretanto a parandia de
cillmes aponta-lhe as suas ganas... Um parandico. Raciocinio paraldgico.

Essas crises hauriam o material de sua obseivagdo de indicagdes insigni-
ficantes, pelas quais a coqueteria inteiramente inconsciente de sua espo-
sa, inobservavel por mais ninguém, se traira para ele. Ela tocara, sem
intencionalidade, com a mao o homem sentado préximo a ela; voltara-
se demais para ele ou sorrira de modo mais agradavel do que quando se
achava s6 com o marido. Era extraordinariamente observador de todas
essas manifestagdes do inconsciente dela e sempre sabiacomo interpreta-
las corretamente, de modo que realmente estava com arazdo arespeito
e podia, além disso, invocar a analise para justificar seu ciitme. Sua
anormalidade de fato se reduzia a isso, em vigiar bem mais de perto a
mente inconsciente de sua esposa e, depois, encara-la como muito mais
importante do que outra pessoa teria pensado fazer (FREUD, p. 102).

O Dr. Magalhdes torna-se objeto do ciime, de suspeitas. Até o Dr. Maga-
Ihdes, um amigo e... um velho! Nada havia aparentemente, contudo...

Um dia de passagem pela fazenda, o dr. Magalhdes almogou comigo.
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram ex-
cessivas. Efetivamente nas palavras que disseram nédo descobri mau sen-
tido; a intengdo estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve,
segundo me pareceu, cochichos e movimentos equivocos (SB, p. 137).

Assim como o outro grande parandico da literatura brasileira, Bentinho, o
Dom Casmurro, Paulo Honorio comecga a duvidai' de sua paternidade.

Afastava-me lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as
quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha
os cabelos louros, como os da mde. Olhos agateados. Os meus sao
escuros. Nariz chato. De ordinério as criangas tém o nariz chato.
Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também nao havia
os de outro homem (SB, p. 135).

Passa a perseguir Madalena, remexendo suas malas, livros e correspondén-
cia. Tinha vontade de agredi-la. “Os fatos mais insignificantes avultaram em dema-
sia. Um gesto, uma palavra a-toa logo me despertavam suspeitas” (SB, p. 137).

A noite, repassando fatos do dia, odeia Madalena, no entanto também se
inculpapelo mau aspecto. Compara-se com o Dr. Magalhdes. Reconhece o desleixo.
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Em parte a culpa era minha: ndo me tratava. Ocupado com o diabo da
lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do
servigo, trazia lama até nos olhos: déem por visto um porco (SB, p. 138).

Porcausadeumacorrespondénciaque amulher estavaenviandoao Gondim, ha
uma cena violentissima, com palavras de baixo caldo, chegando aenvolver D. Gléria.

— Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda ndo havia sido dobrada.

— Nao tem que ver. SO interessa a mim.

— Perfeitamente. Mas € bom mostrar. Faz favor?

— Ja ndo lhe disse que so interessa a mim? Que arrelia!

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.

Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os bragos estirados,
ora escondendo-o ajxas das costas:

— Va para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

— Deixaver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando.

— Canalha!

D. Gléria chegou a porta, assustada:

— Pelo amor de Deus! Estdo ouvindo 14 fora.

Perdi a cabeca:

— Vé amolar a puta que a pariu. Estd mouca, ai com a sua carinha de
santa? E isto: puta que a pariu. E se achar mim, rua. A senhora e a boa
de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.

D. Gléria fugiu com o len¢o nos olhos.

— Miseravel! bradou Madalena.

E eu s6 sabia dizer;

— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pelajanela:

— Miserével!

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:

— Assassino!

Atordoado, murmurei:

— Cachorra! (SB, p. 139-40).

Depois da cena de violéncia, Paulo Hondrio cai em si. Desculpa a mulher:
“Madalena era honesta, claro” (SB, p. 144).

Honesta, comportada, caridosa. Mas por que chamara o marido de assassino?
So6 podia ser coisa do Padilha. Resolveu despedi-lo. Discutiram. E 0 agregado mali-
ciosamente, com uma Unica frase, envenenou-o: “O senhor conhece a mulher que
possui” (SB, p. 148). Fica conjecturando se Padilha saberia de algo. E... Madalena
enganava-o...

Suspeita do padre: “Padre Silvestre passou por S. Bernardo— e eu fiquei de
orelha em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também

CERRADOS, Brasilia, n° 5, 1996 127



come” (SB, p. 150).
Lancaum outro provérbio popular que retrata bem seus sentimentos: “
Mulher ndo vai com carrapato porque nédo sabe qual é o macho” (SB, p. 151).
N&o dormia. E cansava Madalena com acusacdes:

A noite parecia-me ouvir passos nojardim. Porque diabo aquele Tubaréo
ndo ladrava? O safado do cachorro ia perdendo o faro.

Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria ajanela:

— Quem esta ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provavel.
As ameacgas tinha cessado: eu e Casimiro Lopes cridvamos ferrugem.
Instintivamente, resguardava-me colado a parede. Julgava distinguirum
\oilto.

— Quem esta ai? E bicho de félego ou é marmota? Nao responde nao?
E l4 ia no siléncio um tiro que assustava os moradores, fazia Madalena
saltar da cama, gritando.

Fechava ajanela e acendia o candeeiro.

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— Sdo os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem
davida: qualquer dia fica um diabo af estirado (SB, p. 151-2).

Madalena suicida-se. “Madalena estava estirada na cama, branca, de
olhos vidrados, espuma nos cantos da boca” (SB, p. 165).

Este romance tem muitos pontos de contacto com o Dom Casmurro, de
Machado de Assis. Ciumentos, Paulo Honorio e Bentinho. Contudo Bentinho, sutil,
deixa-nos na divida acerca da fidelidade de Capitu; Paulo Honério, ndo, agressivo,
direto, durdo, néo deixa interrogacdes, assume toda a culpa do desenlace.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propdsitos. Os
sentimentos e os propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e o
meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
qualidades tao ruins.

E a desconfiancga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianga é também conseqiéncia da profisséo.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. Eum nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas
deformidades monstruosas (SB, p. 187).

Paulo Hondrio possuia potencialidades naturais sendo ndo chegaria onde
chegou. Considerando-se o homem com todos os defeitos, os pecados inerentes a
sua hediondez social; considerando-se que ele ndo € melhor nem pior do que os de
sua classe, os proprietarios de terra, os latifundiarios; havemos de considerar, como
Marx, que Paulo Hondrio ndo é apenas um reflexo das condigdes sociais, mas que
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tinha qualidades inerentes, imanentes, que o elevavam acima dos seus pares.

“Aprofissdo é que me deu qualidades tdo ruins”. Marx concorda com ele,
pois o filésofo concluiu que o homem é formado pela sociedade, e, portanto, a raiz
dapatologia estd nas qualidades especificas da organizacdo social.

O modo como Paulo Hondrio produz, determina sua pratica de vida, seu
modo de vida, e essa pratica de vida determina seu pensamento. O modo de
producdo da sociedade agraria da época (de nossa época) determina a estrutura
social e politica dessa sociedade.

As condicbes econdmicas de Paulo Hondrio nos diversos estagios de vida
provocam motivag@es psicoldgicas diversas.

A evolugdo psiquica de Paulo Hondério ocorre dentro de um determinado
processo histérico. N&o teve familia, nem pai nem mae. Dainfancia, lembra de um
cego que lhe puxava as orelhas e da velha Margarida. Ndo sabe nem da sua idade,
calcula-a... Até os dezoito anos, foi um alugado da enxada. Depois preso por trés
anos, nove meses e quinze dias. Na cadeia, aprende a ler. Sai da prisdo e torna-se
eleitor. Pegauns dinheiros num agiota. A partir dai, iniciaa marcha para a conquista
dafazenda Séo Bernardo.

Naquela sociedade agréria, onde alguns tém muito, e muitos ndo tém nada,
ele vem do nada para o tudo. Obviamente, a repressdo, sofrida pelo guia de cego,
pelo vendedor de doces e pelo trabalhor de enxada, foi altamente traumatica.
Refletiu-se cruamente, na qualidade do pensamento e do sentimento do latifundi-
&rio Paulo Honério.

Séo Bernardo, quando acomprou, erauma fazenda decadente — a natureza
dominava-a. No processo de evolugdo, vai-se tornando independente, comega a
domaé-la e a transiormé-la e, assim, a transformar-se também.

Apaixdo pelo poder tornou-se dominante e isolada da personalidade total,
passando adomina-lo, a governa-lo. Eum alienado de simesmo. Um escravo de
uma parte de simesmo.

Para Marx, Paulo Honério é sadio? N&o! Porque, para ele, o homem, plena-
mente desenvolvido e, por isso, “sadio”, além de ser produtivo, obriga-se a estar
genuinamente interessado no mundo, reagindo aele: ndo o homem que TEM
muito, mas o homem que E muito! O homem “sadio” tem necessidade dos outros
seres, ndo como meio de satisfazer seus desejos e seus interesses, mas porque ele
s6 € completo como homem se estiver em relagdo com os outros homens. Paulo
Hondrio usa e explora todas as pessoas de quem pode arrancar algo. Ndo espera
receber nada dos outros como um presente, como uma dadiva, toma tudo pela
forga ou pela esperteza.

E para Freud? Sadio? Sim, dentro da conceituacdo freudiana, Paulo Honério é
sadio, pois atingiu o nivel genital sem regressdo, vive uma existéncia adulta, isto é,
umavivénciaonde trabalha e procura ter satisfagdo sexual adequada, produzindo
coisas e reproduzindo a sua progénie.

Dentro dessa conceituacéo freudiana, Paulo Honorio alcanca a sanidade em
quase todos os condicionantes. Contudo o conquistador ndo encontrou em Madalena
amulher que Ihe desse “satisfagdo sexual adequada”.Ele aviolentava, e, por isso
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mesmo, ndo alcangava a libertacéo da tensdo provocada pela libido. Esta libertagdo da
tensdo s6 é reduzida através do ato sexual de libertacdo fisica, pelo prazer. O prazer
era-lhe negado pela sua mulher, seu objeto sexual.

Além da extremavioléncia na posse da mulher, havia outro condicionante
que impedia a sua satisfacdo sexual: o imenso ego, ego que o levava a fetichizacao
da fazenda S&o Bernardo e de todos os semoventes que l& trabalhavam, inclusive
Madalena. Homem brutal, colérico. Os maltratos levaram a destrui¢cdo de Madalena.

Paulo Hondrio, quanto mais crescia, quanto mais rico e poderoso se tomava,
mais descontente e mais neurotico se fazia, principalmente ap6s a morte de Madalena,
guando se tornou consciente de todas suas torpezas.

Com amorte da mulher, toma conhecimento do seu lado brutal. O ato de
conhecer transforma o conhecido e o sujeito que o conhece. Depois da morte de
Madalena, Paulo Hondrio nunca mais sera 0 mesmo: “Estraguei a minhavida, estra-
guei-a estupidamente” (SB, p. 184).

Karl Marx, nos Manuscritos econdmico-filoséficos, aclara-nos o relacionamento
de PauloHonorio e Madalena:

Suponhamos que o homem é homem e que a sua relagdo ao mundo é
humana. Entdo, o amor s6 poderd permutar-se com o amor, a confianca
com a confianca, etc. Se alguém deseja saborear a arte, terd de tornar-se
uma pessoa artisticamente educada; se alguém pretende influenciar os
outros homens, deve tornar-se um homem que tenha um efeito verda-
deiramente estimulante e encorajador sobre os outros homens. Cada uma
das suas relagdes ao homem — ou a natureza — tem de ser uma expres-
séo definida, correspondendo ao objeto da vontade, da suavida individu-
al real. Se alguém amar, sem por sua vez despertar amor, isto €, se 0 seu
amor enquanto amor ndo suscitar amor reciproco, se alguém através da
manifestagdo vital enquanto homem que ama néo se transforma em pes-
soa amada, é porque o amor é impotente e uma infelicidade (p. 234-5).

Angustia

Aprimeiravez que Luis da Silvasente ciime de Marina acontece dias depois do
noivado. Isto, ap0s arruinar-se, para satisfazer os desejos da mulher em roupas ej6ias.

Ao chegar & Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decep-
¢do maior queja experimentei. Ajanela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da
casa vizinha, se deiretia paia ele, tdo embebida que ndo percebeu a
minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coracdo estalando de
raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo enor-
me de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo,
esgueirou-se para o sofa, onde se abateu (A, p. 77-8).
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O ciime normal ou competitivo segue sua marcha inexordvel. Luis esta
pesaroso por sentiraperda iminente damulher amada.

O sentimento de ddio contra orival, queja exisda antes do aparecimento da
ciumaria, aumenta... surge o desejo homicida!

Quem teriamorrido ali? Ealguém me informaria, repetindo as histdrias
dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: — “Um sujeito que
namorou a noiva de outro” (A, p. 80).

Luis penetra no ciime projetado. O episddio da prostituta (A, p. 82-86) é
ilustrativo. Ele estava na Helvética. Surgiu a meretriz. Convidada, sentou-se. Pagou-
Ihe a ceia. Trocaram algumas palavras. A “criaturinha magra” levou-o para o seu
quartinho sujo. Ela despiu-se. Acercou-se dele. Sentado na cama, ficou, sem nem
tirar o chapéu. Conversaram. Luis quis dar-lhe conselhos. Repelido. Deu-lhe dinhei-
ro e retirou-se. n

Luis da Silvaé figura multifacetada. Nega, na intimidade ruidosa, o exterior
pacato. Aambiguidade.

Sentiu-se atraido pela rameira. O relacionamento metedrico de Luis e da
mulher da vida sera mais um elemento a somar na sua tempestuosa vida interior.
Para aliviar o complexo de culpa, utilizaum mecanismo inconsciente: projeta seus
impulsos a infidelidade em Marina, a noiva a quem deve fidelidade. Leva-o a procu-
rar nela “os impulsos inconscientes do mesmo tipo”e dizer a simesmo que elando
é melhor do que ele mesmo — instaura-se o ciime projetado.

E esses pensamentos agoitam-no ainda na casa da infeliz.

Se me viesse aquela desgraga depois do casamento? A sem-vergonha,
admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigi-
lante que eu — “D. Mercedes é linda, parece uma artista de cinema”.
Sem-vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito bem. Fazia tempo
que ndo freqlientava as mulheres. Pois estava em casa de uma (A, p. 85).

As palavras de Freud véo explicando, passo a passo, o comportamento ciu-
mento do nosso personagem, até chegar ao paroxismo, ao choque, Luis versus
Julido.

Sabemos que escreveu a historia apds os acontecimentos passados. Deste
modo, entendemos suas palavras.

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos friamente,
insensivel ao sacrificio que eu fazia, aquela ingrata. Se eu ndo tivesse
cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a
cabeca virada. Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de
seda, meias de seda. Que valiam os tecidos grosseiros comprados ao
velho Abrado, ou Salomdo, o tio de Moisés? Nem olhou os pobres tra-
pos, que ficaram em cima de uma cadeira, esquecidos (A, p. 88).
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Depoisdo romance acabado, o que permaneceu, na lembranca do narrador,
foram reminiscéncias ligadas aratos, a umbus, a sujeira, a podriddo. E Marina? Marina,
anebulosa. Umjogo de ires e vires, sem chegar a lugar algum.

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na me-
maria foram os montes de cisco, a agua empapando a terra, o cheiro
dos monturos, umbus nos galhos da mangueira farejando ratos em de-
composi¢do no lixo. Tdo morno, tdo chato! Nesse ambiente empestado
Marina continuava a oferecer-se negaceando. Conservava-me preso, fa-
zendo gatimanhos, esticando a saia estreita que lhe mostrava bem as
coxas e as nadegas (A, p. 90).

Luis vai-se atormentando com o procedimento escandaloso de Marina e de
Julido Tavares. Comenta-o com a mée da noiva. Comeca a crescer a idéia de des-
manchar o casamento.

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

— D. Adélia, olhe para a minha caia. A senhora me acha comjeito de como?
— Deus me livre, seu Luis, exclamava a mulher recuando e arregalando
os olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade? (A, p. 91).

Luis comega a desandai: Misturado com o 6dio a Marina e aJulido, aparecem
os ratos, os grilos, os galos, as formigas — animais e insetos. Todos perturbando a
vida do pacato Luis Pereira da Silva.

N&o houve entre os noivos nenhuma briga, aconteceu o distanciamento —
em um més, eram inimigos.

De sua casa, parede com parede com ade Marina, Luis ouvia os ruidos das
festas, propiciadas porJulido as duas mulheres.

Passa a espionar o casal. Lentamente, vai-se desligando da realidade objeti-
va, para entrai'num falicismo, onde a corda, a cobra, os canos, simbolizam o poder
do animal-homem, simbolos da vida e da morte.

Assim, um objeto alongado, que simboliza num primeiro momento o
falo, pode acabar (depois de uma série de etapas intermediarias cada
vez mais abstratas) por significar a sensacdo do poder em geral
(LAPLANCHE & PONTALIS, p. 249).

De vez em quando, pensa em recuperar Marina, “As mulheres ndo sdo de
ninguém”.Poderiam ainda ser felizes.

Marina engravida.Julido, o sedutor, afasta-se.

Luisvigiava todas as manifesta¢Ges da futura mae.

A partir da gravidez, a parandia de ciimes, reflexo de seu cadtico mundo
interior, expresso pelo fluxo da consciéncia, ininterrupto, descontinuo, é acompa-
nhado de estagios de depressao e de impulsos de agressdo. Depressdo pela perda
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da mulher e de suainutilidade, impulsos de agressividade expressos pelavontade
de assassinarJulido Tavares.

N&o haveria desatino; as duas mulheres eram fatalistas e queixavam-se
da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem, arran-
carem os cabelos. Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao
procurei investigar as razdes desta necessidade. Ela se impunha, entra-
va-me na cabega como um prego. Um prego me atravessava os miolos.
E estipido, mas eu tinha realmente aimpressdo de que um objeto agudo
me penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma idéia que inutilizava as outras
idéias. Julido Tavares devia morrer (A, p. 145).

Atimidez de Luis é um fator na concretizagdo da agressdao. Somando-se a
timidez a vida de um homem sem amigos (a ndo ser Moisés); sem interesses
sociais; de familia de ex-latifundi”“rios empobrecidos; um infimo funcionario publi-
co; intelectual frustrado; érfao de pai, ainda infante, e sem mée.

Um dia, seguiu Marinaaté a casade d. Albertina de tal, parteira diplomada.
Enquanto a esperava, sua imaginacao seguia sem freios, caminhando pelos mais
reconditos caminhos davida, dele e dos outros, de Marina, dos pais, da politica, da
gramatica, da policia, dosjornais... Marinaconseguiu o que desejava; abortou. Quando
elareapareceu, acercou-se e agrediu-acom um palavrdo, repetido varias vezes: “Puta”!

O 6dio espraiou~se, tornou-se seu ser, buscavajulido incessantemente. In-
vestigando, descobriu o endereco da novaamante da futuravitima. Passou a segui-
lo. E, um dia, enforcou-o...:

julido estrebuchava. Tanta empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em
discurso — e ali estava, amunhecando, vencido pelo proprio peso, es-
morecendo, escorregando para o chdo coberto de folha secas, amorta-
lhado na neblina (A, p. 198).

Luis da Silva passou pelos patamares do ciime normal ou competitivo,
pelo citme projetado € mergulhou na parandia de citme: “Freud inclui na para-
néia ndo s6 o delirio de perseguicdo, como a erotomania, o delirio de ciimee o
deliriode grandeza” (LAPLANCHE & PONTALIS, p. 334).

Néao foi atingido pelo citime delirante, pois, assim como Paulo Honério, em
nenhum momento encontramos, no seu comportamento, qualquer condimentacéo
homossexual.

Avinganca ndo o levou a nada... continuou no vazio... teve um deslumbra-
mento no instante da destruicdo. Depois... nada! “— Inatil, tudo inGtil” (A p- 200).

Vidas secas

Fabiano e Sinha Vitoria séo utilitaristas e pragmaticos nas relagcdes de marido
e mulher, nas relagdes com os filhos e nas relagfes com a natureza.
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Vivem, para sobreviver. Personagens animalizados — avida e amorte, a
alienacdo, fé-los desta maneira.

Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos sdo alugados. Os alugados p6em
suaexisténcia na construcdo dos latifundios, na construcdo da riqueza dos outros. O
trabalho é continuo e quanto mais trabalham menos tém: “o trabalhador desce ao
nivel de mercadoria, e de miserabilissima mercadoria; que a misériado uabalhador
aumentacom o poder e ovolume da suaproducdo” (MARX, p. 157). A “valoriza-
¢do do mundo das coisas aumenta em proporgao direta adesvalorizagdo do mundo
dos homens” (MARX, p. 159).

Ostrabalhadores, os alugados, os Fabiano, ndo se sentem como sujeitos de
seus proprios destinos, como pessoas que pensam, que sentem, que amam... N&o
se realizam como seres humanos. Sdo apenas engrenagens da maquina latifundia-
ria, por “conseguinte, o trabalhador so se sente em si fora do trabalho, enquanto no
trabalho se sente fora de si” (MARX, p. 162).

O trabalho alienado alienao homem de si, de seu proprio corpo, de suavida
mental, de suavida humana e aliena-o dos outros homens.

Na passagem do século X1X ao XX, um vislumbre de felicidade, frustrada, na
passagem do escravo a trabalhador assalariado. Contudo continuao empregado do
campo no trabalho servil,juntamente com seu companheiro operario na cidade.

Por causada existéncia sem esperanca, Fabiano e sinha Vitdria tém poucos
momentos de carinho. Sempre e sempre, quando acontecem, aparece a sombrada
adversidade e esmorecem.

O coracdo de Fabiano bateu junto do coracdo de sinha Vitéria, um
abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo
a luz dura, receosos de perder a esperanga que os alentava (VS, p. 13).

No ultimo capitulo, “Fuga”, os retirantes deixam a fazenda, quando a seca
novamente adomina. Vdo deixando o deserto, caminhando lentamente, em busca
damiragem da esperanga. Aviagem, dolorosa, triste.

Naquele turbilhdo de desgraca, Graciliano criauma péagina de puro erotismo
agreste. Amor sensual, sensitivo, carnal, caldeado pelo “humour”gracilianico. Um
processo de animalizacdo, animalizacgdo lirica, onde Mestre Graga deixa transbordar
todo o amor que sente por esses semoventes desamparados do seu Nordeste:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, cami-
nhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitoria achou que sim. Fa-
biano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nade-
gas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitéria
avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitéria riu e baixou os
olhos. N&o era tanto conio ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria
magra, de seios bambos. iMas recuperaria cames. E talvez esse lugar para
onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado (VS, p. 121).
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Considerando-se a tematica abordada, o ciime, constatamos que Fabi-
ano e sinha Vitoria, no desenrolar de suas “vidas secas”, de “homo fictus”,em
nenhum momento demonstraram esse sentimento.

Seres francos, diretos, primaérios, solitarios, sobrevivem, — ndo vivem!__
,habrutalidade do sertdo, dominado pelas forcas da natureza, dominado, por-
que os politicos, porque a burguesia e os proprietarios de terra o querem
assim.

Terra damorte violenta, da destruigdo, da seca, da ignominia social, das
perversidades deste nosso mundo, dominado pelas forgas do mal, pelos cha-
mados “homens de bem”, pelo latifundio mais destrutivo e mais doentio, ali-
ado & burguesia das mais atrasadas e selvagens do universo, em total
mancomunacdo com o Executivo, oJudiciario e o Legislativo — suas criaturas
— porque eles sdo eles mesmos, representam-se a si mesmos.

Como nos diz Marx, Fabiano (e o brasileiro proletario ou campesino) s6
se sente livremente ativo “nas suasfunc¢des animais — comer, beber e procri-
ar, quando muito, na habitacdo, no adorno, etc., — enquanto nas func¢des hu-
manas se vé reduzido a animal. O elemento animal torna-se humano e o
humano animal” (MARX, p. 162).

Terceiras e Gltimas palavras: Graciliano e Hemingway

Lendo Vidas secas, ficou-me gravada, na mente, uma frase, um achado
de Hemingway, em The old man and the sea (O velho e 0 mar): “The man can
be destroyed, but never defeated” (“O homem pode ser destruido, mas nunca
derrotado”). The old man and the sea, publicado em 1952; Vidas secas, em
1938.

Sem estabelecer paralelos, quase sempre odientos, vejo uma grande
homologia nas posicdes de Santiago (protagonista de Hemingway) e de Fabia-
no. Um, personagem da agua, o outro, personagem da seca. Um pescador, 0
outro, vaqueiro. Figuras comuns, mas, paradoxalmente, epopéicas. Nao sdo o
uno, o individual, sdo a coletividade, o povo, independente de espago geogra-
fico ou temporal. E 0 povo, nas suas andancas, ndo pode ser detido, derrotado,
pode ser, sim, destruido, pela agdo da natureza ou pelas forcas do poder domi-
nante, porém, qual Fénix rediviva, renasce, retorna, e, em algum dia, consegui-
ré se sobrepor aos seus opressores.

Essaa mensagem dos dois grandes romancistas, dois humanistas, preocu-
pados com os dominados, os usurpados, os perseguidos. Retratam o drama do
povo face a escalada materialista que envolve todo o mundo capitalista, liberal,
neo-liberal ou qualquer outrojargdo usado, para doirar a pilula da opressao.

Nos seus romances, encontramos averdadeira Historia, a historia dos
vencedores, mas também a dos vencidos, porque essa s aparece na ficgdo. A
historia dos proletarios e dos campesinos ndo existe para a histéria oficial.

Nos, que trabalhamos a literatura, emocionamo-nos, quando encontra-
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mos uma literatura dessa qualidade estética, preocupada em desvelar arealida-
de do mundo empirico. E pensamos que nem tudo esta perdido...

Para Ezra Pound (p. 77-8), o artista é a antena da raca, e a nagdo que
negligencia as suas percepcdes entra em declinio; depois de um certo tempo,
ela cessa de agir e apenas sobrevive...!

ABREVIATURAS
o] objeto do nosso ensaio sdo os escritos de Graciliano Ramos, assim, usare-
mos siglas, para nomea-los, como se segue:
A Angustia
O Caetés
Cloeee Cartas
R Infancia
MC Lo, Memorias do carcere, la.volume
SBiiie Sdo Bernardo
VS Vidas seca
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