
GRACILIANO RAMOS, KARL MARX, SIGMUND FREUD 
E ERNEST HEMINGWAY

C arlos A lb e r to  dos S a n to s  A b e l

Primeiras palavras: o ciúme, a Vítima e a criação literária

Consideremos os paises “pós-industriais”, com sua cultura “pós-moderna”. 
Consideremos os países periféricos, como o Brasil, onde há regiões ainda pré- 
capitalistas; outras, vivendo, nos dias de hoje, os pródromos da revolução industrial; 
ou pequenas áreas que estão, a m uito custo, tentando acom panhar o novo surto 
civilizante, cibemético-informático e informacional.

Consideremos os países do prim eiro mundo, os ricos; os do segundo, os ex- 
socialistas; os do terceiro, onde entra a nossa Belíndia; os do quarto, os africanos«/ 
caterva; em qualquer deles, há um  tem a rico para a literatura, em prosa ou verso... 
o ciúme.

Seja num  apartamento da 5a. Avenida em New York ou num a cubata africa
na, haverá esse sentimento devastador, porque sempre encontraremos um  amante 
desconfiado, procurando os ardis do “outro”. Enfatiotado ou de tanga, um  ciumoso 
raivoso e irracional

Em qualquer lugar, em  qualquer tempo, seja a raça branca, negra, vermelha 
ou amarela, esbarramos com a formulação freudiana de que “o ciúme é um daque
les estados emocionais, como o luto, que podem  ser descritos como normais”.

Na cultura “pós-m oderna” ou na da “idade da pedra”, o ciúme continua o 
mesmo, pois o homem não mudou interiormente, mudou apenas cibemeticamente.

Esse sentim ento avassalador é tem a de obras-primas como o Otelo de 
Shakespeare e o Dom Casmurro de nosso Machado de Assis.

Meu senhor, livrai-vos do ciúme! / É um  m onstro de olhos verdes, que 
escarnece / do próprio  pasto de que se alimenta. / Que felizardo é o 
corno / que, cônscio de que o é, não am a a sua infiel! / Mas que torturas 
infernais p a d e c e /o  que, am ando, duvida, e, suspeitando, adora! (Otelo, 
ato III —  palavras de lago).

Esse “m onstro de olhos verdes” éleitmotiv na obra romanesca de Graciliano
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Ramos. Está em três dos seus quatro romances: Caetés, São Bernardo e Angústia . 
Em Vidas secas, a ausência desse to rturador implacável é um  índice social.

No livro memorialístico, Infância, a dumagem aparece, relatada pelo Velho Graça:

M inha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos seve
ros. Anos depois contou-m e desgostos íntimos: o marido, ciumento, afli- 
gira-a demais. Só aí m e inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas 
na época do ciúme e da to rtura não lhe notei a bondade (I, p. 24).

A criatura, alvo da ciumaria, terá desconforto permanente, ainda mais se não 
houver um sentido objetivo, material — no caso transcrito, o sofrimento causado 
pelo avô do menino.

Uma ciumenta terrível foi sua segunda esposa, Heloísa de Medeiros Ramos: 
“As nossas desavenças não tinham base econômica: a causa ordinária delas era um 
ciúme desarrazoado que a levava ao furor” (MC 1, p. 269).

Para aplacar a dumeira da esposa, em uma das cartas, com algo de ironia, afirma:

Está aí um a página cheia de S.Bernardo, Ló. T anta letra e tanto tem po 
para encher lingüiça! Mas isto prova que a m inha atenção está virada 
para meus bonecos e que não tenho vagar para pensar nas fêmeas do 
Pernam buco Novo (Ct, n. 65).

A suspeita torna-se um  entrave na vida do casal. Graciliano tinha alguns 
“projetos literários” e acrescenta: “indecisos”, porque, com certeza, “não se realiza
riam, mas anulavam desavenças conjugais intempestivas, que se vinham am iudan
do e intensificando sem causa” (MC 1, p. 40).

Na véspera de sua prisão, no dia 2 de março de 1936, já  demitido do cargo 
de diretor da Instrução Pública do Estado de Alagoas, tentava melhorarAngústia , e 
rememorava:

Necessitava ainda suar m uito p ara  m inorar as falhas evidentes. Mas onde 
achar sossego? M inha m ulher vivia a atenazar-m e com um a ciumeira 
incrível, absolutam ente desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, 
se tivesse je ito  para essas coisas. Agora, com a demissão, as contendas 
iriam acirrar-se, enfurecer-m e, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, dei- 
xar-me apático e vazio, aborrecendo o m anuscrito (MC 1, p. 42).

Graciliano Ramos era um escritor que valorizava fundamentalmente a expe
riência apriorística como qualidade básica do ficcionista. E, pelos textos ü'anscritos, 
constatamos que ele foi um a vítima do ciúme “desarrazoado” da esposa. Assim 
cumprindo a sua teorização, usou essa mundivivência para a criação de sua ficção. 
A vítima sublimou o sofrimento, criando beleza.

Para o dicionarista Caldas Aulete, o ciúme é o zelo do amor... palavras poé
ticas.. . Não pai a Graciliano...

Na narrativa ficcional, e, no caso particular da dumagem, o ângulo do qual o
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narrador conta a história é fundamental.
Usa o m étodo interno, o ponto de vista de prim eira pessoa, o “eu” como 

protagonista, em Caetés, São Bernardo e A ngústia . Em Vidas secas, o m étodo 
externo, onisciência neutra, relato em terceira pessoa.

O “eu” como protagonista limita a nossa leitura à ótica do narrador-persona- 
gem. Sabemos da história apenas o que ele quer que conheçamos, sujeito a todo 
tipo de deformações, e, às vezes, até de falsificações.

Na onisciência neutra, há fatalmente um  maior distanciamento crítico, por
que alguém conta histórias de terceiras pessoas.

Utilizaremos a teorização de Freud como ferramenta pai a nos ajudai- a ilumi
nar a obra romanesca do Velho Graça.

Sigmund Freud estuda o ciím e  (FREUD, p. 99-109), classificando-o como 
(a) competitivo ou normal; (b) projetado; (c) delirante e, ainda mais, a paranóia  
de ciúm es.

Seguindo essa classificação/esses caminhos, trilharei os patamares determ i
nados por Freud.

Segundas palavras: os ciumosos nos romances graciliânicos

Dentro do interrelacionamento dos personagens, uns são mais chegados a ou
tros, vivendo seus dramas, afluentes, desaguando no grande caudal do drama principal:

Caetés: João Valério, Luísa, AdriãoTeixeira;
São Bernardo: Paulo Honório, Madalena;
Angústia: Luís Pereira da Silva, Marina, Julião Tavares,-
Vidas secas: Fabiano, Sinha Vitória.

Caetés

Na cidadezinha interiorana, na sua vida de pequeno-burguês, de humilde 
classe média, a concretização do romance foi um a aventura, se não gloriosa, pelo 
m enos, buliçosa, para João Valério.

Podemos acom panhar a trajetória daquele amor frustrado em  que Luísa, 
mesmo não sendo nenhum  modelo de caráter, fica muito acima do m esquinho e 
tortuoso J  oão Valério.

Valério é um inseguro. Mesmo quando, em colóquio amoroso com Luísa, 
devaneava e fazia severa autocrítica:

Não senti vaidade: senti estupefação. Considero-me indigno do favor 
recebido. Que valho eu? Consideração mortificadora, porque me trazia a 
idéia de que Luísa me aproveitara com o  aproveitaria outro nas minhas
condições” (C, p. 146).
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Num a discussão com o idoso tabelião M iranda Nazaré, João Valério, após 
concluir que o velho fizera alusões ao seu caso com Luísa, concluiu: “Patife! Luísa 
não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a 
ver, eu descobria nela todas as perfeições” (C, p. 159).

Deseja a morte do rival, o marido enganado, porque era um a ameaça ao seu 
amor. Podia ser a causa da perda do objeto amado.

Seria um a felicidade para mim, decerto, a m orte de Adrião. D esgraçada
m ente aquela criatura tinha sete fôlegos. Hoje quase a m orrer, de olho 
duro, vela debaixo do travesseiro, a casa cheia, Padre ao lado, os amigos 
escovando a roupa p reta — e am anhã arrim ado à bengala, perna  aqui, 
perna acolá, m anquejando (C, p. 168).

T eve m edo  de que A drião  tom asse co n h ecim en to  do ad u lté rio . 
Ciumentamente, normalmente, porém, não completamente racional.

T inha m edo do que diziam de Luísa, encolhia-m e aterrorizado, evitava 
os conhecidos, não ousava encarar Nazaré. No escritório, certos m odos 
impacientes de Adrião davam-me trem uras. Santo Deus! Que teria obser
vado aquele animal? que iria fazer quando chegasse a casa? Despropositar, 
m artirizar a pobrezinha com um a cena de ciúme. Isto me revoltava. Q ue 
direito tinha ele de se m ostrar ciumento? Um sujeito enfermiço, cor de 
m anteiga, com as entranhas escangalhadas... (C, p. 170).

Uma carta anônima, denunciando os amantes, dirigida ao marido, é a raiz de 
um a série de acontecimentos infaustos. Patética, a cena. Adrião tentando tirar a 
verdade de Valério. Mas, também, não querendo acreditar...

Adrião encarou-me:
—  E possível que você esteja inocente. Se estiver, perdoe-m e. E é possível 
que seja um  traste. De qualquer m aneira com preende que não pode 
ficar nesta casa (C, p. 183).

Adrião tenta o suicídio. Manda chamai'Valério. O narrador, na transcrição do 
diálogo, procura a absolvição:

T entei sossegá-lo com algumas trivialidades que m e ocorreram .
— Isso não interessa, murm urou Adrião. E não tenho tempo para conversar 
muito. Ouça. A história da carta foi tolice. Exaltei-me, perd i os estribos. 
Luísa está inocente, não é verdade?
—  É verdade.
—  Acredito. E já  agora, com um  pé na cova, não devo ter ciúmes. Não 
faça caso do que lhe disse ontem  (C, p. 198).

João Valério deixa-nos na dúvida acerca da causa que levara Adrião ao suicídio.
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O suicídio de Adrião explica-se como efeito de longos padecim entos e 
embaraços comerciais. “Uma nevrose” dissera o Dr. Liberato. E esta frase curta, que 
poucos entenderam , teve grande utilidade (C, p. 201-2).

Este rom ance é um a obra neo-naturalista. Assistimos a determ inantes em 
progressão. João Valério e Luísa não nos surpreendemjamais. Personagens planos, 
sem nenhum a evolução ou involução psicológica no correr da história, produto 
daquele meio sem cambiantes e pequeno-burguês.

A postura do narrador quer nos levar a crer que o suicídio de Adrião é antes 
um  efeito de suas doenças, de sua velhice. Talvez até um  escorrego econômico- 
tinanceiro.

O complexo de culpa de Valério e as aspirações no m undo dos negócios 
levam-no a afastar-se da antes adorada mulher.

Procura Luísa dois meses após a morte do marido para colocar-se à disposi
ção da viúva e ex-amante, para casar, se assim fosse do seu interesse. Não era...! 
Terminam tudo... ^

Durante o diálogo, parece-lhe ouvir a voz de Adrião: “Não se preocupe com 
a m inha morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, estava escrito” (C, p. 217).

Três meses depois, passou a sócio da casa de negócios. Continuou o mesmo 
ser mesquinho, mas m udou de lado no balcão do comércio. Isto o satisfez, pois 
Valériojamais conseguiria amai' alguém, chegai' a um a comunhão total com outro 
ser. Demasiado medíocre e egoísta, para alcançar a plenitude da doação espiritual.

Freud assinala que o ciúme normal é:

...fácil perceber que essencialmente se com põe de pesar, do sofrimento 
causado pelo pensam ento de perder o objeto amado, e da ferida narcísica, 
na m edida em  que esta é distinguível da outra ferida; ademais tam bém  
de sentim entos de inim izade contra o rival bem  sucedido, e de m aior ou 
m enor quantidade de autocrítica, que procura responsabilizar p o r sua 
perda o p róprio  ego do sujeito.

Concluindo: o ciúme de João Valério por Luísa chega ao patam ar dociúm e  
normal ou competitivo. A pesar da ligação adulterina, imoral de acordo com os 
padrões sociais, ele, o am ante, coloca-se, na posição do possuidor do am or da 
mulher, e, assim, vendo o marido como um  antogonista, um rival, a ser descartado. 
Na visão distorcida dos amantes, um rival... no caso, mal sucedido.

São Bernardo

Após dois anos de casado, Paulo Honório começa a desconfiar da ideologia 
política da mulher. Chega à conclusão de que era “comunista, materialista”.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele 
imbecil. “Palestras amenas e variadas”. Que haveria nas palestras? Reformas 
sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo (SB, p. 131).
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Paulo Honório preocupa-se com o ateísmo de Madalena. Pelo seu perfil, no 
íntimo, mesmo sem saber, concordava com o iconoclasta Voltaire, que pensava ser 
a religião um  mal necessário. Intuitivamente, sabia que: “Q uanto mais o hom em  
atribui a Deus tanto menos guarda para si mesmo” (MARX, p. 159-60). E o que ele 
queria? Uma M adalena dócil aos seus ditames, aos seus caprichos. A disciplina, o 
entregar-se, o nada de si mesma. A submissão total.

Quanto m e n o s  restasse a Madalena, quanto menos ela tivesse de si, mais 
Paulo Honório possuiria.

Do comunismo, passando ao ateísmo, chegou à infidelidade da esposa, ao 
ciúme. Primeiro, com joão Nogueira, o advogado.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem  feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste 
rosto verm elho de sobrancelhas espessas. Cm zei descontente as mãos 
enorm es, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei 
tudo ao m aterialism o e ao com unism o de M adalena — e comecei a 
sentir ciúmes (SB, p. 132).

A transcrição anterior term ina o 242. capítulo. Começa o 25“. com a mesma 
frase: “comecei a sentir ciúmes”. A semente da desconfiança estava plantada, e 
logo chegou ao Padilha, um  agregado.

Comecei a sentir ciúmes. O m eu prim eiro desejo foi agarrar o Padilha 
pelas orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o para vingar- 
me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá d o r
mia, lá recebia alimentos, bóia fria, num  tabuleiro (SB, p. 132).

Suspeitador dojornalista Lúcio Gomes de Azevedo Gondim. Observemos a 
técnica da narrativa graciliânica — o narrador dirigindo-se ao leitor, procurando 
captai' a sua cumplicidade. Maldade muita de Paulo Honório: “Lembram-se...”

Depois a coloboração no jo rna l do G ondim . Continuava a colaborar. 
Pouco, mas continuava. O G ondim  e ela tinham  sido unha com carne. 
Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns estupidamente? Fami
liaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela! (SB, p. 135).

As desconfianças de Paulo Honório começam com todos os ingredientes do 
ciúm e  normal:

a) Está apavorado pelo pensam ento de perder o objeto amado;
b) pleno de sentimentos inamistosos como os pseudo-pretendentes;
c) faz a autocrítica;
d) e, completando o quadro, o ciumento protagonista não é completamente 

racional, e por quê? Porque as suas ações não encontram  um a correspondência 
com uma situação objetiva, são fruto de sua imaginação, imaginação castradora.
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Paulo H onório alcança depois o ciúme da segunda camada, o projetado. 
Freud explica esse mecanismo de projeção:

O ciúme da segunda camada, o ciúme projetado, deriva-se, tanto nos 
hom ens quanto nas mulheres, de sua p róp ria  infidelidade concreta na 
vida real ou de impulsos no sentido dela que sucum biram  à repressão.

Esse apetite sexual fica bem  evidente no capítulo 31, derradeiro elo da 
suspeita que explode na autodestruição de M adalena— a cena de Rosa do Marci
ano:

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saías até a cintura. 
Depois que passava o lugar mais fundo ia baixando as saias. Alcançava 
a m argem , ficava u m  instante de pernas abertas, escorrendo água, e saía 
torcendo-se, com um tfemelexo de bunda que era mesmo um a tentação 
(SB, p. 155).

Excita-o o prazer sexual, cobiça as “fêmeas”, denü'o e fora do casamento.

O prevaricador, para livrar-se do com plexo de culpa, a fim de obter “...a  
absolvição de sua consciência —  projeta seus próprios impulsos à infi
delidade no com panheiro a quem  deve fidelidade”. Projeta, pois, em 
M adalena os seus desejos sexuais pelas outras m ulheres, justificando-se 
com o raciocínio de que ela não é m elhor do que ele próprio: Paulo 
deseja um a campesina, logo ela deseja outros hom ens — “A infelicidade 
deu um pulo m edonho: notei que M adalena nam orava os caboclos da 
lavoura. Os caboclos, sim senhor” (SB, p. 150).

Esse capítulo 31 é de im portância capital no destino de Paulo H onório e 
Madalena. Gracilianojoga-nos num cadinho de emoções, usando as palavras magis
tralmente. Ambos, na sacristia, têm a última conversa. M adalena o sabia. Paulo o 
desconhecia.

O relógio da sacristia tocou meia-noite.
— Meus Deus! J á  tão tarde! Aqui, tagarelando...
Levantou-se e pôs-me a mão no ombro:
— Adeus, Paulo. Vou descansar.
Voltou-se da porta:
— Esqueça as raivas, Paulo.
Porque não acom panhei a pobrezinha? N em  sei. Porque guardava um  
resto de dignidade besta. Porque ela não me convidou. Porque me invadiu 
um a grande preguiça (SB, p. 163).

Se ele a tivesse acompanhado, talvez ela não se suicidasse... talvez chegas
sem a um  acordo... talvez aceitasse o convite do marido e fossem passear na Bahia,
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ou no Rio, ou em São Paulo... talvez... De qualquer maneira, a partir do “talvez”, 
teríamos outro romance e não esta obra-prima que estamos comentando.

Seguindo a sistematização freudiana, temos de passar lépidos pelo ciúme 
delirante, porque “O ciúme delirante é sobrante de um  homossexualismo que cum
priu seu curso...”. Podemos acusar Paulo Honório, podemos apontar-lhe muitos 
defeitos, p o ré m , jamais o acoimar de homossexualidade. Entretanto a paranóia de 
ciúmes aponta-lhe as suas ganas... Um paranóico. Raciocínio paralógico.

Essas crises hauriam  o m aterial de sua obseivação de indicações insigni
ficantes, pelas quais a coqueteria in teiram ente inconsciente de sua espo
sa, inobservável por mais ninguém , se traíra para ele. Ela tocara, sem 
intencionalidade, com a mão o hom em  sentado próxim o a ela; voltara- 
se dem ais para ele ou sorrira de m odo mais agradável do que quando se 
achava só com o m arido. Era extraordinariam ente observador de todas 
essas manifestações do inconsciente dela e sem pre sabia como interpretá- 
las corretam ente, de m odo que realm ente estava com a razão a respeito 
e podia, além disso, invocar a análise para justificar seu ciúme. Sua 
anorm alidade de fato se reduzia a isso, em vigiar bem  mais de perto  a 
m ente inconsciente de sua esposa e, depois, encará-la como muito mais 
im portante do que outra pessoa teria pensado fazer (FREUD, p. 102).

O Dr. Magalhães torna-se objeto do ciúme, de suspeitas. Até o Dr. Maga
lhães, um  amigo e... um velho! Nada havia aparentemente, contudo...

Um  dia de passagem pela fazenda, o dr. Magalhães almoçou comigo. 
Espreitando-o, notei que as am abilidades dele para M adalena foram ex
cessivas. Efetivamente nas palavras que disseram não descobri mau sen
tido; a intenção estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, 
segundo m e pareceu, cochichos e movimentos equívocos (SB, p. 137).

Assim como o outro grande paranóico da literatura brasileira, Bentinho, o 
Dom Casmurro, Paulo Honório começa a duvidai' de sua paternidade.

Afastava-me lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às 
quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. T inha 
os cabelos louros, com o os da m ãe. O lhos agateados. Os meus são 
escuros. Nariz chato. De ordinário  as crianças têm o nariz chato. 
Interrom pia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia 
os de outro hom em  (SB, p. 135).

Passa a perseguir Madalena, remexendo suas malas, livros e correspondên
cia. Tinha vontade de agredi-la. “Os fatos mais insignificantes avultaram em dema
sia. Um  gesto, um a palavra à-toa logo me despertavam suspeitas” (SB, p. 137).

A noite, repassando fatos do dia, odeia Madalena, no entanto também se 
inculpa pelo mau aspecto. Compara-se com o Dr. Magalhães. Reconhece o desleixo.
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Em parte  a culpa era m inha: não me tratava. Ocupado com o diabo da 
lavoura, ficava três, quatro dias sem raspar a cara. E quando voltava do 
serviço, trazia lam a até nos olhos: dêem  por visto um  porco (SB, p. 138).

Por causa de uma correspondência que a mulher estava enviando ao Gondim, há 
uma cena violentíssima, com palavras de baixo calão, chegando a envolver D. Glória.

—  Faz favor de m ostrar isso?
M adalena agarrou um a folha que ainda não havia sido dobrada.
—  Não tem que ver. Só interessa a mim.
—  Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor?
— J á  não lhe disse que só interessa a mim? Que arrelia!
—  M ostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.
M adalena defendia-se, ora levantando o papel com os braços estirados, 
ora escondendo-o ajxás das costas:
—  Vá para  o inferno, trate da sua vida.
Aquela resistência enfureceu-me:
—  Deixa ver a carta, galinha.
M adalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando.
—  Canalha!
D. Glória chegou à porta, assustada:
—  Pelo am or de Deus! Estão ouvindo lá fora.
Perdi a cabeça:
— Vá am olar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de 
santa? E isto: puta que a pariu. E se achar m im , rua. A senhora e a boa 
de sua sobrinha, com preende? Puta que pariu  as duas.
D. Glória fugiu com o lenço nos olhos.
—  Miserável! bradou M adalena.
E eu só sabia dizer;
—  Mostra a carta, perua.
M adalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela:
—  Miserável!
Saiu como u m  redem oinho. No corredor ainda gritou:
— Assassino!
Atordoado, murmurei:
—  Cachorra! (SB, p. 139-40).

Depois da cena de violência, Paulo Honório cai em si. Desculpa a mulher: 
“Madalena era honesta, claro” (SB, p. 144).

Honesta, comportada, caridosa. Mas por que chamara o marido de assassino? 
Só podia ser coisa do Padilha. Resolveu despedi-lo. Discutiram. E o agregado mali
ciosamente, com um a única frase, envenenou-o: “O senhor conhece a m ulher que 
possui” (SB, p. 148). Fica conjecturando se Padilha saberia de algo. É... Madalena 
enganava-o...

Suspeita do padre: “Padre Silvestre passou por S. Bernardo— e eu fiquei de 
orelha em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também
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com e” (SB, p. 150).
Lança um  outro provérbio popular que retrata bem seus sentimentos: “ 

Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho” (SB, p. 151).
Não dormia. E cansava Madalena com acusações:

A noite parecia-m e ouvir passos no jard im . Porque diabo aquele Tubarão 
não ladrava? O safado do cachorro ia perdendo  o faro.
Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:
— Q uem  está aí?
Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provável. 
As ameaças tinha cessado: eu e Casimiro Lopes criávamos ferrugem . 
Instintivam ente, resguardava-m e colado à parede. Julgava distinguir um 
\oilto.
— Q uem  está aí? E bicho de fôlego ou é m arm ota? Não responde não? 
E lá ia no silêncio um  tiro que assustava os m oradores, fazia M adalena 
saltar da cama, gritando.
Fechava a janela  e acendia o candeeiro.
— Que foi? gem ia M adalena aterrada.
— São os seus parceiros que andam  rondando  a casa. Mas não tem 
dúvida: qualquer dia fica um  diabo aí estirado (SB, p. 151-2).
M adalena suicida-se. “M adalena estava estirada na cama, branca, de 
olhos vidrados, espum a nos cantos da boca” (SB, p. 165).

Este rom ance tem muitos pontos de contacto com o Dom Casmurro, de 
Machado de Assis. Ciumentos, Paulo Honório e Bentinho. Contudo Bentinho, sutil, 
deixa-nos na dúvida acerca da fidelidade de Capitu; Paulo Honório, não, agressivo, 
direto, durão, não deixa interrogações, assume toda a culpa do desenlace.

M adalena entrou aqui cheia de bons sentim entos e bons propósitos. Os 
sentim entos e os propósitos esbarraram  com a m inha brutalidade e o 
m eu egoísmo.
Creio que nem  sem pre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!
A desconfiança é tam bém  conseqüência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um  aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um  nariz enorme, um a boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. 
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 
deform idades m onstruosas (SB, p. 187).

Paulo Honório possuía potencialidades naturais senão não chegaria onde 
chegou. Considerando-se o hom em  com todos os defeitos, os pecados inerentes à 
sua hediondez social; considerando-se que ele não é melhor nem pior do que os de 
sua classe, os proprietários de terra, os latifundiários; havemos de considerar, como 
Marx, que Paulo Honório não é apenas um  reflexo das condições sociais, mas que
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tinha qualidades inerentes, imanentes, que o elevavam acima dos seus pares.
“Aprofissão é que me deu qualidades tão ruins”. M arx concorda com ele, 

pois o filósofo concluiu que o homem é formado pela sociedade, e, portanto, a raiz 
da patologia está nas qualidades específicas da organização social.

O modo como Paulo H onório produz, determ ina sua prática de vida, seu 
modo de vida, e essa prática de vida determ ina seu pensam ento. O m odo de 
produção da sociedade agrária da época (de nossa época) determ ina a estrutura 
social e política dessa sociedade.

As condições econômicas de Paulo H onório nos diversos estágios de vida 
provocam motivações psicológicas diversas.

A evolução psíquica de Paulo H onório ocorre dentro de um  determ inado 
processo histórico. Não teve família, nem  pai nem  mãe. Da infância, lembra de um 
cego que lhe puxava as orelhas e da velha Margarida. Não sabe nem  da sua idade, 
calcula-a... Até os dezoito anos, foi um  alugado da enxada. Depois preso por três 
anos, nove meses e quinze dias. Na cadeia, aprende a ler. Sai da prisão e torna-se 
eleitor. Pega uns dinheiros num agiota. A partir daí, inicia a marcha para a conquista 
da fazenda São Bernardo.

Naquela sociedade agrária, onde alguns têm muito, e muitos não têm nada, 
ele vem do nada para o tudo. Obviamente, a repressão, sofrida pelo guia de cego, 
pelo vendedor de doces e pelo trabalhor de enxada, foi altam ente traumática. 
Refletiu-se cruamente, na qualidade do pensamento e do sentimento do latifundi
ário Paulo Honório.

São Bernardo, quando a comprou, era um a fazenda decadente — a natureza 
dominava-a. No processo de evolução, vai-se tornando independente, começa a 
domá-la e a transíormá-Ia e, assim, a transformar-se também.

A paixão pelo poder tornou-se dominante e isolada da personalidade total, 
passando a dominá-lo, a governá-lo. É um  alienado de si mesmo. Um escravo de 
um a parte de si mesmo.

Para Marx, Paulo Honório é sadio? Não! Porque, para ele, o homem, plena
m ente desenvolvido e, por isso, “sadio”, além de ser produtivo, obriga-se a estar 
genuinam ente interessado no m undo, reagindo a ele: não o hom em  que TEM 
muito, mas o homem que É muito! O hom em  “sadio” tem  necessidade dos outros 
seres, não como meio de satisfazer seus desejos e seus interesses, mas porque ele 
só é completo como hom em  se estiver em  relação com os outros homens. Paulo 
Honório usa e explora todas as pessoas de quem  pode arrancar algo. Não espera 
receber nada dos outros como um  presente, como um a dádiva, tom a tudo pela 
força ou pela esperteza.

E para Freud? Sadio? Sim, dentro da conceituação freudiana, Paulo Honório é 
sadio, pois atingiu o nível genital sem regressão, vive um a existência adulta, isto é, 
um a vivência onde trabalha e procura ter satisfação sexual adequada, produzindo 
coisas e reproduzindo a sua progénie.

Dentro dessa conceituação freudiana, Paulo Honório alcança a sanidade em 
quase todos os condicionantes. Contudo o conquistador não encontrou em Madalena 
a m ulher que lhe desse “satisfação sexual adequada”. Ele a violentava, e, por isso
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mesmo, não alcançava a libertação da tensão provocada pela libido. Esta libertação da 
tensão só é reduzida através do ato sexual de libertação física, pelo prazer. O prazer 
era-lhe negado pela sua mulher, seu objeto sexual.

Além da extrem a violência na posse da mulher, havia outro condicionante 
que impedia a sua satisfação sexual: o imenso ego, ego que o levava à fetichização 
da fazenda São Bernardo e de todos os semoventes que lá trabalhavam, inclusive 
Madalena. Homem brutal, colérico. Os maltratos levaram à destruição de Madalena.

Paulo Honório, quanto mais crescia, quanto mais rico e poderoso se tomava, 
mais descontente e mais neurótico se fazia, principalmente após a morte de Madalena, 
quando se tornou consciente de todas suas torpezas.

Com a m orte da mulher, toma conhecimento do seu lado brutal. O ato de 
conhecer transform a o conhecido e o sujeito que o conhece. Depois da m orte de 
Madalena, Paulo Honório nunca mais será o mesmo: “Estraguei a minha vida, estra
guei-a estupidam ente” (SB, p. 184).

Karl Marx, nos Manuscritos econômico-filosóficos, aclara-nos o relacionamento 
de Paulo Honório e Madalena:

Suponham os que o hom em  é hom em  e que a sua relação ao m undo é 
hum ana. Então, o am or só poderá perm utar-se com o amor, a confiança 
com a confiança, etc. Se alguém  deseja saborear a arte, terá de tornar-se 
um a pessoa artisticam ente educada; se alguém  pretende influenciar os 
outros hom ens, deve tornar-se um  hom em  que tenha um  efeito verda
deiram ente estimulante e encorajador sobre os outros homens. Cada um a 
das suas relações ao hom em  — ou à natureza — tem de ser um a expres
são definida, correspondendo ao objeto da vontade, da sua vida individu
al real. Se alguém amar, sem por sua vez despertar amor, isto é, se o seu 
am or enquanto am or não suscitar am or recíproco, se alguém através da 
manifestação vital enquanto hom em  que am a não se transforma em pes
soa amada, é porque o am or é im potente e um a infelicidade (p. 234-5).

Angústia

A primeira vez que Luís da Silva sente ciúme de Marina acontece dias depois do 
noivado. Isto, após arruinar-se, para satisfazer os desejos da mulher em roupas ejóias.

Ao chegar à Rua do Macena recebi um  choque trem endo. Foi a decep
ção m aior que já  experim entei. A janela  da m inha casa, caído para fora, 
vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, da 
casa vizinha, se deire tia  paia  ele, tão em bebida que não percebeu a 
m inha chegada. Em purrei a porta brutalm ente, o coração estalando de 
raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um  desejo eno r
me de apertar-lhe as goelas. O hom em  perturbou-se, sorriu am arelo, 
esgueirou-se para o sofá, onde se abateu (A, p. 77-8).
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O ciúme norm al ou competitivo segue sua m archa inexorável. Luís está 
pesaroso por sentir a perda iminente da mulher amada.

O sentimento de ódio contra o rival, que já  exisda antes do aparecimento da 
ciumaria, aumenta... surge o desejo homicida!

Q uem  teria m orrido ali? E alguém me inform aria, repetindo  as histórias 
dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: —  “Um  sujeito que 
nam orou a noiva de ou tro” (A, p. 80).

Luís penetra no ciúme projetado. O episódio da prostituta (A, p. 82-86) é 
ilustrativo. Ele estava na Helvética. Surgiu a meretriz. Convidada, sentou-se. Pagou- 
lhe a ceia. Trocaram  algumas palavras. A “criaturinha m agra” levou-o para o seu 
quartinho sujo. Ela despiu-se. Acercou-se dele. Sentado na cama, ficou, sem nem  
tirar o chapéu. Conversaram. Luís quis dar-lhe conselhos. Repelido. Deu-lhe dinhei
ro e retirou-se. ^

Luís da Silva é figura multifacetada. Nega, na intimidade ruidosa, o exterior 
pacato. A ambigüidade.

Sentiu-se atraído pela rameira. O relacionamento meteórico de Luís e da 
m ulher da vida será mais um  elemento a somar na sua tempestuosa vida interior. 
Para aliviar o complexo de culpa, utiliza um mecanismo inconsciente: projeta seus 
impulsos à infidelidade em Marina, a noiva a quem deve fidelidade. Leva-o a procu
rar nela “os impulsos inconscientes do mesmo tipo” e dizer a si mesmo que ela não 
é m elhor do que ele mesmo — instaura-se o ciúme projetado.

E esses pensamentos açoitam-no ainda na casa da infeliz.

Se me viesse aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha, 
adm iradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear m arido mais vigi
lante que eu —  “D. Mercedes é linda, parece um a artista de cinem a”. 
Sem-vergonha. Recuperava a m inha liberdade. Muito bem. Fazia tem po 
que não freqüentava as mulheres. Pois estava em casa de um a (A, p. 85).

As palavras de Freud vão explicando, passo a passo, o comportamento ciu
m ento do nosso personagem , até chegar ao paroxismo, ao choque, Luís versus 
Julião.

Sabemos que escreveu a história após os acontecimentos passados. Deste 
modo, entendemos suas palavras.

Assim, acabei de encalacrar-me. M arina recebeu os panos friam ente, 
insensível ao sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. Se eu não tivesse 
cataratas no entendim ento, teria percebido logo que ela estava com  a 
cabeça virada. Virada para um  sujeito que podia pagar-lhe camisas de 
seda, meias de seda. Que valiam os tecidos grosseiros com prados ao 
velho Abraão, ou Salomão, o tio de Moisés? Nem  olhou os pobres tra 
pos, que ficaram em cima de um a cadeira, esquecidos (A, p. 88).
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Depois do romance acabado, o que permaneceu, na lembrança do narrador, 
foram reminiscências ligadas a ratos, a umbus, à sujeira, à podridão. E Marina? Marina, 
a nebulosa. Um  jogo de ires e vires, sem chegar a lugar algum.

De todo aquele rom ance as particularidades que m elhor guardei na m e
m ória foram  os m ontes de cisco, a água em papando a terra, o cheiro 
dos m onturos, um bus nos galhos da m angueira farejando ratos em d e
composição no lixo. Tão m orno, tão chato! Nesse am biente em pestado 
M arina continuava a oferecer-se negaceando. Conservava-me preso, fa
zendo gatim anhos, esticando a saia estreita que lhe m ostrava bem  as 
coxas e as nádegas (A, p. 90).

Luís vai-se atorm entando com o procedimento escandaloso de Marina e de 
Julião Tavares. Comenta-o com a mãe da noiva. Começa a crescer a idéia de des
manchar o casamento.

Eu sentia prazer em  atorm entar a pobre da velha:
— D. Adélia, olhe para a minha caia. A senhora me acha com jeito de como?
—  Deus me livre, seu Luís, exclamava a m ulher recuando e arregalando 
os olhos. Eu havia de achar sem elhan te barbaridade?  (A, p . 91).

Luís começa a desandai: Misturado com o ódio a Marina e a Julião, aparecem 
os ratos, os grilos, os galos, as formigas — animais e insetos. Todos perturbando a 
vida do pacato Luís Pereira da Silva.

Não houve entre os noivos nenhum a briga, aconteceu o distanciamento — 
em um mês, eram inimigos.

De sua casa, parede com parede com a de Marina, Luís ouvia os ruídos das 
festas, propiciadas por Julião às duas mulheres.

Passa a espionar o casal. Lentamente, vai-se desligando da realidade objeti
va, para entrai' num falicismo, onde a corda, a cobra, os canos, simbolizam o poder 
do animal-homem, símbolos da vida e da morte.

Assim, um  objeto alongado, que simboliza num  prim eiro m o  m ento o 
falo, pode acabar (depois de um a série de etapas interm ediárias cada 
vez m ais abstra tas) p o r sign ificar a sensação do p o d e r em  geral 
(LAPLANCHE & PONTALIS, p. 249).

De vez em quando, pensa em recuperar Marina, “As mulheres não são de 
ninguém”. Poderiam ainda ser felizes.

Marina engravida. Julião, o sedutor, afasta-se.
Luís vigiava todas as manifestações da futura mãe.
A partir da gravidez, a paranóia de ciúmes, reflexo de seu caótico m undo 

interior, expresso pelo fluxo da consciência, ininterrupto, descontínuo, é acompa
nhado de estágios de depressão e de impulsos de agressão. Depressão pela perda
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da m ulher e de sua inutilidade, impulsos de agressividade expressos pela vontade 
de assassinar Julião Tavares.

Não haveria desatino; as duas m ulheres eram  fatalistas e queixavam-se 
da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem , arran 
carem os cabelos. Era evidente que Julião  Tavares devia morrer. Não 
procurei investigar as razões desta necessidade. Ela se im punha, en tra
va-me na cabeça como um  prego. Um prego m e atravessava os miolos. 
E estúpido, mas eu tinha realm ente a im pressão de que um  objeto agudo 
m e penetrava  a cabeça. Dor terrível, um a idéia que inutilizava as outras 
idéias. Julião Tavares devia m orrer (A, p. 145).

A timidez de Luís é um  fator na concretização da agressão. Somando-se à 
timidez a vida de um  hom em  sem amigos (a não ser Moisés); sem interesses 
sociais; de família de ex-latifundi^rios empobrecidos; um  ínfimo funcionário públi
co; intelectual frustrado; órfão de pai, ainda infante, e sem mãe.

Um dia, seguiu Marina até a casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada. 
Enquanto a esperava, sua imaginação seguia sem freios, caminhando pelos mais 
recônditos caminhos da vida, dele e dos outros, de Marina, dos pais, da política, da 
gramática, da polícia, dos jornais... Marina conseguiu o que desejava; abortou. Quando 
ela reapareceu, acercou-se e agrediu-a com um palavrão, repetido várias vezes: “Puta”!

O ódio espraiou~se, tornou-se seu ser, buscavajulião incessantemente. In
vestigando, descobriu o endereço da nova amante da futura vítima. Passou a segui- 
lo. E, um dia, enforcou-o...:

ju lião  estrebuchava. T an ta  em páfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em 
discurso — e ali estava, am unhecando, vencido pelo próprio  peso, es
m orecendo, escorregando para o chão coberto de folha secas, am orta
lhado na neblina (A, p. 198).

Luís da Silva passou pelos patam ares do ciúme normal ou competitivo, 
pelo ciúme projetado e m ergulhou na paranóia de ciúm e: “Freud inclui na para
nóia não só o delírio de perseguição, c o m o  a erotom ania, o delírio de ciúme e o 
delírio de grandeza” (LAPLANCHE & PONTALIS, p. 334).

Não foi atingido pelo ciúme delirante, pois, assim como Paulo Honório, em 
nenhum momento encontramos, no seu comportamento, qualquer condimentação 
homossexual.

A vingança não o levou a nada... continuou no vazio... teve um deslumbra
mento no instante da destruição. Depois... nada! “— Inútil, tudo inútil” (A p- 200).

Vidas secas

Fabiano e Sinha Vitória são utilitaristas e pragmáücos nas relações de marido 
e mulher, nas relações co m  os filhos e nas relações com a natureza.
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Vivem, para  sobreviver. Personagens animalizados — a vida e a m orte, a 
alienação, fê-los desta maneira.

Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos são alugados. Os alugados põem  
sua existência na construção dos latifúndios, na construção da riqueza dos outros. O 
trabalho é contínuo e quanto mais trabalham menos têm: “o trabalhador desce ao 
nível de mercadoria, e de miserabilíssima mercadoria; que a miséria do u abalhador 
aum enta com o poder e o volume da sua produção” (MARX, p. 157). A “valoriza
ção do mundo das coisas aumenta em  proporção direta a desvalorização do mundo 
dos homens” (MARX, p. 159).

Os trabalhadores, os alugados, os Fabiano, não se sentem como sujeitos de 
seus próprios destinos, como pessoas que pensam, que sentem, que amam... Não 
se realizam como seres humanos. São apenas engrenagens da máquina latifundiá
ria, por “conseguinte, o trabalhador só se sente em si fora do trabalho, enquanto no 
trabalho se sente fora de si” (MARX, p. 162).

O trabalho alienado aliena o homem de si, de seu próprio corpo, de sua vida 
mental, de sua vida hum ana e aliena-o dos outros homens.

Na passagem do século XIX ao XX, um vislumbre de felicidade, frustrada, na 
passagem do escravo a trabalhador assalariado. Contudo continua o empregado do 
campo no trabalho servil, juntam ente co m  seu companheiro operário na cidade.

Por causa da existência sem esperança, Fabiano e sinha Vitória têm poucos 
momentos de carinho. Sempre e sempre, quando acontecem, aparece a sombra da 
adversidade e esmorecem.

O coração de Fabiano bateu ju n to  do coração de sinha Vitória, um  
abraço cansado aproxim ou os farrapos que os cobriam. Resistiram à 
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânim o de afrontar de novo 
a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava (VS, p. 13).

No último capítulo, “Fuga”, os retirantes deixam a fazenda, quando a seca 
novamente a domina. Vão deixando o deserto, caminhando lentamente, em busca 
da miragem da esperança. A viagem, dolorosa, triste.

Naquele turbilhão de desgraça, Graciliano cria uma página de puro erotismo 
agreste. Amor sensual, sensitivo, carnal, caldeado pelo “hum our” graciliânico. Um 
processo de animalização, animalização lírica, onde Mestre Graça deixa transbordar 
todo o am or que sente por esses semoventes desamparados do seu Nordeste:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em  alpercatas novas, cam i
nhariam  meses. Ou não cam inhariam ? Sinha Vitória achou que sim. Fa
biano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as náde
gas vo lum osas, os pe ito s  cheios. As bochechas de s in h a  V itó ria  
avermelharam-se e Fabiano repetiu  com entusiasmo o elogio. Era. Estava 
boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitória riu  e baixou os 
olhos. Não era tanto conio ele dizia não. Dentro de pouco tempo estaria 
magra, de seios bambos. iMas recuperaria cames. E talvez esse lugar para 
onde iam fosse m elhor que os outros onde tinham  estado (VS, p. 121).
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C onsiderando-se a tem ática abordada, o  ciúme, constatam os que Fabi- 
ano e sinha Vitória, no desenrolar de suas “vidas secas”, de “hom o fictus”, em  
nenhum  m om ento dem onstraram  esse sentim ento.

Seres francos, diretos, primários, solitários, sobrevivem, — não vivem!__
, na brutalidade do sertão, dom inado pelas forças da natureza, dom inado, p o r
que os políticos, p o rque  a burguesia e os p ro p rie tá rio s  d e  te rra  o querem  
assim.

T erra  da m orte violenta, da destruição, da seca, da ignom ínia social, das 
perversidades deste nosso m undo, dom inado pelas forças do mal, pelos cha
m ados “hom ens de bem ”, pelo latifúndio mais destrutivo e mais doentio , ali
ado  à bu rguesia  das m ais a trasadas e selvagens do universo, em  to ta l 
m ancom unação com o Executivo, o Judiciário  e o Legislativo — suas criaturas
— p o rq u e  eles são eles mesm os, rep resen tam -se  a si mesmos.

Como nos diz Marx, Fabiano (e o brasileiro proletário  ou campesino) só 
se sente livrem ente ativo “nas suas funções anim ais — comer, beber e p rocri
ar, quando m uito, na habitação, no adorno, etc., — enquanto  nas funções h u 
m anas se vê reduzido  a anim al. O elem ento  an im al to rna-se h um ano  e o 
hum ano anim al” (MARX, p. 162).

Terceiras e últimas palavras: Graciliano e Hemingway

L endo Vidas secas, ficou-me gravada, na m ente, um a frase, um  achado 
de Hemingway, em  The old m an and  the sea (O velho e o m ar): “T he m an can 
be destroyed, but never defeated” (“O hom em  pode ser destruído, mas n u n ca  
d erro tad o ”). The old m an and  the sea, publicado em  1952; Vidas secas, em  
1938.

Sem estabelecer paralelos, quase sem pre odientos, vejo um a grande 
hom ologia nas posições de Santiago (protagonista de Hemingway) e de Fabia
no. Um, personagem  da água, o outro, personagem  da seca. Um pescador, o 
outro, vaqueiro. Figuras comuns, mas, paradoxalm ente, epopéicas. Não são o 
uno, o individual, são a coletividade, o povo, independen te de espaço geográ
fico ou tem poral. E o povo, nas suas andanças, não pode ser detido, derrotado, 
pode ser, sim, destruído, pela ação da natureza ou pelas forças do poder dom i
nante, porém , qual Fênix rediviva, renasce, retorna, e, em algum dia, consegui
rá  se sobrepor aos seus opressores.

Essa a mensagem dos dois grandes romancistas, dois humanistas, preocu
pados com os dominados, os usurpados, os perseguidos. Retratam  o dram a do 
povo face à escalada materialista que envolve todo o m undo capitalista, liberal, 
neo-liberal ou qualquer outro jargão  usado, para doirar a pílula da opressão.

Nos seus rom ances, encontram os a verdadeira  H istória, a h istória dos 
vencedores, mas tam bém  a dos vencidos, porque essa só aparece na ficção. A 
história dos proletários e dos campesinos não existe para a história oficial.

Nós, que trabalham os a literatura, em ocionamo-nos, quando encontra-
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mos um a literatura dessa qualidade estética, preocupada em desvelar a realida
de do m undo empírico. E pensam os que nem  tudo está perdido...

Para Ezra Pound (p. 77-8), o artista é a an tena da raça, e a nação que 
negligencia as suas percepções en tra  em  declínio; depois de um  certo tem po, 
ela cessa de agir e apenas sobrevive...!

ABREVIATURAS

O objeto do nosso ensaio são os escritos de Graciliano Ramos, assim, usare
mos siglas, para nomeá-los, como se segue:

A.............................. Angústia
C...............................Caetés
Ct..............................Cartas
I ................................ Infância
MC 1...........................Memórias do cárcere, Ia. volume
SB............................. São Bernardo
VS............................. Vidas seca
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