AUTOBIOGRAFO COMO TOUREIRO:
UMA LEITURA DEAGUA VIVA
DE CLARICE LISPECTOR

Sdnia Roncador

Em 1973, Clarice Lispector publica um livro (aautora preferiu denominé-lo
um “anti-livro”) que paira nos limites entre ficcdo e autobiografia; este livro, como
todos sabemos, foi intitulado/IgiM Viva. Apesar de deixar-se revelar como texto de
forte conteldo “pessoal”, trazendo consigo reminiscéncias de sua primeira versao
“autobiografica” e nunca publicada,Agua Viva € a anti-autobiografia da escritora. A
narradora de Agua Viva é quem diz “Muita coisa ndo posso contar. Ndo vou ser
autobiogréafica. Quero ser “bio” (editora Francisco Alves, 11.ed., p. 40). Tal dedaracdo
estimula reflexdes que ndo poderiam ser devidamente estudadas neste breve en-
saio. Agua Viva ndo é uma autobiografia, num sentido mais convencional, mas
poderia seranalisada como tal a partir de uma outra concepcéo de auto-bio-grafia?
Por que a autora privilegia o termo “bio” em detrimento de auto e grafia, em
detrimento do “pessoal” e da escrita? A frase anterior “muita coisa ndo posso
contar”parece aproximai' autobiografia da pramca de relato, e, sendo assim, aAgua
Viva de Clarice seriaum confronto a tal praticaja que se insere no “instante-ja”?

As duas caracteristicas basicas para que um texto sejaautobiografico, segun-
do o estudo cléassico de Philippe Lejeune em sen Pacto Autobiografico (1972), ndo
sdo encontrados errfAgua Viva, a saberaidentidade inequivocaentre autor/narrador/
personagem e narracdo de eventos passados. A proposta deste breve ensaio é
analisar anocdo de “instante-ja”, termo este que ndo aparece na primeira versdo
autobiografica de Agua Viva, avaliando seu papel numa possivel
“contemporaneizagdo” do conceito de autobiografia.

O primeiro paragrafo deAgua Viva, no qual me detive com mais atencéo,
traz dois momentos importantes para a nossa reflexdo: o primeiro é o instante de
aleluia, de liberdade “porque ninguém me prende mais”; o0 segundo € o medo, um
voltai'de olhos para o proximo instante, o futuro entdo. Liberdade de algo que ficou
paratrés, de algo localizado no passado, e a atengdo no desconhecido do proximo
instante parecem inaugurar a anti-autobiografia de Clarice Lispector; ou um posicionar
avida ndo mais no passado, mas no “instante-ja” momento incapturavel por exce-
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Iéncia (“o presente me foge”), ou 0o momento da incerteza pois que é sempre
substituido porum novo instante-ja, portador, quem sabe, da nossa morte.

A segunda versdo de Agua Viva conclui seu primeiro paragrafo diferente-
mente da primeira:”...Tenhoum pouco de medo: medo ainda de me entregar pois
o préximo instante é o desconhecido. O préximo instante é feito por mim? ou se
faz sozinho? Fazemo-lojuntos com arespiracdo. E com a desenvoltura de toureiro
naarena”(p. 13). Aimagem do toureiro, ausente na primeira versdo, é a resposta
dada pela autora “quanto ao (seu) futuro”.Sua forca de resposta, seu lugar conclu-
sivo na abertura de Agua Viva, remeteu-me ao célebre artigo de Michel Leiris
Bullfight asa Mirror (publicado pela revista October). Em sua tentativa primeira de
relacionar as nogdes clariceanas de instante-ja e autobiografia, este ensaio percorre-
ra atrajetoria do pensamento licido de Leiris, ou seja, sua brilhante visdo estética
da tourada, até chegar nos “primeiros comec¢os” do tdo antagbnico espaco deAgua
Viva.

Tourada como experiéncia estética

Michel Leiris inaugura seu ensaio com a noc¢do de “experiéncia limite”, ex-
plorada por seu mentor e amigo Georges Bataille. Ao experimentarmos o
limite do “eu”, simultaneamente nos damos conta da existéncia do outro, “toca-
mos” o limite do outro/do mundo- “a tangency to the world and to oneself’. A
experiéncia de transe narrada emAgua Viva ou a descrigdo do amor, como comu-
nhéo perfeita, remete-nos a tais experiéncias de excesso, ou de “ultrapassagem”
de n6s mesmos. Mas Leiris, assim como Bataille, entende o er6tico como a estranha
afirmacdo de nosso limite, ainda que parega que o destruimos; o desconhecido,
além de nossos limites, seria, entdo, somente umflash incapturdvel por natureza.
Bataille nos diz que o erotismo é a afirmacédo da vida até na hora da morte. Mesmo
no ato do amor ainda carregamos nossa soliddo, ou nossa via crucis que ndo se
mistura a de ninguém. Dentro desta perspectiva, a nossa experiéncia com o desco-
nhecido, com o além, digamos, de nossa compreensdo ou imaginacdo (Kant), ao
mesmo tempo que nos expde ao mundo, ao infinito que é dominio do outro, nos
expde também a nossa finitude ou insuficiéncia. Fora de nossaordem do mundo,
de nossa organizagdo de vida, hd uma vida secreta que também é, ha a ordem
subterranea das baratas, dos ratos e raizes, ou a ordem escura dos cegos, ou ainda a
ordem radiante das rosas que nos escapam e que fazem de nossaordem um pdlo
magnético de atracdo e repulsdo e ndo mais um estado Unico de existir.

A obra de Clarice Lispector em geral, e especificamente Agua Viva, é
dissonante, antag6nica. Frases do tipo “fixar o incorpGreo”, captar o que &
fugidio por natureza etc, registram uma nogao de beleza coincidente a que Michel
Leiris encontra nos didrios de Baudelaire (em My Heart Laid Bare and Other Prose
Writings): “itisa depiction ofa feminine countenance whose beauty, “ardent and
sad”, ismarked both by voluptuous sensuality and by bitterness” (uma representa-
cdo de um semblante feminino cujabeleza, “ardente e triste”, é marcada tanto pela

38 CERRADOS, Brasilia, n° 5, 1996



sensualidade voluptuosa quanto pela amargura). A beleza, para ambos escritores,
ndo é somente ajustaposicdo de contrarios, mas também a encenacdo do antago-
nismo ou do confronto entre elementos opostos. O que esta além de nossos limi-
tes, 0 outro, surge no interior do corpo/sistema como uma ferida: “nothing will be
beautiful that does not suggest the existence ofan ideal, super terrestrial order,
harmonious and logical — that, as ifstained by an original sin, also possesses the
drop ofpoison, the hint ofincoherence, the grain ofsand that derails the whole
system. Or, conversely, only this sediment or this poison will be beautiful, provided
adrop ofthe ideal illuminates it” (nada serd belo se ndo sugerir a existénciade uma
ordem ideal, supraterrestre — harmonica e l6gica— que, como se maculada por
um pecado original, também possua a gota de veneno, o sinal da incoeréncia, o
grdo de areia que descarrilhatodo o sistema. Ou, de modo contrério, este sedimen-
to ou este veneno s6 sera belo caso uma gota do ideal ilumine-0). O gozo estético
é entdo produzido pela presenga sijnultanea de dois opostos que ameagam se
fundir, ou se tangenciar. Gozo este que emana do limite mesmo entre oum e o
outro (espago da transgressao, segundo Foucault).

Elementos contrarios se fazem presentes por todo espetaculo de uma
tourada. Cada tercio, com suas especificidades, traz em si elementos antagoni-
cos como a figura nobre do touro em oposi¢do aos cavalos; o matador e 0s
picadores; o homem e a besta etc.

Numa tourada, com excecdo da apunhalada final, os passes do toureiro ga-
rantem acomocdo do publico. O sucesso do matador depende de quéo exposto
ele estejaa sua prépria morte e de como, por milagre, mantém-se vivo: “in order to
be truly succesful, aprimary requirementis that the pass be very “tight” (the horn
must all but graze the man), and the bull must go all the way through (the animal’s
whole mass from head to tail must pass in front of the man before he changes
position to face another charge)” (para se ter éxito, o primeiro requerimento € que
0 passe sejajusto (o chifre deve tocar o homem), e o touro deve ir até o fim (toda
amassa do animal da cabeca ao rabo deve passar pelo homem antes de mudar de
posicdo e alvo).

Neste sentido, a beleza de tal espetaculo ndo estd nem na possivel mor-
te do toureiro e nem mesmo na agilidade, na técnica friamente exercida para
seduzir e confudir o touro. O belo é o “passe magico” do toureiro, é o desvio,
0o movimento torto e torcido sem o qual este morreria. Como no amor, a quase-
tangéncia, ou o0 quase climax, é o limite além do qual ndo ultrapassamos sob
pena de morrermos verdadeiramente. Uma “falha” é aberta mas ndo preenchida.
Assim também G.Fl. defme o amor para seu suposto antigo amante: “naverdade
era o grande prazer de um ndo ser o outro: pois assim cada um de nés tinha dois”
(A Paixdo Segundo G. H., p. 123).

Michel Leiris, numa inversdo genial da teoria kantiana do sublime, diz
que “ifit iscorrect to say that the infinite always intrudes to erode and degrade
the constructions in which we have perhaps been tempted to place the greatest
hope, itisnot so accurate to speak ofan infinitely great. Rather, it’sa matter ofan
infinitely small: a drop ofwater always lacking (either because ofour fear, a last
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minute reticence, or because of our very lucidity, which takes the measure of
things and introduces this margin ofsafety) withoutwhich the cup won’trun over”
(se é correto dizer que o infinito sempre invade para corroer e degradar as constru-
¢Bes nas quais talvez estejamos tentados a depositar o maximo de esperanga, ndo
é tdo preciso falar do infinitamente grande. Ao contréario, trata-se do infinitamente
pequeno: uma gota de &gua que sempre falta (ou por causa de nosso medo, um
Gltimo minuto reticente, ou por causa de nossa lucidez mesma, que dd amedida
das coisas e introduz esta margem de seguranca) sem a qual o copo ndo transbor-
da).

A evolugdo de uma tourada em trés tercios, ou “atos”, a saber, tercio de
vanes, tercio de banderillas e tercio de muerte parece ressaltar gradativamente tal
margem infinitamente pequena que isola o matador do touro. O confronto brutal
entre cavalos e touro é imediatamente seguido de um combate menos violento,
mais preciso, onde o matador, com sua abillidade gestual, se destoa da forca brutal
do touro. Mas somente num terceiro momento, tercio de muerte, cada gesto torna-
se preciso e fatal, num momento de seducdo mutua, onde a morte, assim como em
A Hora da Estrela, torna-se o personagem principal.

A experiéncia estética em Agua Viva

Agua Viva parece serjustamente uma poética do ato perpetuamente em
vias de ser consumado. A personagem-narradora confessa viver sempre a bei-
ra; a beira do climax, ou da morte, como confessa na p. 90: “vou lhe contar um
segredo: avida é mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguin-
te: amorte é o impossivel e o inatingivel. De tal forma a morte é apenas fdtura
que ha quem néo a agilente e se suicide. E como se a vida dissesse 0 seguinte:
e simplesmente ndo houvesse o seguinte. SO os dois pontos a espera.”

Clarice finaliza algumas de suas narrativas como se se tratasse de uma
interrupcdo voluntaria de um ato (a escritura) inconsumavel. Em UmaAprendiza-
gem aparecem dois pontos depois da ultima palavra;/! Paixdo Segundo G.H. ter-
mina por travessGes como reticéncias, eAgua Viva encerra-se com pequenas fra-
ses espacadas que dizem:

O que te escrevo é um “isto”. N&o vai parar: continua
Olha para mim e me ama. Ndo: tu olhas para ti e te amas. E o que esta
certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada (p. 101)
O enredo que resiste ser narrado, como 0 ato de comer a barata em A
Paix&o Segundo G. H., ou a personagem que resiste ser representada, como Macabéa

em A Hora da Estrela (ou Angela em Um Sopro de Vida) sdo situacdes exemplares
em que a escritora se encontra diante de atos irrealizaveis, inconsumaveis. A
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recorréncia a estruturas reflexivas como “avida se me é” (em.4 Paixdo Segundo
G.H.) ou “avida se me transborda” (emAgua Viva) e a estruturas intransitivas (Eu
sou/ tu és,etc) parecem também criar um terreno onde a resposta repete aper-
gunta e onde nada é substituivel porum sindnimo.

A narrativa deAgua Viva ndo quer o feito, mas o que tortuosamente se faz;
ndo a esperanca, mas o instante-ja; ndo o raciocinio, mas o que ha de incompreen-
sivel na matéria que secretamente/ou fatalmente se forma.

Ja no primeiro pardgrafo de Agua Viva, podemos verificar associacdes
dissonantes que se repetem ao longo da narrativa. “E com uma alegria tdo
profunda” exclama a narradora, numa espécie de inicio subito, préprio das
narrativas sem comeco e fim bem definidos. Em seguida tal “alegria profunda”,
torna-se ainda mais enigmatica quando expandida, ou misturada, ao universo se-
mantico de “aleluia”: “Euma tal aleluia”. O dicionario de lingua portuguesa Aurélio
Buarque de Holanda nos d& alguns sentidos curiosos de “aleluia”: canto de alegriae
louvor/ alegria, regozijo/ o sdbado da ressurreicdo, mas também “designacéo co-
mum aos exemplares alados (macho e fémea) dos insetos isépteros, ou cupins,
quando abandonam o ninho para ovdo nupcial, apés o qual as fémeas fecundadas
formam novas coldnias.

Ora, “aleluia”, enquanto canto de alegria, parece aliar-se a “alegria pro-
funda”, mas enquanto v0o nupcial parece ja preparar terreno para a terceira
palavra dissonantemente sindnima “felicidade diabdlica”. Canto de louvor mis-
turado a uivo humano, ressurrei¢do ligada a dor de separagdo, onde canto,
uivo e grito se tornam uma s6 coisa, inauguram a narrativa. Mas a narradora
continua, esclarecendo-nos: “porque ninguém me prende mais”. Alegria/res-
surreicdo, entdo, apds a dor de separacdo, onde a dor estranhamente se asso-
cia ndo s6 a separacdo, como também ao “estar com” alguém (que o leitor
todavia desconhece). O confronto seguinte entre a expressdo aparentemente
antag6nica “a loucura do raciocinio” e ao emparelhamento grotesco plasma/
placenta ndo parece conectar-se as frases anteriores, com excecdo, talvez, do
ato de querer— “mas agoraquero o plasma.. — libertador por naturezae, portan-
to, relacionado a “ninguém me prende mais”.Conaido, o que vem a seguir, “Tenho
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o proximo instante é o
desconhecido” parece contradizer a “liberdade louvada” logo nas primeiras linhas.
Anarradora confessa ter medo de se entregar ao desconhecido; entregar-se ela
mesma ao outro inteiramente desconhecido. Medo tal que nos remete de volta ao
texto de Leiris, mais exatamente ao momento em que nos diz que a capacidade de
raciocinio, o medo etc nos impedem de tangencial' nossa prépria morte. A narrado-
ra, tomando por inquestiondvel o inacesso que temos ao “préximo instante”, ques-
tiona, ao menos, suzpotesis, seu fazer. Ponto pacifico: o proximo instante ainda nédo
esta feito, concluido. Mas “é feito por mim?”, estd sob meu poder, passivoauma
liberdade “libertina e arbitraria”?ou “se faz sozinho?”, totalmente ativo, livre e indi-
ferente amim? “Fazemo-lojuntos”, responde anarradora, a simesma, criandoum
campo estranho de sentidos onde o “préximo instante” é ativo e passivo, e onde o
sujeito também é livre e condicionado; tal liberdade estranha sera mais tarde asso-
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ciada a fatalidade. “Fazemo-lojuntos com arespiracdo. E com uma desenvoltura de
toureiro na arena”.“Desenvoltura” é o substantivo de desenvolto, que significa
tanto “desembaragado” quanto “desonesto, impudico”. Michel Leiris, interpretando
a “desenvoltura do toureiro na arena”, esclarece que este, para esquivar-se da mor-
te, deve incorporarao seu ato apropriaperversidade do touro, atraindo-o parauma
espécie de espaco vazio (ocupado, por exemplo, pelo manto vermelho). Nao é,
pois, com heroismo, ou com coragem (oposto ao medo), que o toureiro enfrenta
seu adversario, mas com um ato diabdlico ou enganador.

Para o toureiro, nenhum gesto é automatico ou arbitrario, porque “cada
instante é¢”. E Clarice nos fala de “um imprevisto improvisado e fatal”. Agimos
a cada instante como quem “improvisa diante da platéia”, sem ter como aban-
donar a arena e livremente condicionados ao tamanho de nossa propria cruz.
Avida no seu momento-ja ndo oferece escapatéria. E é por isso que Ana, em
Amor (Lagos de Familia), tem a sensagdo de haver caido em uma cilada, em uma
armadilha, ao ter inesperadamente que lidar com alégica “outra” dojardim botani-
co.

A palavra comparada a uma “seta”, ou aum “dardo”, em outras passa-
gens deAgua Viva, mantém vivando sé aimagem do toureiro e seu punhal, como
também a figura de Eros, cujo amor é assinalado como uma ferida. Poderiamos
mesmo dizer que a tourada, durante o tercio de muerte, ritmadamente promove
uma espécie de transe coletivono publico que, a cada triunfo do matador, respon-
de com um grito “olé!”,um grito de felicidade diabolica. Um transe semelhante ao
orgasmo.

O segundo paragrafo deAgua Viva assinalaa natureza fugidia do instante-ja
(um “agora”e, ao mesmo tempo, “um grito de largada”). De tdo fugidio que &,
torna-se ndo so incapturdvel, como também interdito, inconsumavel: “Eu te digo:
estou tentando capturar aquarta dimensédo do instante-j& que de tdo fugidio ndo é
mais porgque agora tornou-se um novo instante-ja que também néo é mais”. Nesta
sucessdo temporal estranha, os instantes ndo se somam, ndo se acumulam, mas
espocam mudos no ar, acendem e apagam como vagalumes ou fogos de artificio;
tal sucessdo nos evoca 0os movimentos quebrados do toureiro, que, no entanto,
atingem um climax com o ato consumador da facada final. Anarradora deAgua
Viva, contudo, quer o fluxo permanente, o incorpdreo, o que tortuosamente se faz
e que “ndo vai parar, continua”...

Agua Viva: uma autobiografia que ndo se conta?

A primeira autobiografia de Michel Leiris, LAge d Homme, traz em sua se-
gunda publicagdo o famoso posfacio do mesmo autor denominado “Autobidgrafo
como Toureiro”. Segundo Leiris, a escritura pessoal, caso verdadeira, leva o autor a
correr riscos que se equivalem ao risco mortal do toureiro: ambos em sua “hora da
verdade”. Clarice' Lispector parece também incoiporara habilidade do toureiro para
a sua escrita deAgua Viva; a autora, contudo, ndo encara o “grande risco” como
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sindnimo de franqueza, mas como um langar-se numa atividade imprevisivel, sem
tema. A autora nos diz que sua escrita é improvisada. Assim também cm/Il Hora da
Estrela, narrai- e narrado se coincidem. Serverdadeira ou ndo com relagdo ao passa-
dovivido deixa de ser o grande conflito da autora, num contexto em que a reflexao
do passado nédo é mais o lugar da verdade, ou do auto-conhecimento.

Asequénciatemporal deAgua Viva ndo é continua, “ndo cria historia e ndo
lancaum mito”;sealguma imagem é retida durante a leitura deAgua Viva, e ouso
dizer o mesmo com relagdo aHora da Estrela e Um Sopro de Vida, esta imagem é
de alguém que escreve, o “correr da maquina” é o Gnico movimento continuo
nesta escritura que “tortuosamente se faz”.

Se a hora da verdade deixa de ser o passado em Agua Viva, ela, contudo,
ainda permanece como matéria de tempo— a hora da verdade é, assim como na
tourada, o momento em que o toureiro encara o touro e em direcdo a este se dirige
parao golpe mortal. Em vida, estamos permanentemente caminhando em direcdo
ao desconhecido- “o proximo instante”-segundo Clarice, ao desconhecido mortal.
Morrer e nascer sdo sucessoes freqiientes neste romance.

Anarradora deAgua Viva se faz a seguinte pergunta: “Eu ndo tenho enredo
de vida? sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha histéria é viver”;
napagina que segue a esta, o seguinte trecho: “...Quando destruir minhas anota-
¢Oes de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei um tudo? Tenho que
pagar opreco. O preco de quem tem um passado que sé se renova com paixdo no
estranho presente. Quando penso no queja vivi me parece que fui deixando meus
corpos pelos caminhos” (p. 78). A historia da narradora é viver; é um verbo e ndo
o contetido substantivo de um enredo. “Sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos
poucos”:acontinuidade davida, avida como fluxo continuo que precede a morte,
é curiosamente representada pela descontinuidade entre os “instantes-ja” que se
sucedem. A narradora é imprevisivelmente, inesperadamente fragmentaria: morre
e nasce a cada instante, “com uma desenvoltura de toureiro naarena”. Corpos que
se proliferam nos instantes em fluxo perpétuo, enredo que se descarrilha na suces-
sdo de vida e morte permanente— eis 0 estranho “auto-retrato” da narradora. Na
primeira versdo deAgua Viva, logo na primeira pagina, o leitor é convocado a
respeitar o grito de aleluia e liberdade da narradora; como se ela dissesse: — N&o
adianta vocé, leitor, tentar me classificar. “Gé&nero ndo me pega mais: sou sem
género”.

Em meio a rabiscos infantis, e recadinhos “préticos para o seu tradutor”,
o leitor curioso da primeira versdo deAgua Viva tem diante de siuma estranha
folha contratual (segundo Lejeune, é sobretudo na capa que se estabelece o
pacto autobiografico entre autor e leitor). Num fragmento quase apagado Ié-
se: “A forma em si mesma é o seu Unico conteddo possivel. Contedido sem
forma ndo existe”. Afolha de rosto iaz frases tortas, manuscritas que dizem:”Uma
pessoa falando”; “Cartas ao mar”; “Este € um anti-livro”; ou ainda “Se vocé
considerar isto aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um anti-
livro”.

Agua Viva, obviamente, ndo sdo cartas langadas ao mar, e muito menos uma
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escritaimprovisada,ja que é claramente o resultado de uma seqiiéncia de versdes
ndo publicadas. O leitor talvez discorde de Clarice mesma e néo so considere,4*ua
Viva um livro, como também um romance de ficgdo... Um livro, sabemos, néo é
resultado de uma “pessoa falando”, e muito menos fragmentos ou cartas langadas
ao mar.Agua Viva €, nos diz a autora, “um anti-livro”: curiosa afirmacéo -“é”- segui-
da de uma negagdo -“anti”.Agua Viva, assim, assume uma categoria estranha, um
ndo espago por exceléncia que traz consigo o afirmativo (livro) e seu negativo
(anti). Ndo ha género que defina este texto “deslocado”... Serd entdoAgua Viva
uma autobiografia, porém uma autobiografia que ndo se conta? Sem enredo de
vida, fragmentaria, e esfacelada no proprio termo: a autora, uma vez mais, parece
dizer: — De minha auto-bio-grafia, quero apenas fragmentos. “Quero ser bio”.

SONIA RONCADOR Doutoranda do Departamento de Literatura Comparada da
New York University
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