SANCHES

Carlos Alberto dos Santos Abel

Sentado no meio da multiddo. S6. Ninguém sabendo quem é voce.
Ninguém te olha, ninguém te vé. Vocé ¢ um homem de meia-idade. Um
velho é téo visivel quanto o ar que se respira. Mas eu gosto... Isso é o0 que
sempre almejara desde aquela fatidica tarde de 1973.

Ser desconhecido. Sempre me fora extremamente dificil ser desco-
nhecido. Contudo, finalmente, o conseguira. Tive de viajar. Abandonar o
meu pequeno pais. Exagero... pequeno? N&o, médio. Pequeno ao lado do
Brasil... grande, comparado aos da América Central. Partira, 14 era conhe-
cido demais. E o que fizera para ser tdo conhecido? Cumprira ordens supe-
riores...!

Naquela tarde, o Estadio Nacional estava repleto. Arquibancadas
lotadas. As cadeiras vazias. Ndo bem vazias. Havia autoridades. Todas a
servico.

No meio do campo de futebol, uma estaca. Varios prisioneiros ata-
dos. Estavam sendo usados, para transmitirem medo ao povdo de menor
envergadura politica. O que vocé pensaria? La no meio do campo, atados
a uma estaca como animais, artistas, politicos, profissionais liberais, quase
todos, conhecidos, populares. Se faziam isso com eles 0 que ndo fariam
com o0s outros? Boa pergunta, resposta 6bvia.

O comandante mandou tocar o Hino Nacional. Os militares e os
policiais tomaram logo a posicdo de sentido, méo direita sobre o peito es-
querdo. A multiddo, amedrontada, foi-se pondo de pé, aos poucos. Todos
contritos. Todos pareciam "patriotas”, mé&o direita, peito esquerdo.

Na estaca, todos também se puseram de pé. Minto: um nao se le-
vantou. Permaneceu deitado. 4 tinha levado muita porrada. Entretanto,
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outros vinham apanhando mais do que ele e estavam firmes, gemendo,
tremendo, arrebentados, honrando o nosso Hino Nacional!

Ouvidos os ultimos acordes, um siléncio mortal, pesado. Até hoje,
sinto aquele vazio. Uma cortina, um manto. Os militares e os policiais
sentaram-se. Os subversivos imitaram-nos. De subito, como um raio, ou-
viu-se a voz do comandante. Uma voz multiplicada mil vezes pelos alto-
falantes do estadio.

— Sanches!

— O que o senhor manda, senhor comandante? — enquadrei-me
solicito.

— V4 |4 ao centro do campo e providencie, para que aquele safado,
gue nSo se levantou ao som do Hino Nacional, pague por isso. Obrigue-o
a cantar com respeito!

Fui atravessando, lentamente, aquele campo que tanto amava. Um
campo de grandes pelejas de futebol. O estadio estava de olho em mim;
Sanches. O prisioneiro acompanhava-me com os sentidos... SANCHES.

Cada passo ressoa no meu cérebro. Nunca mais vou esquecé-los.
Acompanhava-me o 6dio de trinta mil prisioneiros. Mas eu era um mili-
tar. Eu cumpria ordens!

Depois de séculos, cheguei a estaca. Encontrei-me diante do ho-
mem que desrespeitara um dos mais sagrados simbolos da Patria. Queria
odia-lo. Olhando aquela massa informe, aquela massa de carne fragilizada,
torturada, minha raiva esvaiu-se. Aquilo j4 ndo era mais um ser humano.
S6 uma chaga.

— Sanches, — rugiu o comandante — estou esperando.

Bom, era ele ou eu. Abaixei-me, peguei-o pelas axilas e encostei-o
na estaca. Ele gemia. Olhou-me firme. Tive vergonha.

— Sanches, estou esperando...

Falei-lhe baixinho:

— Companheiro, ajude-me a ajuda-lo. Canta o Hino Nacional.
Pelo amor de Deus...

— NSo!

— Vocé é um artista: violonista, poeta...

Ele interrompeu-me com um grito de dor e de ddio:

— Nao canto porra nenhuma... fascista... miseravel...

O comandante descontrolou-se:

— Sanches, o que esta esperando? Estou te desconhecendo. Dé-lhe
uma licdo.

Larguei-o no chdo. Coloquei-me na mira do comandante. Aos ber-
ros, ouvido por todo no estadio.
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— O que fago, meu comandante?

— Ele é < tocador de violdo !

— E, senhor comandante

— Ele é o violeiro comunista?

— E, senhor comandante.

— Corte-lhe os dedos. Ja.

Podia-se ouvir o voo das moscas. Os prisioneiros mal respiravam.

— Sanches...!

Peguei o sabre, encostei a méo direita do prisioneiro na estaca. O
coitado néo resistiu. De um golpe, cortei-lhe quatro dedos da méo direita.
Escapou o polegar. O miseravel berrou raivoso. Um urro lamentoso e in-
sultuoso. Desmaiou.

— Sanches, mandei cortar os dedos das duas mé&os.

Peguei a esquerda e la se foram mais quatro. Ele s6 se remexeu um
pouco. O sangue brotava aos borbulhdes. Dois companheiros de estaca,
médicos, aproximaram-se e, com cintos, colocaram torniquetes nos seus
bracos. O sangue parou de jorrar.

Apareceu um soldado correndo. Despejou-lhe um balde d'agua na
cabeca. O aleijado acordou. Gemendo.

— Sanches, ele estd devendo o Hino Nacional.

Cheguei-me ao violonista. Abaixei-me ao seu lado. Implorei-lhe:

— Pelo amor de Deus, cante essa porra desse hino nacional.

— N&o... ndo... ndo...

— Sanches, o que foi que ele disse?

A distancia, fiz-Ihe sinal de negativa

— Bom, se ele se recusa a cantar o hino de nossa patria, é porque é
um traidor da patria. Mate-o!

De longe, vendo-me titubeante, berrou irnico:

— Dé-lhe um tiro nos cornos.

O prisioneiro olhava-me com édio.

— Faca o seu trabalho sujo, safado.

Encostei a pistola na sua testa e disparei.

— Sanches, meus parabéns. Tu és um macho!

No estadio, o siléncio era mortal. E Sanches, a estrela do espetéa-
culo. O foco para onde todos atentavam: prisioneiros e guardas, tortura-
dos e torturadores. Um so foco: Sanches.

Na grama empapada de sangue, aquele que fora o maior violonista,
0 maior poeta popular da minha terra. Ao seu lado, o matador, Sanches.
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Passaram-se os anos. Voltou a democracia. Porém veio acompa-
nhada de uma lei de anistia. Escapei de todos os meus crimes. E ndo foram
poucos.

Terminei meu tempo de carabineiro. Aposentei-me. N&o tenho fa-
milia. Ndo tenho ninguém. Nenhum lugar para ir. Nem para ficar. E os
olhares me seguindo. E a musica dele me seguindo. Onde eu ia, acompa-
nhava-me um sussurro... Estadio Nacional... Sanches...

Remorsos? Acho que ndo. Cumpri o meu dever. Se tivesse de maté-
lo? Matava de novo. Nd@s estavamos numa guerra contra 0 comunismo.
Tivemos de matar um presidente socialista. Por que ndo um violonista?

Dizem que houve muita injustica. Se houve, foi necessaria. E me-
lhor errar para mais, do que para menos.

Eu tornara-me um estorvo para os dirigentes. Era uma memoria
viva dos massacres.

As autoridades resolveram que eu mudasse de nome, de aparéncia,
de pais.

Adiantou? Adiantou em parte. Passo os dias em paz, no meio da
multiddo. Agora, quando escurece e fico sozinho comigo mesmo... ele
volta. Tenho-o dentro de mim, em cada polegada do meu ser.

Eu o matei de estalo. Ele me mata aos poucos.
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