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No ensaio O  N arradorW, Walter Benjamim atribui ao romance a 
capacidade de atestar, ao mesmo tempo, a plenitude da existência e a 
perplexidade profunda de todos os seres humanos. Esvaziado da antiga sa
bedoria da narrativa oral, em que o narrador era uma espécie de conse
lheiro de seu ouvinte, o romance, mesmo atingindo o incomensurável na 
representação da vida humana, tem abrigado, ao longo da história, maior 
ou menor preocupação em transmitir ensinamentos. Benjamim estabelece 
três estágios por que passa a história do narrador: o do narrador clássico, 
de tradição oral, que detém a sabedoria da experiência e expõe o lado 
épico da verdade; o do narrador do romance que esbarra no desmedido da 
existência sem disso extrair a devida exemplaridade; o do narrador de no
tícias, cuja intenção primeira é transmitir a substância pura do conteúdo 
com base na verificabilidade.

Essa tipologia evolutiva tem propiciado a atribuição das caracterís
ticas do terceiro tipo à narrativa contemporânea ou pós-moderna, como 
sendo aquela em que a ação é narrada com a isenção de um narrador que 
não pretende exemplaridade^). A esse respeito cabe considerar que a 
exemplaridade da mímese narrativa não é necessariamente moral ou prá
tica. Todà narrativa efetiva um recorte da realidade que é, em si, exem
plar no padrão de interpretação do mundo que oferece. Além disso, pode- 
se rever essa atribuição de impessoalidade jornalística ao narrador con
temporâneo a partir da consideração da noção de sujeito.

As consciências humanas não são atemporais. Sofrem a determi
nação de situações históricas específicas, que atingem tanto a produção da 
narrativa, quanto sua recepção. Essa é uma questão que transcende os li
mites da narratologia —  reflexão teórico-metodológica que estuda a nar
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rativa em suas propriedades modais de representação — por delinear as 
distintas relações que o narrador, como sujeito, poder ter com o conhe
cimento. A leitura de romances de Balzac e Stendhal, assim como de 
contos de Borges e Calvino pode revelar, nos dois primeiros, a prevalência 
de uma marcante exemplaridade na modelização do real, enquanto os 
dois últimos, na pretensa impessoalidade do procedimento narrativo, fa
zem um recorte do real de que não está ausente uma concepção muito 
própria do mundo e da posição que nele ocupa o sujeito.

O  narrador, a quem cabe enunciar o discurso narrativo, é uma in
venção do autor e cumpre uma funcionalidade essencialmente textual. 
Protagonista da narração, funciona como mediador da enunciação. No 
plano do enunciado, sua presença é  observável mediante as intrusões que 
lhe traduzem a posição afetiva e ideológica.

Gerard Genette faz uma tipologia de narrador identificando três 
situações narrativas: a do narrador heterodiegético, a do autodiegético e a 
do homodiegéticoW. O  primeiro relata uma história sem integrar o uni
verso diegético; o segundo narra uma história que conhece diretamente 
corno protagonista; e  o  terceiro participa da história que conta apenas 
como testemunha ou personagem secundária. A representação da infor
mação diegética a partir de uma determinada consciência é o que se 
chama de focalização ou foco narrativo^). A focalização determina a 
quantidade e a qualidade da informação, revelando a posição afetiva, 
ideológica e ética do narrador em relação à diegese.

Uma apreciação das transformações que marcam a narrativa revela 
as diferentes focalizações e o diverso papel das intrusões do narrador como 
manifestações de sua subjetividade projetada no enunciado. Estas podem 
revestir-se de feições diversas, com diferentes graus de incidência aprecia
tiva e judicativa em relação à história. Tais registros de discurso manifes
tam uma atitude afetiva e configuram uma posição doutrinária que é  bem 
definida, por exemplo, no chamado romance de 1830, de que Balzac e 
Stendhal são os grandes representantes, época literária vocacionada para 
a crítica ideológico-social. Em narrativas como as de ítalo Calvino e de 
Jorge Luis Borges, as características são outras. O  olhar cético e descen- 
trado do narrador não chama a si a tarefa de reformar os valores e melho
rar o mundo.

O  que aqui se entende por intrusão não é apenas a presença do 
narrador —  uma vez que esta se revela na simples existência do relato —  
mas é , sim, a sua presença como algo excessivo em relação à trama, e in- 
tensificador do efeito ideológico e afetivo que a história possa provocar.
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As intrusões do narrador projetam-se sobre o leitor e influenciam seu sis
tema de crenças e valores.

As intrusões do narrador são inevitáveis, fazem parte da condição 
do ato de linguagem verbal que, como tal, é permeável à subjetividade. 
Contudo, há diferenças entre os tipos de intrusão, dependendo da si
tuação narrativa em que venham a ocorrer. Além disso, diferem na de
senvoltura e na importância que usufruem no relato e, essencialmente, 
pela noção de sujeito que desvelam .

Se a expressão da subjetividade é maior quando se trata de narra
dor homodiegético ou autodiegético, isso em parte fica neutralizado pelo 
fato evidente de tratar-se de um ponto de vista específico que filtra os 
acontecimentos segundo sua percepção. Isto não acontece com a intrusão 
de um narrador em focalização onisciente, uma vez que nesse caso se 
configura uma postura emotiva e ideológica genérica em relação ao que é 
contado. Mas o ponto essencial em relação a esse narrador de terceira 
pessoa é, antes do aspecto genérico ou específico do que diz, sua condição 
presumida de conhecimento.

1. O olhar míope

É nessa medida que o conto A aventura de um míope de ítalo Cal- 
vino(5) toma-se exemplar de uma concepção contemporânea de narrador. 
Nele não há o olhar introspectivo. Seu interesse é por um outro, Amilcare 
Carruga, homem ainda jovem, mas que perdeu o gosto pela vida; com al
guns recursos, mas sem ambições exageradas. A interioridade do protago
nista será devassada, apenas em função do fato a relatar e do qual o nar
rador pretende ser repórter.

Como, porém, na verdade, o homem só fala de si —  "Madame Bo- 
vary cest moi”, disse Flaubert, apesar de perseguir a impessoalidade —  e 
não há discurso desinteressado, outra dimensão surge na enunciação. O 
narrador conta algo a partir de uma outra pessoa e nisso não há nenhuma 
novidade. A diferença em relação a uma tradição ficcional reside na 
omissão de um sistema de crenças, no abrandamento das intrusões, na 
neutralização do julgamento tanto da ação quanto da personagem e no 
viés jornalístico do relato, do qual não está ausente uma certa ironia ex
pressa a partir do título.

Há uma dose de humor na denominação de aventura para o que 
ocorre a Amilcare. A ação externa do conto é mínima; o movimento é
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interior e o protagonista é silencioso. E o narrador o que faz? Apenas olha 
a personagem que não é complexa ou singular, e tampouco representa 
uma classe ou um tipo. Amilcare é um homem comum, personagem sem 
discurso e cuja escassa ação é interna. Ninguém menos aventureiro que 
este homem que apenas olha —  de longe e mal —  do outro lado da cal
çada, as mulheres, os amigos, o espetáculo do mundo.

O  narrador olha Amilcare olhar com dificuldade o mundo, estabe
lecendo uma cumplicidade com o leitor que, por via da adesão, olha o 
narrador olhar Amilcare: aventura de míopes na experiência que é sempre 
de um outro e em que se pretende nada ensinar.

Algo no conto, porém, se diz no entrecruzamento de olhares do 
narrador e do leitor e no desencontro de olhares do protagonista e das 
demais personagens. A exemplaridade não vem da fala do narrador, mas 
da ação observada por ele. O  narrador não tem um bom conselho a dar ao 
leitor como fazia Balzac e como induzia Stendhal. A vivência da persona
gem é dramaticamente silenciosa e não há moral a extrair da ação sem ex
cesso de Amilcare. Ele nada faz, apenas padece uma deficiência e reage de 
modo inócuo a ela.

Se não há utilidade a ser extraída da praxis da personagem, fala, 
então, o conto da pobreza da experiência e da incomunicabilidade? Essa é 
uma leitura ainda fácil, embora mais elaborada que uma primeira, seqüen
cial e sintagmática, que apenas identificará a história de um míope que 
não pode ver sem óculos e que com óculos não é visto.

Uma terceira leitura possível apresenta um valor menos negativo 
que a segunda. Para lá da incomunicabilidade interpessoal e da inutilidade 
da experiência de Carruga, uma comunicação e uma experiência se dão 
entre narrador e leitor a partir da história da personagem.

Amilcare Carruga tem o desejo de ver, paixão perceptiva que a Psi
canálise denomina pulsão escópica, do grego skcpem, que significa ver(6). 
Trata-se de uma pulsão fortemente baseada na falta e ancorada rio imagi
nário^). Na pulsão escópica não se encontra, nem mesmo por breve 
tempo, a ilusão de falta preenchida, de relação plena com o objeto, como 
ocorre, por exemplo, no orgasmo. O  desejo, em sentido amplo, persegue a 
posse infinita do objeto ausente. Mas o desejo de ver, ao contrário, pelo 
princípio da distância, procede a uma evocação simbólica e espacial da 
folta constitutiva. Não haverá, portanto, posse, sequer ilusória.

A  visão consiste em um duplo movimento: um projetivo —  o do fa- 
tol que se volta sobre um objeto —  e um introjetivo —  o da consciência 
sensível ao registro do objeto. Conforme a expressão metafórica corrente, 
lançamos o olhar nas coisas e elas, assim "iluminadas", depositam-se em

64 CERRADOS, Brasilia, n° 3, 1994.



nós. Ver é, portanto, uma relação de dois cursos contrários: o objeto que 
recebo é, também, o que eu deslancho, pois basta que eu feche os olhos 
para suprimi-lo. Em relação ao objeto, na expressão de Christian MetzW, 
somos o aparelho de projeção e a tela, mas o objeto não será jamais pos
suído, sempre será uma ausência.

O conto de Caivino encena a pulsão escópica, em sua ineludível 
insatisfação, e na qual a atividade de percepção é real, mas o percebido 
não é realmente o objeto; é apenas sua sombra, seu fantasma, seu duplo, 
sua réplica. Em nossa relação com as coisas, tal como são constituídas pela 
via da visão e ordenadas nas figuras de representação, algo sempre escor
rega e é isso que se chama olhar. A Fenomenologia de Merleau-PontyW 
nos diz que há formas impostas^pelo mundo e para as quais a intencionali
dade da experiência fenomenológica nos dirige, delineando os limites da 
experiência do visível. Acrescentará a Psicanálise que o olhar é o ponto 
de chegada da nossa experiência como falta constitutiva.

Amilcare apenas olha —  e mal —  sem participar do percebido. O 
uso dos óculos aguça a percepção apenas para salientar a ausência, apesar 
da aproximação como um objeto. Persegue na rua a antiga namorada 
como um objeto imaginário do qual só pode divisar a metonímia —  ca
saco vermelho —  e esse é o objeto que esteve sempre perdido, embora 
seja seu objeto mais verdadeiro e que para sempre assim será desejado.

Em seu percurso, Amilcare Carruga representa que não há objeto 
real e que os objetos são todos substitutos, o que alude à dissociação do 
desejo e do objeto real, conferindo à relação do olhar com o objeto que se 
quer ver uma dimensão de logro.

O conto de Caivino é ilustrativo da concepção contemporânea de 
conhecimento do narrador. O  procedimento narrativo do século XX ca
racteriza-se pelo distanciamento do narrador que se mantém fora da ação 
narrada, porta-se como um espectador que observa uma ação sem dela 
participar diretamente ou dela extrair certezas e convicções. Isto equivale 
a dizer que a ficção contemporânea não representa a posse da verdade, ao 
contrário da tendência do século passado em que, mesmo como hetero- 
diegético e, portanto, fora da ação narrada —  e, também, por causa disso
—  o narrador falava do narrado de maneira exemplar, expondo a seu lei
tor seu sistema de crenças e valores e usando a ação para reforçá-lo.

O  narrador contemporâneo está cônscio da distância entre ele e a 
experiência que narra e procura relatá-la com impessoalidade, o que quer 
dizer que não chamará a si a responsabilidade de ensinar nenhuma ver
dade moral ou filosófica, ao menos no plano do enunciado. Neste, o nar
rador não se apresenta ao leitor como estando de posse de alguma sabedo
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ria estável e de alguma utilidade para o destinatário do conto; assume a 
falta e o distanciamento. Há Koje uma ampla bibliografia que identifica 
grandes mutações na ciência e na arte contemporânea em relação de du
plo reflexo. Enquanto de Newton a Boltzmann a ciência procurou princí
pios universais e eternos na regência do funcionamento da nature2a, hoje 
já não se pretende tudo explicar por leis gerais. O  projeto de discussão e 
explicação da natureza como comportamentos concatenados e decor
rentes de um pequeno número de regras fracassou. Surgiu em seu lugar a 
idéia de um universo fragmentado e composto por comportamentos locais 
distintos entre si pela qualidade^10).

2. O narrador didático

Em que medida rompe o narrador contemporâneo com uma tra
dição? Quando o narrador de Eugénie Grandet de Balzac^11' diz que o ve
lho Cruchot e o Sr. des Grassins "testemunhavam publicamente ao Sr. 
Grandet um respeito tão grande que os observadores podiam medir a ex
tensão dos capitais do ex-prefeito pelo alcance da consideração obse
quiosa de que era alvo", põe em causa o meio cultural e o sistema de valo
res que condicionam a consideração de um homem ao dinheiro que por 
ventura tenha.

O  narrador de Eugénie Grandet, em relação de alteridade com o 
outro pólo do universo diegético —  o leitor —  desfruta sobre ele de uma 
autoridade inabalável: ninguém duvida de sua palavra. A sua posição 
temporal é  ulterior à história e, desse modo, tem ele o poder de manipular 
o tempo narrativo, assim como a focalização em que projeta sua pertença 
ideológica e afetiva.

A  narrativa abre com a descrição de uma casa que, longe de exer
cer alguma função subsidiária ou ornamental, introduz de modo não in- 
sento o universo dos eventos narrativos, mantendo perfeita interação com 
eles. O  parágrafo inicial é farto em indícios prospectivos sobre a seqüência 
das ações e o perfil das personagens. O  espaço descrito sintetiza um es
paço social e um clima psicológico que a narrativa em seu desenvolvi
mento irá plasmar.

A  descrição tal como é usada por Balzac desempenha um impor
tante papel como operador da legibilidade e elemento de coerência do 
texto narrativo, uma vez que condensa informações e traços significativos
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do mundo ficcional. Antecipa as expectativas do leitor em relação ao am
biente e ao destino das personagens.

No primeiro capítulo, o narrador recorre a um artificio bastante co
nhecido que é o de ciceronear o leitor com o uso de expressões como 
"entrai" e "vereis", forma ingênua de motivação que tem relação com a fo- 
calização onisciente em que o narrador assume total responsabilidade e 
domínio da diegese e na qual a descrição é usada para a insinuação temá
tica, mas também ideológica.

A casa dos Grandet é qualificada, a partir do parágrafo inicial, com 
adjetivos de carga semântica negativa como sombrio, desolado, triste e 
mortiço. A  sugestão de aridez e destruição é feita mediante a imagem de 
charneca e ossada. Da descrição do cenário em que vai se desenrolar a 
trama, passa o narrador à descrição da personagem —  Sr. Grandet ou Pai 
Grandet, segundo a edição —  que divide com Eugénie Grandet o papel 
central da narrativa.

Se a divisão do papel principal tem sua peculiaridade no caso da 
Com édia Humana, é , também, representativo das transformações por que 
passou a mímese narrativa. A narrativa contemporânea abriga uma ten
dência ao enfraquecimento da personagem, ao contrário do que caracteri
zou a diegese do século XIX, época que celebrou o apogeu do indivíduo. 
Crime e  Castigo, O  Vermelho e  o Negro, A m  Karenina, M adame Bovary são 
romances de personagem. No século XX, um romance como Ulisses, 
mesmo retratando o cotidiano de Leopold Bloom, tem por grande tema as 
dimensões da linguagem e a aventura de produção do sentido.

Pai Grandet é construído progressivamente a partir de sua praxis: a 
atividade comercial o constitui. A personagem é indissociável do sentido 
de avareza, do mesmo modo que Julien Soreí, personagem de O  Vermelho 
e o Negro, é inseparável da idéia de ambição. O  fato de a personagem de 
Stendhal ser uma elaboração mais complexa que o monomaníaco de Bal- 
zac não invalida a afirmação.

Grandet e sua filha não se separam do ambiente social que o narra
dor avalia. A definição pelo meio toma-se determinante para a impressão 
de verdade existencial que transmitem e para a condição de verossimi
lhança interna. São planas as personagens de Eugénie Grandet e denomi
nadas por uma única paixão: a de Grandet é o dinheiro; a de Eugénie é o 
primo; a de Nanon é a lealdade. Seus deslocamentos são determinados 
por esse traço único, ao contrário do que se observa nas personagens de 
Stendhal, que são problemáticas e contraditórias, sempre capazes de sur
preender.
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O  peculiar a esse respeito é que, a rigor, isso não significa empobre
cimento psicológico, mas a verticalização da mania permite uma fartura 
de traços individuais, embora sempre decorrentes da inserção no grupo 
social e das condições materiais desse grupo, ou seja, a condição social 
será determinante e estará em julgamento.

Assim como o Sr. Grandet, Carlos Grandet, Mestre Cruchot, o Sr. 
des Grassins são emoldurados pela sociedade burguesa do início do século 
XIX, momento pós-revolucinário de expansão do sistema capitalista e de 
dissolução das hierarquias tradicionais. Os dramas burgueses de Balzac 
têm no dinheiro o grande eixo. É o móvel da ação, o objeto do desejo e a 
definição do papel de cada personagem, de sua relação com os demais e 
de seu destino na trama.

O  dinheiro é o objeto da ação. A mercantilização do desejo é o 
grande tema dessa narrativa'12'. A riqueza é o que toma a mulher dese
jável, e isso vale tanto para a jovem Eugénie quanto para o pobre Nanon 
de aspecto grosseiro e de feições repelentes. Nesta, como em outras nar
rativas de Balzac, trata-se de uma herança na província. O  quadro agô- 
nico é extremamente simples: dois pretendentes interesseiros disputam a 
mão de uma herdeira que se apaixona por um terceiro candidato não me
nos aproveitador. Tem-se dois adversários fundamentais: o Presidente do 
Tribunal, sobrinho do Sr. Cruchot, "notário encarregado das inversões 
usurárias" de Grandet, e Adolphe, filho do Sr. des Grassins, banqueiro que 
prestava serviços secretos ao avarento. Cada um dos pretendentes tem 
suas armas, seus aliados, suas vantagens próprias.

O  desenvolvimento da narrativa irá atribuir a vitória a um deles, 
mas esse será um ganho precário e provisório do objeto de disputa. Isto é 
prototípico na Com édia Humana, repete-se em diversas obras. A posse do 
objeto do desejo ocorre depois de longa luta, porém acaba sendo desin
vestido de valor pela História.

Para o conservador Balzac, a família é uma reprodução em pequena 
escala da sociedade e, nessa medida, essa mulher infrutífera que é Eugé
nie, e também seu marido, que não conseguiu usufruir a posse do objeto 
desejado, morrendo prematuramente, denunciam a ideologia do escritor a 
respeito das mudanças sociais ocorridas com a ascensão da burguesia. Bal
zac escreve esta narrativa em 1833, período de consolidação da sociedade 
mercantilista, e acredita que o fim dos antigos valores aristocráticos foi o 
que autorizou a luta bruta pelo dinheiro.

O  velho Grandet incarna o capitalismo nascente e a descrição de 
seus investimentos registram a associação de uma França provinciana com
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o mercado financeiro da metrópole, a transferência da riqueza acumulada 
para a dinâmica da especulação pecuniária.

A ação do romance ocorre em 1819 —  período da Restauração —  
e traduz a percepção do escritor da realidade histórica. Porém transcende 
o mero registro dos fatos empíricos pois, além de representar fisionomias 
burguesas e amores e costumes da Província num período de esvazia- 
mento da energia política, a narrativa apresenta um julgamento sobre a 
estratégia de ascensão de uma classe social em que o narrador não es
conde seus interesses didáticos na exposição dos valores burgueses.

Balzac é monarquista e apologista do Ancien Régime. Contudo, ao 
longo de sua obra, apresenta paradoxos e contradições no que tange à sua 
posição política. A verdadeira^ Restauração seria possível para ele se fos
sem mantidos os valores aristocráticos acrescidos da energia napoleônica. 
Ganha expressiva significação a esse respeito o fato de Eugénie permane
cer virgem, mesmo após o casamento. A única filha de Grandet não se re
produz, é caso de uma infertilidade não-biológica. A morte do patriarca dá 
a dimensão do seu terrível efeito sobre a filha a partir da recomendação 
que, no leito de morte, faz-lhe o pai, de que teria ela que lhe prestar conta 
do dinheiro na eternidade. Além desse aspecto patético de atribuição de 
transcendência ao dinheiro —  e por causa dele —  há a impossibilidade da 
filha do avarento estabelecer um outro percurso para si mesma.

Desse modo, a narrativa representa a conversão e o domínio indis
tinto, pelo dinheiro, de todos que entram em contato com ele. Eugénie, 
tão desprendida em relação ao primo, acabará por repetir o pai. Compra 
sua oportunidade de revanche da humilhação que lhe foi imputada pelo 
primo. O  dinheiro determinará, também a ela, uma vez e sempre, o lugar 
a ocupar. A situação social está aqui familiarmente codificada.

Nenhuma personagem da narrativa escapa dessa determinação, seja 
a de submissão da mãe e da filha ao chefe da família, seja a de subserviên
cia dos demais cidadãos ao tanoeiro, seja a de aproximação e afastamento 
de Charles e Eugénie. O  aspecto mais impressionante dessa determinação 
encontra-se nas páginas finais nas quais se lê que, apesar de ter herdado 
imensa fortuna, vive Eugénie uma existência sombria e parcimoniosa.

A obra de Balzac em seu conjunto expressa a crença de seu autor 
de que se faz necessária uma reforma econômica e social na França. A de
nominação de Com édia Humana para a totalidade de seus romances confi
gura uma identificação negativa com a Divina Comédia de Dante, uma vez 
que foi Balzac o primeiro ficcionista a tratar do papel do dinheiro na vida 
das pessoas e a expressar sua visão a respeito das conseqüências.
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O  avarento é  uma figura muito antiga no gênero dramático, é per
sonagem freqüente nas comédias. O Grandet de Balzac, porém, não é 
uma figura cômica, mas sórdida, e o leitor é levado a acompanhar passo a 
passo seu processo de enriquecimento, suas operações financeiras, suas 
manobras e, mais que nada, a relação passional que mantém com o di
nheiro, seu único gozo. Todo o código de conduta de Grandet é ditado 
por essa paixão, e por isso é para ele natural comer corvos.

O  mundo possível de Balzac tem por base a sociedade burguesa 
emergente e seu sistema capitalista de que decorrem os banqueiros, os es
peculadores, os oportunistas, os avarentos. Como Stendhal, tem uma con
cepção sociológica de suas personagem. Mas, ehquanto para o autor de 
O  Vermelho e o  Negro a definição das causalidades é atribuída ao sistema 
político mais do que ao econômico, para Balzac a realidade material é que 
determina o destino das personagens.

Trata-se de uma obra inteiramente vinculada às circunstâncias da 
História e, por isso, comenta Amold Hauser não haver no século XIX es
critor mais distante da arte pela arte que Balzac, tão longe estava do pu
rismo estético*1 A  Com édia Humana pode ser lida pelo público leitor de 
folhetim. Suas personagens têm o que se chama de psicologia sumária, o 
enredo de suas narrativas são triviais e a nomeação não agrada aos leitores 
mais exigentes.

O  grande vigor de Balzac provém exatamente de sua inserção his
tórica e da sua observação sociológica. A apreciação de sua obra não pode 
ignorar esses condicionamentos até mesmo como condição de neutrali
zação do didatismo de suas intrusões. Trata-se de um caminho de duas 
mãos: a interpretação econômico-política do real e a sensibilidade histó
rica de Balzac determinam as intrusões didáticas; a superação delas por 
parte do leitor se faz mediante a identificação da pretensão de centra- 
mento e sua localização nessa mesma História.

3. A áspera verdade

De outro tipo é o procedimento narrativo de Stendhal. O  narrador 
de O  V erm dho e  o  Negro*14* evita comentar a ação e, quando o faz, é por 
meio de comentários contidos e nunca didáticos. Confia na eloqüência da 
ação, esta explica as personagens e o sentido do universo diegético. Em 
lugar do tom dissertativo e professoral de Balzac, adota Sténdhal uma sutil 
e às vezes quese imperceptível ironia, como nas passagens em que des
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creve os sucessivos deslumbramentos de Julien com os ambientes que 
conquista, do seminário aos salões aristocráticos.

Há em Stendhal sutilezas que não se encontram em Balzac e em 
suas personagens planas. O  narrador mantém duplo viés na construção do 
protagonista: não o legitima plenamente, não o condena tampouco. O  
procedimento é  o do analista psicológico que observa no homem paixões, 
idéias, sentimentos, sem derivar para o julgamento ético. Julien Sorel é 
uma personagem complexa —  nada mais distante de um tipo —  dotada 
de uma dose de ambigüidade que não faculta ao leitor a formação de um 
julgamento acabado sobre ele. Os capítulos l.XXII e 2,XI são exemplares 
a esse respeito.

Stendhal viveu entre 1783 e 1842, período marcado por guerras e 
revoluções. Viveu a Revoluçãc/Francesa, o Império Napoleônico e a 
Restauração. Sua obra registra a época que se seguiu ao império de Bona- 
parte, e em que se deu a ascensão da burguesia, como um período de de
generescência da sociedade francesa. Com estilo acentuadamente distinto 
de Balzac, faz, também, o enquadramento de uma fase de crise moral em 
que não há direcionamento ético nem um grande projeto ou chefe polí
tico a seguir. Na sua narrativa, os fatores históricos, sociológicos e psicoló
gicos são entrecruzados magistralmente. Julien Sorel é o ponto de encon
tro dos fatores externos de natureza socio-política com aqueles de sua 
configuração interna: sua energia, sua vontade forte, sua ambição e ob
sessão pela glória, seu descaso com a ética.

Stendhal foi um bonapartista e sua concepção é de que são os ho
mens do povo, cheio de energia e paixão, como Napoleão e como Julien, 
que fazem a História. Julien Sorel conduz os acontecimentos, faz-se maior 
que eles pela astúcia e pela intensidade de seus sentimentos. O  narrador 
vai, portanto, revelando sem julgar o jogo passional de Julien, as suas ra
zões, a gênese de seus sentimentos e suas conseqüências. Não se explicita 
o julgamento do narrador. O  leitor mais apressado não identificará, por 
exemplo, por trás das cenas dos capítulos 2,XXII e 2,XXIII, a denúncia do 
vazio político que enseja o individualismo exacerbado de um Sorel.

Tais capítulos narram uma reunião do clero e da aristocracia cujo 
objetivo é a preservação dos privilégios de classe, ameaçados pelos jacobi
nos que desejavam a democracia. Revelam uma sociedade composta por 
aristocratas sem dignidade, por um clero cujo único objetivo é o ganho 
material e por uma burguesia ambiciosa e medíocre. Com esse recorte so
cial da França da Restauração, homenageia-se o grande ausente: Napo
leão.
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O  capítulo 2,1 traduz o clima político da Restauração e a polêmica 
que a figura de Napoleão suscitava. O  capítulo 2,XI apresenta o soldado 
de Napoleão como o ideal de homem. Cabe observar, ainda, no que tange 
ao viés ideológico da narrativa, que a classe que Julien odeia é  a mesma 
que odeia Napoleão, conforme se verifica no capítulo 2,XXIII. O  arreba
tamento que afeta o protagonista, mas também a Matilde e à Sra. de Rê- 
nal, é um traço de época trazido pela Revolução Francesa.

A  paixão amorosa, nesse enquadramento, é entendida como o que, 
opondo-se a racionalização, revela o essencial e o íntimo no homem. O 
apaixonado não vive em paz com a sociedade. É o grande valor de Ma
tilde e o destino da Sra. de Rênal. Esta encarna b  amor-sentimental bur
guês, provinciano; enquanto o amor de Matilde é menos ingênuo, mais 
aristocrático e parisiense. Julien, personagem sem metafísica, vive o amor 
como uma guerra. Dele dirá o narrador: "a morte não era horrível a seus 
olhos".

O  projeto ficcional e a pretensão de centramento do narrador estão 
bem expressos na epígrafe da primeira parte, de autoria de Danton, herói 
da Revolução Francesa: "a verdade, a áspera verdade". Duas passagens, no 
capítulo 2,XIX e no 2,XXII, a respeito da função da literatura, ilustram 
exemplarmente a atribuição ao romance da capacidade de apreender o 
que é verdadeiro.

Stendhal atribuiu ao narrador a severidade de um olhar crítico à 
sociedade e do enfoque marcantemente político. O  sistema político é 
convertido em tema da narrativa. Trata de um momento em que a bur
guesia havia conseguido a vitória econômica, mas tinha que lutar por sua 
posição na sociedade. Jovem ambicioso, Julien procede de uma baixa ca
mada social. Não tem dinheiro nem relações, mas está deslumbrado com 
as oportunidades do momento histórico é quer desempenhar na sociedade 
um papel adequado a seu talento e a sua ambição. Descobre, no entanto, 
que o poder e a influência estão nas mãos da antiga nobreza e dos novos 
ricos e que a mediocridade acaba por vencer os mais talentosos e inteli
gentes.

O  narrador baseia a pretensão de triunfo de Sorel apenas nas prer
rogativas de talento e de energia. Acredita que a vitalidade está no povo, 
capaz ainda de grandes paixões. Parece crer que das classes inferiores po
derá surgir um outro Napoleão. A grande particularidade de Julien Sorel, 
afirma Hauser, é representar uma classe que, até então, não havia tido voz 
na literatura: o estrato que fica abaixo da burguesia média, uma classe 
então privada de direitos. O  narrador nos apresenta um herói que tem 
presente sempre o seu caráter plebeu e que vê cada triunfo pessoal como
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um êxito sobre a classe que acumula privilégios. Não perdoa sequer a pró
pria Sra. de Rênal, a única a quem ama de verdade, o fato dela pertencer 
a uma classe contra a qual ele acredita que deve permanecer em guarda. 
Com Matilde, mistura luta de classe com luta de sexos, mas, sem dúvida, 
nada é mais representativo do que o discurso que Sorel dirige a seus juizes 
ao final do romance.

Pode-se discutir se Sorel é ou não um herói, mas, sem dúvida, o 
narrador o apresenta como um notável. Há um perceptível sentimento de 
solidariedade para com o rapaz pobre dotado de tanto talento e vítima de 
uma classe menos inteligente e apoucada em imaginação. É, contudo, 
igualmente identificável seu olhar crítico e sua reserva para com algumas 
ações de Sorel. Participa de seu desprezo pela sociedade, mas não aprova 
sua cega sede de vingança e sfoa inveja doentia. A descrição dos senti
mentos de julien, após o recebimento da carta com a declaração amorosa 
de Matilde, demonstra bem a distância entre a ideologia do narrador e a 
da personagem, confirmando a existência de duplo viés na constituição de 
Julien Sorel.

Se, do ponto de vista das intrusões do narrador, entre outros as
pectos menos pertinentes para esta abordagem, Balzac e Stendhal são 
bastante distintos, partilham, no entanto, a convicção de que a literatura 
apreende uma verdade e que, por meio da modelização narrativa, pode-se 
revelar como este mundo efetivamente é.

4. A ausência de centro

O papel do narrador nos contos de Borges decorre de sua própria 
concepção de literatura como uma revanche da ordem mental sobre o 
caos do mundo. O  narrador de seus contos não se faz presente por meio 
de intrusões didáticas e moralizantes, mas de comentários metafísicos em 
uma diegese de exemplaridade filosófica. O  problema moral não tem rele
vância em face de sua teoria de tempo e ações potenciais, o que provocou 
de ítalo Çalvino o comentário de que para essa perspectiva que "exclui 
qualquer espessura psicológica, o problema moral aflora simplificado, 
quase nos termos de um teorema geométrico"(15).

A  narrativa de Borges não se baseia num evento histórico ou mítico 
anterior à expressão verbal. Sua matéria é a teia de ressonâncias textuais 
que constitui a cultura. Cada texto multiplica a si mesmo na intertextua- 
lidade com diferentes livros de uma biblioteca imaginária ou real, trata-se 
de uma literatura que multiplica a si mesma.

CERRADOS, Br as Ria, n° 3,1994. 73



"O jardim dos caminhos que se bifurcam"*16) é um conto-síntese da 
estética de Borges. Aparentemente, trata-se de um conto de espionagem. 
Já em seu primeiro livro —  História Universal da Infâmial17) —  recorre à 
utilização da narrativa trivial para subvertê-la em reflexão metafísica. No 
caso desse primeiro livro, parte de pretensas histórias de aventura apenas 
para esvaziar o heróico, mostrando, no seu reverso, a farsa. Esse proce
dimento surpreende o leitor e choca suas expectativas, na medida em que 
frustra qualquer possibilidade de reconhecimento e identificação com o 
herói da narrativa.

C om o  narrativa de espionagem, o enredo de "O jardim dos cami
nhos que se bifurcam" é simples demais e seu desfecho um tanto forçado. 
Na verdade, tal forma narrativa é apenas um pretexto ou um engaste que 
abrigará um conto metafísico com reflexões sobre o tempo.

A  partir do momento em que Yu chega a Ashgrove fica claro não 
se tratar de um conto de espionagem e que fomos enganados pelo narra
dor. As crianças que o protagonista encontra já sabiam qual sua desti- 
nação, o que comprometeria a verossimilhança interna de uma história de 
espiõe*. Isso não bastasse, a recomendação que recebe —  virar sempre à 
esquerda —  ressoa na que se dá em caso de alguém pretender atingir o 
núcleo de um labirinto.

Todos os textos analíticos sobre a obra de Borges falam no uso re
corrente da imagem do labirinto em sua ficção. E, de fato, nela reside um 
ponto fulcral de sua concepção. O  importante, porém, é ressaltar que, no 
uso dessa imagem, existe um blefe. Na realidade, sua ficção desfaz a idéia 
de complexidade, de difícil saída, de segredo e de enigma que a imagem 
encerra, uma vez que dilui a concepção clássica de labirinto baseado na 
pressuposição da idéia de núcleo e no pensamento mítico. Essa é uma lite
ratura que foge da idéia de anterioridade e de Grande Signo, para estabe
lecer uma teia de signos que reenviam uns aos outros. Essa ausência de 
correspondência a uma verdade externa, ao extra-texto, foi chamada de 
antiphysis borgiana(18).

O  labirinto do conto não revela nenhum enigma, não oferece uma 
resposta, mas desvela a existência de inumeráveis respostas e possibilida
des para cada pergunta. Não deve ser desprezado o fato de Yu-Tsun ser 
um espião, alguém que, por profissão, descobre segredos. Contudo, ignora 
o que é da instância familiar. Pensa ter seu tio empregado anos de sua 
vida na construção de um labirinto e de um confuso romance, quando os 
dois eram, de fato, uma coisa só e uma descoberta cuja importância ele 
não tinha sabido avaliar. Esse fato lhe será revelado por um estranho, um 
inglês que decifrou o documento que nenhum chinês havia decodificado.
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Metáfora do processo de atribuição de sentido, o conto, além da 
imagem do labirinto, tem outra igualmente recorrente na ficção de Bor
ges: o duplo. A duplicidade está expressa a partir do título que, cabe ob
servar, contém a chave de sua interpretação. Nesse universo diegético, os 
seres apresentam duas ou mais faces que se multiplicam em tantas outras. 
O  protagonista é um chinês que ensina inglês numa escola alemã na 
China. É, portanto, duplamente estrangeiro em suas funções, embora não 
deixe de ser chinês. Tanto é verdade que tudo faz para que a informação 
chegue à Alemanha, não por ser espião alemão, mas para fazer seu odioso 
chefe reconhecer que um amarelo era capaz de salvar os exércitos germâ
nicos.

Em Albert —  escolhido por Yu para ser assassinado apenas e 
suficientemente por ter o mesmò nome da cidade em que os ingleses con
centraram suas forças —  também se dá a duplicidade que o colocará em 
paralelo com Yu. Este é chinês e professor de inglês; Albert é inglês espe
cializado em cultura chinesa. Objetos familiares a Yu, e repositórios do 
conhecimento de seu tio, são encontrados na casa desse estranho que ele 
pretende matar. Isso atribui a Albert um duplo caráter de estranho e fa
miliar.

O  texto abriga outras duplicidades: Yu é um forasteiro que matará 
Albert; Ts'ui Pên foi também assassinado por um forasteiro. Madden, o 
perseguidor de Yu, é irlandês. Situa-se, portanto, em relação à Inglaterra 
de modo tão estrangeiro e marginal quanto Yu.

De qualquer modo que se leia o conto, identifica-se um jogo em 
que as pedras não apresentam uma só face. O narrador, portanto, não se 
nos apresenta como o sujeito-suposto-saber, não detém em si verdade, 
mas, antes, é o deflagrador das distintas possibilidades do sentido e da re- 
lativização da verdade. Na duplicidade que abre para a multiplicação, a 
identidade fica comprometida na idéia de inumeráveis possibilidades. Pre
valece no conto a concepção de um tempo plural em que o momento pre
sente se bifurca em dois futuros que também serão ramificados em outras 
combinações possíveis. É a idéia de tempo múltiplo que autorizará o crime 
e que, ao mesmo tempo, toma possível a literatura.

5. Conclusão

A  leitura dos textos dos autores em pauta permite a identificação 
de padrões acentuadamente distintos de relação do narrador com o saber.
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Se Balzac e Stendhal, resguardada a distância entre eles, caracterizam-se 
pelo centramento do sujeito e pela confiança na reflexividade e na orde
nação lógica do mundo, na ficção de autores tão distintos como Borges e 
Calvino o mundo se apresenta como entrópico e escassamente definido 
para um sujeito marcado pela falta. Em lugar de uma modelização nítida 
do mundo, tem-se a pluralidade e a complexidade das coisas.

A seleção de apenas quatro autores confere ao enfoque o caráter de 
uma amostragem que não leva em conta outras alternativas importantes 
da relação do narrador com o saber nos quatro séculos da história do ro
mance e na longeva tradição do conto. Apenas foram marcadas posições 
polarizadas na investigação do ser que faz a ficçãp, o que é determinado 
por diferentes relações do sujeito com o conhecimento.

A  narrativa incorpora maior ou menor grau de relatividade às di
mensões da existência que modeliza. Se toda ficção expressa um desejo de 
conhecer, o conceito de conhecimento e a segurança quanto às vias de 
acesso a elè não são imutáveis. Estabelecer, em linha evolutiva, que a lite
ratura de um aéculo abriga pretensões absolutas, enquanto a de outro é 
relativista seria uma redução tosca do problema, uma vez que o romance, 
já em sua origem, com Cervantes, encarou o mundo como um complexo 
de verdades distintas e contraditórias em que só a incerteza era inabalá
vel. Portanto, antes que uma linha evolutiva ao longo do tempo, é possí
vel observar-se diferentes padrões com maior ou menor prevalência em 
dado momento da História.

É, no entanto, inegável a acentuação da relatividade neste século 
em que não há recurso a um árbitro supremo, assim como o abalo das ba
ses do saber. A  era contemporânea é fundada na ambigüidade, na intensi
ficação da consciência da incoerência e no declínio da necessidade de or
dem, tal çomo era de hábito entendida. Assume-se a indecisão quanto aos 
significados e ocorre com menor freqüência a pretensão de convergência 
entre o sujeito (narrador) e objeto —  pressuposição de centramento —  e 
a fé na função do conhecimento exercida por via da reflexividade: ego 
cognoscente que detém em si a posse da verdade.

Na modelização ficcional contemporânea, o narrador concebe a 
possibilidade de ser a consciência uma função de conhecimento insufi
ciente. A  narrativa apresenta o narrador como um sujeito marcado pela 
ruptura e incapaz de uma nomeação com certo grau de exaustividade que 
demonstre domínio sobre causas e conseqüências. Ele não é o lugar do sa
ber e já  não pode explicar com precisão como este mundo é a partir de um 
recorte político, econômico ou existencial. Não há relato decisivo nem

76 CERRADOS, Brasília, n° 3, 1994.



subjetividade autônoma. O narrador expõe ao leitor a relatividade dos pa
râmetros e o conflito das interpretações.

NOTAS:

(1) Cfe. BENJAMIM, Walter. O Narrador: observações sobre o narrador na 
obra de Nicolai Leskow. In: BENJAMIM, Walter et alii. Textos Escolhi
dos. São Paulo, Abril Cultural, 1978. Os pensadores.

W  V. a respeito de SANTIAGO, Silvano. Nas malhas da letra, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989.

(3) GERARD, Genette entendte por diegese o universo do significado da 
história V. do Autor Figures III, Paris, Seuil, 1972 e Nouveau discours 
du rócit. Paris, Seuil, 1983.

(4) T. Todorov e J. Pouillon usam o tempo "visão*.
<5) CALVINO, Italo. A aventura de um mlope. In: Os amores difíceis. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1993.
V. a respeito LACAN, Jacques. O Seminário. Livro 11. Os quatro concei
tos fundamentais de Psicanálise. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 69 a 
115.

(7) O termo psicanalftico pulsão é entendido como uma força primordial 
constante, limítrofe entre o biológico e o psíquico, e guiada por repre
sentações do desejo que visam restabelecer o estado de satisfação 
perdida. Não se confunde, portanto, com instinto, que visa a satisfação 
de certas funções biológicas e cessa quando a necessidade fisiológica 
é satisfeita.

t®) Cfe. METZ, Christian. Le signifiant imaginaire. Paris, Union Générale d' 
Editions, 1977.

(9) v. a respeito de MERLEA-PONTY, Fenomenologi'm da percepção. Rio de 
Janeiro, Freitas Bastos, 1971 e O visível e o invisível, São Paulo, Pers
pectiva, 1971.

(10) V. a respeito das características da mentalidade contemporânea CALA- 
BRESE, Omar. A idade neobarroca. Lisboa, Edições 70, 1988; CON- 
NOR, Steven. Cultura pós-moderna. Introdução is  teorias do contem
porâneo. São Paulo, Loyola, 1992; HARVEY, David. Condição Pós-mo- 
derna. São Paulo, Loyola, 1993.

01) BALZAC. Eugénie Grandet. São Paulo, Difusão Européia do Livro, 1963.
(12) V. a respeito JAMESON, Fredric. Realismo e desejo: Balzac e o pro

blema do sujeito. In: O inconsciente político. São Paulo, Ática, 1992.
03) v, a respeito HAUSER, Arnold. La generación de 1830. In: Historia so

cial de la literatura y de! arte. Barcelona, Guadarrama/Punto Omega, 
1980. Vol. III.

CERRADOS, Brasília, n° 3,1994. 77



(14) STENDHAL. O vermelho e o negro. São Paulo, Abril Cultural, 1981.
(15) V. a respeito CALVINO, Italo. Jorge Luis Borges. In: Por que ler os Clás

sicos. São Paulo, Companhia de Letras, 1993, p. 249.
(1®) In: BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956.
(17) BORGES, J.L. História Universal da Infâmia. Porto Alegre, Globo, 1975.
(18) y. a respeito COSTA LIMA, Luiz. A antiphysis em Jorge Luiz Borges. In: 

Mimesis e Modernidade. Formas das Sombras. Rio de Janeiro, Graal, 
1980.

LIGIA CADEMARTORI é professora de Teoria da Literatura do Departa
mento de Teoria Literária e Literaturas da UnB. Doutora em Teoria da 
Literatura pela PUC-RS.

78 CERRADOS, Brasilia, n° 3,1994.




