O SABER DO NARRADOR

Ligia Cademanori

No ensaio O NarradorW, Walter Benjamim atribui ao romance a
capacidade de atestar, ao mesmo tempo, a plenitude da existéncia e a
perplexidade profunda de todos os seres humanos. Esvaziado da antiga sa-
bedoria da narrativa oral, em que o narrador era uma espécie de conse-
lheiro de seu ouvinte, 0 romance, mesmo atingindo o incomensuravel na
representacdo da vida humana, tem abrigado, ao longo da histéria, maior
OuU menor preocupacdo em transmitir ensinamentos. Benjamim estabelece
trés estagios por que passa a historia do narrador: o do narrador classico,
de tradigdo oral, que detém a sabedoria da experiéncia e expbe o lado
épico da verdade; o do narrador do romance que esbarra no desmedido da
existéncia sem disso extrair a devida exemplaridade; o do narrador de no-
ticias, cuja intencdo primeira é transmitir a substancia pura do contetdo
com base na verificabilidade.

Essa tipologia evolutiva tem propiciado a atribuicdo das caracteris-
ticas do terceiro tipo a narrativa contemporanea ou pés-moderna, como
sendo aquela em que a acdo é narrada com a isengdo de um narrador que
nao pretende exemplaridade”). A esse respeito cabe considerar que a
exemplaridade da mimese narrativa ndo é necessariamente moral ou pra-
tica. Toda narrativa efetiva um recorte da realidade que é, em si, exem-
plar no padréo de interpretagdo do mundo que oferece. Além disso, pode-
se rever essa atribuicdo de impessoalidade jornalistica ao narrador con-
temporéneo a partir da consideracdo da nocdo de sujeito.

As consciéncias humanas ndo sdo atemporais. Sofrem a determi-
nacdo de situac@es histdricas especificas, que atingem tanto a producao da
narrativa, quanto sua recepc¢do. Essa € uma questdo que transcende os li-
mites da narratologia — reflexdo tedrico-metodolégica que estuda a nar-

CERRADOS, Brasilia. n® 3.1994. 61



rativa em suas propriedades modais de representacdo — por delinear as
distintas relagcdes que o narrador, como sujeito, poder ter com o conhe-
cimento. A leitura de romances de Balzac e Stendhal, assim como de
contos de Borges e Calvino pode revelar, nos dois primeiros, a prevaléncia
de uma marcante exemplaridade na modelizacdo do real, enquanto os
dois dltimos, na pretensa impessoalidade do procedimento narrativo, fa-
zem um recorte do real de que ndo esta ausente uma concep¢do muito
propria do mundo e da posi¢do que nele ocupa o sujeito.

O narrador, a quem cabe enunciar o discurso narrativo, € uma in-
vencdo do autor e cumpre uma funcionalidade essencialmente textual.
Protagonista da narracdo, funciona como mediador da enunciacdo. No
plano do enunciado, sua presenca é observavel mediante as intrusdes que
Ihe traduzem a posic¢do afetiva e ideoldgica.

Gerard Genette faz uma tipologia de narrador identificando trés
situacdes narrativas: a do narrador heterodiegético, a do autodiegético e a
do homodiegéticoW. O primeiro relata uma histéria sem integrar o uni-
verso diegético; o segundo narra uma historia que conhece diretamente
corno protagonista; e o terceiro participa da histéria que conta apenas
como testemunha ou personagem secundéria. A representacdo da infor-
macdo diegética a partir de uma determinada consciéncia € o que se
chama de focalizagdo ou foco narrativo”). A focalizacdo determina a
guantidade e a qualidade da informacdo, revelando a posicdo afetiva,
ideoldgica e ética do narrador em relacdo a diegese.

Uma apreciacdo das transformagdes que marcam a narrativa revela
as diferentes focalizacdes e o diverso papel das intrusées do narrador como
manifestacdes de sua subjetividade projetada no enunciado. Estas podem
revestir-se de fei¢des diversas, com diferentes graus de incidéncia aprecia-
tiva e judicativa em relacdo a histéria. Tais registros de discurso manifes-
tam uma atitude afetiva e configuram uma posi¢ao doutrinaria que é bem
definida, por exemplo, no chamado romance de 1830, de que Balzac e
Stendhal sdo os grandes representantes, época literaria vocacionada para
a critica ideoldgico-social. Em narrativas como as de italo Calvino e de
Jorge Luis Borges, as caracteristicas sdo outras. O olhar cético e descen-
trado do narrador ndo chama a si a tarefa de reformar os valores e melho-
rar o mundo.

O que aqui se entende por intrusdo ndo é apenas a presenca do
narrador — uma vez que esta se revela na simples existéncia do relato —
mas € , sim, a sua presenga como algo excessivo em relagdo a trama, e in-
tensificador do efeito ideoldgico e afetivo que a histéria possa provocar.
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As intrusdes do narrador projetam-se sobre o leitor e influenciam seu sis-
tema de crencas e valores.

As intrus6es do narrador sdo inevitaveis, fazem parte da condigdo
do ato de linguagem verbal que, como tal, é permeavel a subjetividade.
Contudo, h& diferencas entre os tipos de intrusdo, dependendo da si-
tuacdo narrativa em que venham a ocorrer. Além disso, diferem na de-
senvoltura e na importéncia que usufruem no relato e, essencialmente,
pela nocdo de sujeito que desvelam .

Se a expressdo da subjetividade é maior quando se trata de narra-
dor homodiegético ou autodiegético, isso em parte fica neutralizado pelo
fato evidente de tratar-se de um ponto de vista especifico que filtra os
acontecimentos segundo sua percepg¢do. Isto ndo acontece com a intruséo
de um narrador em focalizagdo onisciente, uma vez que nesse caso se
configura uma postura emotiva e ideoldgica genérica em relagdo ao que é
contado. Mas o ponto essencial em relacdo a esse narrador de terceira
pessoa €, antes do aspecto genérico ou especifico do que diz, sua condicdo
presumida de conhecimento.

1. O olhar miope

E nessa medida que o conto A aventura de um miope de italo Cal-
vino(5) toma-se exemplar de uma concepc¢do contemporanea de narrador.
Nele ndo ha o olhar introspectivo. Seu interesse é por um outro, Amilcare
Carruga, homem ainda jovem, mas que perdeu o gosto pela vida; com al-
guns recursos, mas sem ambicdes exageradas. A interioridade do protago-
nista serd devassada, apenas em funcdo do fato a relatar e do qual o nar-
rador pretende ser repOrter.

Como, porém, na verdade, o homem so0 fala de si— "Madame Bo-
vary cest moi”, disse Flaubert, apesar de perseguir a impessoalidade — e
ndo ha discurso desinteressado, outra dimensdo surge na enunciagao. O
narrador conta algo a partir de uma outra pessoa e nisso ndo ha nenhuma
novidade. A diferenga em relacdo a uma tradicdo ficcional reside na
omissdo de um sistema de crengas, no abrandamento das intrusdes, na
neutralizacdo do julgamento tanto da acdo quanto da personagem e no
viés jornalistico do relato, do qual ndo estd ausente uma certa ironia ex-
pressa a partir do titulo.

H& uma dose de humor na denominacdo de aventura para o que
ocorre a Amilcare. A agdo externa do conto é minima; o movimento é
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interior e o protagonista é silencioso. E o narrador o que faz? Apenas olha
a personagem que ndo é complexa ou singular, e tampouco representa
uma classe ou um tipo. Amilcare € um homem comum, personagem sem
discurso e cuja escassa acdo € interna. Ninguém menos aventureiro que
este homem que apenas olha — de longe e mal — do outro lado da cal-
¢ada, as mulheres, os amigos, o espetaculo do mundo.

O narrador olha Amilcare olhar com dificuldade o mundo, estabe-
lecendo uma cumplicidade com o leitor que, por via da adesdo, olha o
narrador olhar Amilcare: aventura de miopes na experiéncia que é sempre
de um outro e em que se pretende nada ensinar.

Algo no conto, porém, se diz no entrecruzamento de olhares do
narrador e do leitor e no desencontro de olhares do protagonista e das
demais personagens. A exemplaridade ndo vem da fala do narrador, mas
da acdo observada por ele. O narrador ndo tem um bom conselho a dar ao
leitor como fazia Balzac e como induzia Stendhal. A vivéncia da persona-
gem é dramaticamente silenciosa e ndo ha moral a extrair da agdo sem ex-
cesso de Amilcare. Ele nada faz, apenas padece uma deficiéncia e reage de
modo in6cuo a ela.

Se ndo ha utilidade a ser extraida da praxis da personagem, fala,
entao, o conto da pobreza da experiéncia e da incomunicabilidade? Essa é
uma leitura ainda facil, embora mais elaborada que uma primeira, seqien-
cial e sintagmatica, que apenas identificard a histéria de um miope que
ndo pode ver sem 6culos e que com Oculos néo € visto.

Uma terceira leitura possivel apresenta um valor menos negativo
que a segunda. Para |4 da incomunicabilidade interpessoal e da inutilidade
da experiéncia de Carruga, uma comunicagdo e uma experiéncia se dao
entre narrador e leitor a partir da histéria da personagem.

Amilcare Carruga tem o desejo de ver, paixdo perceptiva que a Psi-
canalise denomina pulsdo escopica, do grego skcpem, que significa ver(6).
Trata-se de uma pulsdo fortemente baseada na falta e ancorada rio imagi-
nario”). Na pulsdo escOpica ndo se encontra, nem mesmo por breve
tempo, a ilusdo de falta preenchida, de relagdo plena com o objeto, como
ocorre, por exemplo, no orgasmo. O desejo, em sentido amplo, persegue a
posse infinita do objeto ausente. Mas o desejo de ver, ao contrario, pelo
principio da distancia, procede a uma evocacdo simbdlica e espacial da
folta constitutiva. Nao havera, portanto, posse, sequer ilusoria.

A visao consiste em um duplo movimento: um projetivo — o do fa-
tol que se volta sobre um objeto — e um introjetivo — o da consciéncia
sensivel ao registro do objeto. Conforme a expressdo metaforica corrente,
lancamos o olhar nas coisas e elas, assim "iluminadas", depositam-se em

64 CERRADQOS, Brasilia, n° 3, 1994.



nos. Ver é, portanto, uma relagdo de dois cursos contrarios: o objeto que
recebo é, também, o que eu deslancho, pois basta que eu feche os olhos
para suprimi-lo. Em relacdo ao objeto, na expressdo de Christian MetzW,
somos o0 aparelho de projecdo e a tela, mas o objeto ndo sera jamais pos-
suido, sempre sera uma auséncia.

O conto de Caivino encena a pulsdo escépica, em sua ineludivel
insatisfacdo, e na qual a atividade de percepcdo é real, mas o percebido
nao é realmente o objeto; é apenas sua sombra, seu fantasma, seu duplo,
sua réplica. Em nossa relagdo com as coisas, tal como sdo constituidas pela
via da visdo e ordenadas nas figuras de representagdo, algo sempre escor-
rega e € isso que se chama olhar. A Fenomenologia de Merleau-PontyW
nos diz que ha formas impostas”pelo mundo e para as quais a intencionali-
dade da experiéncia fenomenoldgica nos dirige, delineando os limites da
experiéncia do visivel. Acrescentara a Psicanalise que o olhar é o ponto
de chegada da nossa experiéncia como falta constitutiva.

Amilcare apenas olha — e mal — sem participar do percebido. O
uso dos 6culos aguca a percepg¢do apenas para salientar a auséncia, apesar
da aproximagdo como um objeto. Persegue na rua a antiga namorada
como um objeto imaginario do qual s6 pode divisar a metonimia — ca-
saco vermelho — e esse € 0 objeto que esteve sempre perdido, embora
seja seu objeto mais verdadeiro e que para sempre assim sera desejado.

Em seu percurso, Amilcare Carruga representa que ndo ha objeto
real e que os objetos sdo todos substitutos, o que alude a dissociacdo do
desejo e do objeto real, conferindo a relacdo do olhar com o objeto que se
guer ver uma dimensao de logro.

O conto de Caivino é ilustrativo da concepc¢do contemporéanea de
conhecimento do narrador. O procedimento narrativo do século XX ca-
racteriza-se pelo distanciamento do narrador que se mantém fora da agao
narrada, porta-se como um espectador que observa uma agdo sem dela
participar diretamente ou dela extrair certezas e convic¢des. Isto equivale
a dizer que a ficcdo contemporanea néo representa a posse da verdade, ao
contrario da tendéncia do século passado em que, mesmo como hetero-
diegético e, portanto, fora da acdo narrada — e, também, por causa disso
— o narrador falava do narrado de maneira exemplar, expondo a seu lei-
tor seu sistema de crengas e valores e usando a ac¢io para reforgé-lo.

O narrador contemporaneo esta conscio da distancia entre ele e a
experiéncia que narra e procura relata-la com impessoalidade, o que quer
dizer que ndo chamarda a si a responsabilidade de ensinar nenhuma ver-
dade moral ou filosofica, ao menos no plano do enunciado. Neste, o nar-
rador ndo se apresenta ao leitor como estando de posse de alguma sabedo-
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ria estavel e de alguma utilidade para o destinatario do conto; assume a
falta e o distanciamento. Ha Koje uma ampla bibliografia que identifica
grandes mutag¢8es na ciéncia e na arte contemporanea em relagdo de du-
plo reflexo. Enquanto de Newton a Boltzmann a ciéncia procurou princi-
pios universais e eternos na regéncia do funcionamento da nature2a, hoje
j& ndo se pretende tudo explicar por leis gerais. O projeto de discussado e
explicacdo da natureza como comportamentos concatenados e decor-
rentes de um pequeno ndmero de regras fracassou. Surgiu em seu lugar a
idéia de um universo fragmentado e composto por comportamentos locais
distintos entre si pela qualidade”10).

2. O narrador didatico

Em que medida rompe o narrador contemporaneo com uma tra-
dicdo? Quando o narrador de Eugénie Grandet de Balzac™11' diz que o ve-
lho Cruchot e o Sr. des Grassins "testemunhavam publicamente ao Sr.
Grandet um respeito tdo grande que os observadores podiam medir a ex-
tensdo dos capitais do ex-prefeito pelo alcance da consideracdo obse-
quiosa de que era alvo", pde em causa 0 meio cultural e o sistema de valo-
res que condicionam a consideracdo de um homem ao dinheiro que por
ventura tenha.

O narrador de Eugénie Grandet, em relacdo de alteridade com o
outro polo do universo diegético — o leitor — desfruta sobre ele de uma
autoridade inabalavel: ninguém duvida de sua palavra. A sua posicdo
temporal é ulterior a historia e, desse modo, tem ele o poder de manipular
o tempo narrativo, assim como a focalizagdo em que projeta sua pertenca
ideoldgica e afetiva.

A narrativa abre com a descricdo de uma casa que, longe de exer-
cer alguma funcdo subsididria ou ornamental, introduz de modo néo in-
sento 0 universo dos eventos narrativos, mantendo perfeita interagdo com
eles. O paragrafo inicial é farto em indicios prospectivos sobre a seqliéncia
das acdes e o perfil das personagens. O espago descrito sintetiza um es-
paco social e um clima psicolégico que a narrativa em seu desenvolvi-
mento ir4 plasmar.

A descrigdo tal como é usada por Balzac desempenha um impor-
tante papel como operador da legibilidade e elemento de coeréncia do
texto narrativo, uma vez que condensa informacdes e tracos significativos
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do mundo ficcional. Antecipa as expectativas do leitor em relacdo ao am-
biente e ao destino das personagens.

No primeiro capitulo, o narrador recorre a um artificio bastante co-
nhecido que é o de ciceronear o leitor com o0 uso de expressées como
"entrai" e "vereis", forma ingénua de motivagao que tem relacdo com a fo-
calizacdo onisciente em que o narrador assume total responsabilidade e
dominio da diegese e na qual a descri¢do é usada para a insinuagdo tema-
tica, mas também ideoldgica.

A casa dos Grandet ¢é qualificada, a partir do paragrafo inicial, com
adjetivos de carga semantica negativa como sombrio, desolado, triste e
mortico. A sugestao de aridez e destrui¢cdo é feita mediante a imagem de
charneca e ossada. Da descricdo do cenario em que vai se desenrolar a
trama, passa 0 narrador a descricdo da personagem — Sr. Grandet ou Pai
Grandet, segundo a edicdo — que divide com Eugénie Grandet o papel
central da narrativa.

Se a divisdo do papel principal tem sua peculiaridade no caso da
Comédia Humana, é, também, representativo das transformacdes por que
passou a mimese narrativa. A narrativa contemporanea abriga uma ten-
déncia ao enfraquecimento da personagem, ao contrario do que caracteri-
zou a diegese do século XIX, época que celebrou o apogeu do individuo.
Crime e Castigo, O Vermelhoe o Negro, Am Karenina, Madame Bovary sédo
romances de personagem. No século XX, um romance como Ulisses,
mesmo retratando o cotidiano de Leopold Bloom, tem por grande tema as
dimensdes da linguagem e a aventura de produgdo do sentido.

Pai Grandet é construido progressivamente a partir de sua praxis: a
atividade comercial o constitui. A personagem é indissociavel do sentido
de avareza, do mesmo modo que Julien Sorei, personagem de O Vermelho
e 0 Negro, é inseparavel da idéia de ambicdo. O fato de a personagem de
Stendhal ser uma elaboracdo mais complexa que o monomaniaco de Bal-
zac ndo invalida a afirmagao.

Grandet e sua filha ndo se separam do ambiente social que o narra-
dor avalia. A definicdo pelo meio toma-se determinante para a impressdo
de verdade existencial que transmitem e para a condicdo de verossimi-
Ihanca interna. S8o planas as personagens de Eugénie Grandet e denomi-
nadas por uma Unica paixdo: a de Grandet é o dinheiro; a de Eugénie é o
primo; a de Nanon é a lealdade. Seus deslocamentos sdo determinados
por esse trago Unico, ao contrario do que se observa nas personagens de
Stendhal, que sdo problematicas e contraditdrias, sempre capazes de sur-

preender.
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O peculiar a esse respeito é que, a rigor, isso ndo significa empobre-
cimento psicolégico, mas a verticalizacdo da mania permite uma fartura
de tracos individuais, embora sempre decorrentes da insercdo no grupo
social e das condigbes materiais desse grupo, ou seja, a condigdo social
sera determinante e estard em julgamento.

Assim como o Sr. Grandet, Carlos Grandet, Mestre Cruchot, o Sr.
des Grassins sdo emoldurados pela sociedade burguesa do inicio do século
XIX, momento poés-revolucinario de expansao do sistema capitalista e de
dissolucdo das hierarquias tradicionais. Os dramas burgueses de Balzac
tém no dinheiro o grande eixo. E 0 mével da acéo, o objeto do desejo e a
definicdo do papel de cada personagem, de sua relagdo com os demais e
de seu destino na trama.

O dinheiro é o objeto da agdo. A mercantilizacdo do desejo é o
grande tema dessa narrativa'l2’. A riqueza é o que toma a mulher dese-
javel, e isso vale tanto para a jovem Eugénie quanto para o pobre Nanon
de aspecto grosseiro e de feicdes repelentes. Nesta, como em outras nar-
rativas de Balzac, trata-se de uma heranga na provincia. O quadro ago-
nico é extremamente simples: dois pretendentes interesseiros disputam a
mao de uma herdeira que se apaixona por um terceiro candidato ndo me-
nos aproveitador. Tem-se dois adversarios fundamentais: o Presidente do
Tribunal, sobrinho do Sr. Cruchot, "notario encarregado das inversdes
usurarias" de Grandet, e Adolphe, filho do Sr. des Grassins, banqueiro que
prestava servicos secretos ao avarento. Cada um dos pretendentes tem
suas armas, seus aliados, suas vantagens proéprias.

O desenvolvimento da narrativa ira atribuir a vitéria a um deles,
mas esse sera um ganho precario e provisorio do objeto de disputa. Isto é
prototipico na Comédia Humana, repete-se em diversas obras. A posse do
objeto do desejo ocorre depois de longa luta, porém acaba sendo desin-
vestido de valor pela Historia.

Para o conservador Balzac, a familia € uma reproducdo em pequena
escala da sociedade e, nessa medida, essa mulher infrutifera que é Eugé-
nie, e também seu marido, que ndo conseguiu usufruir a posse do objeto
desejado, morrendo prematuramente, denunciam a ideologia do escritor a
respeito das mudancas sociais ocorridas com a ascensao da burguesia. Bal-
zac escreve esta narrativa em 1833, periodo de consolidac¢do da sociedade
mercantilista, e acredita que o fim dos antigos valores aristocraticos foi o
gue autorizou a luta bruta pelo dinheiro.

O velho Grandet incarna o capitalismo nascente e a descri¢cdo de
seus investimentos registram a associa¢do de uma Frang¢a provinciana com
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o mercado financeiro da metropole, a transferéncia da riqueza acumulada
para a dindmica da especulagdo pecuniaria.

A acdo do romance ocorre em 1819 — periodo da Restauracdo —
e traduz a percepgdo do escritor da realidade histérica. Porém transcende
0 mero registro dos fatos empiricos pois, além de representar fisionomias
burguesas e amores e costumes da Provincia num periodo de esvazia-
mento da energia politica, a narrativa apresenta um julgamento sobre a
estratégia de ascensdo de uma classe social em que o narrador ndo es-
conde seus interesses didaticos na exposi¢do dos valores burgueses.

Balzac é monarquista e apologista do Ancien Régime. Contudo, ao
longo de sua obra, apresenta paradoxos e contradi¢Bes no que tange a sua
posi¢do politica. A verdadeira™ Restauracdo seria possivel para ele se fos-
sem mantidos os valores aristocraticos acrescidos da energia napolednica.
Ganha expressiva significacdo a esse respeito o fato de Eugénie permane-
cer virgem, mesmo apo6s o casamento. A Unica filha de Grandet ndo se re-
produz, é caso de uma infertilidade ndo-biolégica. A morte do patriarca da
a dimensdo do seu terrivel efeito sobre a filha a partir da recomendacéo
gue, no leito de morte, faz-lhe o pai, de que teria ela que lhe prestar conta
do dinheiro na eternidade. Além desse aspecto patético de atribuicdo de
transcendéncia ao dinheiro — e por causa dele — ha a impossibilidade da
filha do avarento estabelecer um outro percurso para si mesma.

Desse modo, a narrativa representa a conversdo e o dominio indis-
tinto, pelo dinheiro, de todos que entram em contato com ele. Eugénie,
tdo desprendida em relagdo ao primo, acabara por repetir o pai. Compra
sua oportunidade de revanche da humilhacdo que lhe foi imputada pelo
primo. O dinheiro determinara, também a ela, uma vez e sempre, o lugar
aocupar. A situagdo social estd aqui familiarmente codificada.

Nenhuma personagem da narrativa escapa dessa determinacéo, seja
a de submissdo da mée e da filha ao chefe da familia, seja a de subservién-
cia dos demais cidadédos ao tanoeiro, seja a de aproximacao e afastamento
de Charles e Eugénie. O aspecto mais impressionante dessa determinacéo
encontra-se nas paginas finais nas quais se 1é que, apesar de ter herdado
imensa fortuna, vive Eugénie uma existéncia sombria e parcimoniosa.

A obra de Balzac em seu conjunto expressa a crenga de seu autor
de que se faz necessaria uma reforma econ6mica e social na Franca. A de-
nominacdo de Comédia Humana para a totalidade de seus romances confi-
gura uma identificacdo negativa com a Divina Comédia de Dante, uma vez
que foi Balzac o primeiro ficcionista a tratar do papel do dinheiro na vida
das pessoas e a expressar sua visdo a respeito das consequiéncias.
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O avarento ¢ uma figura muito antiga no género dramatico, é per-
sonagem freqiente nas comédias. O Grandet de Balzac, porém, néao €
uma figura cébmica, mas sérdida, e o leitor é levado a acompanhar passo a
passo seu processo de enriguecimento, suas operacfes financeiras, suas
manobras e, mais que nada, a relacdo passional que mantém com o di-
nheiro, seu Unico gozo. Todo o cédigo de conduta de Grandet é ditado
por essa paixao, e por isso é para ele natural comer corvos.

O mundo possivel de Balzac tem por base a sociedade burguesa
emergente e seu sistema capitalista de que decorrem os banqueiros, os es-
peculadores, os oportunistas, os avarentos. Como Stendhal, tem uma con-
cepcdo sociolégica de suas personagem. Mas, ehquanto para o autor de
O Vermelho e 0 Negro a definicdo das causalidades € atribuida ao sistema
politico mais do que ao econdmico, para Balzac a realidade material é que
determina o destino das personagens.

Trata-se de uma obra inteiramente vinculada as circunstancias da
Historia e, por isso, comenta Amold Hauser ndo haver no século XIX es-
critor mais distante da arte pela arte que Balzac, tdo longe estava do pu-
rismo estético*l A Comédia Humana pode ser lida pelo publico leitor de
folhetim. Suas personagens tém o que se chama de psicologia sumaria, o
enredo de suas narrativas sdo triviais e a nomeagdo ndo agrada aos leitores
mais exigentes.

O grande vigor de Balzac provém exatamente de sua insercdo his-
torica e da sua observacgdo socioldgica. A apreciacdo de sua obra ndo pode
ignorar esses condicionamentos até mesmo como condi¢do de neutrali-
zacdo do didatismo de suas intrusdes. Trata-se de um caminho de duas
maos: a interpretacdo econémico-politica do real e a sensibilidade hist6-
rica de Balzac determinam as intrusdes didaticas; a superacdo delas por
parte do leitor se faz mediante a identificacdo da pretensdo de centra-
mento e sua localizagcdo nessa mesma Historia.

3. A aspera verdade

De outro tipo é o procedimento narrativo de Stendhal. O narrador
de O Vermdho e 0 Negro*14*evita comentar a acdo e, quando o faz, é por
meio de comentarios contidos e nunca didaticos. Confia na eloqUiéncia da
acdo, esta explica as personagens e o sentido do universo diegético. Em
lugar do tom dissertativo e professoral de Balzac, adota Sténdhal uma sutil
e as vezes quese imperceptivel ironia, como nas passagens em que des-
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creve 0s sucessivos deslumbramentos de Julien com os ambientes que
conquista, do seminario aos sal6es aristocraticos.

H& em Stendhal sutilezas que ndo se encontram em Balzac e em
suas personagens planas. O narrador mantém duplo viés na construcédo do
protagonista; ndo o legitima plenamente, ndo o condena tampouco. O
procedimento é o do analista psicolégico que observa no homem paixdes,
idéias, sentimentos, sem derivar para o julgamento ético. Julien Sorel é
uma personagem complexa — nada mais distante de um tipo — dotada
de uma dose de ambiguidade que ndo faculta ao leitor a formagdo de um
julgamento acabado sobre ele. Os capitulos I.XXII e 2,XI sdo exemplares
a esse respeito.

Stendhal viveu entre 1783 e 1842, periodo marcado por guerras e
revolugdes. Viveu a Revolucdc/Francesa, o Império Napolebnico e a
Restauracdo. Sua obra registra a época que se seguiu ao império de Bona-
parte, e em que se deu a ascensdo da burguesia, como um periodo de de-
generescéncia da sociedade francesa. Com estilo acentuadamente distinto
de Balzac, faz, também, o enquadramento de uma fase de crise moral em
que ndo h& direcionamento ético nem um grande projeto ou chefe poli-
tico a seguir. Na sua narrativa, os fatores histéricos, socioldgicos e psicolo-
gicos sdo entrecruzados magistralmente. Julien Sorel é o ponto de encon-
tro dos fatores externos de natureza socio-politica com aqueles de sua
configuracdo interna: sua energia, sua vontade forte, sua ambicdo e ob-
sessdo pela gldria, seu descaso com a ética.

Stendhal foi um bonapartista e sua concepcdo € de que sdo os ho-
mens do povo, cheio de energia e paixdo, como Napoledo e como Julien,
que fazem a Historia. Julien Sorel conduz os acontecimentos, faz-se maior
gue eles pela astlcia e pela intensidade de seus sentimentos. O narrador
vai, portanto, revelando sem julgar o jogo passional de Julien, as suas ra-
z0es, a génese de seus sentimentos e suas consequUéncias. Nado se explicita
0 julgamento do narrador. O leitor mais apressado nao identificard, por
exemplo, por tras das cenas dos capitulos 2,XXII e 2,XXIl1l, a denuincia do
vazio politico que enseja o individualismo exacerbado de um Sorel.

Tais capitulos narram uma reunido do clero e da aristocracia cujo
objetivo é a preservacdo dos privilégios de classe, ameacados pelos jacobi-
nos que desejavam a democracia. Revelam uma sociedade composta por
aristocratas sem dignidade, por um clero cujo Unico objetivo é o ganho
material e por uma burguesia ambiciosa e mediocre. Com esse recorte so-
cial da Franca da Restauragdo, homenageia-se o grande ausente: Napo-
ledo.
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O capitulo 2,1 traduz o clima politico da Restauragdo e a polémica
gue a figura de Napoledo suscitava. O capitulo 2,XI apresenta o soldado
de Napoledo como o ideal de homem. Cabe observar, ainda, no que tange
ao viés ideologico da narrativa, que a classe que Julien odeia é a mesma
gue odeia Napoledo, conforme se verifica no capitulo 2,XXIIl. O arreba-
tamento que afeta o protagonista, mas também a Matilde e a Sra. de Ré-
nal, é um traco de época trazido pela Revolucéo Francesa.

A paixdo amorosa, nesse enquadramento, é entendida como o que,
opondo-se a racionalizacdo, revela o essencial e o intimo no homem. O
apaixonado nédo vive em paz com a sociedade. E o grande valor de Ma-
tilde e o destino da Sra. de Rénal. Esta encarna b amor-sentimental bur-
gués, provinciano; enquanto o amor de Matilde é menos ingénuo, mais
aristocratico e parisiense. Julien, personagem sem metafisica, vive o amor
como uma guerra. Dele dir4 o narrador: "a morte ndo era horrivel a seus
olhos".

O projeto ficcional e a pretensdo de centramento do narrador estdo
bem expressos na epigrafe da primeira parte, de autoria de Danton, herdi
da Revolucdo Francesa: "a verdade, a aspera verdade". Duas passagens, no
capitulo 2,X1X e no 2,XXII, a respeito da fungdo da literatura, ilustram
exemplarmente a atribuicdo ao romance da capacidade de apreender o
que é verdadeiro.

Stendhal atribuiu ao narrador a severidade de um olhar critico a
sociedade e do enfoque marcantemente politico. O sistema politico é
convertido em tema da narrativa. Trata de um momento em que a bur-
guesia havia conseguido a vitoria econbmica, mas tinha que lutar por sua
posicdo na sociedade. Jovem ambicioso, Julien procede de uma baixa ca-
mada social. Ndo tem dinheiro nem rela¢des, mas est4 deslumbrado com
as oportunidades do momento histérico é quer desempenhar na sociedade
um papel adequado a seu talento e a sua ambic¢do. Descobre, no entanto,
gue o poder e a influéncia estdo nas maos da antiga nobreza e dos novos
ricos e que a mediocridade acaba por vencer os mais talentosos e inteli-
gentes.

O narrador baseia a pretensdo de triunfo de Sorel apenas nas prer-
rogativas de talento e de energia. Acredita que a vitalidade esta no povo,
capaz ainda de grandes paix8es. Parece crer que das classes inferiores po-
dera surgir um outro Napoledo. A grande particularidade de Julien Sorel,
afirma Hauser, é representar uma classe que, até entdo, nao havia tido voz
na literatura: o estrato que fica abaixo da burguesia média, uma classe
entdo privada de direitos. O narrador nos apresenta um heréi que tem
presente sempre 0 seu carater plebeu e que vé cada triunfo pessoal como
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um éxito sobre a classe que acumula privilégios. Nao perdoa sequer a pro-
pria Sra. de Rénal, a Unica a quem ama de verdade, o fato dela pertencer
a uma classe contra a qual ele acredita que deve permanecer em guarda.
Com Matilde, mistura luta de classe com luta de sexos, mas, sem divida,
nada é mais representativo do que o discurso que Sorel dirige a seus juizes
ao final do romance.

Pode-se discutir se Sorel é ou ndo um herdi, mas, sem dulvida, o
narrador o apresenta como um notavel. Ha um perceptivel sentimento de
solidariedade para com o rapaz pobre dotado de tanto talento e vitima de
uma classe menos inteligente e apoucada em imaginagdo. E, contudo,
igualmente identificavel seu olhar critico e sua reserva para com algumas
acoes de Sorel. Participa de seu desprezo pela sociedade, mas ndo aprova
sua cega sede de vinganca e sfoa inveja doentia. A descricdo dos senti-
mentos de julien, apds o recebimento da carta com a declaracdo amorosa
de Matilde, demonstra bem a distancia entre a ideologia do narrador e a
da personagem, confirmando a existéncia de duplo viés na constituicdo de
Julien Sorel.

Se, do ponto de vista das intrusdes do narrador, entre outros as-
pectos menos pertinentes para esta abordagem, Balzac e Stendhal séo
bastante distintos, partilham, no entanto, a convic¢do de que a literatura
apreende uma verdade e que, por meio da modelizagdo narrativa, pode-se
revelar como este mundo efetivamente é.

4. A auséncia de centro

O papel do narrador nos contos de Borges decorre de sua propria
concepcdo de literatura como uma revanche da ordem mental sobre o
caos do mundo. O narrador de seus contos ndo se faz presente por meio
de intrusdes didaticas e moralizantes, mas de comentérios metafisicos em
uma diegese de exemplaridade filoséfica. O problema moral ndo tem rele-
vancia em face de sua teoria de tempo e a¢bes potenciais, 0 que provocou
de italo Calvino o comentario de que para essa perspectiva que "exclui
gualquer espessura psicolégica, o problema moral aflora simplificado,
quase nos termos de um teorema geométrico"(15).

A narrativa de Borges ndo se baseia num evento histérico ou mitico
anterior a expressdo verbal. Sua matéria € a teia de ressonancias textuais
gue constitui a cultura. Cada texto multiplica a si mesmo na intertextua-
lidade com diferentes livros de uma biblioteca imaginaria ou real, trata-se
de uma literatura que multiplica a si mesma.
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"O jardim dos caminhos que se bifurcam"*16) ¢ um conto-sintese da
estética de Borges. Aparentemente, trata-se de um conto de espionagem.
Ja em seu primeiro livro — Historia Universal da Infamiall?) — recorre a
utilizagdo da narrativa trivial para subverté-la em reflexdo metafisica. No
caso desse primeiro livro, parte de pretensas histérias de aventura apenas
para esvaziar o herdico, mostrando, no seu reverso, a farsa. Esse proce-
dimento surpreende o leitor e choca suas expectativas, na medida em que
frustra qualquer possibilidade de reconhecimento e identificacdo com o
heroi da narrativa.

Como narrativa de espionagem, o enredo de "O jardim dos cami-
nhos que se bifurcam" é simples demais e seu desfecho um tanto forcado.
Na verdade, tal forma narrativa é apenas um pretexto ou um engaste que
abrigara um conto metafisico com reflex6es sobre o tempo.

A partir do momento em que Yu chega a Ashgrove fica claro nédo
se tratar de um conto de espionagem e que fomos enganados pelo narra-
dor. As criangcas que o0 protagonista encontra ja sabiam qual sua desti-
nacdo, o que comprometeria a verossimilhanca interna de uma histoéria de
espife*. Isso ndo bastasse, a recomendagdo que recebe — virar sempre a
esquerda — ressoa na que se da em caso de alguém pretender atingir o
nucleo de um labirinto.

Todos os textos analiticos sobre a obra de Borges falam no uso re-
corrente da imagem do labirinto em sua fic¢do. E, de fato, nela reside um
ponto fulcral de sua concepg¢do. O importante, porém, é ressaltar que, no
uso dessa imagem, existe um blefe. Na realidade, sua ficcdo desfaz a idéia
de complexidade, de dificil saida, de segredo e de enigma que a imagem
encerra, uma vez que dilui a concepcao classica de labirinto baseado na
pressuposicdo da idéia de nucleo e no pensamento mitico. Essa € uma lite-
ratura que foge da idéia de anterioridade e de Grande Signo, para estabe-
lecer uma teia de signos que reenviam uns aos outros. Essa auséncia de
correspondéncia a uma verdade externa, ao extra-texto, foi chamada de
antiphysis borgiana(18).

O labirinto do conto ndo revela nenhum enigma, ndo oferece uma
resposta, mas desvela a existéncia de inumeraveis respostas e possibilida-
des para cada pergunta. N&do deve ser desprezado o fato de Yu-Tsun ser
um espido, alguém que, por profissdo, descobre segredos. Contudo, ignora
0 que é da instancia familiar. Pensa ter seu tio empregado anos de sua
vida na construcdo de um labirinto e de um confuso romance, quando 0s
dois eram, de fato, uma coisa sé e uma descoberta cuja importancia ele
nado tinha sabido avaliar. Esse fato lhe serd revelado por um estranho, um
inglés que decifrou o documento que nenhum chinés havia decodificado.
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Metafora do processo de atribuicdo de sentido, o conto, além da
imagem do labirinto, tem outra igualmente recorrente na ficcdo de Bor-
ges: o duplo. A duplicidade estd expressa a partir do titulo que, cabe ob-
servar, contém a chave de sua interpretacdo. Nesse universo diegético, os
seres apresentam duas ou mais faces que se multiplicam em tantas outras.
O protagonista € um chinés que ensina inglés numa escola alema na
China. E, portanto, duplamente estrangeiro em suas funcdes, embora néo
deixe de ser chinés. Tanto é verdade que tudo faz para que a informacéo
chegue a Alemanha, ndo por ser espido alemdo, mas para fazer seu odioso
chefe reconhecer que um amarelo era capaz de salvar os exércitos germa-
nicos.

Em Albert — escolhido por Yu para ser assassinado apenas e
suficientemente por ter o mesmo nome da cidade em que os ingleses con-
centraram suas forcas — também se da a duplicidade que o colocard em
paralelo com Yu. Este é chinés e professor de inglés; Albert é inglés espe-
cializado em cultura chinesa. Objetos familiares a Yu, e repositérios do
conhecimento de seu tio, sdo encontrados na casa desse estranho que ele
pretende matar. Isso atribui a Albert um duplo carater de estranho e fa-
miliar.

O texto abriga outras duplicidades: Yu é um forasteiro que matara
Albert; Ts'ui Pén foi também assassinado por um forasteiro. Madden, o
perseguidor de Yu, € irlandés. Situa-se, portanto, em relacdo a Inglaterra
de modo téo estrangeiro e marginal quanto Yu.

De qualquer modo que se leia o conto, identifica-se um jogo em
gue as pedras ndo apresentam uma sé face. O narrador, portanto, ndo se
nos apresenta como 0 sujeito-suposto-saber, ndo detém em si verdade,
mas, antes, é o deflagrador das distintas possibilidades do sentido e da re-
lativizagcdo da verdade. Na duplicidade que abre para a multiplicacdo, a
identidade fica comprometida na idéia de inumeraveis possibilidades. Pre-
valece no conto a concepc¢do de um tempo plural em que o0 momento pre-
sente se bifurca em dois futuros que também serdo ramificados em outras
combinagbes possiveis. E a idéia de tempo mdltiplo que autorizara o crime
e que, ao mesmo tempo, toma possivel a literatura.

5. Conclusao

A leitura dos textos dos autores em pauta permite a identificagdo
de padrbes acentuadamente distintos de relagdo do narrador com o saber.
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Se Balzac e Stendhal, resguardada a distancia entre eles, caracterizam-se
pelo centramento do sujeito e pela confianca na reflexividade e na orde-
nacdo légica do mundo, na ficcdo de autores tdo distintos como Borges e
Calvino o mundo se apresenta como entrépico e escassamente definido
para um sujeito marcado pela falta. Em lugar de uma modelizagdo nitida
do mundo, tem-se a pluralidade e a complexidade das coisas.

A selecdo de apenas quatro autores confere ao enfoque o carater de
uma amostragem que ndo leva em conta outras alternativas importantes
da relagdo do narrador com o saber nos quatro séculos da historia do ro-
mance e na longeva tradicdo do conto. Apenas foram marcadas posi¢des
polarizadas na investigacdo do ser que faz a ficcdp, o que é determinado
por diferentes relagdes do sujeito com o conhecimento.

A narrativa incorpora maior ou menor grau de relatividade as di-
mensdes da existéncia que modeliza. Se toda ficgdo expressa um desejo de
conhecer, o conceito de conhecimento e a seguranga quanto as vias de
acesso a elé ndo sdo imutaveis. Estabelecer, em linha evolutiva, que a lite-
ratura de um aéculo abriga pretensdes absolutas, enquanto a de outro é
relativista seria uma reducéo tosca do problema, uma vez que o romance,
j& em sua origem, com Cervantes, encarou 0 mundo como um complexo
de verdades distintas e contraditorias em que sO a incerteza era inabala-
vel. Portanto, antes que uma linha evolutiva ao longo do tempo, é possi-
vel observar-se diferentes padrfes com maior ou menor prevaléncia em
dado momento da Historia.

E, no entanto, inegavel a acentuacdo da relatividade neste século
em que ndo ha recurso a um arbitro supremo, assim como o abalo das ba-
ses do saber. A era contemporanea é fundada na ambiglidade, na intensi-
ficacdo da consciéncia da incoeréncia e no declinio da necessidade de or-
dem, tal como era de habito entendida. Assume-se a indecisdo quanto aos
significados e ocorre com menor frequéncia a pretensdo de convergéncia
entre o sujeito (narrador) e objeto — pressuposi¢do de centramento — e
a fé na funcdo do conhecimento exercida por via da reflexividade: ego
cognoscente que detém em si a posse da verdade.

Na modelizacdo ficcional contemporanea, o narrador concebe a
possibilidade de ser a consciéncia uma fungdo de conhecimento insufi-
ciente. A narrativa apresenta o narrador como um sujeito marcado pela
ruptura e incapaz de uma nomeagdo com certo grau de exaustividade que
demonstre dominio sobre causas e conseqliéncias. Ele ndo é o lugar do sa-
ber e ja ndo pode explicar com precisdo como este mundo € a partir de um
recorte politico, econbmico ou existencial. Ndo h& relato decisivo nem
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subjetividade autdnoma. O narrador exp@e ao leitor a relatividade dos pa-
rdmetros e o conflito das interpretacdes.

NOTAS:

@

©)
4)

%)

@)

t®)

)

(10)

01)
(12)

03)

Cfe. BENJAMIM, Walter. O Narrador: observacdes sobre o narrador na
obra de Nicolai Leskow. In: BENJAMIM, Walter et alii. Textos Escolhi-
dos. Sdo Paulo, Abril Cultural, 1978. Os pensadores.

V. a respeito de SANTIAGO, Silvano. Nas malhas da letra, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1989.

GERARD, Genette entendte por diegese o universo do significado da
histéria V. do Autor Figures Ill, Paris, Seuil, 1972 e Nouveau discours
du rdcit. Paris, Seuil, 1983.

T. Todorov e J. Pouillon usam o tempo "visao*.

CALVINO, Italo. A aventura de um mlope. In: Os amores dificeis. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1993.

V. arespeito LACAN, Jacques. O Seminario. Livro 11. Os quatro concei-
tos fundamentais de Psicanalise. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 69 a
115.

O termo psicanalftico pulsao é entendido como uma forgca primordial
constante, limitrofe entre o biolégico e o psiquico, e guiada por repre-
sentagdes do desejo que visam restabelecer o estado de satisfacdo
perdida. Ndo se confunde, portanto, com instinto, que visa a satisfacdo
de certas fungdes bioldgicas e cessa quando a necessidade fisiolégica
é satisfeita.

Cfe. METZ, Christian. Le signifiant imaginaire. Paris, Union Générale d'
Editions, 1977.

v. a respeito de MERLEA-PONTY, Fenomenologi'm da percepcéo. Rio de
Janeiro, Freitas Bastos, 1971 e O visivel e o invisivel, Sdo Paulo, Pers-
pectiva, 1971.

V. a respeito das caracteristicas da mentalidade contemporanea CALA-
BRESE, Omar. A idade neobarroca. Lisboa, Edi¢cdes 70, 1988; CON-
NOR, Steven. Cultura pés-moderna. Introducéo is teorias do contem-
poraneo. S&do Paulo, Loyola, 1992; HARVEY, David. Condi¢cdo Pds-mo-
derna. Sdo Paulo, Loyola, 1993.

BALZAC. Eugénie Grandet. Sdo Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1963.
V. a respeito JAMESON, Fredric. Realismo e desejo: Balzac e o pro-
blema do sujeito. In: O inconsciente politico. S4o Paulo, Atica, 1992.

v, a respeito HAUSER, Arnold. La generacion de 1830. In: Historia so-
cial de la literatura y de! arte. Barcelona, Guadarrama/Punto Omega,
1980. Vol. lil.

CERRADOS, Brasilia, n° 3,1994. 77



(14)
(15)

(1®)

an
(18)

78

STENDHAL. O vermelho e o negro. Sdo Paulo, Abril Cultural, 1981.

V. a respeito CALVINO, Italo. Jorge Luis Borges. In: Por que ler os Clas-
sicos. S&o Paulo, Companhia de Letras, 1993, p. 249.

In: BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1956.
BORGES, J.L. Hist6ria Universal da Infamia. Porto Alegre, Globo, 1975.
y. a respeito COSTA LIMA, Luiz. A antiphysis em Jorge Luiz Borges. In:
Mimesis e Modernidade. Formas das Sombras. Rio de Janeiro, Graal,
1980.

LIGIA CADEMARTORI é professora de Teoria da Literatura do Departa-

mento de Teoria Literaria e Literaturas da UnB. Doutora em Teoria da
Literatura pela PUC-RS.

CERRADOS, Brasilia, n° 3,1994.





