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1. A leitura da lacuna

O que se pretende fazer aqui é um comentário a partir de duas 
versões do mito da caverna em língua portuguesa, como se encenassem 
duplamente o texto possível de Platão. A edição brasileira, da Difel (D)*1*, 
apresenta diversas lacunas em relação à portuguesa, da Gulbenkian (G)*2'. 
Ater-se às duas versões correntes em língua portuguesa não exclui a con
sulta a traduções para outras línguas e ao grego: heuristicamente, o que se 
propõe é o exame do mito como ele é dado ao leitor da língua 
portuguesa*3). A encenação da caverna, texto fundante da tradição 
metafísica, constitui um signo, que pretende demonstrar que alguns ho
mens privilegiados libertam-se e chegam à Verdade. Eles se libertam 
miraculosamente, mas como se dá esse milagre, isso não é explicado, a re
ceita não é  fornecida, embora seja a virada fundamental em todo o pro
cesso: resta então ao aprendiz de filósofo aceitar o milagre enquanto mila
gre, e assim ele como que se nega enquanto filósofo que só pode acreditar 
na razão e ter na dúvida o seu princípio norteador. Como todo signo, o 
significante permite outras leituras, traindo, com o que sugere, aquilo que 
intencionava. O mito da caverna nem sequer tem na caverna a sua 
principalidade. Ela é o espaço para localizar outra coisa que não o que se 
teria normalmente em uma caverna e que não é apenas o seu aspecto ale
górico, onde tudo sempre significa algo diverso daquilo que aparenta ser: 
ela se torna o palco para um jogo de luzes e sombras, um teatro de fanto
ches.
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O principal no mito da caverna não é a caverna, mas o espaço para 
o teatro de fantoches. Se um signo contém em si outro signo, o significado 
inicialmente proposto pode dar acesso a outros significados, num processo 
de substituição múltipla, em que nada tem mais o sentido original. O sig
nificado do signo é propiciado pelo signiflcante proposto, mas este permite 
novos níveis e horizontes de significação, inclusive alguns contrários ao 
que pode ter sido intencionado pelo autor. A reconstituição do que este 
intencionou torna-se uma peça de ficção tão grande quanto a ficção que 
ele mesmo sentiu necessidade de construir quando —  ao debater a 
"paidéia" —  o seu discurso chegou a um impasse, quando o argumento 
conceituai sentiu necessidade de apelar para a metáfora. No momento em 
que o faz, abre-se para interpretações que escapam ao intencionado pelo 
falante. Este é, no entanto, Sócrates, cuja ironia explícita pode ser voltada 
para o seu discurso pelo receptor —  de um modo diferente do seu antago
nista no texto — , para que se possam decifrar nas palavras as diferenças 
típicas da ironia, entre aquilo que é dito e aquilo que é mentado pelas 
palavras. O  ponto de partida é o final do texto, a Verdade absoluta a que 
chega o filósofo, o heliocentrismo, um engano tão grande quanto o geo- 
centrismo ingênuo, mas perigosamente pretencioso em sua convicção.

O close reading dos passos textuais pode permitir a descoberta de 
significados adjacentes e contraditórios. Desde que se rompa, no entanto, 
com uma postura básica de sua prática: considerar o texto intocável, 
ajoelhar-se diante dele como se fosse perfeito, irretocável, como se não 
existissem lacunas nele, como se fosse possível confiar plenamente na 
convicção para a qual ele procura canalizar o espectador. O mito da ca- 
vena é  considerado o mito fundante e fundamental de toda a estrutura 
"platônica" do pensamento ocidental. E provável que esta existiria do 
mesmo modo sem a formulação desse mito, mas ele é sintomático, e como 
sintoma é que deve ser lido. Ler um sintoma é buscar nele uma origem, 
um fundamento que esta nele, mas não é idêntico a ele. O sintoma é um 
afloramento de superfície, cuja estrutura profunda e fundante ele exibe e 
esconde.

Nele se reproduz aquilo de que fala o mito: a diferença entre essên
cia e aparência, entre mundo das sombras e mundo das idéias. Mesmo que 
a leitura questione a validade dessa diferença, conforme ela é postulada 
dentro do mito, a reinterpretação retoma e reproduz a mesma contrapo
sição. Como ela tira o tapete debaixo de seus próprios pés, ela não se co
loca na postura de propor o mito como aparência e a interpretação como 
desvendamento do fundamento —  ainda que o faça — , e isso não porque 
reconheça que ela é  simplesmente uma interpretação, feita por um
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intelectual pobre do terceiro mundo, enquanto o mito mais uma vez se 
confirma como clássico, invertendo, portanto, automaticamente a propo
sição infeita. O  que está em questão é exatamente esse tipo de relação, na 
maneira inclusive como se transpõe para o âmbito da literatura e da crí
tica, do texto filosófico e do seu comentário.

Há uma cadeia de relações entre o mito da caverna, o da expulsão 
dos poetas e o mito de Ur dentro da própria República, assim como outras 
relações de ordem argumentativa. A história já escreveu e inscreveu ou
tras variantes do mito, como o Sonho de Cipião, a divisão católica entre 
terra e além, ou entre o inferno e o céu. Dante reencenou o percurso do 
filósofo em sua busca de Beatrice. Heidegger produziu profundos, mas in
suficientes comentários sobre^esse mito. Seguindo a tradição da herme
nêutica dialética, buscam-se, no detalhe textual, os grandes motivos polí
ticos e filosóficos. Não se trata de perder-se em detalhes, como se a micro- 
estilística se esgotasse em si, mas de ver neles a chave para perceber as 
lacunas do texto, o escrito como sendo apenas o aceno daquilo que pode
ria ter sido dito. A filologia toma-se caminho e espaço da filosofia.

Quanto mais se examina o texto platônico, tanto mais esdrúxula 
parece a sua construção. Não se tem por preocupação apontar as lacunas 
como falhas, mas ver nelas sintomas, espaços em branco necessários para 
a formação significacional do texto, mesmo que não no sentido in
tencionado pelo autor. A leitura não é mais a tentativa de reconstituir 
aquilo que se pode imaginar como tendo sido cogitado pelo autor, mas é o 
ponto de encontro e do diálogo entre o horizonte do autor e o horizonte 
do leitor. Há dois significantes diversos em ação: um, o das palavras en
quanto tais; outro, o da configuração alegórica do mito enquanto veículo 
de significação. Aí se acena, no entanto, uma diferença fundamental em 
relação ao sentido habitual da alegoria: ao invés de se adotar o sentido rí
gido e fixo que a alegoria costuma assumir enquanto sentido institu
cionalizado, mais fundamental se torna o sentido em aberto da cadeia sig- 
nificacional, quando algo passa a significar outra coisa que não ela mesma 
e que não o sentido que ela "normalmente" —  isto é, dentro das normas e 
dos interditos sociais — deveria ter.

2. Os prisioneiro«

G —  a educação ou sua falta, de acordo com a seguinte expe
riência

D  —  instrução e ignorância
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O tradutor brasileiro, Guinsburg, deixa fora em sua tradução a refe
rência enfática à "experiência" de um grupo de pessoas presas dentro de 
uma caverna. Em ambas as traduções, está ausente o termo "paidéia" de 
(pan-idéia), a "formação geral", que é o problema tratado. O termo 
"instrução" aponta para a formação escolar enquanto sistema educativo 
formal; o termo "educação" aponta para a formação escolar e para o âm
bito das boas maneiras. Nenhum desses dois sentidos é isoladamente 
mentado por "paidéia", que aponta para uma formação geral. "Ignorância" 
não é o mesmo que falta de instrução: pode ter havido instrução e, mesmo 
assim, o sujeito continuar ignorante, seja porque não aprendeu, seja por
que o ensinamento foi errôneo. "Educação" não teria por antítese a falta 
de educação —  que em "brasilês" equivale à grosseria — , mas sim a au
sência de educação.

Será que é mesmo de uma "experiência" que ele quer falar? Não 
será antes de um "experimento"? Ou melhor, de uma fábula, de uma re
presentação alegórica, de uma cena concreta através da qual ele nos quer 
transmitir uma certa visão do mundo? —  Sócrates afirma que pretende 
mostrar a natureza humana, mas de acordo com o que ele configura e en
cena no mito. Não é  exatamente isso, no entanto, o que ele intenciona fa
zer com a sua argumentação: o que ele quer é demonstrar que a aristocra
cia do mérito é a melhor forma de governo. Com isso, embora se contra
ponha à democracia, ele se contrapõe mais radicalmente à aristocracia de 
sangue. A democracia, ele a considera um bazar de variedades, onde to
dos querem dar palpite e mandar, o que acaba se transformando em uma 
anarquia, que propicia o surgimento do demagogo e do tirano. Como a 
aristocracia de sangue e a teocracia eram as formas dominantes de go
verno naquela época e região, a sua opção por uma aristocracia do mérito 
era uma ruptura radical, algo que a direita brasileira do pós-64 chamaria 
de "subversão da ordem". Mais uma vez Sócrates teria sido obrigado a be
ber cicuta, como o foram aqueles que representavam o "espírito socrático". 
Os intelectuais, especialmente os acadêmicos, têm uma tendência a en
dossarem a alternativa de uma "aristocracia do mérito", pois assim se ve
riam predestinados ao mando. Essa armadilha pode propiciar que não per
cebam as lacunas e falhas existentes no texto.

em uma habitação (G), em uma morada (D) subterrânea em 
forma de caverna, há homens que aí vivem desde a infância

Tanto "habitação" quanto "morada" tornam-se termos estranhos, 
quando se percebe, a seguir, que as pessoas que estão dentro da caverna
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são prisioneiras ou então servidoras de prisioneiros. Trata-se, portanto, de 
uma prisão e de um local de trabalhos forçados. Como os prisioneiros 
estão com a cabeça "algemada/acorrentada" (conforme a versão) e como 
não podem sair dessa posição, eles são sobretudo torturados. Fazer de um 
centro secreto de torturas uma habitação e até morada é bastante estra
nho. Como é que se pode querer mudar o fato mediante uma designação 
tão amena, tão mais amena que chega a se tornar a antítese daquilo que 
ela designa? Quer-se com isso conquistar o leitor para que ele ingresse 
com o autor no âmbito da caverna, ou quer-se dar a entender que é natu
ral as pessoas se sentirem normais, quando na verdade são prisioneiras e 
torturadas?

Esses prisioneiros podem ^travessar duas etapas de sua prisão: uma 
generalizada, enquanto estão todos presos na parte mais alta da caverna; e 
uma particularizada, quando alguns deles têm a possibilidade de se 
"libertarem", de "serem libertados", quando são forçados a saírem de den
tro da caverna e são arrastados para fora, nas garras do filósofo. Essa 
"filosofia da libertação" tem por "método persuasivo" levar o prisioneiro à 
força para fora, fazendo com que ele troque uma forma de prisão por ou
tra. Tudo é feito, no entanto, com a melhor das boas intenções: quem aí 
não sabe ou não quer saber o que é melhor para ele precisa aprender à 
força, como se verá adiante.

As traduções em português não falam de pessoas, mas de "homens", 
como poderiam reproduzir "antropoi" por "seres humanos", o que corres
ponderia, enquanto masculino plural, ao gênero grego, o que parece um 
acaso e um capricho lingüístico. Para designar o coletivo, aquilo em que 
tudo e todos são reunidos, é o masculino quem determina como, quem e o 
que deve ser. Por que será que, implicitamente, as mulheres estão excluí
das? Será que elas não podem, a priori, estar entre aqueles que poderiam 
chegar à iluminação e ao poder? Será que elas estão de antemão con
denadas a ignorância eterna? Na Grécia, ainda que as mulheres pudessem 
ter alguma formação cultural, estavam excluídas do exercício do poder.

As mulheres parecem ter um lugar —  anônimo, no entanto —  
dentro da estrutura da caverna: quando se diz que os prisioneiros cresce
ram dentro da caverna, alguém deve ter cuidado de sua alimentação e hi
giene. Se esta era a "predestinação das mulheres e das escravas, dupla era 
a "razão" para desaparecerem no anonimato da história. Da chance de 
chegarem a sair da caverna, elas parecem estar excluídas, como da 
possibilidade de se tomarem bispo ou papa na Igreja Católica. O texto pa
rece conter uma tendência implícita ao que se chamaria de machismo: a 
fala de Sócrates seria falocêntrica. A filosofia clássica seria, então, uma fi
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losofia "primitiva" —  como se mostraria também na Poética, de Aris
tóteles, em que a diferença entre gêneros maiores e menores foi pautada 
ideologicamente pela origem social dos personagens. Primitiva seria tam
bém, no entanto, uma crítica que, ao registrar a repressão e a supressão da 
mulher, não se permitisse reconhecer também que, chegando ao poder, 
ela consegue ser tão ou mais opressiva que o homem, conjugando a pre
potência dò forte à perfídia do fraco.

No mito, não se fala de "pessoas": os que estão aí são despersonali
zados: senhores ou escravos, todos vivem na ilusão. O único que escapa é 
o filósofo. Ele é alguém. Essa é, no entanto, apenas a opinião dele, que 
acha que não é uma opinião o que ele representa, mas o seu oposto, a sua 
superação: vera episteme. Essa é a sua maior ilusão: achar que somente 
ele detém o saber verdadeiro. Qtie ele saiba —  acertadamente —  que a 
opinião dos outros é errônea não significa, no entanto, que a sua seja mais 
verdadeira. E achar que ele precisa salvar os outros, nem que seja à força, 
é um segundo erro, decorrente do primeiro. Se o fundamento de sua dife
rença não se mantém, como há de se manter a postulação de que também 
ele representa um grau de "doxa", no fundo tão errôneo quanto a "doxa" 
dos dominados pelas sombras?

G —  algemados de pernas e pescoço —  permanecem no 
mesmo lugar —  olham em frente por causa dos grilhões

D  —  acorrentados de pernas e pescoço —  não podem mexer- 
se —  a corrente os impede de virar a cabeça"

Correntes caracterizam-se por certa flexibilidade: dificilmente po
dem servir para fixar de maneira a não permitir qualquer movimento da 
cabeça. Algemas se caracterizam como argolas a serem pòstas em torno 
dos pulsos: algemas para a cabeça, eis uma inadequação. Os escravos eram 
por vezes obrigados a suportar uma canga no pescoço, como o gado que se 
inclina a ultrapassar cercas mal feitas e buscar campos não permitidos pelo 
dono. Que o pescoço esteja acorrentado ou "algemado" não significa ainda 
que a cabeça não possa virar-se, ou que não seja possível ao menos uma 
olhadela para o lado. A "cangalha" impede que o animal "pule a cerca": se 
"pular a cerca" é  o espaço negativo onde se define a ética, é também o 
princípio mesmo da descoberta científica ou da invenção artística. O que 
na ética é o condenado impulso de violar o permitido para expandir o de
sejo e transformar-se na busca do território do prazer, toma-se o princípio 
da criatividade artística e científica. No mito, o estranho é que, quando o 
prisioneiro é liberto dos seus ferrolhos, ele apenas os troca pela vigilância
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e prepotência do filósofo, que, com a melhor das boas intenções, impõe o 
jugo de quem acha que é o dono da verdade e sabe o que é o melhor para 
todos, embora hajam apenas alguns eleitos.

"Permanecem no mesmo lugar" não é o mesmo que "não podem 
mexer-se": alguém pode ser forçado a ficar num determinado lugar e, 
mesmo assim, tratar de mover-se um pouco para lá e para cá, mexer ao 
menos os olhos ou tratar de dar condições a um ouvido para escutar o que 
se passa. Não se está falando, na realidade, de uma liberdade abstrata, mas 
de condições mínimas de produção científica e artística ou de uma busca 
concreta de alternativas à opressão presente. A miraculosa alternativa 
proposta por Sócrates —  com a teatral intervenção de um deus ex machi- 
na, alguns eleitos do acaso são sojtos de suas algemas e levados a contem
plar a luz da vera ciência —  não é uma alternativa, mas uma ilusão: se o 
mito todo se estrutura —  antecipando no Livro VII a condenação da arte 
proposta no Livro X — , à base do amaldiçoar a ilusão de que o teatro de 
marionetes, o espetáculo de luzes e sombras encenado dentro da caverna 
é apenas engano e engodo, o princípio da ilusão teatral está ainda mais 
onde ele não parece estar: no gesto libertador do filósofo.

Se há duas fontes de luz, a fogueira e o sol, por que não há de ser a 
fogueira um pequeno sol, e por que não poderá ser o sol uma grande fo
gueira? —  A caverna não é uma caverna, mas um teatro de marionetes, 
que não é  propriamente um teatro de marionetes. O "engodo" maior não 
está na parede nos fundos da caverna, e sim no gesto daquele que diz que 
já está livre, põe-se a libertar os outros e afinna ter contemplado o sol lá 
fora. O verdadeiro teatro começa onde ele aparentemente acaba. Este é o 
grande truque mágico: fazer a magia enquanto parece que ela está sendo 
desfeita. Explicar como se dá o engodo, para melhor poder escamotear o 
engodo que está sendo preparado enquanto se explica o engodo.

Sócrates inventa um aprisionamento e uma parafernália de instru
mentos de tortura para obrigar os "sujeitos" (isto é, os sujeitados) a con
templarem o jogo de sombras na parede dos fundos da caverna. Ora, no 
entanto, o que eles estão assistindo é a uma encenação teatral, em que as 
sombras dç bonequinhos são projetadas numa parede, como se fosse uma 
tela de cinema. No mito da caverna, Platão sonhou com o cinema. Nor
malmente, as pessoas não são obrigadas a irem para o teatro nem a fica
rem nele: isto é, as pessoas que querem ir ao teatro, o que, no Brasil, não é 
a boa média dos cidadãos, mas apenas uma parca minoria populacional. 
No teatro, os atores não precisam amarrar os espectadores com correntes 
e/ou algemas, de modo a obrigá-las a ficarem olhando para o palco. Ainda 
que às vezes tenham vontade de fazê-lo com maus espectadores, quando o
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espetáculo é bom, o espectador tem vontade de ficar olhando, não precisa 
sequer coagir-se ou ser coagido.

E estranho que essa obviedade pareça ter escapado ao esperto Só
crates. O seu parceiro de diálogo, Glauco, não é um parceiro, mas apa
rentemente um boizinho de presépio, que está aí apenas para dizer amém 
ao que Sócrates já disse: o diálogo é um pseudo-diálogo. Sócrates é como 
que traído por sua dupla metáfora: inventa uma caverna, para nela ence
nar um teatrinho alegórico, e, ao fazer o teatro, fica surpreendido pelas 
premissas de sua caverna. O seu teatro de "títeres" também é estranho, 
pois é um teatro que não é identificado como teatro por aqueles que o 
freqüentam. Os seus espectadores são ingênuos -— criados no lugar, não 
conhecem o código que orienta o que vêem — , acreditam que é realidade 
o teatro que lhes é encenado: correspondem, no entanto, aos receptores 
médios de rádio, televisão, jornal e livros, que acreditam naquilo que lhes 
é dito ou exibido. Um teatro de fantoches, que não é identificado como 
teatro de fantoches, transforma os espectadores em fantoches. Pior ainda, 
são doentes, a "realidade" a constituir pelos signos um sistema em si, como 
que o sistema aloprado de um paranóico, onde tudo tem uma lógica in
terna, que apenas usa os "dados externos" para confirmar a si próprio.

Uma das contradições internas desse mito enquanto significante é 
que a caverna é o espaço de um teatro coberto, diferente dos anfiteatros 
ao ar livre onde costumavam ser encenadas as tragédias e comédias: a ca
verna não precisaria existir, bastaria a escuridão ambiental, para que as 
pessoas se divertissem voluntariamente com o jogo de sombras. Será que a 
caverna —  não sendo o significado primeiro nem o significante primordial 
para o jogo cênico —  foi inventada para que se pudesse imaginar um tea
tro fechado? —  Se o importante é o jogo das sombras, então pode-se saber 
que se trata de um teatro; se o importante é a falta de consciência de que 
se trata de uma encenação, então é preciso disfarçar o teatro em um não- 
teatro. Em cada casa grega, havia um fogo queimando — altar dos deuses 
lares —■, do qual as mulheres estavam encarregadas: uma brincadeira co
nhecida de todos era formar figuras na parede com as sombras projetadas 
pelas mãos, pelos braços por recortes de figuras. Nessa brincadeira a hu
manidade antiga sonhava o advento da fotografia, do cinema, da tele
visão, do vídeo.

Um duplo mistério cerca os prisioneiros e seu fogo na caverna: se 
eles estão na caverna desde a infância, alguém deve ter cuidado deles, 
dando-lhes alimento, limpando-os, ensinando-os a falar; o fogo precisava 
ser alimentado por alguém, não era por si um fogo eterno. Ambas as tare
fas costuma(va)m ser trabalho de mulheres, muitas vezes de escravas. Por
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serem mulheres e por serem escravas, elas são duplamente silenciadas, e 
duas vezes elas sequer aparecem na configuração do mito. Elas somente 
"existem" (sem ex-istirem) para que uma parcela dos homens possa even
tualmente desenvolver-se e assumir o poder, sem sequer serem expressa
mente referidas. Dados os costumes gregos, também entre os carregadores 
e atores não seria de esperar que houvessem mulheres. Não reparar na au
sência das mulheres trabalhadoras dentro do caverna —  atentar a elas pa
rece não "digno de um filósofo" —  seria como que endossar a "estrutura 
falocêntrica" do mito, a fala do falo.

Ao contrário da estrutura coercitiva da República, Aristóteles 
afirma, na Poética, que o ser humano tem uma inclinação congênita à 
imitação, e que encontra prazer nisso. Por ser o animal mais imitador, ele 
consegue ser o animal mais domfnador. A mímese faz parte de sua astúcia. 
Na natureza, a imitação é uma brincadeira enquanto ensaio para as coisas 
sérias da vida e, especialmente, ela é um princípio fundamental de so
brevivência, tanto na defesa, como um meio de se camuflar, de parecer 
mais forte ou perigoso do que se é, quanto no ataque, como um meio de 
surpreender a vítima. Na natureza humana, a mímese serve para os mes
mos propósitos: apreender o decurso de certos processos, fingir-se menos 
ou mais interessante, mais ou menos perigoso, conforme as circunstâncias, 
para não ser devorado pelos outros ou então conseguir abocanhar os me
lhores pedaços. Se a mímese é um princípio de sobrevivência, a arte não é 
um luxo, mas uma arma para indivíduo e sociedade não sucumbirem.

3. Luzes, sombras, muros 

G —  iluminação: um fogo, ao longe, numa eminência, por 
trás deles 

D  —  luz: fogo aceso sobre uma eminência, ao longe, atrás 
deles

Quão longe é esse longe? Estará ele tão longe, como querem 
comentaristas, que se localiza inclusive fora da caverna? —  De que 
adiantaria, afinal, um fogo posto ao ar livre, em plena luz do sol, se a sua 
função é apenas iluminar dentro da caverna?! —  Não, isso não tem ló
gica. O  fogo tem de estar dentro da caverna. A entrada da caverna está 
aberta, conforme nos assegura Sócrates, o narrador. Se a fogueira está 
dentro da caverna, o "longe" deve indicar apenas uma distância suficiente
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para que os "prisioneiros não percebam o crepitar das chamas e o calor do 
fogo. O que Sócrates quer, com o "longe", é dar prioridade ao olho, a 
ponto de excluir qualquer outro órgão de percepção: se ele inclui o ouvido 
(na audição do eco), é apenas para que se confirme o que o olho percebe, 
jamais para que aflore uma contradição, que possibilite ao pensamento 
questionar o jogo de sombras à sua frente. Não ouvir o crepitar das cha
mas, não discernir quem alimenta o fogo, não perceber o calor do fogo, 
tudo serve para excluir o trabalho concreto, a proximidade humana, o ca- 
ráter precário do existente.

Se há uma luminosidade que provém da entrada da caverna e outra 
que provém da fogueira acesa, então há duas sombras de cada ente na pa
rede. Da percepção de duas sombras pode-se induzir, pelo cálculo das 
projeções, a natureza e a distância das figuras que originam as sombras, 
portanto também das vozes que ecoam no fundo da caverna. Assim seria 
possível perceber o eco enquanto eco, e a sombra enquanto sombra. 
Acontece aí algo estranho, como se Sócrates quisesse a todo momento ta
par as contradições e lacunas que existem em sua construção. Platão pa
rece autoritário como o seu protagonista Sócrates, que nesse "diálogo" não 
deixa ao outro mais que a chance de concordar. Ele é aqui sobretudo uma 
personagem de Platão, não alguém anterior a ele. Exatamente o estatuto 
ficcional de toda a República obriga a uma leitura diferenciada de qual
quer assertiva no texto.

Esse fogo no interior da cavena é, na lógica interna do mito, a fonte 
de toda a ilusão. Está em antítese absoluta ao sol que existe do lado de 
fora, e que pretende ser a fonte de toda a verdade, como o Rah egípcio. E 
estranho que as duas fontes de luz mantenham uma relação tão antitética. 
Como podem ser tão contrárias se são tão parecidas, se são fundamental
mente o mesmo? A fogueira pode ser vista como um pequeno sol no inte
rior da caverna, enquanto o sol poderia ser encarado como uma grande 
fogueira no lado exterior. Fixo não era o sol no imaginário grego: era car
regado numa carruagem alada. Exatamente com isso é que Sócrates quer 
romper, propondo como grande verdade que o sol é o imóvel centro do 
universo, tudo girando ao seu redor.

G —  entre a fogueira e os prisioneiros —  um caminho ascen' 
dente 

D  —  entre o fogo e os prisioneiros —  um caminho elevado

O sonho de Sócrates, no mito da caverna, é o cinema. Fogo ou fo
gueira, o que importa aqui é  a fonte luminosa, capaz de projetar sombras
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na parede dos fundos da caverna. Mais longe não foi a imaginação. Que 
através de papiros pintados pudessem projetar-se figuras na parede e que 
essas figuras pudessem dispor-se sucessivamente, criando a impressão de 
movimento, isso ele não chegou a conceber. O homem conseguiu ir mais 
longe que a sua imaginação. Um caminho "elevado" não é o mesmo que 
um caminho "ascendente". Neste, as sombras mudariam mais de tamanho 
e posição. No caminho elevado, o que importa é o muro baixo, para que 
na parede dos fundos apareçam apenas as sombras, e jamais os carregado
res de figuras, aqueles que trabalham, cujas falas são confundidas com as 
das projeções.

Que homens são esses, que caminham como se tivessem um cami
nho além de uma tarefa? —  Não tivessem um trilho traçado, poderiam 
tropeçar, e todo o mundo orden4do das sombras, destinado à diversão dos 
senhores prisioneiros, poderia ter perturbada a sua ilusão. E que homens 
são esses, que parecem pobres prisioneiros e são servidos o tempo todo, 
seja por aquelas que lhes garantem pão e higiene, seja por aqueles que 
lhes garantem diversão? —  No mito, a diversão não passa de engodo: do 
pão, faz-se abstração. O próprio mito é, no entanto, ficção, um jogo de lu
zes e sombras, em que se lêem sombras nas luzes, e luzes em suas partes 
sombrias, assombrosas, assombradas.

Há dois tipos de gente na caverna: aqueles que não fazem nada e 
aqueles que fazem tudo; aqueles que são servidos e aqueles que servem. 
Em suma, aí estão senhores e escravos. Destes, nenhum tem nesse es
quema qualquer chance de instruir-se e libertar-se um dia. Os senhores 
são limitadados, sim, mas somente entre eles é que alguns poderão, 
eventualmente, contemplar a luz da verdade: a democracia do mérito so
mente deixa recrutar-se aí entre a aristocracia de sangue. Quando isso 
ocorre, o contemplador contemplado já não há de necessitar mais de es
cravos nem de artistas que o iludam. A arte se supera pelo conhecimento: 
Hegel já está implícito em Platão. Os artistas não são livres, e são 
"artistas" justamente no sentido de serem "enganadores", fingindo uma 
coisa para fazerem outra. É estranho e ousado que a classe ociosa, a aris
tocracia formada por senhores de escravos, seja caracterizada como domi
nada por ilusões oriundas do fazer dos escravos e dos artistas. Os escravos 
são menos dominados pelas sombras do que os senhores: eles é que pro
jetam as sombras na parede, fingem vozes que não são as deles, enganam a 
quem servem, são senhores dos seus senhores. Só que não lhes é dado su
bir ao pódio dos senhores nem usufruir as sombras que projetam como se 
fossem produtos culturais.
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Aristóteles endossou a escravidão e viu no escravo um mero uten
sílio. Platão, no Mênon, foi capaz de reconhecer no escravo a capacidade 
cognitiva do homem, conferindo-lhe, portanto, o estatuto de ser humano; 
no mito da caverna, no entanto, eles não têm a menor chance. Também 
não os atores, os "artistas": são enganadores, que estão aí para a diversão 
da classe ociosa, que quer ser iludida, "enganada", posta a contemplar dia 
e noite ficções, sem fazer nada que preste. São podres os ociosos, embora 
façam de conta que se ocupam: melhores não podem ser aqueles que os 
servem. Se o engano efetivado pelos carregadores-dubladores é engodo, 
intencional, então eles têm capacidade cognitiva, inclusive superior à dos 
senhores. Não têm, no entanto, a menor chance de ascenderem ao pata
mar mais alto da sociedade. Somente podem encenar aquilo que convém 
aos senhores, para que estes possam mante-se na mesma posição. A única 
arte permitida é conservadora, mera reprodução menor do existente. O 
artista não tem nada próprio a dizer. £  um escravo, não conta como 
gente. Daqueles que trabalham não pode aí jamais provir um filósofo; a 
um trabalhador, jamais será dado o governo.

Se o filósofo pretende aí estar acima das prisões ideológicas de uma 
classe, nesse mundo a filosofia jamais pode provir das camadas baixas nem 
comprometer-se com a libertação daqueles cujo destino é carregar as coi
sas e servir. É oligárquica e elitista essa filosofia que se pretende da liber
tação. Há opções e alternativas que ela não conhece nem reconhece, a fa
zer do marxismo, ainda que reproduza em si a estrutura do pensamento 
platônico, uma ruptura com a tradição metafísica, de um modo que não é 
inconciliável com a ruptura de Nietzsche e Heidegger, ainda que estes 
não o quisessem perceber e que o próprio marxismo pouco soube desen
volver. Como poderão fazer filosofia aqueles que precisam ficar carre
gando coisas para lá e para cá o tempo todo?

G —  ao longo do qual se construiu um pequeno muro, no 
género dos tapumes que os homens dos <robertos> co
locam diante do público, para mostrarem as suas habili
dades por cima deles

D  —  ao longo deste caminho ergue-se um pequeno muro, 
semelhante ao tabique que os exibidores de fantoches 
erigem à frente deles e por cima dos quais exibem as 
suas maravilhas

Uma coisa é exibir habilidades; outra, exibir ’’maravilhas". A pri
meira fala do artista, a segunda sintoniza a reação do espectador. A ca
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verna se toma um teatro, que não pode ser reconhecido como teatro, 
rompendo o princípio básico da arte, que é ser reconhecida como um arti
fício. Cada elemento deixa de ser ele mesmo, torna-se o outro de si pró
prio. Sem moldura, sem delimitação entre o seu espaço interior, onde vi
gem leis especiais, e aquilo que ela não é, a arte não se define, não é  arte. 
Fala-se de um "pequeno muro". Quão pequeno é ele? Em que dimensão? 
Será ele de baixa altura ou de curta extensão? Será um muro ou uma pe
quena muralha, uma muralha baixa, o equivalente a um muro normal, 
que permita ver por cima dele os objetos carregados, sem que possam ser 
vistas as pessoas que os carregam? Será que os que carregam "efígies" po
dem caminhar eretos ou precisam rastejar? Os gregos reais eram bem me
nores e doentes do que as belas estátuas de seus escultores, e Sócrates não 
parece preocupado com o confocto dos atores.

A distância da fogueira, o tamanho do muro, as "algemas", a ca
verna —  tudo parece predestinado a evitar que haja a consciência de que 
as sombras são apenas sombras, cópias malfeitas dos "originais". Só que os 
"originais" também não são originais, e sim "cópias" de entes da realidade. 
Esta se encontra lá fora. A caverna toda é uma ficção, mas também a 
"realidade". A caverna é a metáfora que esquece que é metáfora: há um 
sentido figurado que passa a acreditar em sua literalidade. A consciência 
de que se trata de um "teatro" nem sequer "desaparece", pois sequer chega 
a aparecer, como também não aparecem aqueles que trabalham, carre
gando efígies e imitando vozes. No teatro de fantoches, porém, os atores 
podem aparecer, pois a atenção não se concentra neles, e sim no que en
cenam.

Os ociosos são engambelados por seus escravos, que criam, com seu 
agir, um mundo de ilusões, em que aqueles acreditam como se fosse a sua 
última verdade. A altura do muro não separa apenas a ilusão da fábrica de 
ilusões: separa duas classes, uma que trabalha, e outra que não trabalha. 
Separa também aqueles que podem redimir-se daqueles que jamais terão 
salvação. Será que os carregadores podem perceber o que se passa além do 
muro? Aparentemente não. Assim como as mulheres não contam, os que 
trabalham.não devem aparecer na parte alta da sociedade. Os ociosos são 
levados a crer nos ídolos projetados pelo fazer dos serviçais por causa da 
imitação de vozes praticada pelos artistas, que fingem que é real o que não 
é. Os senhores são assim dominados pelos escravos, são escravos dos es
cravos. A distância dos senhores em relação aos que os servem é tão 
grande que eles nem sequer percebem que são servidos. Os outros nem 
sequer existem para eles. Também não para a filosofia. Como é que eles 
podem, no entanto, estar totalmente excluídos da chance de redenção
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pelo conhecimento, se são capazes de encenar vozes de acordo com figu
ras, a ponto de enganarem os espertos que não têm nada mais a faze do 
que ficar olhando a parede?

G —  ao longo deste pequeno muro, homens que transportam 
toda espécie de objectos, que o ultrapassam: estatuetas 
de homens e de animais, de pedra e de madeira, de toda 
espécie de lavor

D  —  ao longo deste pequeno muro homens a transportar 
objetos de todo gênero, que ultrapassam o muro, bem 
como estatuetas de homens e animais de pedra, de 
madeira e de toda espécie de matéria

Na versão portuguesa, estatuetas de animais e homens são 
exemplificações de objetos, privilegiando-os entre os entes. Na versão de 
Guinsburg, o "bem como" é inadequado, pois as estatuetas de animais e 
homens já estavam incluídas entre os objetos de toda espécie. O que se 
tem é  um desfile substantivo, como se fosse um zoológico, um museu de 
mineralogia e um jardim botânico, num nominalismo de Arca de Noé, 
como se a realidade fosse constituída por entes isolados e não pela in
teração deles. Em princípio, a matéria usada não tem a menor importân
cia, exceto se —  ao contrário dos materiais citados —  fossem usados ma
teriais transparentes, translúcidos, que permitissem ver luzes e nuances 
nas sombras. Os exemplos servem para que não se pense naquilo que não 
convém ao argumento do autor. Sequer são necessárias "estatuetas", mas 
apenas silhuetas recortadas dos entes.

As "estatuetas" que percorrem uma trilha e têm suas sombras pro
jetadas são como palavras, são signos. O caminho é seü sintagma. As 
sombras sucessivas são signos de um sentido que parece claro aos que pen
sam que as entendem, ainda que escritas por sombras: o escuro é, no en
tanto, obscuro. Os ociosos pensam que é claro o obscuro, enquanto o filó
sofo professa outra clareza para esse obscuro, sem perceber a obscuridade 
do que lhe perece claro. Os carregadores andam pelo caminho como pa
lavras na frase. As "estatuetas" que ostentam são significantes, que não 
são vistos, exceto enquanto projeção em um espaço em que podem ser ob
servados à medida que caem no horizonte dos que olham pensando que 
percebem. O que aparece é reduzido à significação que eles querem atri
buir-lhe, sem que as coisas sejam percebidas naquilo que elas realmente 
são. Os que não percebem o que realmente se passa são, no entanto, ca-

48 CERRADOS, Brasília, n° 3,1994.



pazes de aniquilar todo aquele que afirme que a visão deles não é correta, 
que não estão vendo bem o que estão enxergando.

Os prisioneiros imaginam que estão vendo as sombras, mas exata
mente as sombras é que eles não estão vendo. São as fímbrias de luz em 
torno das sombras que permitem discernir as sombras enquanto sombras, 
como o círculo que fecha a definição saussureana de signo, permitindo a 
cada palavra isolar-se, ser ela mesma, marcar a sua identidade, dizer a sua 
diferença, dizer alguma coisa. Fundamental e fundante se toma a fímbria, 
a divisória em lusco-fusco, o vazio em que o signo se articula enquanto 
signo. Há uma região, à beira das sombras, que não é luz nem sombra, que 
é aura e indefinição, ambigüidade e co-presença, entre o sombrio e o ilu
minado, entre o assombrado efo  ofuscante, na qual se articula a definição 
e o discurso. Não é a sombra que permite ver a sombra; não é a luz que 
permite ver a luz. É o limiar entre luz e sombra, a aura em tomo da som
bra que permite distinguir e perceber. Nessa con-fusão, a caverna toda se 
torna um mundo sombrio, não há um discernimento nítido do funda
mento, os signos não são percebidos em seu sentido, a própria caverna 
não é  percebida como caverna.

Os carregadores projetam, a partir do eixo sintagmático do cami
nho, no sintagma da parede as equivalências paradigmáticas de efígies de 
entes postas em sucessão. Há duas espécies de signos: visuais e auditivos. 
Ambos são signos de signos, que não são percebidos no que assinalam. A 
confusão de uns reforça a confusão de outros. Ecos não são percebidos 
como eco. A confusão reside em não perceber a diferença entre o que 
aparentam e o que realmente são. Só que os signos originadores não são 
originais, mas também cópias, efígies, ídolos. A confusão está naqueles 
que (não) percebem, e não nas coisas, ainda que estas propiciem o en
gano. Fantasmas percebidos como fantàâmas deixam de ser percebidos 
como fantasmas. Se, no início, os prisioneiros não têm culpa aparente do 
seu estado, na segunda parte do mito se mostra como eles querem ser 
prisioneiros, não querem mais que as sombras em que estão mergulhados. 
O  filósofo pode esfalfar-se, de nada adianta.

"Lavor" é muito diverso de "matéria": uma vez se tem a feitura; ou
tra vez o material. "Estatuetas" são desnecessárias para as projeções, bas
tante recortes de figuras. As sombras não são o primeiro engodo: são um 
engodo de segundo ou até quinto grau, já que os atores não são vistos, não 
se sabe que se está num teatro, que as figuras não se movem sozinhas, etc. 
Como o heliocentrismo acabou, fechou-se a porta da caverna, encerrou-se 
a esperança antiga. Resta ver se da sombra pode surgir alguma luz. 
Quando se contempla com atenção uma vela, percebe-se que o seu centro
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é negro: é da escuridão que brota a luz. Isso propõe a inversão do mito. 
Despe-se e despede-se a ilusão de haver um mundo meta-físico lá fora, a 
resguardar a verdade e a luz: mesmo sem insistir no ofuscamento do des
lumbrado, percebe-se a pretensão daquele que, alegando ter estado lá 
fora, pretende impor o seu mando.

Os que estão no fundo da caverna —  e, com eles, Sócrates —  pen
sam que enxergam as sombras. De fato avistam apenas o halo de luz que 
envolve as sombras e as delineia. Somente pela luz é que o olho é atin
gido: mas também é ilusório supor que não se avistam as sombras, pois 
elas se delineiam, nítidas, em relação às zonas menos ou mais iluminadas. 
As sombras não são apenas engano: elas têm a verdade das sombras. Po
dem ser mensuradas. A asuência de sinal é uma forma de sinal. Não há 
apenas luzes e sombras, mas nuances de cinza, princípio de coloratura que 
poderia permitir reconstituir o mundo.

G —  eles teriam  visto de si mesmos e dos outros não mais 
que as sombras projetadas pelo fogo na parede oposta 
da caverna

D  —  jam ais hajam  visto algo de si próprios e de seus vizinhos 
afora as sombras projetadas pelo fogo sobre a parede da 
caverna que está à sua frente

São duas, portanto, as visões que se projetam na parede: uma, a 
criada pelas figuras transportadas pelos carregadores; outra, a criada pelas 
sombras dos próprios prisioneiros. "E dos outros" não permite subsumir 
sombras dos carregadores, como também não "de seus vizinhos": eles estão 
isolados pelo muro, pela barreira de classe, de maneira que todos os mo
vimentos deles permanecem ignotos, desconsiderados pelos possíveis 
eleitos. Quando um dos ociosos fosse selecionado e levado para fora, de
veria ser possível aos prisioneiros contemplar a dupla projeção do seu per
curso. Deveria ser possível adivinhar a existência de uma saída.

Se os prisioneiros desde a infância jamais viveram outra situação 
que não aquela em que se encontram, eles não têm consciência de que 
são prisioneiros: acham natural viver assim como sempre viveram. Os pri
sioneiros não são, para si mesmos, prisioneiros. Quem é que dirá que eles 
vivem em estado de ignorância? Somente um pode fazer isso: aquele que 
acredita que conseguiu ir lá fora e contemplou a luz da verdade. O  gesto 
de alguém poder desprender-se das algemas ou correntes, sair e ver o 
mundo lá fora, parece posterior ao surgimento desse mundo. De fato ele é 
anterior, é inclusive constitutivo desse mundo. Somente alguém que pre-
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tende ter a visão de dentro e de fora é capaz de imaginar tal símile. Quem 
garante, no entanto, que esse símile não se trata de uma enganosa cópia? 
Como algo a posteriori pode constituir algo que já deve existir a priori?

Há nisso uma contradição constitutiva e insolúvel dentro da lógica 
interna do mito, como a suposição de que todos os habitantes de certa ci
dade são mentirosos, segundo a alegação de um habitante dessa cidade. 
Na realidade, as coisas não se passam assim. A comprovação da verdade 
de uma assertiva não se esgota na lógica interna da assertiva e da 
"idoneidade" de quem a faz. Aquilo que parece um mundo em si, funda
mento de todo o pensamento ocidental, é por sua vez fundado, é a pro
jeção de uma sociedade específica, sem que isso mesmo seja reconhecido 
pela lógica textual interna.

4. O silêncio dos parlantes

G — se eles fossem capazes de conversar uns com os outros, 
eles julgariam estar a nomear objecto6 reais, quando de' 
signa vam o que viam

D —  se conseguissem conversar entre si, tomariam por ob
jetos reais as sombras que avistassem

A conversação não é aí afirmada como existente, mas como hipó
tese. Qual o perigo de afirmá-la como existente? Por que tem de ser re
metida ao reino do hipotético? Qual é o perigo da palavra? Qual o seu 
poderio, para ser cancelada no mesmo instante em que é aventada? —  Há 
duas palavras: a que liberta e a que mantém o engodo. A  segunda pre
pondera sobre a primeira. A palavra poderia servir para comparar as per
cepções, corrigir o erro mediante a palavra tornada pública, a refletir luzes 
diversas. O  logos enquanto conjunção de palavra e pensamento parece ser 
a instância a ser evitada. O  que os prisioneiros falam é  destituído de razão. 
Tomam a aparência pela realidade, o eco pela fala da coisa. Sócrates crê 
dispor da palavra verdadeira, a que ele também não sabe: heliocentrismo. 
Os senhores de escravos eram prisioneiros da relação escravocrata. O  filó
sofo é aquele que já n&o precisa mais de escravos para servi-lo: ele é o so
nho individual de uma sociedade sem exploração. Nem sombras nem ecos 
eram, contudo, apenas enganos. O  engano é apenas tomá-los por "mais" 
do que são. Identificados como tais, são verdadeiros. O  diálogo entre os
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espectadores poderia levar a essa identificação. Assim se poderia chegar a 
mais alguma luz sem sair da caverna.

Uma coisa é "julgar que se nomeiam objetos reais nas sombras", 
outra é "tomar por objetos reais as sombras". Na primeira se denomina, 
dá-se um nome; na segunda se confunde a aparência com o ente. O  en
gano quanto ao nome parece menor que o engano na percepção. Este 
acarreta aquele, e não vice-versa. Dar o nome certo poderia levar, no en
tanto, à percepção correta. Sugere-se algo terrível: que o discurso vigente 
na sociedade seja um processo de engodo mútuo, não intencional, mas 
decorrente da posição social e das benesses que usufruem os membros da 
classe dominante, aqueles que podem contemplar e pensar. Essa é a fala 
que conta. A  fala do falo.

Há, porém, uma outra fala: a dos carregadores —  dos quais alguns 
falam, e outros calam — , cujo eco ressoa no fundo da caverna, fazendo 
com que os ouvidos imaginem ouvir os próprios entes nas sombras. A fala 
dos oprimidos é uma fala que serve, aí, somente para enganar. Não é pos
sível que ela seja a fala adequada das coisas: ela apenas assim parece, a 
ponto de ser, contudo, confundida com a voz dos entes. Há embutida 
nisso uma desconfiança fundamental em relação a toda palavra vinda de 
baixo, das camadas baixas da sociedade. Ela é considerada a fala anti-filo- 
sófica por natureza. É a fala que não pode e não deve tornar-se discurso. 
Condenada a ficar longe do poder, sua presença já é excessiva, um exces
sivo abcesso. O  discurso filosófico —  ainda que contrário à fala da classe 
ociosa —  é o discurso do poder, a fala cujo sentido fundamental é o po
der. A pretexto de buscar a verdade, a justiça e o bem, quer conferir 
autoridade a seu autor. Ele tem somente um lugar onde aparecer e atuar: 
na parte alta da caverna, entre aqueles que são servidos. Fora daí, não há 
salvação.

A  estrutura escravocrata dessa sociedade parece absoluta, inques
tionável. Os carregadores jamais iriam aí pular o muro, punir ou libertar 
seus senhores. Sócrates vê a libertação do indivíduo, jamais a da socie
dade. A sua utopia é restrita. Ainda que busque uma organização social, 
acredita na salvação apenas por alguns indivíduos. Se contém um gesto 
radical na direção da democracia do mérito —  contra a do sangue apenas
—  não contém nesse mito uma proposta para libertar todos de suas ca
deias, não espera tanto dos indivíduos, e, voltado para os prisioneiros do 
ócio, nSo trata de libertar os prisioneiros do trabalho. Em função da 
crença de que há um mundo lá fora —  trasncendental, meta-fisico, fonte 
de toda a verdade, sentido de toda a existência —  Sócrates vê apenas 
sombras nas sombras. A aparência somente se toma aí essencial à essência
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enquanto aquilo que deve ser evitado, aquilo de que o sujeito deve aias- 
tar-se: ela mesma não é caminho para a essência. Ela é o pecado ne
cessário à salvação.

Diálogo entre os homens de cima e os homens de baixo —  não há. 
Não há qualquer intermediação. Eles não se (re)conhecem mutuamente 
como humanos. Os de baixo trabalham, mas apenas para enganar os que 
estão em cima, passivos. Em função de um mundo além da caverna, não 
se valoriza a luz possível no interior da caverna. Há um nihilismo, camu
flado no fato de que todo mundo sabe que existe um mundo fora da ca
verna. Não há a preocupação em estabelecer um diálogo social. A ver
dade está fora daí. Não há verdade alguma nas sombras. As palavras de 
baixo servem apenas para enganar, especialmente se adequadas às som
bras configuradas na parede/ À medida que o mito não percebe os 
condicionamentos sociais de sua estrutura interna, será que ele não é mais 
uma vez o reflexo do mundo das sombras, ao invés de ser sua alternativa? 
E será que, ao propor isso, não se está de novo reproduzindo a estrutura 
do mito e, assim, confirmando e sustentando a base social que lhe deu ori
gem?

G —  se a prisão tivesse um eco na parede dos fundos, quando 
algum dos transeuntes falasse, os prisioneiros julgariam 
que era a voz da sombra a passar

D — se a parede do fundo da prisão tivesse eco, cada vez que 
um dos portadores falasse, creriam ouvir algo da som
bra que passasse diante dele

Significantes não são apenas, como quis Saussure, "imagens acústi
cas": o que antes eram imagens visuais, como que sombras que se pudes
sem ver, tomam-se também imagens acústicas, imagens de imagens, ecos 
de vozes cuja fonte se desconhece. O  lingüista, ao procurar "palavras sob 
as palavras", mostrou como certos versos, reiterando determinados fone
mas e sílabas, criavam um sentido especial, oculto, esotérico. Se o sig- 
nificante não é  apenas uma "imagem acústica", se ele pode ser uma gráfica 
ou visual, então ele pode ser inclusive uma imagem tátil, olfativa, pala- 
tiva, talvez até uma imagem aurática, ou seja, uma imagem adequada a 
qualquer um dos sentidos do homem. O sentido preponderante no mito é, 
no entanto, sempre a visão: com a exclusão dos demais, apenas a visão 
penetra nesse reino, mas de modo secundário, acessório. Mesmo que sua 
presença não viole a hegemonia do olho, rompe contudo com seu caráter
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absoluto. Onde ficam, no entanto, os odores, os sabores, as sensações tá- 
teis? Por que não alcançam elas dignidade filosófica?

Mediante o ouvido, começa a criar-se um novo sistema, em que 
não impera apenas o olho. Ainda que subordinado à visão, o eco auditivo 
propõe a questão do caráter absoluto da visão. Ver tornou-se sinônimo de 
perceber. O  olho é o órgão antitético ao tato. Este necessita de contato fí
sico, enquànto para aquele o contato direto se toma fatal. O olho exige 
distância, abstração. Ele guarda a mesma distância que há entre serviçais 
e senhores, entre o discurso do poder e o labor dos serviçais. A fala destes 
é tomada como a fala das coisas, jamais como um discurso deles. O  Deus 
católico é desenhado como um olho dentro de um triângulo. E a distância 
que, nesse sistema, cria o saber e a autoridade. Evita-se a carne, o contato, 
a proximidade. Impera o meta-físico. É no distante, no lá-longe, que se 
busca a verdade e a luz. A metáfora solar é adequada a esse sistema de po
der. Parece origem, mas é conseqüência. Há um rei na terra como um sol 
no céu, ou um sol na terra como um rei no céu. A fala do filósofo é ne
gação da fala dos ociosos, mas também sua complementação.

Para fazer com que o eco pareça a fala das coisas e consiga enganar 
os ociosos, é preciso que as falas dos carregadores sejam sincronizadas com 
o aparecimento das sombras e adequadas a elas. Qualquer falha poderia 
despertar suspeitas. Para haver a adequação, os carregadores precisariam 
contemplar as sombras, identificá-las. Esse direito não parece ser-lhes 
dado, pelo muro que, impedindo serem vistos, tende a impedi-los de ve
rem. Quem dirige o caminhar de quem carrega as estatuetas e diz quando 
se deve falar? Quem fez com que as estatuetas pareçam com as coisas lá 
de fora da caverna? Quem faz com que as falas sejam tão adequadas que 
pareçam as próprias coisas falando? —  Se esse inominado figurinista é ca
paz de criar simulacros que parecem entes de verdade, elé precisa ter es
tado lá fora, ter contemplado como as coisas são. Ele precisa da verdade 
para mentir melhor. Declaradamente, apenas o filósofo dos dois mundos
—  Sócrates —  esteve nos dois mundos. Como não declara ter sido ele a 
confeccionar os simulacros, como nada sugere que ele os fez (ainda que 
produza outros simulacros maiores), alguém deve ter ido lá fora, feito os 
simulacros, determinado a sucessão e a fala dos carregadores. Esse alguém 
é Ninguém, o capitão Nemo, um deus das sombras, invisível, um antifiló- 
sofb, um diretor oculto.

Tudo indica que as sombras aparecem sucessivamente na parede. 
Alguém precisa prover estátuas que possam permitir o reconhecimento 
dos entes, quando algum liberto consiga sair da caverna. Deve fazer com 
que uma voz aguda corresponda a uma coisa fina, a voz grave a uma coisa
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grossa e assim por diante. Quem pode ser esse grande mestre da ilusão, 
tão completo e sagaz que nem sequer aparece? Quem é esse diretor invisí
vel do espetáculo, esse Mestre do Avesso, esse Rei das Sombras? Em 
suma, onde está esse Lúcifer avesso, que leva sombras a todos, enquanto 
ele mesmo é a sombra mais perfeita, aquela que sequer aparece como 
sombra? —  Não pode ser um diabinho qualquer, mas um artista capaz de 
fazer simulacros tão perfeitos que parecem reais, um encenador capaz de 
organizar um mundo tão gostosamente perverso que o que mais querem os 
seus prisioneiros é apenas continuar dentro dele, um autor capaz de orga
nizar um sintagma sígnico onde tudo pareça adequado e correto, sem que 
nada o seja!

Se a caverna parecia um Inferno, com prisioneiros sendo submeti
dos a drogas e torturas, com o trabalho forçado dos carregadores de está
tuas, ora se sabe que nela reina uma estranha ordem, pela qual ninguém 
parece responsável, mas sob o comando invisível do melhor gerente, 
aquele que consegue fazer tudo funcionar, sem que ele próprio pareça es
tar mandando. Ele está por toda parte, e em lugar nenhum. Ele é o anti- 
Sócrates, só que Sócrates parece não tê-lo percebido, embora preocupado 
com a salvação. Para cumprir o seu papel, o Rei das Sombras não pode 
aparecer. No momento em que fosse configurado, concretizado, ele teria 
sido iluminado, estaria sob o signo do seu oponente. Ele é o Atheos Abs- 
conditus. Presente em toda a caverna e fora dela, constitutivo do mito e 
em momento algum se concretizando, ele é aquele que é sem existência, 
que está em tudo o que se vê e em nada do que aparece. Aparecendo, ele 
caracterizaria o inferno enquanto inferno. Para saber o inferno, é preciso 
sonhar o céu. Dopados não podem sonhar tais sonhos. O  inferno é, no 
entanto, não saber: não saber o que é, com quem se anda, às quantas se 
anda. Perceber o diabo seria nominá-lo, iluminá-lo, colocá-lo sob mane
tas: seria aniquilá-lo, mortalmente atingido pela luz, como um vampiro.

Ricardo III, de Shalcespeare, é um diabo coroado, o rei da maldade, 
princípio organizador de toda a ação da peça, como uma aranha na sua 
teia: mas ele aparece como rei, e demora um pouco perceber que o rei é 
um demônio. No mito da caverna, o diabo é aquele que não aparece. Ele 
tanto mais existe quanto menos aparece. Se há um Sol —  um Rah —  que 
tudo dirige do lado de fora da caverna, há um Sol Negro como princípio 
antitético dentro da caverna. O  cristianismo apenas explicitou o que es> 
tava embutido no mito platônico. A caverna é seu templo, onde ele en
contra seu principal refúgio e reinado. Ele se mostra ainda fora da ca
verna, nas sombras e nas imagens refletida nas águas do mundo solar. É o 
próprio sol que gera a sua antítese, e haverá sombra onde houver um
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ente: só não haverá sombra se o sol estiver carente de todo ente. Onde 
ente houver, sombra haverá, mesmo com sol a pino. Então é a definição 
do "sol" que cria a sombra, o sombrio. O  problema da sombra está no sol, 
como se os prisioneiros das sombras só fossem definidos como tais, só se 
tomassem o que são, mediante a perspectiva e a palavra do filósofo.

Quem é, então, primeiro? Tem sentido essa pergunta? —  Uma so
lução fácil para os prisioneiros é negarem que são prisioneiros, dizerem 
que se trata apenas da opinião do filósofo, que este está errado e precisa 
ser aniquilado, de um modo ou de outro. Podem argumentar inclusive que 
a luz da "verdade" pode doer nos olhos de quem não está acostumado, que 
o excesso de sol pode matar, que a antinomia'sol/sombra, como den
tro/fora, senhores/escravos, doxa/episteme, não apreende o que se passa 
na realidade. Sócrates —  que propõe, afinal, como suprema verdade, o 
heliocentrismo —  está tão enganado quanto o geocentrismo então cor
rente: nada garante, portanto, de que a redução do sol a uma estrela de 
quinta grandeza não seja outra forma de antropocentrismo enganador.

5. Redenção e saber

G —  e soltos das cadeias e curados da ignorância
D —  libertos das cadeias e curados da ignorância

Despir-se das cadeias parece liberdade, cura da ignorância: menos 
para aqueles que são libertos. Passam da prisão das algemas para as garras 
do filósofo, convicto da sua verdade absoluta, o heliocentrismo. O  mons
truoso é gerado no cerne da utopia, pela "verdade" em que se crê. E 
quando não se crê em nada, nada se constrói, porque nada vale a pena. A 
Razão se toma irracional, a utopia gera monstros, a certeza de ter chegado 
à fé fundada afunda a chance de redenção pela dúvida: certeza de que a 
dúvida redima também não há. Quanto à necessidade de redenção, um 
estado como o da caverna não permite maior dúvida, menos para aqueles 
que estão mergulhados nela, inclusive os atores-carregadores. A questão 
não é despedir-se de um heliocentrismo literal: o problema é a sua ressur
reição metafórica, a construção de um sistema fundado numa verdade ab- 
solutizada.

A  busca da verdade dá-se para fora da caverna, como se ela não 
pudesse ser procurada onde se está. No mundo subdesenvolvido —  tantos 
em termos econômicos quanto políticos, sociais e culturais — , especial-
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mente em países colonizados e periféricos —  há um heliocentrísmo na di
reção das metrópoles industriais e dos centros de excelência. Esse sol não 
se pode tapar com a peneira do patriotismo, do orgulho nacional ou da 
ignorância local. Embora aos emigrantes a América tenha parecido uma 
alternativa ensolarada, contraposta à vida mais ou menos sombria que ti
nham de levar em sua pátria, somente a América do Norte conseguiu tor- 
nar-se um mundo iluminado, enquanto a América Latina permanece 
mergulhada em sombras. A Igreja Católica sempre sediou em Roma a 
saída da caverna e o seu sol: portanto jamais pôde permitir pensar a partir 
da América. Isso tomou-se intrínseco ao povo.

Sócrates é  um pedagogo que não confia na vontade de aprender 
dos discípulos. Nenhum dos prisioneiros procura livrar-se das cadeias. 
Quando um é solto, precisa ser "forçado a  endireitar-se, forçado a voltar o 
pescoço, forçado a  caminhar para fora  da caverna, forçado a  olhar para a luz, 
arrancado à  força da caverna, impedido de fugir, forçado a  subir, forçado a  ha- 
bituar-se a  ver os objetos do mundo superior". Longe do percurso de Dante 
em busca de Beatrice, o que o "liberto" mais quer é  retomar ao estado de 
regressão em que vegetava, pensando que vivia. De fato ele apenas troca 
de prisão. A  regressão dos contempladores de sombras semelha à dos lo- 
tófagos ou à dos telespectadores, jogadores de vídeo-game, bêbados e dro
gados. Platão estava apavorado com a parvoíce dos senhores de escravos, 
sem acreditar que fosse possível dar um jeito nos escravos. Para evitar a 
cicuta, tinha de apresentar a crítica sob forma de alegoria, e na fala de al
guém já  executado, ressuscitando-o pela ficção, protestando assim contra 
a sua condenação.

Quando o "liberto" chega à parte de fora da caverna, precisa atra
vessar três estágios: primeiro, olha mais facilmente para as sombras; de
pois, para as imagens refletidas na água, e só por último é que olha para os 
próprios objetos. O  filósofo acredita que consegue ver então as próprias 
coisas, e não apenas a sua imagem interior e anterior das coisas. A sua 
aproximação é gradual, mas acredita que, no terceiro estágio, chegou à 
verdade, como se fosse um iniciado, no caminho da perfeição. Percorre o 
já sabido, .sob a aparência de buscar o novo. O  único caminho que lhe 
resta é deixar-se arrastar pelo filósofo, que pensa que sabe aonde deve le
var os outros. Fora do caminho previsto pelo pensador e fora da classe dos 
elegíveis não há salvação. De fato era assim, embora a filosofia possa pen
sar contra-faticamente. Não o fazendo, o texto de Platão —  tão crítico 
quanto à pura aristocracia de sangue —  curva-se em última instância às 
determinações classistas da época.

CERRADOS, Brasília, n° 3,1994. 57



G —  se alguém o forçasse a olhar para a própria luz, doer- 
lhe-iam  os olhos e voltar-se-ia, para buscar refugio junto  
doe objectos para os quais podia olhar, e julgaria ainda 
que estes eram  na verdade mais nítidos do que os que 
lhe mostravam

D  —  se o  forçam  a fitar a própria luz, ficarão os seus olhos 
feridos, tirará dela a vista, para retom ar às coisas que 
pode olhar, e  crerá que estas são realm ente mais dis
tintas do que as outras que lhe são mostradas

Essa pedagogia somente conhece o conhecimento como coação. O 
único caminho permitido é o já previsto pelo pedagogo. O  filósofo está 
marcado pela prepotência e arrogância, cujo fundo é ignorância. Sob a 
aparência de querer ajudar, ele acaba apenas coagindo. O  outro não tem 
nada a dizer ou pensar. O  que ele disser é besteira, nada se aproveita. 
Também o diálogo é aparente, em que o outro está aí apenas para dizer 
amém, como o coroinha. Esse filósofo, tão certo da sua verdade, dispõe-se 
a arrastar outros para a sua salvação. Mais que um filósofo, ele é um 
missionário. Exerce e impõe a sua verdade independente da disposição do 
outro em aceitá-la. A sua verdade última, o heliocentrismo, é um deixar- 
se dominar pela aparência, a pretexto de superá-la. O  texto exige, por
tanto, uma releitura a contra-pêlo. Mesmo que se quisesse validar o argu
mento básico, de que aquele que atingiu a episteme deve mandar, ele é 
refutado pela práxis, em que manda quem melhor manipula a doxa e não 
somente quem mais representa a razão do Estado.

Platão revela sensibilidade de psicanalista ante a dor da busca da 
verdade, à medida que rompe estruturas acomodadas e enfrenta o desa
gradável. O  que o filósofo pratica é, no entanto, uma "psicanálise selva
gem": esta não é, contudo, a proposta última de Sócrates: ele apenas diz o 
que aconteceria caso tentassem libertar o prisioneiro. Ninguém consegue 
aprender mais do que ele próprio descobre. Não basta mais uma psi
canálise que reproduza como conceito central o Édipo. Sentir-se culpado 
por ter liquidado um filicida e um vilão prepotente das estradas, culpado 
por ter feito um casamento que teria sido evitado caso soubesse com quem 
estava casando, isso é curvar-se ao autoritarismo e à fatalidade. A  su
peração do Édipo exige a superação do mito de Édipo. Em si, ele é reacio
nário, endossa a prepotência, condena a quem não tem culpa. A psicaná
lise que apenas o reproduza tende ao conservadorismo social. Sua justiça é 
ajustamento ao poder vigente.
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No mito da caverna, não olhar diretamente para o sol equivale a 
não querer ver. Ver é, no entanto, perceber reflexos luminosos, não olhar 
diretamente para o sol. Se o filósofo consegue olhar diretamente para o 
sol, é  porque não está mais enxergando direito. Embora tenha a pretensão 
de ver melhor que todos, já está meio cego. Perceber o iluminado não é 
olhar o sol. Não há mais um sol, há fiapos de sóis em gris-negro ermo. O 
temor reverenciai de não poder fitar o rei-sol hiperboliza o tabu de ques
tionar o ceme do poder. O  sistema de poder da Grécia antiga é refletido 
no mito, mas não encarado de frente. Assim como ele não pode ser visto, 
não se percebe o maestro do mal. Este, mesmo do lado de fora da caverna, 
está presente, como sombra e imagem avessa. É o refúgio dos fracos, o 
convite permanente à regressão, ab infantilismo, ao estado vegetativo.

E ao mesmo tempo ele pode ser a dúvida permanente quanto à 
certeza absoluta do filósofo. Em última instância, o Príncipe da Dúvida 
tem razão em não aceitar a episteme do pensador: o herói e mártir da ra
zão, Sócrates, merecia morrer. E Platão tem razão ao deixá-lo oculto, não 
o submetendo àquilo que o negaria, àquilo a que ele se nega. Uma vez ele 
é o princípio da confusão, de não perceber o que se passa, de não querer 
saber que é sombra o que sombra é, aquele que reproduz no mundo ilumi
nado o engano do mundo ínfero; outra vez ele é, no entanto, o além da 
certeza do filósofo do momento, a demonstração de que a verdade última 
de Sócrates era falsa,a mancha na face do sol. O  demo é duplo, e o posi
tivo nele tende a ser sufocado pelo negativo. Difícil se toma saber aí se 
são entes diversos, ou duas faces do mesmo. Nenhum deles tem espaço e 
rosto próprio na lógica interna do mito, na assertiva de sua dominante. De 
fato são inimigos mortais, e ambos estão inclusive no brilho do olhar de 
Sócrates: uma vez, no olhar arrogante, que afirma a sua incerta certeza; 
outra vez, no brilho que percebe o sombrio das sombras e adivinha a 
saída, constrói a alternativa.

Essa leitura, como que católica do mito, parece procurar nele o que 
nele não está, reprojetando uma teologia cristã no mundo pagão. A visão 
de céu e inferno é uma variante do mito. A variante pode explicitar ele
mentos embutidos. Não há um original. O  que importa é confrontar 
versões para conseguir transcender o seu horizonte. De fato esse horizonte 
já foi transcendido pela ciência, para recair nele com a crença de que o 
quantitativo é a essência do ser. Ela propiciou o surgimento de uma tec
nologia que —  com o cinema, a televisão, o vídeo —  mergulhou a popu
lação ainda mais no mundo das sombras do que podia tê-lo imaginado 
Platão. Cada vez mais imperam as sombras, sem serem reconhecidas como
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tais, para serem tomadas como substitutas da realidade, princípio e fim da 
arte.

NOTAS:

PLATÃO. A República. Trad, de J. Guinsburg. São Paulo, Difel, 1965. 
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