"Bandoleiros™: as querelas do ser
uma leitura vertiginosa

Gustavo Lisbhoa

Adverténcia desnecessaria

Publicado em 19850), Bandoleiros faz parte de uma série de obras da li-
teratura brasileira que se destacam por uma quase auséncia de enredo, no sen-
tido classico da palavra. Ndo exidte uma relagdo causai evidente na estrutura
dessas obras; a fragmentacdo espacial-temporal € quase uma norma. As pala-
vras sao banais, prosaicas, vazias de qualquer sentido imanente, poético. Sao
obras curtas, ndo excedendo duas centenas de paginas. E sdo, também, obras
densas, sofridas, onde a angustia de ser é visivel em cada enunciado.®

Tentarei neste ensaio fragmentado, igualmente sem rela¢do causai, colo-
car, a quem porventura me lé, algumas questdes acerca desse livro estranho,
onirico/etilico, que é Bandoleiros.

Sao observagdes de um leitor. Mas va l&! Curioso, infatigavel; e o melhor
de qualquer obra se traduz dentro da leitura, que é também uma traducéo.

I- Da estrutura e do fragmento

Qualquer pretensdo de totalidade se reduziu a cinzas com duas guerras
mundiais, duas bombas atdmicas, dezenas de genocidios e milhdes de mortes
completamente inuteis e absurdas. E tudo isso neste século atroz. Civilizagao e
barbarie: irmés gémeas ou apenas mascaras de uma mesma condi¢do, a hu-
mana? Embora, aparentemente, possa ndo parecer, Bandoleiros reflete magis-
tralmente essa questdo. Diria mais: € a prépria questao,' vivificada pela angustia
de um narrador que omite seu proprio nome e passa por situagdes-limites ao
longo da narrativa. E a morte como dadiva, espera o narrador, sem perdao, nem
saida.P)
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NOLL, Joao Gilberto. Bandoleiro». Rio: Nova Fronteira, 1985.

i2) Para uma melhor elucidagdo e comparagdo cf. BUARQUE, Chico. Estorvo. Sdo Paukx.
Companhia das Letras, 1991 (com influxos notaveis de Noll, além de Loyoila Branddo, no
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(Igualmente nos outros livros de No# a morte ; uma companheira constante nas viagens
dos angustiados protagonistas).
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Procurar uma estrutura linear para Bandoleiros pode parecer facil para
os leitores que buscam somente essas trivialidades; hoje em dia, ndo ha mais a
necessidade de se estabelecer uma relagdo linear causal na obra de arte litera-
riaW; o que nos resta é o circulo. Em Bandoleiros hé este circulo. Existe, igual e
complementarmente, um imenso, vasto e existencialista painel fragmentado,
onde o espago e o tempo se mesclam e se estragcalham. O livro é um duelo, uma
guerela entre o ser do narrador e 0s seres que o cercam. E a necessidade da
afirmacdo do fragmento € igualmente a necessidade da negacdo da estrutura,
pois a estrutura é aparente, o fragmento € o real. A percep¢do da vida ¢ frag-
mentaria, cheia de lapsos e lacunas; € o que nos diz o narrador, entre uma sen-
sacgdo e outra, que remete a outra mais anterior, num circulo sem fim. Assim se
me traduz Bandoleiros.

I1- A vertigem

O livro comecga (?) com as ultimas horas de Jodo, um amigo intimo do
narrador. Jodo € escritor e estd com uma doenga incuravel. O narrador, com
imenso carinho e desespero o assiste, numa comunhao de angustias. Jodo vira a
falecer dentro do carro a caminho do hospital. No final (?) do livro, o narrador
se encontra com Jodo, no Rio de Janeiro, no areoporto. Vemos uma circulari-
dade clara na obra. Vemos também a morte evidenciada em todas as linhas do
romance; a morte que € uma presenga constante na obra de Jodo Gilberto Noll.
Essa circularidade se acentua na divisdo do livro em fragmentos que cabe ao
leitor juntar. Sdo doze, no total. No primeiro ha uma espécie de indicador para a
compreensdo dos outros: 0 narrador apresenta os personagens e o palco de seu
drama. O amigo Jodo, a ex-mulher Ada, o homem ao telefone chamando-o para
um encontro. O palco é Porto Alegre; vemos o narrador contar a morte de Jodo
dentro de um carro num engarrafamento, a caminhada a esmo por uma cidade
encharcada de suor — Porto Alegre no verdo é absolutamente infernal —, doses
e mais doses de conhaque. E lembrancas, asperas e doridas. E um dado inquie-
tante: um livro que o narrador escrevera, langara e que ndo havia vendido nada:
Sol Macabro. Digo inquietante porque este livro se inserird aos poucos no pro-
prio livro Bandoleiros, embora Jodo Gilberto Noll nunca deixe isso patente no
romance. Poder-se-ia dizer que ha um vislumbre, um fugaz eco de uma relagéo
intra-textual Sol Macabro X Bandoleiros. Cabe ao leitor achar ou néo essa re-
lacdo. Acredito que a obra dentro da obra ndo deixa de ser um artificio; alias,
toda a literatura assim o é.

Um narrador/escritor serve para colocar em cheque o ato criador, na lite-
ratura dita pés-modema mais do que nas anteriores isso é evidente. Em Os
Bandoleiros, esse questionar significa chegar ao fundo do pogo: tudo parece ser

Cf. NOLL, Joao Gilberto. O Quieto Animal da Eaqulna. Porto Alegre: LPM, 1991. (Neste

meu Ultimo Uvro, NoN retoma uma escritura alucinatéria, com auséncia quase absoluta de
enredo e acdo).
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ficcdo para o narrador. E 0 pogo se transforma numa revelacdo. Sua mulher o
abandonara, seu amigo intimo morrera, nao ha mais nada além de um chamado
misterioso pelo telefone, uma fuga e um mergulho: as doses de conhaque que o
narrador engole o fazem buscar esse fundo; as memdrias de um casamento des-
feito e de um livro ignorado completam o drama.

Ainda na primeira parte, no bar vazio de uma cidade ensolarada, onde
apenas uma cantora faz um ensaio, o narrador encontra um jovem poeta que
havia tido um breve caso com sua ex-mulher. Foge dele, como fugiria de uma
lembranca aziaga. Ao sabor do conhaque ele conta de seus ultimos dias com
Ada, sua ex-mulher, e o poeta. Com desdém e desespero, a narrativa se avo-
luma em desvios; aos trancos, como se fosse realmente uma imensa bebedeira, o
narrador nos mostra uma avenida e um parque. No parque outro encontro:
uma jovem mulher com seu filho pequeno. Nova nausea. Volta ao bar. O poeta
havia desaparecido. A mulher db parque canta no bar a noite. O narrador as-
siste ao ensaio. Fragmento a fragmento, as memdrias se avolumam: Ada com
seus alunos, o narrador como um ator representando uma farsa para eles; a in-
constancia de sua ex-mulher, a loucura até, sendo mostrada para o leitor. Inte-
ressante observarmos que o perfil de Ada é feito a partir da visdo e da voz do
narrador ela nunca tem a palavra. Como o livro é todo em primeira pessoa, 0
outro nunca tem a sua fala, daf o carater ilusionista da narrativa. -

Segundo "capitulo”; a fuga para Viamao, perto de Porto Alegre. Mudanga
espacial. O narrador ao encontro de uma resposta que ele sabe nunca existir,
guica como uma esperanca. Entra em cena Steve, o0 americano ensandecido que
duelarad com o narrador até a morte.

Neste ponto a narrativa embrenha para o puro delirio alcodlico. Regados
a cachaga, o narrador e Steve se debatem em perguntas: este quer procurar o
resgate de um passado perdido, quando era crianga e morava em Porto Alegre.
Seu pai era cbnsul americano nesta cidade. Sua mae se matara, lembranca
traumatica. O narrador apenas escuta a histéria pessoal de Steve, com a mistura
de curiosidade e ndusea que caracteriza sua narrativa. O tempo verbal domi-
nante é o presente, 0 modo é o indicativo. Mas isto ndo caracteriza que a narra-
tiva esteja acontecendo no momento da fala do narraclor. O passado esta pre-
sente e a0 mesmo tempo é presente. O leitor fica confuso, pois ele ndo sabe ao
certo se existe "realidade" na narrativa. Acredito que isso seja 0 maior valor de
Bandoleiros.

O duelo continua: Steve e o narrador saem da casa — uma ruina — e vao
para o vale poeirento. Steve continua com a sua histéria; nascera em Boston, ti-
vera uma crise nervosa, arruinara-se. Sua mulher era carinhosa, cuidara dele. E
Steve estava agora no Brasil por meio de um episodio absurdo: sua mulher, Jill,
quase o traira com outro homem na sua frente, em Boston. Mais tarde o leitor
descobre quem era este homem: o préprio narrador. Jogo de pistas: a vertigem é
a propria narracédo.
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A primeira luta; um revolver surge, o narrador aceita ndo fugir, resolve
enfrentar a situagdo: ele diz a Steve quem ele é, que ja o conhecia. Steve conta a
histéria de um amigo, Baby Buffalo, outra figura patética, desarvorada, como
ele e o narrador. A vertigem se avoluma.

Terceira parte. A viagem de Ada para Boston, como bolsista da universi-
dade. Nesta parte o narrador nos confunde; mais uma referéncia a insanidade
do nosso tempo: as Sociedades Minimais, alegoria do irracionalismo travestido
de ciéncia. Ada mergulha nessa aventura e o narrador participa de longe, ironi-
camente. Como sabemos, é através dele que vemos toda a sua realidade; é com
ele que verificamos que as Sociedades Minimais se caracterizam por regras ab-
surdas de conduta. Beirando o deboche, e a0 mesmo tempo a piedade, vemos a
casa em Beacon Hill onde Ada mora junto com Mary, a queniana, e Alicia, a
mexicana. O narrador chega em Boston preocupado com a sua relacdo com
Ada. E igualmente em Boston que se desenrola o ponto fulcral da narrativa: os
acontecimentos que ocorrem em Boston com o narrador sédo determinantes para
que ele esteja em Viamao com Steve, no duelo final.

Na cidade de Boston, o narrador percebe a auséncia de sentido de sua
relagdo com Ada, e num painel absurdo e neurético ele discorre sobre as trés
mulheres, entremeando a digressdo com um "encontro" com Ernesto Sabato,
famoso escritor argentino cuja tematica primeva e base de partida é o MAL.
Com indices aqui e ali, o narrador vai-se-nos apresentando uma explicagao para
0 duelo com Steve: o caso de Peg Hawthorne, bela ruiva estuprada e assassi-
nada num parque de Boston. (O nome de familia Hawthorne remete-nos ao es-
critor Nathaniel Hawthorne, do século XIX, americano de Boston, cuja tematica
principal é uma imensa preocupacao sobre a ética). E este caso faz o narrador se
revelar para Steve. Mais uma vez é bom recordar: a narrativa se da por
"flashes", num ritmo de associa¢do inconsciente, como ocorre em momentos de
uma forte embriaguez associada a uma situacdo de perigo até fisico. (Como
acontece em Bandoleiros).

Outro indice revelador é a questdo do tratamento que o autor da as con-
versas das trés mulheres sobre o sono nas Sociedades Minimais: veremos mais
tarde, quando Ada retoma semi-demente a Porto Alegre, que essa questdo do
sono foi, de alguma forma, a causa do retomo.

A neurose da casa de Boston faz com que ele fuja de volta ao Brasil. No
final do terceiro "capitulo”, vemos o narrador arrastando sua mala em dire¢do
ao aeroporto. Corte.

No quarto "capitulo”, o narrador volta para os Gltimos dias de seu intimo
amigo Jodo. E a sua morte, o enterro, a descoberta do titulo do livro, Sol Maca-
bro, e o retorno inesperado de Ada. Num acesso de loucura, Alicia, a mexicana,
tenta matar Ada, mas esta se defende e acaba por matar Alicia. Mary, a que-
niana, escreve a histdria que vira "best-seller" em dois tempos. Absurdo.

Nesse capitulo existem duas referéncias explicitas sobre a questao do fa-
zer literario: a referéncia parodistica (o caso Ada/Alicia escrito por Mary) eare-
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feréncia parafrasica (o livro da irlandesa, "Steps to the Horror" — Passos para o
Horror —, onde a autora protela o final do livro com receio de morrer com ele).
Ambas as referéncias se complementam porque tém um ponto em comum: a
morte. A primeira é parddica pois o narrador, como sabemos, é escritor mas nao
vende. E nada mais absurdo do que alguém escrever um livro baseado num
fato vivenciado e tragico e vender milhares de exemplares instantaneamente.
Isto, de uma certa forma, é caracteristico da cultura americana. A segunda refe-
réncia é parafrasica: a autora irlandesa que adia sua morte escrevendo um livro
sem fim, ndo deixa de ser um indice do préprio livro que existe (ou ndo) dentro
de Bandoleiros. Na alquimia verbal deste, e neste capitulo particularmente,
vemos que o narrador diz para Ada, ap0s esta se recuperar do incidente tragico
de Boston, que esta escrevendo Sol Macabro e esta justamente no meio do livro
— e também o narrador esta no meio de sua narrativa.

Quinto "capitulo". Viamao, de novo. Ja é noite e vemos Steve perseguir o
narrador ao longo do vale poeirento. H4 uma decupagem nitidamente cinema-
togréafica nesse "capitulo”. Alias, nele o leitor podera perceber de forma inequi-
voca que Bandoleiros pode também ser "visto" como um roteiro para um filme.
E uma caracteristica que a critica tem apontado sobre a escritura de Jodo Gil-
berto NolU5)

H& um ligeiro "intermezzo" — o sexto "capitulo” — onde os niveis ficcio-
nais séo mostrados: € uma cena que pode ser de Sol Macabro ou de Bandolei-
ros. Uma possivel morte de Steve. O grupo de criangas maldosas que cerca o
corpo de Steve para depois arrasta-lo até o barranco do lixo. O ritmo de vefti-
gem chega ao pice: ha a morte "imaginéria" de Steve depois do duelo. Mas ha o
desespero do narrador fugindo de Steve no deserto. E ha nesse ponto da narra-
tiva uma quebra; podemos sintetiza-la assim: "capitulo" quinto — duelo;
"capitulo" sexto — a morte ficcional de Steve; o sétimo — o duelo, a violéncia
explode; o oitavo — a cremacédo do cadaver de"Steve por obra das criancgas en-
louquecidas (lembremos do pequeno poeta do "inicio” do romance); o nono — a
morte "real" de Steve, por obra do narrador, com o subseqiente suicidio do
mesmo: seria o fim de Bandoleiros (e de Sol Macabro, se lermos dessa forma).

Nesse ponto, o leitor ja esta aturdido. Entdo temos o "capitulo” dez, onde
existe o encontro do narrador com Steve em Boston, logo apds a discussao e a
briga do narrador com Ada. Sintomaticamente, o encontro ocorre num bar.
Ambos bebem em demasia e Steve convida o narrador para ir até a sua casa,
onde acontece o0 encontro mais insolito do livro (se é que existiria um encontro
menos insolito; todos eles o sdo — alias, Bandoleiros € um livrorigidamente in-
so6lito): o encontro com Jill, a mulher de Steve, a ruiva sensual que desencadeara
no narrador uma ultima tentativa de se afirmar como ser, mesmo que seja atra-
vés de algo puramente fisico. E como vimos anteriormente, Steve vé sua mulher

5) NoM inclusive teve um conto seu filmado por Murilo Salles: 'Alguma Coisa UrgmtolMrt»',
do primeiro livro O Cego e = Dancarina, virou "Nunca Fomo» Tfco Fetam", na petfcuta
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nos bragos do narrador e entdo voltamos ao principio do duelo, no "capitulo”
dois.

Porque o "capitulo” dez esta ligado ao dois de uma forma concreta: os in-
dices apresentados sdo os mesmos: € claro que no décimo fica evidente que o
telefonema que o autor havia recebido em Porto Alegre (o convite de Steve) fora
prometido em Boston, no primeiro encontro. E outros indices: a bebedeira, o re-
vélver, a tatuagem. EJill.

Jill é de longe a personagem feminina mais explicitamente erotica. A
quase relacdo sexual do narrador e de Jill, os dois numa cozinha velha, Steve
dormindo bébado, e os desejos a solta, sdo minuciosamente descritos, trabalha-
dos num desespero virtuoso. De uma certa maneira, Jill representa o que Ada
nao quis oferecer para 0 narrador; um corpo sem armadilha.

Mas a quase relacéo fica sé nisso; no décimo-primeiro "capitulo” vemos o
narrador no aeroporto de Nova York esperando o avido para o Rio. Um diédlogo
com um engraxate, um desejo de fugir para o reino dos sonhos, dormir, esque-
cer. E no aeroporto do Rio, o encontro com Jodo, seu amigo escritpr, que o es-
tava esperando. E a "ultima" cena do livro: o toque de suas maos separadas pelo
vidro da Alfandega. E o pressentimento da morte de Jodo, certeiro e triste.

11l — O circulo da nausea

Como mencionei de passagem, alhures, a estrutura — ah, sempre a estru-
tura!l — de Bandoleiros é feita num circulo de espelhos; o narrador se refletindo
em Steve, Ada em Jill, em Alicia, em Mary. E a escritura de Bandoleiros na es-
critura de Sol Macabro.

Se considerarmos que Sol Macabro é uma narrativa de segundo nivel, te-
riamos de ter indicadores na propria estrutura formal que nos apontassem tal
nivel secundario. Como existe mesmo uma imensa circularidade no livro — cir-
cularidade temporal e inclusive espacial —, o vai-vém do espago-tempo na
mente do narrador se intromete na sua "criacdo". A fusdo do "real" da ficcédo
com a "ficcao" do real, ou vice-versa, € um recurso audacioso, que precisa de ter
um grande apuro técnico para conseguir surtir efeito na mente do leitor. O
"real” com o “ficcional" em Bandoleiros se mesclam; ndo estdo separados em
niveis distintos. E se existe esse didlogo intra-textual na escritura de
Bandoleiros, cabe ao leitor ter a sua opinido. Deixo em aberto a questéo.

@] mais importante em Bandoleiros é sua angustia, seu desespero.
vés de suas poucas paginas vemos e sentimos daquilo que havia colocado no
inicio deste j& enfadonho ensaio: o fragmentado espirito que sustenta nosso der-
ruido corpo neste dilacerado século tem sua manifestacdo solitaria na criagdo
artistica, mormente a literatura. E no quadro anémico da nossa literatura, Jodao
Gilberto Noll sem disfarces, puro 0sso e existéncia, nos apresenta o narrador
anénimo, que nao questiona, se desespera. E este desespero é uma forma de
duelo com a morte, com os outros, com o mundo, com 0 universo, com nés
Mmesmaos.
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