
"Bandoleiros": as querelas do ser 
uma leitura vertiginosa

Gustavo Lisboa

Advertência desnecessária

Publicado em 19850), Bandoleiros faz parte de uma série de obras da li
teratura brasileira que se destacam por uma quase ausência de enredo, no sen
tido clássico da palavra. Não exiáte uma relação causai evidente na estrutura 
dessas obras; a fragmentação espacial-temporal é quase uma norma. As pala
vras são banais, prosaicas, vazias de qualquer sentido imánente, poético. São 
obras curtas, não excedendo duas centenas de páginas. E são, também, obras 
densas, sofridas, onde a angústia de ser é visível em cada enunciado.®

Tentarei neste ensaio fragmentado, igualmente sem relação causai, colo
car, a quem porventura me lê, algumas questões acerca desse livro estranho, 
onírico/etílico, que é Bandoleiros.

São observações de um leitor. Mas vá lá! Curioso, infatigável; e o melhor 
de qualquer obra se traduz dentro da leitura, que é também uma tradução.

I- Da estrutura e do fragmento

Qualquer pretensão de totalidade se reduziu a cinzas com duas guerras 
mundiais, duas bombas atômicas, dezenas de genocídios e milhões de mortes 
completamente inúteis e absurdas. E tudo isso neste século atroz. Civilização e 
barbárie: irmãs gêmeas ou apenas máscaras de uma mesma condição, a hu
mana? Embora, aparentemente, possa não parecer, Bandoleiros reflete magis
tralmente essa questão. Diria mais: é a própria questão,' vivificada pela angústia 
de um narrador que omite seu próprio nome e passa por situações-limites ao 
longo da narrativa. E a morte como dádiva, espera o narrador, sem perdão, nem 
saída.P)

Aluno do Curso de Letras da UnB.
NOLL, João Gilberto. Bandoleiro». Rio: Nova Fronteira, 1985. 

i2) Para uma melhor elucidação e comparação cf. BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paukx. 
Companhia das Letras, 1991 (com influxos notáveis de Noll, além de Loyoila Brandão, no 
seu soturno Zero) e TORRES, Antonio. Um Táxi para Vienna D'Áustrla. São Paulo: Com* 
panhia das Letras, 1991.

(3) Cf. principalmente NOLL. João Gilberto. A Fúria do Corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1982. 
(Igualmente nos outros livros de No# a morte ¿ uma companheira constante nas viagens 
dos angustiados protagonistas).
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Procurar uma estrutura linear para Bandoleiros pode parecer fácil para 
os leitores que buscam somente essas trivialidades; hoje em dia, não há mais a 
necessidade de se estabelecer uma relação linear causal na obra de arte literá- 
riaW; o que nos resta é o círculo. Em Bandoleiros há este círculo. Existe, igual e 
complementarmente, um imenso, vasto e existencialista painel fragmentado, 
onde o espaço e o tempo se mesclam e se estraçalham. O livro é um duelo, uma 
querela entre o ser do narrador e os seres que o cercam. E a necessidade da 
afirmação do fragmento é igualmente a necessidade da negação da estrutura, 
pois a estrutura é aparente, o fragmento é o real. A percepção da vida é frag
mentária, cheia de lapsos e lacunas; é o que nos diz o narrador, entre uma sen
sação e outra, que remete a outra mais anterior, num círculo sem fim. Assim se 
me traduz Bandoleiros.

II- A vertigem

O livro começa (?) com as últimas horas de João, um amigo íntimo do 
narrador. João é escritor e está com uma doença incurável. O narrador, com 
imenso carinho e desespero o assiste, numa comunhão de angústias. João virá a 
falecer dentro do carro a caminho do hospital. No final (?) do livro, o narrador 
se encontra com João, no Rio de Janeiro, no areoporto. Vemos uma circulari
dade clara na obra. Vemos também a morte evidenciada em todas as linhas do 
romance; a morte que é uma presença constante na obra de João Gilberto Noll. 
Essa circularidade se acentua na divisão do livro em fragmentos que cabe ao 
leitor juntar. São doze, no total. No primeiro há uma espécie de indicador para a 
compreensão dos outros: o narrador apresenta os personagens e o palco de seu 
drama. O amigo João, a ex-mulher Ada, o homem ao telefone chamando-o para 
um encontro. O palco é Porto Alegre; vemos o narrador contar a morte de João 
dentro de um carro num engarrafamento, a caminhada a esmo por uma cidade 
encharcada de suor — Porto Alegre no verão é absolutamente infernal —, doses 
e mais doses de conhaque. E lembranças, ásperas e doridas. E um dado inquie
tante: um livro que o narrador escrevera, lançara e que não havia vendido nada: 
Sol Macabro. Digo inquietante porque este livro se inserirá aos poucos no pró
prio livro Bandoleiros, embora João Gilberto Noll nunca deixe isso patente no 
romance. Poder-se-ia dizer que há um vislumbre, um fugaz eco de uma relação 
intra-textual Sol Macabro X Bandoleiros. Cabe ao leitor achar ou não essa re
lação. Acredito que a obra dentro da obra não deixa de ser um artifício; aliás, 
toda a literatura assim o é.

Um narrador/escritor serve para colocar em cheque o ato criador, na lite
ratura dita pós-modema mais do que nas anteriores isso é evidente. Em Os 
Bandoleiros, esse questionar significa chegar ao fundo do poço: tudo parece ser

Cf. NOLL, Joáo Gilberto. O Quieto Animal da Eaqulna. Porto Alegre: LPM, 1991. (Neste 
■eu último Uvro, NoN retoma uma escritura alucinatória, com ausência quase absoluta de 
enredo e ação).
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ficção para o narrador. E o poço se transforma numa revelação. Sua mulher o 
abandonara, seu amigo íntimo morrera, não há mais nada além de um chamado 
misterioso pelo telefone, uma fuga e um mergulho: as doses de conhaque que o 
narrador engole o fazem buscar esse fundo; as memórias de um casamento des
feito e de um livro ignorado completam o drama.

Ainda na primeira parte, no bar vazio de uma cidade ensolarada, onde 
apenas uma cantora faz um ensaio, o narrador encontra um jovem poeta que 
havia tido um breve caso com sua ex-mulher. Foge dele, como fugiria de uma 
lembrança aziaga. Ao sabor do conhaque ele conta de seus últimos dias com 
Ada, sua ex-mulher, e o poeta. Com desdém e desespero, a narrativa se avo
luma em desvios; aos trancos, como se fosse realmente uma imensa bebedeira, o 
narrador nos mostra uma avenida e um parque. No parque outro encontro: 
uma jovem mulher com seu filho pequeno. Nova náusea. Volta ao bar. O poeta 
havia desaparecido. A mulher db  parque canta no bar à noite. O narrador as
siste ao ensaio. Fragmento a fragmento, as memórias se avolumam: Ada com 
seus alunos, o narrador como um ator representando uma farsa para eles; a in
constância de sua ex-mulher, a loucura até, sendo mostrada para o leitor. Inte
ressante observarmos que o perfil de Ada é feito a partir da visão e da voz do 
narrador ela nunca tem a palavra. Como o livro é todo em primeira pessoa, o 
outro nunca tem a sua fala, daí o caráter ilusionista da narrativa. - .

Segundo "capítulo": a fuga para Viamão, perto de Porto Alegre. Mudança 
espacial. O narrador ao encontro de uma resposta que ele sabe nunca existir, 
quiçá como uma esperança. Entra em cena Steve, o americano ensandecido que 
duelará com o narrador até a morte.

Neste ponto a narrativa embrenha para o puro delírio alcoólico. Regados 
a cachaça, o narrador e Steve se debatem em perguntas: este quer procurar o 
resgate de um passado perdido, quando era criança e morava em Porto Alegre. 
Seu pai era cônsul americano nesta cidade. Sua mãe se matara, lembrança 
traumática. O narrador apenas escuta a história pessoal de Steve, com a mistura 
de curiosidade e náusea que caracteriza sua narrativa. O tempo verbal domi
nante é o presente, o modo é o indicativo. Mas isto não caracteriza que a narra
tiva esteja acontecendo no momento da fala do narraclor. O passado está pre
sente e ao mesmo tempo é presente. O leitor fica confuso, pois ele não sabe ao 
certo se existe "realidade" na narrativa. Acredito que isso seja o maior valor de 
Bandoleiros.

O duelo continua: Steve e o narrador saem da casa — uma ruína — e vão 
para o vale poeirento. Steve continua com a sua história: nascera em Boston, ti
vera uma crise nervosa, arruinara-se. Sua mulher era carinhosa, cuidara dele. E 
Steve estava agora no Brasil por meio de um episódio absurdo: sua mulher, Jill, 
quase o traíra com outro homem na sua frente, em Boston. Mais tarde o leitor 
descobre quem era este homem: o próprio narrador. Jogo de pistas: a vertigem é 
a própria narração.
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A primeira luta; um revólver surge, o narrador aceita não fugir, resolve 
enfrentar a situação: ele diz a Steve quem ele é, que já o conhecia. Steve conta a 
história de um amigo, Baby Buffalo, outra figura patética, desarvorada, como 
ele e o narrador. A vertigem se avoluma.

Terceira parte. A viagem de Ada para Boston, como bolsista da universi
dade. Nesta parte o narrador nos confunde; mais uma referência à insanidade 
do nosso tempo: as Sociedades Minimais, alegoria do irracionalismo travestido 
de ciência. Ada mergulha nessa aventura e o narrador participa de longe, ironi
camente. Como sabemos, é através dele que vemos toda a sua realidade; é com 
ele que verificamos que as Sociedades Minimais se caracterizam por regras ab
surdas de conduta. Beirando o deboche, e ao mesmo tempo a piedade, vemos a 
casa em Beacon Hill onde Ada mora junto com Mary, a queniana, e Alicia, a 
mexicana. O narrador chega em Boston preocupado com a sua relação com 
Ada. É igualmente em Boston que se desenrola o ponto fulcral da narrativa: os 
acontecimentos que ocorrem em Boston com o narrador são determinantes para 
que ele esteja em Viamáo com Steve, no duelo final.

Na cidade de Boston, o narrador percebe a ausência de sentido de sua 
relação com Ada, e num painel absurdo e neurótico ele discorre sobre as três 
mulheres, entremeando a digressão com um "encontro" com Ernesto Sábato, 
famoso escritor argentino cuja temática primeva e base de partida é o MAL. 
Com índices aqui e ali, o narrador vai-se-nos apresentando uma explicação para 
o duelo com Steve: o caso de Peg Hawthorne, bela ruiva estuprada e assassi
nada num parque de Boston. (O nome de família Hawthorne remete-nos ao es
critor Nathaniel Hawthorne, do século XIX, americano de Boston, cuja temática 
principal é uma imensa preocupação sobre a ética). E este caso faz o narrador se 
revelar para Steve. Mais uma vez é bom recordar: a narrativa se dá por 
"flashes", num ritmo de associação inconsciente, como ocorre em momentos de 
uma forte embriaguez associada a uma situação de perigo até físico. (Como 
acontece em Bandoleiros).

Outro índice revelador é a questão do tratamento que o autor dá às con
versas das três mulheres sobre o sono nas Sociedades Minimais: veremos mais 
tarde, quando Ada retoma semi-demente a Porto Alegre, que essa questão do 
sono foi, de alguma forma, a causa do retomo.

A neurose da casa de Boston faz com que ele fuja de volta ao Brasil. No 
final do terceiro "capítulo", vemos o narrador arrastando sua mala em direção 
ao aeroporto. Corte.

No quarto "capítulo", o narrador volta para os últimos dias de seu íntimo 
amigo João. E a sua morte, o enterro, a descoberta do título do livro, Sol Maca
bro, e o retorno inesperado de Ada. Num acesso de loucura, Alicia, a mexicana, 
tenta matar Ada, mas esta se defende e acaba por matar Alicia. Mary, a que
niana, escreve a história que vira "best-seller" em dois tempos. Absurdo.

Nesse capítulo existem duas referências explícitas sobre a questão do fa
zer literário: a referência parodística (o caso Ada/Alicia escrito por Mary) eare-
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ferência parafrásica (o livro da irlandesa, "Steps to the Horror" — Passos para o 
Horror —, onde a autora protela o final do livro com receio de morrer com ele). 
Ambas as referências se complementam porque têm um ponto em comum: a 
morte. A primeira é paródica pois o narrador, como sabemos, é escritor mas não 
vende. E nada mais absurdo do que alguém escrever um livro baseado num 
fato vivenciado e trágico e vender milhares de exemplares instantaneamente. 
Isto, de uma certa forma, é característico da cultura americana. A segunda refe
rência é parafrásica: a autora irlandesa que adia sua morte escrevendo um livro 
sem fim, não deixa de ser um índice do próprio livro que existe (ou não) dentro 
de Bandoleiros. Na alquimia verbal deste, e neste capítulo particularmente, 
vemos que o narrador diz para Ada, após esta se recuperar do incidente trágico 
de Boston, que está escrevendo Sol Macabro e está justamente no meio do livro
— e também o narrador está no meio de sua narrativa.

Quinto "capítulo". Viamão, de novo. Já é noite e vemos Steve perseguir o 
narrador ao longo do vale poeirento. Há uma decupagem nitidamente cinema
tográfica nesse "capítulo". Aliás, nele o leitor poderá perceber de forma inequí
voca que Bandoleiros pode também ser "visto" como um roteiro para um filme. 
É uma característica que a crítica tem apontado sobre a escritura de João Gil
berto NolU5)

Há um ligeiro "intermezzo" — o sexto "capítulo" — onde os níveis ficcio
nais são mostrados: é uma cena que pode ser de Sol Macabro ou de Bandolei
ros. Uma possível morte de Steve. O grupo de crianças maldosas que cerca o 
corpo de Steve para depois arrastá-lo até o barranco do lixo. O ritmo de vefti- 
gem chega ao ápice: há a morte "imaginária" de Steve depois do duelo. Mas há o 
desespero do narrador fugindo de Steve no deserto. E há nesse ponto da narra
tiva uma quebra; podemos sintetizá-la assim: "capítulo" quinto — duelo; 
"capítulo" sexto — a morte ficcional de Steve; o sétimo — o duelo, a violência 
explode; o oitavo — a cremação do cadáver de"Steve por obra das crianças en
louquecidas (lembremos do pequeno poeta do "início" do romance); o nono — a 
morte "real" de Steve, por obra do narrador, com o subseqüente suicídio do 
mesmo: seria o fim de Bandoleiros (e de Sol Macabro, se lermos dessa forma).

Nesse ponto, o leitor já está aturdido. Então temos o "capítulo" dez, onde 
existe o encontro do narrador com Steve em Boston, logo após a discussão e a 
briga do narrador com Ada. Sintomaticamente, o encontro ocorre num bar. 
Ambos bebem em demasia e Steve convida o narrador para ir até a sua casa, 
onde acontece o encontro mais insólito do livro (se é que existiria um encontro 
menos insólito; todos eles o são — aliás, Bandoleiros é um livro rigidamente in
sólito): o encontro com Jill, a mulher de Steve, a ruiva sensual que desencadeará 
no narrador uma última tentativa de se afirmar como ser, mesmo que seja atra
vés de algo puramente físico. E como vimos anteriormente, Steve vê sua mulher

(5) NoM inclusive teve um conto seu filmado por Murilo Salles: 'Alguma Coisa UrgmtolMrt»', 
do primeiro livro O Cego e • Dançarina, virou "Nunca Fomo» Tfco Fetam", na petfcuta
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nos braços do narrador e então voltamos ao princípio do duelo, no "capítulo" 
dois.

Porque o "capítulo" dez está ligado ao dois de uma forma concreta: os ín
dices apresentados são os mesmos: é claro que no décimo fica evidente que o 
telefonema que o autor havia recebido em Porto Alegre (o convite de Steve) fora 
prometido em Boston, no primeiro encontro. E outros índices: a bebedeira, o re
vólver, a tatuagem. E Jill.

Jill é de longe a personagem feminina mais explicitamente erótica. A 
quase relação sexual do narrador e de Jill, os dois numa cozinha velha, Steve 
dormindo bêbado, e os desejos à solta, são minuciosamente descritos, trabalha
dos num desespero virtuoso. De uma certa maneira, Jill representa o que Ada 
não quis oferecer para o narrador: um corpo sem armadilha.

Mas a quase relação fica só nisso; no décimo-primeiro "capítulo" vemos o 
narrador no aeroporto de Nova York esperando o avião para o Rio. Um diálogo 
com um engraxate, um desejo de fugir para o reino dos sonhos, dormir, esque
cer. E no aeroporto do Rio, o encontro com João, seu amigo escritpr, que o es
tava esperando. E a "última" cena do livro: o toque de suas mãos separadas pelo 
vidro da Alfândega. E o pressentimento da morte de João, certeiro e triste.

III — O círculo da náusea

Como mencionei de passagem, alhures, a estrutura — ah, sempre a estru
tura! — de Bandoleiros é feita num círculo de espelhos; o narrador se refletindo 
em Steve, Ada em Jill, em Alicia, em Mary. E a escritura de Bandoleiros na es
critura de Sol Macabro.

Se considerarmos que Sol Macabro é uma narrativa de segundo nível, te
ríamos de ter indicadores na própria estrutura formal que nos apontassem tal 
nível secundário. Como existe mesmo uma imensa circularidade no livro — cir
cularidade temporal e inclusive espacial —, o vai-vém do espaço-tempo na 
mente do narrador se intromete na sua "criação". A fusão do "real" da ficção 
com a "ficção" do real, ou vice-versa, é um recurso audacioso, que precisa de ter 
um grande apuro técnico para conseguir surtir efeito na mente do leitor. O 
"real" com o "ficcional" em Bandoleiros se mesclam; não estão separados em 
níveis distintos. E se existe esse diálogo intra-textual na escritura de 
Bandoleiros, cabe ao leitor ter a sua opinião. Deixo em aberto a questão.

O mais importante em Bandoleiros é sua angústia, seu desespero. Atra
vés de suas poucas páginas vemos e sentimos daquilo que havia colocado no 
início deste já enfadonho ensaio: o fragmentado espírito que sustenta nosso der
ruido corpo neste dilacerado século tem sua manifestação solitária na criação 
artística, mormente a literatura. E no quadro anêmico da nossa literatura, João 
Gilberto Noll sem disfarces, puro osso e existência, nos apresenta o narrador 
anónimo, que não questiona, se desespera. E este desespero é uma forma de 
duelo com a morte, com os outros, com o mundo, com o universo, com nós 
mesmos.
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