Imagens a flor da escrita

Dentison Lopes-

Além de critico, Silviano Santiago vem realizando uma ficcdo das mais
relevantes da literatura brasileira contemporanea. Sua trajetéria se inicia, ainda
nos anos 60, sob o peso de um modernismo tardio e do concretismo. Mas gra-
dualmente emerge uma obra singular moldada pelo confronto entre memoria e
olhar, explorando as (im) possibilidades da palavra num mundo de imagens.

Receio que minha obsesséo pelos rumos da subjetividade contemporéanea
possa restringir a leitura, mas desd” a primeira vez que li Stella Manhattan, de
Silviano Santiago, o que mais me chamou a atencéo foi a composicao dos per-
sonagens. Foi esta curiosidade que me fez reler o texto e tentar este ensaio.

A escolha dos personagens como foco de estudo tem como intuito que
eles sejam as media¢des mais adequadas para compreender o romance no hori-
zonte de nossa época. Os personagens ndo sdo representacbes de classe ou
grupo sociais e sim metaforas que encenam a crise do individualismo, caracteri-
zada por uma progressiva perda por parte do sujeito de uma identidade clara-
mente definida, crise de todo este século, que resulta em posturas que véo
desde um narcisismo exacerbado, como observado por Cristopher Lasch, até p
predominio de associagdes eiémeras, as novas tribos, cartografadas por Michel
Maffesoli.

Essa crise do sujeito se delineia num quadro onde sensibilidades trans-
dassistas e transnacionais se confrontam. Sujeito onde mesmo a propria sexua-
lidade se pbe a deriva. "Perda das mitologias vfris, mas também dos emblemas
femininos — em beneficio de uma miragem narcisica transexual comum aos
dois (sexos) e que s6 toma falsamente um ar de homossexualidade” (f. Baudril-
lard: 1987,67).

Assim, os personagens de Stella Manhattan sdo dobradicas na medida
em que ndo possuem identidades claramente delineadas mas frageis, mutantes.
O romance é um jogo de mascaras trocadas em funcdo dos lugares e situacgdes.
Essa troca de mascaras se distingue da sua superposi¢cdo tdo comum nos ro-
mances neo-barrocos. S6 para dar um exemplo maior, Rosalina, em A Opera
dos Mortos, de Autran Dourado, desdobra-se num processo alegorizante, que a
esvazia de sua identidade, isolando-a da exterioridade, sobrecarregando-a de
dimensdes miticas. Em Stella Manhattan, ao contrario, 0os personagens tém
menos profundidade psicoldgica e sua complexidade é resultante, paradoxal-
mente, de sua propria transparéncia. E mesmo quando sés, especialmente
Stella, a encenagdo nédo finda. O intimo é espetacularizado. A consciéncia se

Doutorando no Departamento de Sociologia da UnB.

CERRADOS. Brasftta n*2.1993 67



toma menos um espaco de autenticidade, revelacdo, e mais de ludicidade. Todo
dilaceramento existencial é suspeito. E interessante ressaltar que este tipo de
personagem também se encontra em romances de outros autores contempora-
neos, como por exemplo, ConfissGes de Ralfo de Séigio Sant'/Anna e Os Bando-
leiros ou Rastros de Veréo de Jodo Gilberto Noll.

Os persoangens sdo multiplos para si e para os outros, formando pares
internos (Stella/Eduardo, Paco/Lacucaracha, Vianna/Viuva Negra etc) e exter-
nos (Eduardo/Marcelo, Stella/Lacucaracha, Anibal/Leila etc), sendo comum
nesse Ultimo grupo a presenga do protagonista em um dos polos de cada par, o
gue confirma sua centralidade no romance.

No entanto, para chegar até o protagonista, parti do personagem, por as-
sim dizer, mais excéntrico a narrativa, o narrador, tornado explicito no frag-
mento "O Comego: o Narrador". A principio, trata-se de um quisto ensaistico
em que uma espécie de arcabouco do livro é mostrado. A valorizacao do supér-
fluo, do desperdicio e a passagem do poeta fingidor ao poeta desejante,
"fodedor" (p. 74), em contraposi¢cdo ao acumulo capitalista, estdo muito proxi-
mos ao projeto de Marcelo em criar um livro tatil (p. 128). Isso é um sinal de
como esta parte pode-se articular com o conjunto. Na ciranda dos personagens,
0 autor da obra d4 a mdo ao narrador explicitado e esse a Marcelo. Assim 0s
bastidores se entrelagam com o palco, tomando-os indistinguiveis. Essa forma
de construcao é tdo, ou mais, importante do que as sinuosidades do desperdicio
em discusséo.

O préprio narrador, que se tornou anacrénico por ndo ter quem o ouvisse
na emergéncia das sociedades urbanas modernas, reaparece transmutado. Ele
também é o proérpio leitor mas ndo o leitor ideal dos artistas de vanguarda, es-
pelho da imagem do autor, e sim um leitor participante, interessado na narra-
tiva, decorrente da crescente problematizacdo do publico, seja pela literatura de
pos-vanguarda, seja por correntes criticas, como a Estética da Recepgdo. A
opcdo por narrar a estoria mesma da criacdo faz até da metalinguagem uma
aventura nesse quebra-cabeca de eventos e personagens em fragmentos. Assim,
durante os dois dias em que as ag¢des bésicas do livro ocorrem, 0s personagens
sdo primeiro apresentados e depois situados em flashbacks, da mesma forma,
ha um fragmento de um diario de criagdo no meio do livro.

Os outros personagens sdo habitantes de uma ilha brasileira na ilha de
Manhattan em Nova York. "E &, na, margem colonial que a cultura do Ocidente
revela sua 'diferenca’, seu texto-limite assim como sua préatica de autoridade"
(H. Bhaba apud H. B. de Hollanda: 1991, 177). Tais margens ndo se restringem a
uma divisdo Norte/Sul entre paises, elas podem estar no fim do bairro, no fim
do corpo. Nesse espaco, onde o olhar impera, os personagens sdao também ver-
dadeiras ilhas em movimento, talvez fosse melhor dizer, fluxos em constante
(des)encontro.

Estes personagens dobradigas se constituem em verdadeiras metéforas
da realidade midiatica, cotidiana, onde cada pessoa quer brilhar ainda que por
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um breve momento, como uma star. "Personagens sem fundo, sem privacidade,
qguase imagens de video num texto espelhado onde se cruzam fragmentarias,
velozes, outras imagens, outros pedacos de prosa igualmente andnimos, igual-
mente pela metade" (F. Sussekind: 1986, 83-4). E Nova York se constitui em labi-
rinto policultural para personagens ndo mais individualizados mas fantasmas
periclitantes. Histdria e imaginario se fundem indissoluvelmente, questionando
mesmo a dimens&o do referencial.

O jogo de mascaras atinge seu cume de complexidade no protagonista,
por isso hd uma concentragdo na sua analise, apesar de ser este aspecto perfei-
tamente cabivel no estudo dos outros personagens. O que for dito para Stella
vale essencialmente para os outros, ainda que em menor grau. O que procuro é
determinar o ponto de vista particular do protagonista sobre o mundo. Nesse
sentido, seu mundo é do predominio da encenagéo e da velocidade, espago do
simulacro, e o protagonista é par/o mundo uma metafora exasperada, hiper-
bolizada da crise da subjetividade contemporanea.

O protagonista é formado por trés mascaras, quase estereétipos, isolada-
mente: Stella Manhattan, o funcionario do consulado brasileiro Eduardo Costa e
Silva e, secundariamente, a empregada Bastiana. Sexos diferentes, comporta-
mentos diferentes num so. N&o se trata de heterbnimos ou duplos resultantes
de uma fratura interior do personagem mas mascaras moveis, dialogantes, Fe-
presentadas pela fala, mais do que por uma caracterizacao psicoldgica. Processo
proximo a um percurso esquizofrénico, entendido ndo como uma patologia mas
como caracteristica da subjetividade contemporanea. "O esquizo dispde de mo-
dos muito proprios de referéncia, pois dispde de um codigo de registro parti-
cular que coincide com o codigo social ou que s6 coincide com ele para o paro-
diar" (G. Deleuze e F. Guattari: s.d., 17). No entanto, em Stella, tal caminho é
problematico, como se houvesse um curto-circuito nos fluxos que a atravessam.

Stella, "Estrela de Manhattan'1(p.13), inverte o realismo, personificando a
noite, a alegria, o feerismo, o predominio dramético do olhar, da superficie. A
ilusdo sustenta o real. Stella ¢ a0 mesmo tempo toda uma cidade imaginaria,
Nova York em brilho e mais um que acaba por se evanescer anonimamente na
cidade. Star pela noite. Funcionario de dia.

Em confronto dentro de Stella, o ritmo alucinado de relagdes breves, efé-
meras e 0 mal-estar narcisico, a soliddo de um eu minimo, defensivo. O drama
de Stella é do individual se esfacelando no efémero, esvaziando-se.

Stella Manhattan representa o predominio da fantasia, da ficcionalizacao
du real em contraste com escleroses politicas e sexuais, que assumem posi¢ées
rigidas, imobilizadoras. Stella esta livre da prisdo dos outros olhares, mas sofre
num mundo de fugacidades. Seu corpo, cujo momento é o concreto agora, €
anti-histdrico. O imagético contra o discursivo. Em Stella, a plenitude da sensi-
bilidade homossexual, "que constitui uma das principais tradi¢des da arte mo-
derna: ao mesmo tempo romantica e espirituosa, langorosamente atraida pela
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beleza fisica, e, contudo, sempre se embelezando com elegéncia e artificio" (S.
Sontag: 1987,223).

No decorrer da narrativa, Stella desaparece gradualmente, como um
corpo de neon, na medida em que seus vinculos com outros personagens vao se
rompendo. A primeira desaparicdo de Eduardo/Stella se d4 na pagina 113,
apos o telefonema de Carlinhos avisando-o sobre o coronel Vianna, que ele es-
tava marcado pela esquerda. Paco, ao tentar beijar Eduardo, toca um espelho.
No entanto, Eduardo reaparece no banheiro (cf. p. 114).

O drama do efémero, que é o do protagonista, volta a ser explicitado nas
paginas 184/5, onde o sentimental apego de Eduardo/Stella se contrap®e a 16-
gica dura de Marcelo, que representa diferentes papéis sem que um interfira no
outro. O drama de Stella ¢ de um sentimental numa época onde 0s sentimentos
sdo racionalizados, mortos com uma velocidade estonteante. Assim, o confronto
entre memoria e olhar é encenado uma vez mais na obra de Silviano Santiago: o
personagem que lembra/ o mundo que esquece. Stella, personagem entre a
melancolia e o bovarismo frente a um jogo de mascaras, que é mepos de cons-
ciéncias e mais de olhares, ou, em outras palavras, cuja consciéncia é a do olhar
em crise frente a um mundo simulacral, espetacularizado.

O drama do efémero se completa com o da situacdo sexual, na voz de
Marcelo: "a principal caracteristica da bicha hoje é a de uma constante busca de
estilo proprio” (p.212). A falta de identidade leva a procura de uma, via espeta-
cularizagdo de si mesmo, sempre, no entanto, fragil, posto que mutante. Acen-
tua-se a fragilidade do protagonista pelo desafio de deslocamento entre as ma-
Ilhas da repressdo cotidiana, ndo esquecer que foi "exilado" em Nova York pela
familia, e institucional, ndo esquecer também dos ecos vindos da ditadura mi-
litar no Brasil de 1969. Stella/Eduardo sendo memoriosa, sentimental, s6 con-
firma sua diferenca frente a maioria imdvel, silenciosa e a minoria esvoagante
em relacdes fugazes. Jogado no cotidiano, cada dia e cada dia, "passado e histo-
ria sdo coisas que sO interessam aos heterossexuais" (p. 231), pois ndo ha mais
tempo.

A perda completa das referéncias vém simbolicamente com o telefonema
de Vianna que afirma Sérgio ndo ser pai de Eduardo. Ai se da a ruptura defini-
tiva da comunicacéo entre Eduardo e o mundo. No desenraizamento, a leveza
da soliddao mais plena.

Eduardo ndo tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que
tivesse, 0 bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém
teve Eduardo algum dia. Sente-se tdo solto, tdo solto que todo o
ambiente concreto e pesado ao seu redor parece reduzido a puro ar.
Uma pedra no ar. Um avido. Um meteorito. Um acrobata liberado
da gravidade. Nada o puxa mais para a terra. Um corpo que nédo
atrai e que ndo é atraido. Solto. (...) O doce prazer de deixar 0 nada
existir. A pluma ao vento ndo quer saher dos quatro pontos car-
deais, e se quisesse, de nada adiantaria, (p.231).
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A desaparicéo é concluida com um tiro de misericordia; a descoberta de
Ricky, por quem Stella esta apaixonada, na casa de seu amigo Marcelo (p.234).

Eduardo completa seu processo de desindividualizagdo, € um esquizo, "o
gue escapa a todas as referéncias edipianas, familiares e personoldgicas” (G.
Deleuze e F. Guattari: s.d., 291). Ou também, e ainda mais, é Stella, uma estrela,
gue toma sua vida privada publica. A estrela molda seus personagens e estes a
moldam. O individual é fragmentado, decomposto em mascaras intercambié-
veis como roupas. Stella é muitos ndo sendo nada, um signo rico em significa-
dos e vazio de referentes, uma imagem. Fazendo uma colagem de textos de
Baudrillard, "apenas os signos vazios, sem sentido, absurdos, elipticos e sem re-
feréncias nos seduzem" (- Baudrillard: 1991, 84). "O discurso da simulagdo néo
€ uma impostura, ele contenta-se em fazer a seducdo atuar como simulacro de
afeto, simulacro de desejo e de investimento, num mundo em que se faz sentir
cruelmente a necessidade deles" (J/Baudrillard: 1992, 204). E "o futuro pertence
aqueles que acumularam tudo e o desperdicaram numa s6 vida" (J. Baudrillard:
1987, 73).

O fim de Stella é o vazio, a rarefagdo. No entanto, o mistério de Stella nédo
€ 0 de seu simples desaparecimento, em suas varias versdes, mas de como o Vi-
sivel se torna opaco, uma mascara na frente do nada. O desaparecimento de
Stella revela a dificuldade da encenacéo social e do simulacro na sociedade de
massas, onde a intimidade se vé invadida e o espa¢o publico desvalorizado.
"Somente as pessoas superficiais ndo julgam pelas aparéncias, 0 mistério do
mundo esta no visivel, ndo no invisivel" (Oscar Wilde).
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