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Além de critico, Silviano Santiago vem realizando uma ficção das mais 
relevantes da literatura brasileira contemporânea. Sua trajetória se inicia, ainda 
nos anos 60, sob o peso de um modernismo tardio e do concretismo. Mas gra­
dualmente emerge uma obra singular moldada pelo confronto entre memória e 
olhar, explorando as (im) possibilidades da palavra num mundo de imagens.

Receio que minha obsessão pelos rumos da subjetividade contemporânea 
possa restringir a leitura, mas desd^ a primeira vez que li Stella Manhattan, de 
Silviano Santiago, o que mais me chamou a atenção foi a composição dos per­
sonagens. Foi esta curiosidade que me fez reler o texto e tentar este ensaio.

A escolha dos personagens como foco de estudo tem como intuito que 
eles sejam as mediações mais adequadas para compreender o romance no hori­
zonte de nossa época. Os personagens não são representações de classe ou 
grupo sociais e sim metáforas que encenam a crise do individualismo, caracteri­
zada por uma progressiva perda por parte do sujeito de uma identidade clara­
mente definida, crise de todo este século, que resulta em posturas que vão 
desde um narcisismo exacerbado, como observado por Cristopher Lasch, até p 
predomínio de  associações eíêmeras, as novas tribos, cartografadas por Michel 
Maffesoli.

Essa crise do sujeito se delineia num quadro onde sensibilidades trans- 
dassistas e transnacionais se confrontam. Sujeito onde mesmo a própria sexua­
lidade se põe à deriva. "Perda das mitologias vfris, mas também dos emblemas 
femininos — em benefício de uma miragem narcísica transexual comum aos 
dois (sexos) e que só toma falsamente um ar de homossexualidade" (f. Baudril- 
lard: 1987,67).

Assim, os personagens de Stella Manhattan são dobradiças na medida 
em que não possuem identidades claramente delineadas mas frágeis, mutantes. 
O romance é um jogo de máscaras trocadas em função dos lugares e situações. 
Essa troca de máscaras se distingue da sua superposição tão comum nos ro­
mances neo-barrocos. Só para dar um exemplo maior, Rosalina, em A Ópera 
dos Mortos, de Autran Dourado, desdobra-se num processo alegorizante, que a 
esvazia de sua identidade, isolando-a da exterioridade, sobrecarregando-a de 
dimensões míticas. Em Stella Manhattan, ao contrário, os personagens tém 
menos profundidade psicológica e sua complexidade é resultante, paradoxal­
mente, de sua própria transparência. E mesmo quando sós, especialmente 
Stella, a encenação não finda. O íntimo é espetacularizado. A consciência se
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toma menos um espaço de autenticidade, revelação, e mais de ludicidade. Todo 
dilaceramento existencial é suspeito. É interessante ressaltar que este tipo de 
personagem também se encontra em romances de outros autores contemporâ­
neos, como por exemplo, Confissões de Ralfo de Séigio Sant'Anna e Os Bando­
leiros ou Rastros de Verão de João Gilberto Noll.

Os persoangens são múltiplos para si e para os outros, formando pares 
internos (Stella/Eduardo, Paco/Lacucaracha, Vianna/Viúva Negra etc) e exter­
nos (Eduardo/Marcelo, Stella/Lacucaracha, Aníbal/Leila etc), sendo comum 
nesse último grupo a presença do protagonista em um dos pólos de cada par, o 
que confirma sua centralidade no romance.

No entanto, para chegar até o protagonista, parti do personagem, por as­
sim dizer, mais excêntrico à narrativa, o narrador, tornado explícito no frag­
mento "O Começo: o Narrador". A princípio, trata-se de um quisto ensaístico 
em que uma espécie de arcabouço do livro é mostrado. A valorização do supér­
fluo, do desperdício e a passagem do poeta fingidor ao poeta desejante, 
"fodedor" (p. 74), em contraposição ao acúmulo capitalista, estão muito próxi­
mos ao projeto de Marcelo em criar um livro tátil (p. 128). Isso é um sinal de 
como esta parte pode-se articular com o conjunto. Na ciranda dos personagens, 
o autor da obra dá a mão ao narrador explicitado e esse a Marcelo. Assim os 
bastidores se entrelaçam com o palco, tomando-os indistinguíveis. Essa forma 
de construção é tão, ou mais, importante do que as sinuosidades do desperdício 
em discussão.

O próprio narrador, que se tornou anacrônico por não ter quem o  ouvisse 
na emergência das sociedades urbanas modernas, reaparece transmutado. Ele 
também é o prórpio leitor mas não o leitor ideal dos artistas de vanguarda, es­
pelho da imagem do autor, e sim um leitor participante, interessado na narra­
tiva, decorrente da crescente problematização do público, seja pela literatura de 
pós-vanguarda, seja por correntes críticas, como a Estética da Recepção. A 
opção por narrar a estória mesma da criação faz até da metalinguagem uma 
aventura nesse quebra-cabeça de eventos e personagens em fragmentos. Assim, 
durante os dois dias em que as ações básicas do livro ocorrem, os personagens 
são primeiro apresentados e depois situados em flashbacks, da mesma forma, 
há um fragmento de um diário de criação no meio do livro.

Os outros personagens são habitantes de uma ilha brasileira na ilha de 
Manhattan em Nova York. "É à, na, margem colonial que a cultura do Ocidente 
revela sua 'diferença', seu texto-limite assim como sua prática de autoridade" 
(H. Bhaba apud H. B. de Hollanda: 1991, 177). Tais margens não se restringem a 
uma divisão Norte/Sul entre países, elas podem estar no fim do bairro, no fim 
do corpo. Nesse espaço, onde o olhar impera, os personagens são também ver­
dadeiras ilhas em movimento, talvez fosse melhor dizer, fluxos em constante 
(des)encontro.

Estes personagens dobradiças se constituem em verdadeiras metáforas 
da realidade midiática, cotidiana, onde cada pessoa quer brilhar ainda que por
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um breve momento, como uma star. "Personagens sem fundo, sem privacidade, 
quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se cruzam fragmentárias, 
velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igual­
mente pela metade" (F. Sussekind: 1986, 83-4). E Nova York se constitui em  labi­
rinto policultural para personagens não mais individualizados mas fantasmas 
periclitantes. História e imaginário se fundem indissoluvelmente, questionando 
mesmo a dimensão do referencial.

O jogo de máscaras atinge seu cume de complexidade no protagonista, 
por isso há uma concentração na sua análise, apesar de ser este aspecto perfei­
tamente cabível no estudo dos outros personagens. O que for dito para Stella 
vale essencialmente para os outros, ainda que em menor grau. O que procuro é 
determinar o ponto de vista particular do protagonista sobre o mundo. Nesse 
sentido, seu mundo é do predomínio da encenação e da velocidade, espaço do 
simulacro, e o protagonista é par/o mundo uma metáfora exasperada, hiper­
bolizada da crise da subjetividade contemporânea.

O protagonista é formado por três máscaras, quase estereótipos, isolada­
mente: Stella Manhattan, o funcionário do consulado brasileiro Eduardo Costa e 
Silva e, secundariamente, a empregada Bastiana. Sexos diferentes, comporta­
mentos diferentes num só. Não se trata de heterônimos ou duplos resultantes 
de uma fratura interior do personagem mas máscaras móveis, dialogantes, Fe- 
presentadas pela fala, mais do que por uma caracterização psicológica. Processo 
próximo a um percurso esquizofrênico, entendido não como uma patologia mas 
como característica da subjetividade contemporânea. "O esquizo dispõe de mó- 
dos muito próprios de referência, pois dispõe de um código de registro parti­
cular que coincide com o código social ou que só coincide com ele para o paro­
diar" (G. Deleuze e F. Guattari: s.d., 17). No entanto, em Stella, tal caminho é 
problemático, como se houvesse um curto-circuito nos fluxos que a atravessam.

Stella, "Estrela de Manhattan'1 (p.13), inverte o realismo, personificando a 
noite, a alegria, o feerismo, o predomínio dramático do olhar, da superfície. A 
ilusão sustenta o real. Stella é ao mesmo tempo toda uma cidade imaginária, 
Nova York em brilho e mais um que acaba por se evanescer anonimamente na 
cidade. Star pela noite. Funcionário de dia.

Em confronto dentro de Stella, o ritmo alucinado de relações breves, efê­
meras e o mal-estar narcísico, a solidão de um eu mínimo, defensivo. O drama 
de Stella é do individual se esfacelando no efêmero, esvaziando-se.

Stella Manhattan representa o predomínio da fantasia, da ficcionalização 
dú real em contraste com escleroses políticas e sexuais, que assumem posições 
rígidas, imobilizadoras. Stella está livre da prisão dos outros olhares, mas sofre 
num mundo de fugacidades. Seu corpo, cujo momento é o concreto agora, é 
anti-histórico. O imagético contra o discursivo. Em Stella, a plenitude da sensi­
bilidade homossexual, "que constitui uma das principais tradições da arte mo­
derna: ao mesmo tempo romântica e espirituosa, langorosamente atraída pela
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beleza física, e, contudo, sempre se embelezando com elegância e artifício" (S. 
Sontag: 1987,223).

No decorrer da narrativa, Stella desaparece gradualmente, como um 
corpo de neon, na medida em que seus vínculos com outros personagens vão se 
rompendo. A primeira desaparição de Eduardo/Stella se dá na página 113, 
após o telefonema de Carlinhos avisando-o sobre o coronel Vianna, que ele es­
tava marcado pela esquerda. Paco, ao tentar beijar Eduardo, toca um espelho. 
No entanto, Eduardo reaparece no banheiro (cf. p. 114).

O drama do efêmero, que é o do protagonista, volta a ser explicitado nas 
páginas 184/5, onde o sentimental apego de Eduardo/Stella se contrapõe à ló­
gica dura de Marcelo, que representa diferentes papéis sem que um interfira no 
outro. O drama de Stella é de um sentimental numa época onde os sentimentos 
são racionalizados, mortos com uma velocidade estonteante. Assim, o confronto 
entre memória e olhar é encenado uma vez mais na obra de Silviano Santiago: o 
personagem que lembra/ o mundo que esquece. Stella, personagem entre a 
melancolia e o bovarismo frente a um jogo de máscaras, que é mepos de cons­
ciências e mais de olhares, ou, em outras palavras, cuja consciência é a do olhar 
em crise frente a um mundo simulacral, espetacularizado.

O drama do efêmero se completa com o da situação sexual, na voz de 
Marcelo: "a principal característica da bicha hoje é a de uma constante busca de 
estilo próprio" (p.212). A falta de identidade leva à procura de uma, via espeta- 
cularização de si mesmo, sempre, no entanto, frágil, posto que mutante. Acen- 
tua-se a fragilidade do protagonista pelo desafio de deslocamento entre as ma­
lhas da repressão cotidiana, não esquecer que foi "exilado" em Nova York pela 
família, e institucional, não esquecer também dos ecos vindos da ditadura mi­
litar no Brasil de 1969. Stella/Eduardo sendo memoriosa, sentimental, só con­
firma sua diferença frente à maioria imóvel, silenciosa e à minoria esvoaçante 
em relações fugazes. Jogado no cotidiano, cada dia e cada dia, "passado e histó­
ria sáo coisas que só interessam aos heterossexuais" (p. 231), pois não há mais 
tempo.

A perda completa das referências vêm simbolicamente com o telefonema 
de Vianna que afirma Sérgio não ser pai de Eduardo. Aí se dá a ruptura defini­
tiva da comunicação entre Eduardo e o mundo. No desenraizamento, a leveza 
da solidão mais plena.

Eduardo não tem mais. Eduardo nunca teve. Pensou que 
tivesse, o bobo. Pensou errado. Ninguém tem Eduardo. Ninguém 
teve Eduardo algum dia. Sente-se tão solto, tão solto que todo o 
ambiente concreto e  pesado ao seu redor parece reduzido a puro ar.
Uma pedra no ar. Um avião. Um meteorito. Um acrobata liberado 
da gravidade. Nada o puxa mais para a terra. Um corpo que não 
atrai e  que não é  atraído. Solto. (...) O doce prazer de deixar o nada 
existir. A pluma ao vento não quer saher dos quatro pontos car­
deais, e  se quisesse, de nada adiantaria, (p.231).
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A desaparição é concluída com um tiro de misericórdia: a descoberta de 
Ricky, por quem Stella está apaixonada, na casa de seu amigo Marcelo (p.234).

Eduardo completa seu processo de desindividualização, é um esquizo, "o 
que escapa a todas as referências edipianas, familiares e personológicas" (G. 
Deleuze e F. Guattari: s.d., 291). Ou também, e ainda mais, é Stella, uma estrela, 
que toma sua vida privada pública. A estrela molda seus personagens e estes a 
moldam. O individual é fragmentado, decomposto em máscaras intercambiá- 
veis como roupas. Stella é muitos não sendo nada, um signo rico em significa­
dos e vazio de referentes, uma imagem. Fazendo uma colagem de textos de 
Baudrillard, "apenas os signos vazios, sem sentido, absurdos, elípticos e sem re­
ferências nos seduzem" (J- Baudrillard: 1991, 84). "O discurso da simulação não 
é uma impostura, ele contenta-se em fazer a sedução atuar como simulacro de 
afeto, simulacro de desejo e de investimento, num mundo em que se faz sentir 
cruelmente a necessidade deles" (J/Baudrillard: 1992, 204). E "o futuro pertence 
àqueles que acumularam tudo e o desperdiçaram numa só vida" (J. Baudrillard: 
1987, 73).

O fim de Stella é o vazio, a rarefação. No entanto, o mistério de Stella não 
é o de seu simples desaparecimento, em suas várias versões, mas de como o vi­
sível se torna opaco, uma máscara na frente do nada. O desaparecimento de 
Stella revela a dificuldade da encenação social e do simulacro na sociedade de 
massas, onde a intimidade se vê invadida e o espaço público desvalorizado. 
"Somente as pessoas superficiais não julgam pelas aparências, o mistério do 
mundo está no visível, não no invisível" (Oscar Wilde).
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