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Dedico este ensaio a minha amiga e mestra, P rof Dr* Bella Josef.

Este trabalho propõe-se a apresentar o romance de Clarice Lispector, 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, sob diversas óticas: urna ótica teó- 
rico-literária, calcada em autores ligados à teoria da literatura; urna ótica eró­
tica, baseada em Georges Bataille principalmente; urna ótica centrada na mito- 
logia, tendo como referência principal Thomas Bulfinch, e, finalmente, urna 
ótica social examinada à luz da doutrina de Marcuse.

O movimento como a verdade do real

"(...) convertendo o texto em entre-texto em virtude do impulso vertical 
do pré-texto começaremos a dispor de um instrumento capaz de penetrar a es­
trutura heterogênea do fenômeno literário (E. Portella: 1974, 51)

O romance de Clarice Lispector é do tipo clássico (A. Coutinho: 1967, 
XXIV). Nele o movimento — "the progress of events in a literary work" 
(WEBSTER'S: 1960, 963) — acompanha o seguinte desenvolvimento:

- Apresentação ou exposição: aparece no início da história e, como as per­
sonagens são do tipo evolutivo, vai-se encorpando no desenrolar do movi­
mento;

- A complicação ou involução: é a aprendizagem, é a fase em que a es­
trutura dos protagonistas "se monta ou se alimenta em função dos impulsos 
advindos da auto-afirmação (relação do indivíduo consigo mesmo)* e "da so­
ciabilidade (relação do indivíduo com o outro)" (E. Portella: 1974,77)

- O clímax: é a fase em que o terceiro dos impulsos citados por Eduardo 
Portella, "o da sexualidade (todo o comprometimento mais o ato)" (Idem, 77), 
passa a sobredeterminante;

- A solução, desenlace ou conclusão, é o dénouement: é o momento em 
que o movimento chega ao seu final. Lóri e Ulisses ajustam-se à nova realidade 
de suas vidas. Nós, leitores, sabemos que aquela história está chegando ao fim... 
Se houver outros acontecimentos, será em outro contexto, em outra realidade,
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aquele mundo imaginário de Lóri e Ulisses conquistou a sua solução, concluiu o 
seu circuito, teve o seu desenlace.

Essa divisão poderia até ser acoimada de primária, mas assim vi essa 
obra. É uma obra voltada para o passado-presente-futuro, e de arcabouço clás­
sico. Mas, ou apesar disso, é um romance complexo, aberto, pois "a sua narra­
tiva dissolve-se numa espécie de reflexão filosófica e metafísica, os contornos 
das coisas e dos seres adquirem dimensões irreais, as significações ocultas de 
caráter alegórico ou esotérico impõem-se e muitas vezes como valores domi­
nantes do romance" (Aguiar e Silva: 1969, 289).

É um romance de um Escritor, de um Pensa-Frase (R. Barthes: 1974, 96), 
um romance do contraditório, de personagens em crise, de rutura com o enredo 
meramente factual, onde o fluxo da consciência, o monólogo interior (direto e 
indireto), o solilóquio, unidos a metáforas as mais insólitas dão a "estética de 
abertura" que "responde à imagem quadridimensional e descontínua do 
mundo, elaborada pela ciência moderna e procura construir no nível da criação 
artística formas que expressem o homem contemporâneo" (B. Josef: 1971, 206).

O que Bella Josef diz-nos acerca da ficção hispano-americana modernista 
e vanguardista, aplica-se como uma luva ao romance em pauta, e também, 
abrangentemente, à própria literatura brasileira: "(...) os novos caminhos da in­
dagação introduzem a preocupação estética na penetração da realidade ameri­
cana (...) Através de uma temática com sentido de autenticidade cada vez mais 
profunda, a ficção converte-se em testemunho do mundo interior, acedendo à 
dimensão ontológica. A aparência soma-se à essência. Com a anexação do 
mundo interior, a realidade adquire a transcendência que lhe faltava até então 
no universo da ficção. A imagem globalizante do homem americano é assumida 
por uma narrativa em sua dimensão ética e estética. O romance que focalizava 
parcialmente uma realidade, atendo-se à parte externa dos fatos, converte-se na 
expressão vivificada da complexa realidade americana. A nova dimensão da 
realidade resulta em nova responsabilidade para o texto, que já não tem de tra­
duzir a verdade do autor, mas a sua própria verdade. O papel da obra de arte 
não é limitado a refletir ou reproduzir alguma coisa; ela própria é produção de 
verdade e processo de conhecimento. A realidade é recobrada como verdade e 
como existência" (Idem: 1974,147-8).

O romance em estudo testemunha-nos, oferece-nos, abre-nos as janelas 
do "mundo interior" dos dois protagonistas, desvenda a psique de Lóri como 
um livro aberto. Agora, não devemos nos empolgar com esta descoberta, e sim 
escaparmos das garras do psicologismo como bem alerta Eduardo Portella 
(1974,43).

O romance de Clarice "acede à dimensão ontológica", é ôntico, e aí a 
aprendizagem do dia-a-dia leva Lóri a reconhecer, a ver que "Do ente o homem 
não pode prescindir. Em todas as suas indústrias e atividades, para pensar e 
querer, sentindo e amando, na vida e na morte, o homem não se basta a si 
mesmo" (M. Heidegger: 1969, 12). E essa ficção, remetendo para o princípio de
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que o conhecimento deve partir da aparência para chegar à essência, soma-as, 
reúne os caracteres perceptíveis pelos sentidos àqueles fundamentais dos obje­
tos, a sua própria natureza interna.

"A nova dimensão da realidade” com a sua transcendência "no universo 
da ficção", pela anexação "do mundo interior", é a dimensão da realidade do 
romance em causa, com a sua verdade textual, "a sua própria verdade". LxSri, 
Ulisses, os personagens secundários, o ambiente, o tempo, a linguagem, o ponto 
de vista, o enredo, enfim, tudo aquilo que é o universo do romance, obra fe­
chada em si mesma, até as "notações insignificantes" (B. Josef: 1974, 91), a obra 
em si mesma é "produção de verdade e processo de conhecimento. A realidade 
é recobrada como verdade e como existência".

O mundo de Lóri e de Ulisses é o mundo do imaginário, onde a realidade 
é nova, é própria da linguagem literária: a verdade é uma verdade textual, uma 
verdade de coerência e não de correspondência, uma necessidade interna e não 
algo verificável externamente (Aguiar e Silva: 1969,28).

O movimento (a progressão dos acontecimentos no mundo do imaginá­
rio) como a verdade do real é  a verdade do real, e o romancista intenta aproxi- 
mar-se da "verdade que se supõe subjazer na realidade, e para isso tenta en­
contrar os signos ou as formas de apreensão dessa realidade" (LA. Richards: 
1934, 269).

O erotismo

"A actividade sexual de reprodução é comum aos animais sexuados e aos 
homens (...) a diferença entre o erotismo e a mera actividade sexual, que toma 
aquela uma busca psicológica, independente do fim natural dado pela repro­
dução e pela preocupação de procriar" (G. Bataille: 1968, 22). Lóri, erótica e fre- 
mente, que tivera cinco amantes, mas fora possuída a primeira vez por Ulisses 
"com uma delicadeza e um senso de espera como se ela fosse virgem"; <5ue' P °r 
sua fome sexual, tivera uma segunda relação "com uma voracidade sem ale­
gria", uma terceira com "a alegria austera e silenciosa" (C. Lispector: 1969, 164), 
e, depois de descansarem, "ela de novo caiu na vertigem que a tomou, e era de 
novo feliz como um ser pode morrer de felicidade. E de novo pela quarta vez se 
amaram" (Idem, 172).

No romance de Clarice, Eros é o articulador do texto, é o próprio texto. 
Vemos os dois amantes a viverem freneticamente o erotismo dos corpos. Mas 
sentimos que o erotismo dos corações começa a sua caminhada: "Uma felici­
dade calma em que o sentimento de segurança é dominante e só tem sentido 
quando vem apaziguar um longo sofrimento que a precedeu" (G. Bataille: 1968, 
20).

- Mas nós dois, se tivermos um filho, já estamos prontos.
- Esta noite eu queria engravidar.
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- Seja paciente. Aliás, da próxima vez, você tem que tomar 
cuidado porque vamos esperar pelo momento certo de ter um filho.
Antes, para facilitar, inclusive, o certo será mesmo nos casarmos.
(C. lispector. 1969,173)

A "felicidade" tomou-se "calma", o "sentimento de segurança" será selado 
no cartório e no filho. O "longo sofrimento que o precedeu" atesta-o a longa 
aprendizagem.

Pela aprendizagem, Lóri (e também por que não Ulisses?) chega à liber­
dade, à redescoberta, ao prazer de ser, à alegria, ao se dar sem perder — "e o 
que me acontece quando estou me dando é que recebo, recebo" — (Idem, 162) à 
paz e ao amor:

Ele (...) e disse entre acordado e dormindo:
- É porque eu te amo.
Então ela, em voz baixa para não despertá-lo de todo, disse 

pela primara vez na sua vida:
- É porque te amo. (Idem, 163)

As duas individualidades descontínuas pela paixão alcançam a continui­
dade, os dois passam a um, fundem-se:"eu sou tua tu és meu e nós é um" (Idem, 
169).

Por que Ulisses escolheu Lóri? "Foi apesar de que parei na rua e fiquei 
olhando para você enquanto você esperava um táxi. E desde logo desejando 
você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas 
quero inteiro, com a alma também" (Idem, 23); "quando te vi na rua pela pri­
meira vez vi logo que você estaria bem numa cama" (Idem, 10). A escolha de 
Ulisses não foi produto da beleza de Lóri nem apenas o desejo (Idem, 38), mas 
algo interior, esse "aspecto inalcansável de sua personalidade" (G. Bataille: 1968, 
27), "só podia ser Ulisses que sabia ver a beleza disfarçada e tão recôndita que 
um ser vulgar não poderia" (C. Lispector: 1969, 24), foi o erotismo, pois este le­
vou-o a "pôr seu ser em questão" (G. Bataille: 1968, 27).

"Particularmente no erotismo, a sensação de plétora que temos não está 
ligada à consciência de engendrar. Em princípio, até, quanto mais completo é o 
jogo erótico menos nos preocupamos com os filhos que podem ser conseqüên­
cia dele" (Idem, 91). Lóri e Ulisses, somente após a quarta cópula, depois de 
descansarem, conversarem (até sobre o social) e fumarem (C. lispector: 1969, 
172-3), lembraram-se de que também poderiam procriar. Isto é natural, pois, 
como observa Bataille, os dois indivíduos, no êxtase erótico, entram em crise (ao 
mesmo tempo a crise mais intensa e mais insignificante) e são dominados pela 
violência (G. Bataille: 1968,92).

Lóri, uma professora primária, dedicada aos seus alunos, caridosa no in­
verno e no verão, introspectiva, humilde e tímida; Ulisses, um professor univer­
sitário, amado pelos seus alunos, vitorioso na Universidade, um homem de
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compostura: "No começo ele a tratara com uma delicadeza e um senso de es­
pera como se ela fosse viigem. Mas em breve a fome de Lóri fez com que Ulis­
ses esquecesse de toda a gentileza, e foi com uma voracidade sem alegria que 
eles se amaram pela segunda vez" (C. Lispector: 1969,164).

Nesse relato de Clarice, vemos que há uma transmutação dos dois prota­
gonistas. O erotismo domina essa atividade sexual, como diz Bataille, ela é de­
sumana e febril, e quem nada soubesse dela, vendo uma dama ero tizada, pen­
saria ser "uma espécie de doença análoga à raiva dos cães" (G. Bataille: 1968, 
94).

"A teologia cristã assimila à morte a ruína moral consecutiva ao pecado 
da carne" (Idem, 95). A teologia cristã e Lóri não têm o mesmo ponto de vista. A 
morte preocupava-a antes de haver-se entregue a Ulisses. No escuro da noite, 
ao lado dele, de seu homem, "pensou por um instante se a morte interferiria no 
pesado prazer de estar viva. E a resposta foi que nem a idéia da morte conse­
guia perturbar o indelimitado campo escuro onde tudo palpitava grosso, pe­
sado e feliz. A morte perdera a glória" (C. Lispector: 1969, 167). E quanto à 
"ruína moral consecutiva ao pecado da carne", ela pensava: "Ele estar dormindo 
ao seu lado deixava-a a um tempo sozinha e integrada. Ela não queria nada 
senão aquilo mesmo que lhe acontecia: ser uma mulher no escuro ao lado de 
um homem que dormia" (Idem, 167). Lóri, tendo Ulisses, era "sozinha", mas não- 
soiitária, por ser um ser descontínuo, porém "integrada" no mundo, porque, 
para existir, como diz Heidegger através de Emmanuel Carneiro Leão, "o ho­
mem não pode ser o ente que é, senão encarnado no mundo" (M. Heidegger: 
1969,12).

O "pecado da carne" perde todo o sentido para Lóri. Ela não pecou, por­
que não se sentia sórdida, sentiu-se "pura como uma mulher na cama com o seu 
homem. Mulher nunca é pornográfica" (C. Lispector: 1969,170).

No romance de Clarice Lispector, o erotismo é o articulad or do texto, é o 
elemento sobredeterminante. Mas, como diz Barthes: "Os livros ditos ’eróticos’ 
(é necessário acrescentar: de feitura corrente, para excetuar Sade e alguns ou­
tros) representam menos a cena erótica do que a sua expectativa, a sua prepa­
ração, a sua subida; é nisso que são 'excitantes'; e quando a cena chega, há natu­
ralmente decepção, deflação. Por outras palavras, são livros do Desejo, não do 
Prazer. Ou, mais maliciosamente, põem em cena o Prazer como a psicanálise o 
vê. Um mesmo sentido diz que em ambos os casos tudo isso é muito ilusório" 
(R. Barthes: 1974,104).

A mitologia

"A mais simples forma de caracterizar as personagens é pelos nomes de­
las. Cada 'apelação' é uma espécie de vivificação, animização, individuação (...) 
Melville mostrou, com Ahab e Ishmall, o que pode fazer-se por meio da alusão
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literária (bíblica, neste caso) como processo de economia de caracterização" 
(Wellek & Warren: 1971,276).

Ulisses e Lorelei encontram-se nas férias de verão. Férias coincidentes, 
ambos são professores. Ela, do curso primário. Ele, do curso superior. Atraves­
sam juntos o outono, o inverno e realizam-se sexualmente na primavera ("A 
Origem da Primavera ou A Morte Necessária em Pleno Dia"). Esse espaço de 
tempo, de aproximadamente dez meses, é dedicado à aprendizagem.

Ulisses e Penélope casam-se. Vivem juntos um ano. Ele parte para a 
guerra de Tróia. Luta dez anos. Quando retoma ao lar, viaja por dez anos e re­
encontra a mulher.

O Ulisses grego é astucioso e determinado.
O Ulisses brasileiro é culto e não menos determinado.
"Penélope é outra dessas heroínas míticas, cuja beleza é mais do caráter e 

da conduta que do corpo" (T. Bulfinch: 1967,199).
"Lorelei, talude na margem direita do Reno (...) O poeta Clemens Bren- 

tano tomou-se célebre ao criar (1802) uma lenda, retomada posteriormente por 
Heine, segundo a qual uma sereia que a freqüentava atraía as embarcações de 
encontro aos escolhos." (G. E. Delta Larousse: 1970, 4090).

A Lorelei de Clarice é uma professora primária, dedicada aos alunos, ca­
ridosa, humilde, tímida e introvertida. Era uma "destra" bordadeira (C. Lispec- 
tor: 1969,64).

Ulisses, quando de seu retomo à Itaca, livra-se dos perigos representados 
pelas Sereias, graças aos conselhos de Circe, a feiticeira.

As Loreleis e as Sereias lendárias têm o mesmo objetivo, a perda dos ma­
rinheiros, e as Penélopes, as guardiãs do lar, a espera paciente e calma, a luta 
permanente pela manutenção dos conceitos de honra e de fidelidade conjugal.

Clarice Lispector não é uma escritora qualquer, é uma Pensa-Frase, é uma 
romancista do psicológico, suas palavras são medidas e necessárias, os nomes 
dados aos personagens são inegavelmente não gratuitos. Quando encontramos 
Ulisses e Lorelei, lembramos dos personagens mitológicos, somos remetidos à 
Grécia e à Germânia. Isto Wellek e Warren já o afirmaram.

Há muitos pontos de contato entre os Ulisses. Clarice "vivificou-os, ani­
mou-os, individulizou-os".

Agora, quanto à Lorelei, Clarice fez uma finta, joga-nos à Germânia, mas, 
na realidade, a sua Lóri não é sereia encantatória, é, isto sim, Penélope, e isso 
veremos.

A nossa Lóri, durante o transcurso da aprendizagem, por várias vezes, 
fraquejou e quis entregar-se a Ulisses. Mas ele conduziu a aprendizagem com as 
mãos hábeis do professor. Resistiu Ulisses aos cantos da Sereia? Provocou-a? 
Ou a sereia era ele?

A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores com seus 
cânticos (...) Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em pri-
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metro lugar, quem seduz você sou eu. Sei, sei que você se enfeita 
para mim, mas isso já é porque eu seduzo você (Idem, 105).

Ulisses, de acordo com os parâmetros subjetivos de sua lavra, determi­
nou o momento final da aprendizagem, o momento em que Lóri transformou-se 
na possuidora de um "corpo-alma", pronta para viver com ele. Esse romance, 
muitas vezes, parece-me a metáfora da não-liberdade. Desde o início, Ulisses 
determina tudo. Até o instante de Lóri "ser". Na sua condição de macho domi­
nador, deixa-lhe à livre escolha apenas o instante da entrega, mas, até nisso, age 
como bom noivo de boa educação burguesa abrangente, pois todos nós deixa­
mos a critério da noiva a determinação do dia do casamento por óbvia e única 
razão.

O social

Uma leitura do romance de Clarice, segundo a ótica de Marcuse, toma-se 
obrigatoriamente uma leitura que nos remeterá para referentes externos, será 
uma leitura não-literária, onde a literariedade será deixada em segundo plano.

Lóri é uma mulher abastada."(...) o pai lhe mandava o que ela quisesse. 
Com um terço da fortuna que restava para eles viverem como ricos..." (Idem/. 
49), no curso primário só dava aulas de manhã e tinh  ̂o resto do dia livre para 
ler, comcr e dormir (Idem, 39), "é o tempo livre e não o tempo de trabalho, que 
determina o conteúdo" (H. Marcuse: 1975,193) da existência humana.

Ulisses, professor universitário (C. Lispector: 1969, 9), ensina filosofia 
(Idem, 13), é um homem que tem pouco tempo para o lazer, "Eu te amo Lóri e 
não tenho muito tempo para você porque trabalho muito. Foi sempre com es­
forço que cu separava tempo para tomar um uísque com você. Meu trabalho vai 
aumentar, você terá que ser paciente, vai aumentar porque terei de escrever o 
meu ensaio" (Idem, 171).

Porém, sendo um intelectual, "um socialista" (Idem, 49), um indivíduo 
consciente de sua alienação, pode dizer como Marcuse que a "própria alienação 
progressiva aumenta o potencial de liberdade" (H. Marcfuse: 1975, 193).

O que nos diz a obra? Diz-nos que Lóri tem um valor social: "O de uma 
mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da classe 
média" (C. Lispector: 1969, 172). Essas palavras são de Ulisses, que reconhece 
que Lóri não toma como seus os valores burgueses. Abomina-os. E, quando 
Lóri lhe pergunta: "Você acha que eu ofendo a minha estrutura social com a mi­
nha enorme liberdade?" Ele respondeu: "Claro que sim, felizmente. Porque você 
acaba de sair da prisão como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor 
não te são proibidos. Você enfim aprendeu a existir. E isso provoca o desenca- 
deamento de outras liberdades, o que é um risco para a tua sociedade. Até a li­
berdade de ser bom assusta os outros" (Idem, 172). Por que isto? Porque tanto 
em Lóri quanto em Ulisses ''a sexualidade tende a 'tomar-se' Eros — quer dizer
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à auto-sublimação em relações duradouras e expansivas (incluindo relações de 
trabalho) que servem para intensificar e ampliar a gratificação instintiva". Mar- 
cuse inclui as "relações de trabalho"(H. Marcuse: 1975, 193), Ulisses tem cons­
ciência disso, porque continua a sua fala: "Você vai ver como vai ensinar me­
lhor". Lóri serf melhor professora, seu trabalho (princípio de realidade) será 
mais profícuo. Tudo indica, pois, que haverá um equilíbrio entre o princípio de 
realidade e o princípio de prazer. Mas Ulisses não esquece das codificações do 
social e continua: "Mas nós dois, se tivermos um filho, já estamos prontos" (C. 
Lispector. 1969,172), e mais "(...) o certo será mesmo nos casarmos" (Idem, 172).

Parece que nossos dois personagens alcançaram um estágio bem evo­
luído. Não conseguiram o sonho utópico de Marcuse, mas chegaram a um está­
gio em que o princípio de prazer (Eros) alimenta o princípio de realidade (o tra­
balho).

Mas será isto real? Será verdadeiro? Há equilíbrio? E aí aparece, em toda 
a sua verdade, Marcuse, quando diz: "O conflito irreconciliável não é entre o 
trabalho (princípio de realidade) e Eros (princípio de prazer), mas ^ntre o tra­
balho alienado (princípio de desempenho) e Eros" (H. Marcuse: 1975, 173). E o 
texto concorda com ele, pois Lóri e Ulisses sentem que a partir de sua união 
terão pouco tempo um para o outro; o princípio de desempenho (trabalho alie­
nado) governará suas vidas.

Quando Ulisses pensa em liberdade, esquece (ou desconhece) essas pala­
vras de Marcuse: "O reino da necessidade, dá labuta e trabalho não é o da liber­
dade, visto que a existência humana, nesse domínio, é determinada por objeti­
vos e funções que não são propriamente seus e que não permitem o livre jogo 
das faculdades e desejos humanos" (Idem, 60). Ele e ela estão, pelo contrário, 
mais e mais determinados pelo princípio de desempenho, enovelados, enrola­
dos mais e mais, nas engrenagens da máquina... "a máquina política, a máquina 
dos grandes negócios, a máquina cultural e educacional que fundiu benesses e 
maldições num todo racional" (Idem, 172).

Conclusão

Tentei, primeiramente, mostrar que, nesse romance, Clarice Lispector é 
uma escritora do hoje, utilizando o seu mundo para captar a realidade histórica, 
a verdade e a realidade do homem contemporâneo imerso na nossa grande 
metrópole.

As verdades e as realidades do romance são articuladas pelo erotismo, e 
esse fator é sobredeterminante na obra.

Considerando-se ser Clarice uma escritora do psicológico, depreende-se 
de que nada do que escreve pode ser acoimado de gratuidade. Assim, aparece a 
mitologia.

Finalmente, o social. Nesse particular, as idéias marcusianas tiveram um 
emprego consentâneo com o texto. Houve uma perfeita adequação entre a obra
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e a teoria. Clarice não se aproveita do intimismo para escapar dos problemas 
sociais da humanidade sofrida de nosso país. Grande escritora que é, os seus 
personagens, através do subjetivo, alcançam ou procuram alcançar a felicidade 
e o sucesso na chamada vida prática.

Concluindo, Clarice Lispector é uma escritora, um "verdadeiro criador 
(...) com o poder de instaurar a Verdade para além das estruturas e dos níveis" 
(B. Josef: 1971, 17), porque transcende as estruturas e os níveis de consumo e 
desestrutura os estereótipos desta sociedade de consumo em que vivemos.

Com muita felicidade, Eduardo Portella fala de Clarice: "Clarice Lispector 
jogada contra o espelho da estereotipia nem sequer recolheria pedaços da figura 
projetada, porque o seu espaço rompe os limites do espelho” (Portella: 1973, 
165).
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