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“Esta definição tem a desvantagem de não ser uma definição estética” 

Essa afirmaça o e  de Machado de Assis, em seu texto “A nova geraça o” (2015a, p. 1233), de 1879, 
e se dirige especialmente ao dogmatismo da crí tica cientificista de Sí lvio Romero, o mais significativo 
representante de uma geraça o de crí ticos que apelidou a si mesma de modernista e que, desde 1870, em 
Recife, Sergipe e Ceara , se organizou como grupo leitor e divulgador das ideias de Spencer, Taine e Com-
te, que caracterizaram a voga da crí tica moderna no Brasil.  A assertiva de Machado satiriza, sobretudo, 
a pretensa o de definiça o este tica da definiça o sociolo gica produzida por essa crí tica, cuja “embriaguez 
da esquematizaça o excessiva e da tende ncia a tudo explicar” (Candido, 2006, p. 51) constituem um pro-
blema litera rio, que, de certa forma, se articula ao problema d’ “As academias de Sia o”. 

Esse conto de Machado de Assis, publicado em Histórias sem data, de 1884, tem como introdu-
ça o apenas duas linhas, compostas por uma pergunta dirigida aos leitores pelo narrador em primeira 
pessoa – “Conhecem as academias de Sia o?” (Assis, 2007, p. 303)1 – e por uma espe cie de resposta 
dada pelo narrador, que se antecipa aos leitores, sem que seja dado a eles qualquer tempo para a re-
flexa o: “Bem sei que em Sia o nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, 
e escutem-me” (p. 303). 

Apo s essa breví ssima introduça o, tem iní cio o enredo do conto. Mas antes de recupera -lo aqui, 
talvez seja importante dar a s duas linhas introduto rias um pouco mais do espaço que Machado a elas 
negou, quem sabe, querendo exatamente conferir-lhes alguma importa ncia maior. Absolutamente 
conciso, esse dí stico inicial expressa com precisa o na o o que se poderia chamar de uma teoria da lite-
ratura, pois, olhado de um outro a ngulo, o dí stico parece ser mais uma opça o pela pra xis artí stica, em 
desfavor da teoria, dando centralidade a  pra tica litera ria em sua dimensa o objetiva e comunicativa.  
O narrador composto por Machado parece querer ir direto ao assunto, sem descair em palavro rio 
definidor e sem calçar as sanda lias nem sempre humildes da crí tica da e poca (Assis, 2015a, p. 1255). 

As duas linhas chamam o leitor para dentro das academias de Sia o, pore m elas na o existem, e, 
portanto, o narrador introduz o leitor, na verdade, no interior da narrativa litera ria, que esta  sempre 
pelo menos um passo a  frente da teoria e da crí tica, como um trabalho de criaça o que ainda e  uma for-
ma relativamente livre, que ousa supor um mundo divergente do existente: as academias na o existem 
em Sia o, “mas suponhamos que sim”. O factual – “Bem sei que em Sia o nunca houve academias” (p. 
303) – se submete a outras perspectivas, que na o a vigente no mundo moderno, mas a quelas de Sia o, e 
de uma Sia o que contraria o factí vel, pois nela ha  academias e elas sa o 4, na o uma – a academia. 

A u ltima palavra da pequena e forte introduça o e  “escutem-me”. Entre um conselho, um alerta 
e uma ordem, essa expressa o da  ao leitor comum, teo rico ou crí tico uma direça o: rumo ao interior do 
texto, onde se encontra, como a carta roubada, ta o acessí vel quanto invisí vel, a sua hermene utica, a 
forma como o conto quer ser lido, ou seja, como ele é, e na o como deveria ser, segundo o leitor, a teo-
ria ou a crí tica. As duas linhas, enta o, levam o leitor a uma atitude literária, que a teoria e a crí tica 
dogma tica, sejam as contempora neas a Machado, sejam as suas formas atualizadas, te m dificuldades 
de por em pra tica, pois se esquecem de que as academias de Sia o na o existem, mas sa o quatro. A ati-
tude litera ria e  aquela que vai ale m do acesso rio, do falso problema: “a obra e  igual a  vida ou na o e  
igual a vida?” (Candido, 2006, p. 187). Ela exige uma flexibilidade maior, considerando a “relaça o ar-
bitra ria e deformante que o trabalho artí stico estabelece com a realidade” (Candido, 2010, p. 22), que 
enseja uma mobilidade de a ngulo na visa o, o abandono do receio de encontrar o que na o se buscava, 
o medo de topar com o essencial, o problema tornado sensí vel na obra, no qual esta  o nu cleo de seu 
ser este tico. “As academias de Sia o” sa o desde a suas duas primeiras linhas a armaça o de um proble-
ma, que esta  na sua forma de composiça o e emerge na pro pria enunciaça o do enredo. Vamos a ele. 

O conto e  dividido em 4 partes e em cada uma delas a seque ncia de problemas vai ganhando 
força. Na parte I, o problema começa nas alturas, entre os vaga-lumes cor de leite, que a  noite sobem 
da terra aos ce us, e as estrelas, que os veem como formas aladas dos “suspiros do rei de Sia o, que se 
divertia com as suas trezentas concubinas”. As lí ricas estrelas – ta o terrenais – perguntam: “Reais 
suspiros, em que e  que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?” (p. 303). A que os vaga-lumes, de-
veras graves, respondem: “— No s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sia o; 
trazemos conosco toda a sabedoria do universo.” (p. 303). A diverge ncia celestial termina com um 

1 Todas as citações do conto “As academias de Sião” foram extraídas dessa edição referenciada. A partir dela, nas demais citações, apenas 
a página será indicada. 
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ataque de vaga-lumes que, chegando em grandes quantidades, roubam o ce u a s estrelas, elas, teme-
rosas dessa guerra, ocultam-se nas alcovas, enquanto os vaga-lumes se transformam na Via-La ctea. A 
cena inicial tem ares de fa bula ou de uma espe cie de rascunho satí rico de formas consagradas do ma-
ravilhoso para explicar feno menos naturais. Algum exagero tambe m ja  se faz sentir na narrativa ini-
cial, seja com alguma factualidade, como as trezentas concubinas do rei, seja com o imaginativo e o 
inso lito na nuvem de vaga-lumes como poeira co smica que despoja as estrelas. O fato este tico e  que 
tem iní cio o contraste imediato entre apare ncia e esse ncia que permeara  satiricamente o conto: entre 
o que veem as estrelas nos vaga-lumes e o que os eles dizem ser; entre os vagalumes, que sobem da 
terra ao ce u e o tomam de assalto, e as estrelas, que, embora nas alturas, nutrem iluso es terrestres; 
entre o hedonismo jovial do rei de Sia o e a austeridade imodesta dos acade micos. 

Assim na terra como no ce u: se os pensamentos sublimes dos vaga-lumes acade micos promo-
veram a guerra nas alturas, no reino de Sia o, as academias tambe m travam uma batalha nada subli-
me em torno de uma pergunta: “— por que e  que ha  homens femininos e mulheres ma sculas?” (p. 
304) Questa o suscitada pela personalidade do rei de Sia o: “Kalaphangko era virtualmente uma da-
ma” (p. 304). Uma das academias, a Academia sexual, afirmava que “Umas almas sa o masculinas, ou-
tras femininas. A anomalia que se observa e  uma questa o de corpos errados” (p. 304); as outras tre s 
discordavam: “a alma e  neutra; nada tem com o contraste exterior” (p. 304). A discussa o acade mica 
quanto ao sexo das almas avança para uma sangrenta, e paradoxalmente co mica, guerra civil entre as 
academias divergentes quanto a  soluça o epistemolo gica da questa o. A mobilidade na escala de pro-
porço es dos objetos pelo exagero, efeito este tico central da dina mica satí rica, ganha ainda mais força 
pelo contraste entre o movimento belicoso dos acade micos e o cara ter pací fico e prazenteiro do rei, 
que tinha olhos doces e um cordial horror a s armas, o que, se fazia sofrer os guerreiros siameses, da-
va ao povo a mesma ilusa o das estrelas: a vida poderia ser alegre, feita de “danças, come dias e canti-
gas, a  maneira do rei que na o cuidava de outra coisa” (p. 304).  

Na o foi preciso mais que essa desavença intelectual, pra que a naça o que vivia alegre visse “as 
vielas e a guas de Bangkok se tingirem de sangue acade mico”. Veja-se que o exagero na o esta  apenas na 
linguagem, mas na composiça o da ação, o que leva a supor que na o se trata de uma disposiça o alego ri-
ca ou iro nica da situaça o ficcional, pois, na verdade da ficça o, a viole ncia escala excessiva e abrupta-
mente, mas de modo sempre risível2: “primeiramente a controve rsia, depois a descompostura, e final-
mente a pancada” (p. 304); sempre ao ritmo do choque, do contraste imediato e seu efeito co mico-
tra gico, pois, embora os imprope rios tenham sido arremessados na lí ngua litera ria de Sia o – o sa nscri-
to –, isso na o impediu os acade micos rivais de abraçar a baderna comum a uma briga de rua: a acade-
mia “desgrenhou-se, po s as ma os na cintura, baixou a  lama, a  pedrada, ao murro, ao gesto vil” (p. 304). 
O contraste imediato entre apare ncia sublime e esse ncia vil produz um realismo artí stico comicamen-
te feroz, capaz de fazer o leitor acade mico atual engolir em seco, mas discretamente, e  claro. 

A academia sexual sai vencedora da batalha das ideias com armamento suficiente para produ-
zir “trinta e oito cada veres” (p. 304) acade micos, emboscando seus rivais enquanto estavam debru-
çados sobre o problema teo rico, “fazendo subir aos ce us uma nuvem de vaga-lumes”. Mas junto aos 
vaga-lumes, sobem ao ce u os principais acade micos oponentes, cujas orelhas foram cortadas para a 
confecça o de colares ofertados pelos acade micos sexuais ao seu presidente, o sublime U-Tong, em 
meio a um grande festim, onde, e brios da vito ria, cantavam seu hino magní fico: "Glo ria a no s, que so-
mos o arroz da cie ncia e a lumina ria do universo"(p. 304). Tal espeta culo de terror primitivo, figura-
do como batalha e pica rebaixada a bafafa  entre gangues de rua, e  atravessado por um exagero satí ri-
co vinculado a  origem desarrazoada da confusa o.  

Sia o, diz o narrador, ficou deverasmente estupefata com a chacina entre os acade micos, exceto 
uma habitante, que aprovou tudo: “a bela Kinnara, a flor das concubinas re gias” (p. 304), figura cen-
tral da narrativa a partir da parte II do conto. Apesar de satisfeití ssima com o massacre, e  Kinnara 
quem trara  de volta a paz pu blica a Sia o. Se o rei, seu senhor, tinha “atitudes moles e obedientes” (p. 
304), a concubina preferida dele era “a mulher ma scula — um bu falo com penas de cisne” (p. 305), 
que, mimetizando com habilidade esses dois animais, extraí a do rei o que desejava com a força do 
bu falo alternada a  sensualidade do cisne. O rei lhe pede uma cantiga e ela diz que so  lhe da  uma, em 

2 O risível nesse caso é uma forma de tratar “seriamente o risível quando o trato risivelmente, e a mais séria imodéstia é ser modesto diante 
da imodéstia”, como afirmou Marx (2018, p. 11), ao identificar-se com o autor do romance satírico de Lawrence Sterne: Tristram Shandy. 
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formato de declaraça o de fe : “creio na alma sexual” (p. 305). O rei diz que tal doutrina e  absurda, 
igualmente a  contra ria, que afirma a neutralidade da alma. Em que cre  o rei?, pergunta Kinnara. 
“Creio nos teus olhos, Kinnara, que sa o o sol e a luz do universo”, “Creio na tua deliciosa boca: e  a fon-
te da sabedoria” (p. 305), responde o rei, lí rico e mundano como as estrelas, e como elas e  vencido 
pela soluça o que lhe apresenta Kinnara ao problema das academias: “cumpre-lhe escolher: — ou crer 
na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na alma sexual, e absolve -la” (p. 305). A parte II se 
encerra rapidamente com a publicaça o, nesse mesmo dia, de “um decreto em que a doutrina da alma 
sexual foi declarada legí tima e ortodoxa, e a outra absurda e perversa” (p. 305), conforme pedira ao 
rei, entre duas carí cias, a sua Kinnara. 

Na parte III, o conto avança um pouco mais na sua urdidura narrativa, com o crescente protago-
nismo de Kinnara, a mulher de ação e engenho. Diante de um novo problema de Estado examinado pelo 
rei – o atraso frequente no pagamento de impostos – Kinnara ve  a oportunidade de atuar para ale m dos 
limites do hare m de Kalaphangko. O rei, com seu horror ao derramamento de sangue, na o quer seguir a 
lei a  risca e decapitar as cabeças dos contribuintes inadimplentes, algo que, para Kinnara, era um ca lculo 
simples: decapitar uns dez faria com que os que preferissem “a cabeça ao dinheiro” (p. 307) acertassem 
sem delongas as contas com a fazenda. O reme dio para tal problema estava, segundo Kinnara, justamen-
te no decreto em favor da alma sexual. O rei, que na o cria em seu pro prio decreto e se ria dele, acaba 
crendo em algo ainda mais inso lito, pore m, mais sedutor para sua alma feminina que o problema acade -
mico acerca da alma sexual ou neutra: a fo rmula da transmigraça o das almas entre os corpos, baseada 
no me todo de Mukunda, rei dos hindus, cuja co pia fora achada por um velho bonzo nas ruí nas de um 
templo. Naquela mesma noite se realiza a troca de corpos, acertada para durar um semestre, e a sensa-
ça o de ambos e  a de pessoas que “acham finalmente uma casa adequada para si” (p. 307). Segundo o 
narrador, depois da troca, “Sia o tinha, finalmente, um rei.” (p. 307). 

Na IV e u ltima parte do conto, como adverte entre pare nteses o narrador, temos o corpo do rei 
com a alma de Kinnara, e o corpo da bela siamesa com a alma do rei Kalaphangko, que imediatamente 
age para fazer a naça o sentir o “peso grosso” (p. 307, expressa o e pica de Os Lusíadas, como faz questa o 
de lembrar o narrador): cortou as cabeças de alguns devedores, mandou queimar “uma du zia de pobres 
missiona rios crista os que por la  andavam” (p. 307) e, como faltasse uma guerra, tratou de provocar um 
reino vizinho e alcançar uma vito ria gloriosa, aclamada pela mais fina gente da cidade. 

Quanto a  academia sexual, o novo rei, reconhecendo com lucidez na o serem seus membros 
homens de ação, mas de pensamento, na o lhes deu cargos, mas honrarias e relí quias a s quais eles 
eram gratos, mas acima delas se viam no direito de pedir algo que julgavam ainda mais importante: 
“usar oficialmente o tí tulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado” (p. 307). Com a proximida-
de do tempo de trocar novamente os corpos, Kinnara, ta o adequada a  ação que somente o corpo do 
rei lhe permitia, começa a tramar planos de envenenar, “com um frasquinho de veneno, imitado dos 
Bo rgias” (p. 308), a alma de Kalaphangko que habitava o seu corpo original. 

Neste momento do conto, os problemas de Sia o, que pareciam solucionados, voltam a se ar-
mar para Kinnara, que e  freada em seu intento por 3 motivos: 1. o receio de que, ao matar a alma do 
rei e consequentemente o seu corpo de mulher, atingisse de alguma forma tambe m tanto a sua alma 
ma scula, quanto o corpo de Kalaphangko a quem ela dava a nimo; 2. o malogro de sua tentativa de 
encontrar entre os sa bios da academia sexual de Sia o alguma resposta para esse seu receio, apresen-
tado aos acade micos sem que suas reais intenço es fossem declaradas; 3. o fato inesperado de que Ka-
laphangko, no seu corpo de Kinnara, abrigava agora o filho de ambos. Diante desses tre s problemas, 
o que se lhe apresentou como o maior foi a consulta aos acade micos sexuais. Kinnara interrogou, se-
paradamente, um a um dos 14 acade micos sexuais, que na o fizeram outra coisa sena o afirmar a estu-
pidez camelina dos outros 13: “sa o treze camelos, com a diferença que os camelos sa o modestos, e 
eles na o; comparam-se ao sol e a  lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singula-
res pulhas do que esses treze...” (p. 309). 

Impedida de realizar seu intento, Kinnara fez as pazes com a realidade e, no momento da devolu-
ça o das almas a seus corpos originais, ela se sente comovida, e  ma e e pai ao mesmo tempo. Toda a sua 
inusitada experie ncia nos u ltimos seis meses parece ser absorvida com naturalidade por ela, o problema 
que ela na o consegue resolver e  o dos acade micos de Sia o: “como e  que quatorze varo es reunidos em 
academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multida o de camelos” (p. 310). 
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Sátira e ironia, uma produtiva tensão entre irmãs? 

Diante da charada problema tica – 14 acade micos reunidos sa o sa bios, mas separados sa o ca-
melos –, o conto de Machado termina com um pedido do narrador ao futuro: “Se algue m descobrir 
alguma [explicaça o], pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lha em 
carta fechada, e, para maior segurança, sobrescrita ao nosso co nsul em Xangai, China” (p. 310). Essa 
mensagem numa garrafa, que chega aqui a  nossa praia, vem com algumas exige ncias e em tom obse-
quioso e protocolar: a resposta deve chegar em carta fechada e endereçada a uma autoridade. A soli-
citaça o burocra tica para um problema que e  formulado no estilo de um jogo de adivinhaça o faz lem-
brar outro animal, outro narrador, outros acade micos, outra academia, outro autor:  o macaco que 
narra seu relato rio aos membros de uma academia no conto de Franz Kafka. Tendo como escopo o 
conflito entre sa tira e ironia, talvez seja possí vel encontrar alguma pista que explique por que raza o 
o relato rio pode ser a carta esperada pela graciosa Kinnara. 

O macaco kafkiano e  ta o macaco quanto sa o academias as academias de Sia o, pois sabemos 
que macacos na o fazem relato rios, assim como em Sia o na o havia academias. Mas ele e  um narrador, 
em primeira pessoa, e, embora disfarçado de relator e na condiça o de objeto de pesquisa dos acade -
micos alema es, nosso macaco ja  na o precisa de intermedia rio, como necessitavam os camelos das 
academias de Sia o. Ele tem como profissa o o teatro de variedades e pode na o so  contar a sua pro pria 
histo ria como desenrolar “a linha de orientaça o pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos ho-
mens e aí  se estabeleceu” (Kafka, 1999, p. 45), tambe m pode tecer uma hipo tese para o motor que 
po s em movimento a sua transformaça o – a necessidade de uma saí da – saí da de sua captura; dos ti-
ros que levou; da jaula em que ficou no seu transporte da Costa do Ouro para a filoso fica Alemanha 
em um navio a vapor da firma Hagenbeck; de escapar de ir para o  jardim zoolo gico para ingressar no 
teatro. A escola de sua humanizaça o foi, ele reconhece, a necessidade imediata:  

 

Na o, liberdade eu na o queria. Apenas uma saí da; a  direita, a  esquerda, para on-
de quer que fosse; eu na o fazia outras exige ncias; a saí da podia tambe m ser 
apenas um engano; a exige ncia era pequena, o engano na o seria maior. Ir em 
frente, ir em frente! So  na o ficar parado com os braços levantados, comprimido 
contra a parede de um caixote. Mas na firma Hagenbeck o lugar dos macacos e  
de encontro a  parede do caixote — pois bem, por isso deixei de ser macaco. 
(Kafka, 1999, p. 47) 

 

Ao contra rio da ma scula Kinnara e do la nguido Kalaphangko, o macaco narrador sabe decifrar 
os senhores acade micos. Ele se manifesta, entre humilde – ao dizer que seu discurso “Na o ensinara  
nada essencialmente novo a  Academia e ficara  muito aque m do que se exigiu” (Kafka, 1999, p. 45) 
dele –, e altivo – ao afirmar: “na o poderia dizer nem a insignifica ncia que se segue, se na o estivesse 
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes teatros de variedades do mundo 
civilizado na o tivesse se firmado a ponto de se tornar inabala vel” (Kafka, 1999, p. 44). Algumas vezes 
deixa escapar sua ferocidade sí mia: “Deviam arrancar um a um os dedinhos da ma o do sujeito que 
escreveu isso” (Kafka, 1999, p. 46), mas faz questa o de lembrar aos seus ouvintes acade micos que a 
“origem de macaco, ate  onde tenham atra s de si algo dessa natureza, na o pode estar ta o distante dos 
senhores como a minha esta  distante de mim. Mas ela faz co cegas no calcanhar de qualquer um que 
caminhe sobre a terra — do pequeno chimpanze  ao grande Aquiles” (Kafka, 1999, p. 45). Com as as-
tu cias de um ator perante o silencioso pu blico de intelectuais, o ex-macaco busca afirmar sua condi-
ça o humana.  Talvez porque ainda procure para si uma saí da, ou porque no mundo dos homens, onde 
os oceanos esta o repletos de navios transportando todas as formas vivas ou na o como mercadorias, 
seja sempre preciso buscar “sair da jaula” e encontrar, como diz o narrador, o que propicie “essa saí -
da especial, essa saí da humana” para quem na o tem “outro caminho, sempre supondo que na o era 
possí vel escolher a liberdade” (Kafka, 1999, p. 52). 

Daí  vem a sentença chave do conto: “Atrave s de um esforço que ate  agora na o se repetiu sobre 
a terra, cheguei à formação média de um europeu” (Kafka, 1999, p. 52). Nessa sí ntese impressionante, 
o que temos e  uma forma iro nica ou o modo satí rico? Havera  alguma importa ncia nessa distinça o pa-
ra ale m da definiça o teo rica? Certamente ha  nesse relato rio para uma academia a atuaça o da ironia – 
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a  academia, a  formaça o me dia de um europeu, ao progresso civilizato rio. Pore m, se pensarmos que 
tal ironia e  empregada sob o modo de composiça o satí rico, que, concordando com Luka cs (2011), 
na o e  exatamente um ge nero, mas um modo de compor que responde a necessidades histo ricas, e  
possí vel olhar nossos objetos litera rios sob um outro a ngulo, descobrindo em sua imane ncia algo que 
nos leva mais para dentro dele. Se a ironia certamente presente nos envia muito rapidamente para 
fora do texto em busca de uma equivale ncia com a vida, quando, como afirma Vitor Guerra (2024), 
nos damos conta do modo de compor satí rico que dobra a ironia a uma funça o interna a  ação compo-
sitiva em seu movimento criador do objeto artí stico, encontramos nele mesmo algo que na o esta  na 
superfí cie da vida. Encontramos no texto, evidente, mas invisí vel, a carta com a resposta, que, sendo 
absurda, fabulosa ou fanta stica – como um astuto macaco falante ou a possibilidade da migraça o das 
almas para a sua adequaça o a um corpo que as faça sentirem-se em casa – pode ter mais realidade 
que algo equivalente ao que ja  e  conhecido. O macaco sintetiza seu esforço irrepetí vel e descomunal 
para ter a medida do europeu me dio com a traduça o de uma “expressa o idioma tica alema ” popular 
que o astuto sobrevivente julga ser exata “dei o fora” (Kafka, 1999, p. 51). 

Assim tambe m o enigma sublime dos acade micos que assombrou Kinnara e  rebaixado a jogo 
de adivinhaça o. Essa inversa o do sublime em algo cotidiano e terrenal e  aça o satí rica com significati-
vo ví nculo com a astu cia popular. Seu a nimo risonho, violento e debochado, quando tece o objeto ar-
tí stico, mostra sob um outro ponto de vista as academias, o sublime, o protocolar, e a carta subscrita. 
Como o relato rio, que o esperto macaco chama “ta o somente um relato rio” (Kafka, 1999, p. 52) ao 
que na verdade se configura como narrativa litera ria, tambe m a ironia, no conjunto satí rico, e  mais 
que ironia e esta  posta a serviço do contraste imediato entre o texto e a vida, que pode emergir como 
e : movimento indo cil de forças contradito rias que va o compondo a realidade nas variadas relaço es 
sociais, na expressa o esteticamente justa das paixo es humanas reais que se exteriorizam na vida coti-
diana e no devir histo rico. Livre de força moral, a sa tira po e a  vista a esse ncia gene rica que reu ne, de 
forma tensa e a cida, acade micos e ex-macacos e promete, se na o estou me entusiasmando muito, 
mais que a conciliaça o ou o ceticismo iro nico, mais que o desmascaramento dos sa bios, mas talvez 
um devir latente do historicamente novo, que na o e  aqui a alegoria de nenhuma forma histo rica pre-
destinada, mas simplesmente uma carta, um relato rio, um conto, um destino sempre contradito rios, 
escritos pela ma o humana. 

 
Seria a alegoria refém da mensagem? 

Para terminar, vamos agora tratar brevemente do nosso u ltimo problema: a questa o da alego-
ria e a questa o da sa tira. No iní cio deste trabalho e no iní cio do conto machadiano com as suas ja  co-
mentadas duas linhas introduto rias, pareceu-me impossí vel na o reconhecer o ví nculo entre a ficça o e 
a crí tica de Machado a  crí tica contempora nea a ele, assim como e  possí vel reconhecer em “Um relato -
rio para uma academia” uma ficça o com disposiça o crí tica disfarçada de um relato rio para uma crí ti-
ca da academia. Daí  vem a pergunta: “As academias de Sia o” seriam uma alegoria crí tica da crí tica 
naturalista do tempo de Machado? Se assim for, a alegoria como forma este tica e  refe m de uma men-
sagem determinada? 

Considerando-se a produça o da crí tica e da cro nica de Machado a  incipie ncia e ao cara ter dog-
ma tico e positivista dos crí ticos do perí odo da segunda metade do se culo no Brasil, carregados de um 
certo pedantismo, misticismo acade mico, moralismo cientí fico e polí tico, bem como de um sectaris-
mo tendente a fechar as obras litera rias e a pro pria realidade ao tamanho estreito de seu grupo soci-
al, torna-se tentador, pelo quinha o de verdade que toda tentaça o conte m, traçar uma corresponde n-
cia entre as academias de Sia o e as do Brasil, e na o so  as do se culo XIX. 

No entanto, me pareceu pouco apostar na ideia de que um escritor como Machado de Assis 
(ou Kafka) criaria todo um pequeno mundo para falar de um mundo tão pequeno. Para analisa -lo criti-
camente ele tinha o espaço da crí tica, como fez em “Instinto de nacionalidade” (2015b), “A nova gera-
ça o” (2015a) ou na sua leitura (2015c) de O primo Basílio, obra de seu contempora neo portugue s, 
Eça de Queiro s. Ale m disso, considero que a crí tica ao naturalismo so  se ficcionaliza em seus roman-
ces e contos de forma transfigurada, isto e , para assumir uma funça o no mundo da obra em favor do 
conjunto da ficça o e jamais para colocar de joelhos a ficça o em favor de um ponto de vista extralitera -
rio, no que ele segue de perto a perspectiva de crí tica litera ria praticada por Antonio Candido – a  e 
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por ele mesmo, Machado, como, por exemplo, tentamos demonstrar ao olhar de perto para as duas 
linhas que abrem o conto, chamando-nos para dentro da ficça o e na o para fora dela. 

E  evidente que, caso haja alegoria em aça o na narrativa de Machado, ela age de modo mais 
profundo e subterra neo, fugindo obviamente da equivale ncia escolar em que o autor disse isso para 
dizer aquilo, pois corresponde a dimenso es mais profundas e complexas da vida social e histo rica, 
confrontando-se com os limites histo ricos dados a  pro pria arte para transfigurar os objetos que mira 
artisticamente, como afirma Roge rio Cordeiro (2022, p. 8-9): 

 

o progresso das formas no mundo moderno mobilizou o problema da perda de 
evide ncia, condicionando, dessa maneira, a reflexa o sobre ele, pois as formas 
artí sticas na o conseguem simplesmente expor os segredos ocultos das formas 
sociais – segredos que sa o a sua força motriz –, uma vez que se misturam e se 
confundem com elas, sendo, ao fim, um produto seu. O excesso elaborativo que 
a alegoria apresenta seria parte da cadeia de falsas apare ncias produzidas pelo 
processo real, tornando impossí vel aprecia -lo no todo. Por isso na o se trata de uma 
figura de linguagem meta-histo rica, mas se constitui de maneira especí fica em 
obras e contextos especí ficos. Sem querer abrandar a energia construtiva que 
lhe e  pro pria, procurei descarnar sua falsa apare ncia de figura intransitiva e des-
centrada para questionar a diversidade do momento histo rico figurado nela.  

 
A partir de um pressuposto robusto – o progresso das formas no mundo moderno e o proble-

ma por ele trazido da perda de evide ncia –, o autor explicita o cara ter problematizador com o qual 
aborda a forma alego rica, dissociada de uma dimensa o meta-histo rica, intransitiva e descentrada e, 
necessariamente, associada a um emprego artí stico especí fico para determinada obra e contexto, e, 
portanto, transitiva e centrada no momento histo rico que ela e  encarregada de figurar. Esse acerca-
mento da “energia construtiva” da figura de linguagem da alegoria se mostra fecundo e livre de uma 
normatividade estagnante. Entretanto, a causa histo rica que lhe da  lastro teo rico-crí tico sugere, se 
entendi bem, um encerramento de mo nada a s formas sociais e artí sticas que na o deixa brecha a  con-
tradiça o. Dessa forma, os segredos ocultos das formas sociais que “sa o a sua força motriz” seriam 
mobilizados por uma força u nica e indivisí vel que na o gera força contra ria a si mesma? Esses segre-
dos permanecem ainda de fato ocultos? O condicionamento advindo deles e  insupera vel para as for-
mas artí sticas que sa o, ao fim e ao cabo, apenas um produto seu? A pro pria alegoria, continuaria este-
ticamente eficaz sendo “parte da cadeia de falsas aparências produzidas pelo processo real”? Essa 
cadeia e  iredutivelmente uma falsa apare ncia de formas sociais reais? Na o ha  um gra o de verdade 
nas representaço es das formas sociais concretas? 

Esse conjunto de perguntas aos argumentos apresentados e  reto rico e ao mesmo tempo na o e , 
pois encontro na teoria e na crí tica, simultaneamente, razo es para refuta -los, que a meu ver sa o mais 
convincentes, e motivos para considera -los como possibilidade presente no horizonte histo rico. Po-
re m, se procuro responder tais questo es considerando a composiça o artí stica da produça o machadi-
ana, minha resposta a todas elas, ao menos imediatamente, seria negativa. E penso que “As academi-
as de Sia o” podem ajudar a encarar serenamente essa diverge ncia entre acade micos. 

Antes de buscar auxí lio nos siameses, talvez seja interessante destacar o ponto de chegada a 
que o pressuposto teo rico-crí tico leva e que me fez perguntar sobre a possibilidade de ser a alegaoria 
refe m da mensagem: 

 

Atendendo a propo sitos bem definidos, meu interesse foi analisar pelo prisma 
do romance os transtornos inerentes a  inserça o do paí s na corrente de moder-
nizaça o capitalista que se espraiou na segunda metade do se culo XIX me valen-
do de pormenores densos e significativos: o ca o Quincas Borba (alegoria do 
capital preso a ditames regressivos de valoraça o), a e tica de Palha (alegoria da 
racionalidade da economia de concorre ncia), a solida o de Sofia (alegoria do 
sujeito alienado sob domí nio do fetichismo), a loucura de Rubia o (alegoria de 
impasses reais que expo em o reve s brasileiro) e o Humanitismo (alegoria do 
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sistema global de circulaça o de mercadorias e ideias). Postas em perspectiva e 
relaça o, essas alegorias revelam adversidades sociais dura veis do Brasil, que 
atravessaram momentos bastante destoantes ate  se depositarem nas estrutu-
ras profundas da vida social. (Cordeiro, 2022, p. 10) 

 

O interesse u ltimo da ana lise neste caso parecem ser “os transtornos inerentes a  inserça o do 
paí s na corrente de modernizaça o capitalista que se espraiou na segunda metade do se culo XIX”, pra 
o qual o romance serve como prisma. Os pormenores significativos de Quincas Borba seriam meios 
para alcançar o cha o histo rico? Embora na o haja nada defeituoso no encaixe entre a figura este tica da 
alegoria e as estruturas profundas da vida social brasileira, me parece que os termos da equaça o es-
ta o invertidos e o que poderia se multiplicar acaba por se dividir. Arrisco-me a pensar ainda, que 
aqui esta o discutindo dois acade micos, mas na o Roge rio Cordeiro e Ana Laura, e sim Roberto 
Schwarz e Antonio Candido. Para o primeiro, na “interpretaça o litera ria, o que está em jogo é o hori-
zonte a que se refere a forma” (Schwarz, 2006, p. 152, grifos do autor), isto e , no ato da interpretaça o, 
e  preciso reconhecer na obra os traços que definem a qual objetividade histo rica a literatura da  for-
ma. Mas o traçado do horizonte pela forma e  feito “em papel transparente, que o crí tico ira  colocar e 
ler sobre o mapa de ideias que confeccionou para a ocasia o” (Schwarz, 2006, p. 153). A exposiça o crí -
tica diale tica, enta o, reclama o movimento de “nomear a forma em termos da histo ria extralitera ria e 
falar da histo ria nos termos que a forma litera ria propiciou” (Schwarz, 2006, p. 153). 

Para Candido, se eu na o estiver enganada, o “cha o priorita rio” do crí tico diante do texto litera -
rio na o e , em primeiro plano, a histo ria, mas, antes, a funça o que os elementos extralitera rios da rea-
lidade social historicamente localizada exercem no conjunto da obra ao serem infundidos no interior 
da composiça o, no processo de “reduça o estrutural” (Candido, 2004, p. 28). O foco na funça o parece 
sugerir uma mobilidade, pois um mesmo elemento da realidade pode atuar de maneira variada no 
funcionamento interno da estrutura de diferentes obras; ale m disso, sua maneira de ser no mundo da 
obra pode divergir da sua forma imediata na vida social, como ocorre na sa tira, no fanta stico, no ma-
ravilhoso; tal diverge ncia muitas vezes tem um efeito desmistificador ou desfetichizante, e, portanto, 
realista, considerando-se o grau de fetichizaça o da vida na modernidade capitalista. No momento da 
criaça o este tica, tudo se submete ao processo de elaboraça o de um objeto artí stico que ainda na o 
existia, e os elementos externos a  obra passam a existir em funça o dela e, na o, ela imediatamente em 
funça o deles. Essa aça o criativa tambe m demanda um grau de liberdade e autonomia do mundo real, 
pelo qual a atividade artí stica reorganiza os dados reais em formas de existir novas e lhes da  uma 
apare ncia que pode se aproximar mais ou menos do mundo de onde saí ram, podendo inclusive se 
afastar dele, constituindo-se como uma espe cie de reflexo sem original, o que, alia s, caracteriza o re-
flexo artí stico da realidade bem sucedido, uma vez que toda “mimese e  sempre uma forma de poi-
ese” (Candido, 2010, p. 22). Se considerarmos o potencial transgressor da criaça o artí stica, a diver-
ge ncia entre as formas histo ricas e as artí sticas pode ser ainda mais incisiva. Os elementos histo ricos, 
sociais, econo micos (e tambe m psicolo gicos, filoso ficos, religiosos, ma gicos, folclo ricos etc. que sa o 
tambe m so cio-histo ricos), no tra nsito da realidade exterior para o mundo litera rio, ganham nomes 
diferentes dos originais ou podem receber os mesmos nomes que, no entanto, passam a nomear ob-
jetos ja  transfigurados, de maneira que, para nomea -los, o crí tico precisa perguntar ao conjunto vivo 
e dina mico da obra: “o que me diz este livro hoje?” (Schwarz, 2006, p. 155). A resposta, se vier efeti-
vamente do livro, trara  de volta ao leitor na o exatamente os dados reais ativos na obra, mas uma in-
teligibilidade histo rica acrescida a eles pela invença o de um mundo sensí vel que na o e  real, mas que 
pode dar ao leitor o sentido da realidade, o “discernimento coerente do modo de ser dos ho-
mens” (Candido, 2004, p.41) entre si e com o mundo; modo que e  sempre contradito rio e muta vel, 
que e , portanto, histo rico. 

Para ale m do que foi dito acerca das linhas introduto rias a s academias de Sia o pelo narrador, 
creio que o combate aberto entre os acade micos sexuais e os partida rios da alma neutra forjado pela 
sa tira machadiana da  forma sensí vel a  condiça o histo rica em que estamos todos inseridos: tanto co-
mo acade micos, quanto como ex-macacos que lutam para encontrar uma saí da humana. Em Sia o, a 
academia sexual apostava que o problema das almas masculinas e femininas era uma “anomalia” in-
cura vel, posto que se tratava de uma “questa o de corpos errados” (p. 304). Para os seus oponentes, a 
alma seria neutra e nada teria “com o contraste exterior” (p. 304). A perspectiva de Candido e  a de 
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que a integridade de uma obra, para que se possa ouvir dela o que ela pode dizer hoje, na o permite 
adotar nenhuma dessas viso es dissociadas, nem a sociolo gica nem a formalista, ela pede a fusa o de 
texto e contexto numa “interpretaça o dialeticamente í ntegra” (Candido, 2006, p. 13), nela o fator ex-
terno na o importa nem como causa nem como significado, mas sim como elemento que desempenha 
uma funça o na composiça o do mundo da obra e, por essa raza o, o que e  externo se torna interno. Pa-
ra no s, hoje, o conto “As academias de Sia o” pede somente uma coisa: “escutem-me”3.  
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