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Resumo /Abstract

onsiderada uma das mais importantes escritoras da

América Latina, Silvina Ocampo aborda em seus contos

tematicas que transitam entre o estranho e o fantastico que
permeiam o cotidiano da vida social. Na obra A Furia e Outros
Contos, publicada em 1959, os contos transfiguram experiéncias
que misturam a fantasia e o grotesco ao problematizarem as
relacbes humanas. Nesse mundo narrado ha alguma proposta de
futuro? Ao se encarar um presente distopico, é possivel criar
possibilidades de uma outra sociabilidade? Este ensaio, portanto,
tem por objetivo estudar, na obra mencionada, a relagdo entre a
organizacdo formal e tematica caracteristica dos textos de Ocampo
e o sentido que neles é construido, confrontando o destino cruel ao
qual seus personagens estdo submetidos e a promessa
humanizadora contida na obra literaria, em seu efeito estético.

Palavras-chave: fantastico, realismo, vida cotidiana.

onsidered one of the most important writers in Latin

America, Silvina Ocampo's short stories address themes that

move between the strange and the fantastic that permeate
the daily life of social life. In the work A Furia e Outros Contos,
published in 1959, the tales transfigure experiences that mix
fantasy and the grotesque by problematizing human relationships.
In this narrated world, is there any proposal for the future? By
facing a dystopian present, is it possible to create possibilities for
another sociability? This essay, therefore, aims to study, in the
aforementioned work, the relationship between the formal and
thematic organization characteristic of Ocampo's texts and the
meaning that is constructed in them, confronting the cruel destiny
to which his characters are subjected and the humanizing promise
contained in the literary work, in its aesthetic effect.

Keywords: fantastic, realism, everyday life.
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Entre a crueldade e o humanismo: uma leitura de La Furia, de Silvina Ocampo

Considerada atualmente uma das principais autoras argentinas, Silvina Ocampo, como é de
conhecimento comum, estava ao mesmo tempo muito presente e ausente do cendario artistico argen-
tino. Presente, pois estava envolvida, direta ou indiretamente, com as principais produc¢des culturais
do século XX, entre elas a publicacdo, em 1940, da famosa Antologia de la Literatura Fantdstica, em
colaboracgdo com seu esposo Bioy Casares e com Jorge Luis Borges. Contudo, sua auséncia - especial-
mente no meio literario - também é marcante e perdurou até meados da primeira metade do século
XXI. No Brasil, s6 muito recentemente duas de suas obras foram traduzidas e publicadas: A Furia e
outros contos, em 2019, e As convidadas, em 2022.

Esse ensaio, nesse sentido, busca apresentar um estudo da obra A Furia e outros contos, reali-
zado a partir da critica literaria dialética. Para tanto, foram escolhidos alguns contos - em especial
“La liebre dorada”, “El mal”, “El vastago” e “La casa de los relojes” — considerados importantes por ma-
terializarem questdes do livro como um todo, mas também da obra da autora e das relagdes entre o
fantastico/insoélito e a realidade na América Latina.

O primeiro aspecto a ser abordado esta relacionado com uma visao geral da obra de Silvi-
na que estaria centrada em temadticas que transitam entre o estranho/insélito, o fantastico e o
cotidiano. Como bem salienta Gamerro (2010, p. 136), ha na obra de Silvina “una atmdsfera libre
y poética en que la fantasia, en vez de alejarnos, nos aproxima de la realidad”. Essa relagdo que
aproxima o fantasmal da realidade, como sabemos, é uma carateristica do fantastico latino-
americano, enunciada por Carpentier em suas obras Literatura e consciéncia politica na América
Latina (1969) e El reino de este mundo (1949).

Para Carpentier, o insélito ou o estranho - que, na Europa, pertenceria ao mundo imaginario -
, ha América Latina, estaria na realidade, ndo apenas nas explicacdes folcldricas, mas principalmente
na experiéncia social cotidiana. Corroboram essa andlise os escritores Gabriel Garcia Marquez e Juan
Rulfo. Ambos transfiguraram em seus romances e contos o quanto a experiéncia cotidiana pode ser
fantasmal, cujo estranho ou insélito ndo nos afasta da experiéncia histdrica concreta. Ao contrario,
esse fantasmal parece iluminar a vida cotidiana tao contraditéria e inexplicavel.

Tanto em Garcia Marquez como em Rulfo, a vida cotidiana iluminada por essa figuragdo fan-
tasmal traz em si uma grande carga de violéncia. As personagens desses autores vivenciam experién-
cias muitas vezes agressivas e até cruéis. O fantasmal, portanto, ndo esconde ou ameniza a brutalida-
de do cotidiano. Pelo contrario, essa mesma brutalidade é realcada, confirmada ou evidenciada pelo
estranho ou insolito.

Diante disso, como se posiciona a obra de Silvina Ocampo? Nela, o fantasmal também nos pro-
jeta para a realidade, evidenciando uma violéncia cotidiana?

Um inicio de resposta a essas questdes esta em como os contos de Silvina na obra aqui estuda-
da transfiguram experiéncias que misturam fantasia, muitas vezes com um carater muito infantil, de
muita inocéncia, com uma violéncia que se aproxima do grotesco. Para aprofundar nessa questao,
tomemos o conto “La liebre dorada”.

Nesse conto, um narrador desconhecido conta a Jacinto a histdria de uma lebre muito especi-
al. Uma lebre que: “las innumerables transmigraciones que habia sufrido su alma le ensefiaron a vol-
verse invisible o visible en los momentos sefialados para la complicidade con Dios o con algunos an-
geles atrevidos” (Ocampo, 2023, p. 2).

A lebre, que esta sendo perseguida por um grupo de cdes cagadores, além de possuir poderes
magicos, ainda dialoga com os cdes. Seria, entdo, uma fabula? Nao! O préprio narrador adverte: “Este
no es un cuento para nifos, Jacinto” (Ocampo, 2023, p. 2). Se nao é uma fabula, o que os elementos
fantasiosos do texto pretendem transfigurar?

Esse conto, em que esse tom infantil e magico é muito evidente, traz algo que nos outros tex-
tos ganhara cada vez mais forca e centralidade: uma violéncia cotidiana, quase que naturalizada. A
lebre, ao ser perseguida, corre velozmente. Seu poder de transmutag¢do passa a confundir seus perse-
guidores, que também correm velozmente e ndo conseguem mais vé-la. Os animais correm tanto que
quase desfalecem. Extremamente cansados, param e se deitam. Percebem que ha mais alguém alj,
mas parece ser um outro cdo — apesar de saberem que sdo apenas cinco. Ao recuperarem a forga e
serem chamados por seu tutor, os cdes se afastam, e a Lebre segue seu caminho.

0 magico do texto liberta a Lebre, mas evidencia também uma longa experiéncia de violéncia,
que, no mundo animal — para os cdes ou para a préopria Lebre —, é, sim, considerada natural, afinal sdo
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as leis da natureza. Contudo, ndo estamos no mundo animal apenas. O mundo ao qual a lebre e os cdes
estdo ja é o mundo humanizado, um mundo reconstruido para satisfazer as necessidades humanas.

Esse fator, que é responsavel por relermos o conto, evidencia-se em dois momentos centrais
do texto. O primeiro é quando o narrador tenta explicar a Jacinto a motivacao dos caes: “Los perros
no eran malos, pero habian jurado alcancar la liebre sélo para matarla” (Ocampo, 2023, p. 3). Se ndo
ha maldade propria nos caes, a quem foi feito o juramento? E para qué?

Cito o texto:

La liebre penetr6 en un bosque, donde las hojas crujian estrepitosamente; cru-
z06 una pradera, donde el pasto se doblaba con suavidade; cruzé un jardin, don-
de algunas personas, alrededor de una mesa, tomaban café. Las senhoras deja-
ron las tazas, para ver la carrera desenfreada que a su paso arrasaba con el
mantel, con las naranjas, con los racinos de uvas, con las ciruelas, con las bote-
llas de vino (Ocampo, 2023, p. 3).

Nesses momentos, somos retirados do mundo magico de animais falantes e transportados pa-
ra o mundo humano. Um cotidiano que interfere no modo de vida ao seu redor, afinal os cdes passam
a cacar pelo simples desejo de matar e, como demonstra o publico espectador da corrida, pelo deleite
daqueles que de suas cadeiras veem os animais.

Como avisado, ndo estamos em uma histéria para criancas. Nesta, hd uma violéncia que esta
nas entrelinhas, mas é iluminada pela prépria fantasia. Como veremos a seguir, ndo apenas ilumina-
da, mas problematizada. Mas, antes de se passar para esse questionamento da violéncia, esse mesmo
movimento sera tratado em mais trés contos, pois o que, em “La liebre dorada”, estava s6 enunciado
passa a ser, nesses contos, o elemento central do mundo narrado.

Nos contos “El mal”, “El vdastago” e “La casa de los relojes” ha uma diferencga significativa
em relacdo ao conto “La liebre dorada”. O tom infantil, inocente de fabula, desaparece completa-
mente. Nesses contos, somos inseridos em uma realidade muito cotidiana, cuja narragao se reali-
zard na forma de uma “histéria contada”, mas sem qualquer carater magico. Comecemos pelo
conto La casa de los relojes.

La casa de los relojes possui uma forma diferente dos outros contos aqui estudados. Trata-se
de uma carta destinada a uma “Estimada sefiorita”. Esse formato epistolar mantém o tom de “se con-
tar uma histéria”, a qual, neste caso, é contada por um estudante que, a pedido de sua professora - a
destinatria -, produziu um texto sobre “los tiltimos dias de mis vacaciones” (Ocampo, 2023, p. 35). E
importante salientar que, embora o narrador seja uma crianga, diferentemente do conto abordado
anteriormente, neste ndo ha qualquer tom magico.

Ao contrario, o narrador conta um pouco de suas férias, concentrando-se na “fiesta que dio Ana
Maria Sausa para el bautismo de Rusito” e principalmente na presenca de Estanislao Romagan, um relo-
joeiro corcunda, muito admirado pelo narrador, que adorava ver os seus reldgios e despertadores.

Como um dos convidados, Estanislao Romagan vai a festa e € muito bem recebido. Até que
Gervasio Palmo lhe promete renovar seu terno em sua tinturaria. Com entusiasmo, todos passam a
seguir Estanislao e Gervasio, entre eles o menino narrador. Apés uma descri¢do entusiasmada da
Tinturaria, o narrador reproduz um diadlogo em que Gervasio avisa ao Estanislao que a reforma de
seu terno sera feita em seu préprio corpo. Manifestando uma inocéncia quase pueril, Estanislao acei-
ta e se acomoda na engrenagem.

Contudo, o cheiro dos produtos quimicos afeta nosso narrador, que vé a agitacdo dos adultos
presentes quase como uma “operacion quirdargica” (Ocampo, 2023, p. 39). Nessa confusdo, nosso nar-
rador acaba caindo e ndo vé mais nada. Seu relato - de uma alegria que se encerrou repentinamente
- encerra-se. No paragrafo seguinte, ja descobrimos que o narrador nunca mais volta a ver Estanislao
e que seus pertences sao levados pela vizinhanga. Ao questionar sua mae, recebeu apenas uma res-
posta: “se fue a otra parte” (Ocampo, 2023, p. 40).

O que mais chama a ateng¢do nesse conto é como a violéncia transparece no relato infantil. O
narrador desconhece o destino de Estanislao, ndo percebeu ou suspeitou o que lhe foi feito. Por ser
uma crianga, isso é aceitavel. Contudo, a fatura do conto traz ao leitor algo que esta para além da
consciéncia do menino narrador.
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Ndés ndo sabemos exatamente o que foi feito a Estanislao, mas inferimos que foi algo de tama-
nha violéncia que ocasionou sua morte. Uma morte que teve como assassinos e espectadores homens
e mulheres de uma vizinhang¢a que acabavam de participar de um batismo. Homens e mulheres que,
apo6s a morte de Estanislao, furtam seus relégios e outros bens. Mulheres como a propria mae de nos-
so narrador que tem os olhos vermelhos de chorar “por la carpeta de macramé y el ador-
no” (Ocampo, 2023, p. 43).

Se, em “La liebre dorada”, a violéncia esta inferida, em detalhes sutis do mundo narrativo, em
“La casa de los relojes” a crueldade ja toma mais forma, tornando-se bem mais visivel aos olhos do
leitor, ainda que sem a consciéncia do narrador. Uma violéncia que em nenhum momento parece
questionada. Um questionamento impossivel ao nosso narrador talvez, mas que também nao se reali-
za com nenhuma outra personagem do enredo.

Esse mesmo efeito de concentracdo, que é possivel ver nos dois contos estudados, da-se ao acres-
centarmos a este estudo o conto “El vdstago”. Narrado por uma personagem, conta-se a histdéria de uma
familia composta inicialmente por um pai e seus dois filhos. Cheio de manias estranhas, Angel Arturo
era um pai muito duro. Mesmo vivendo em uma grande casa, os meninos tinham de dormir em um
quarto apertado, sem banheiro, usado para fazer uns doces que nao podiam provar. Os meninos cres-
cem, arriscam-se em pequenas fugas, sao agredidos fisicamente pelo pai e permanecem ali.

O narrador se apaixona e se relaciona com Leticia. No entanto, ao engravidar, ela é obrigada a
se casar com o irmdo do narrador, que também se chama Arturo. A crianga nasce e todos passam a
viver na mesma casa, sob as ordens do agora “Labuelo”, como o avd passa a ser chamado. Diferente-
mente dos filhos, o neto também nomeado de Angel Arturo dispde de uma liberdade jamais vista na-
quela casa, que surpreende a todos.

Um dia, ao ver a criang¢a brincando com uma arma de brinquedo com o avd, nosso narrador
tem uma ideia de vinganca: dar a crianga uma arma de verdade que podera matar o entdo patriarca
da familia. Com a contribuicao do irmao e da cunhada, o plano é executado. O assassinato acontece:

En el cuarto frio (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la de-
tonacion, mientras fregdbamos el piso, porque se habia inundado, junto con
Buenos Aires, el ajibe del patio. Tard6 aquello mas que toda nuestra vida. !Pero
aun lo que mas tarde llega! Oimos la detonacién. Fue un momento feliz para
mi, al menos (Ocampo, 2023, p. 24).

Nesse conto, a violéncia é explicita. Se nos textos anteriores aparecia subentendida, aqui a
agressividade e a crueldade estdo evidentes, relatadas em detalhes. Nosso narrador-personagem tem
plena consciéncia de seu sofrimento. Mas, estd preso a esta casa, preso ao nome que se repete em to-
dos, como um ciclo infernal.

Porém, o assassinato - entao cometido por um inocente, em uma brincadeira - torna-se parte
desse mesmo ciclo. O neto assume o lugar do avd, com as mesmas agdes. O texto finaliza com os pais
e o tio chamando o agora patriarca de “Labuelo”, o mesmo nome que a crianga chamava por seu avo.

Esse desdobrar-se sempre no mesmo nome, no mesmo lugar, nas mesmas ag¢des da forca a
uma violéncia constante, sem sentido, que perpetua. Junto ao crescente dessa nitidez da crueldade
que vai aparecendo ao se relacionar os trés contos, a auséncia de razdo vai também se avolumando.
Nenhum desses atos violentos parece ter um sentido: ou é uma cagada inutil, ou assassinatos que en-
voltos em um clima de muita naturalidade ndo chocam as personagens. Todas elas, de alguma forma,
vitimas ou algozes, estdo habituadas e ndo conseguem perceber o préprio ato violento - como Esta-
nislao - ou se percebem como parte inerente desse mundo cruel, como Arturo, o narrador, que per-
cebe como a vinganca de seu pai, ao se metamorfosear no neto, foi mais bem-sucedida que a sua.

Esses contos transfiguram, entdo, uma violéncia que, em seu movimento centripeto, conduz to-
dos a uma crueldade sem fim? Nesses mundos narrados é possivel haver alguma proposta de futuro?
Para responder a essas questoes, sera acrescentado ao nosso painel mais um conto, intitulado “El mal”.

Narrado em terceira pessoa, acompanhamos a trajetéria de Efrén, que esta internado em um
hospital. A narrativa inicia-se com Efrén indignado com os cuidados que seu vizinho de cama hospi-
talar estd recebendo no momento de sua morte. Para a personagem, estar no hospital é como estar
“en el paraiso” (Ocampo, 2023, p. 16):
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Cuando estaba sano solia comer con tanta rapidez que todos los alimentos tenian
el mismo sabor. Ahora, reconocia la diferencia que hay hasta en los gustos de una
Naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oia en la calle o en el edi-
ficio, los voces y los gritos, el ruido de las cafierias, de los ascensores, de los auto-
moiles, de los coches de caballos que passaban (Ocampo, 2023, p. 16).

E importante notar como ha no conto uma inversao muito significativa. Se a doenga é um mal,
um problema, para a personagem foi uma solugdo: “Sofiaba: era la primera vez que podia so-
nar” (Ocampo, 2023, p. 17). Se sua vida fora do hospital, ainda que saudavel, era terrivel, violenta;
estar ali, mesmo que doente, era a quebra, o rompimento com essa crueldade, prépria de sua experi-
éncia social: “Los pies ya no le dolian de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el es-
tomago de passar tanta hambre” (Ocampo, 2023, p. 17).

Sabemos pouco da vida de Efrén fora do hospital, mas esse pouco denuncia uma violéncia sen-
tida, sofrida por ele que o faz desejar desesperadamente uma enfermidade para que possa sentir-se
humano, completo. Quando ouve de um médico que ele estd melhorando, Efrén se desespera. Passa a
ter pesadelos terriveis com sua vida fora do hospital. Tudo retorna, o cansago, a fome, o desespero:
“Sudd, se agachd, sufrio, llor6, caminé léguas y léguas para conseguir la tranquilidad que ahora que-
rian arrebatarle” (Ocampo, 2023, p. 23).

Comparado aos contos estudados, “El mal” retoma o tema da violéncia, sem ser explicita, mas
muito presente na vida da personagem. Tao presente que impde o inusitado, que é alguém preferir a
doenca a satide. E possivel haver uma crueldade maior? Porém, esse universo violento ao qual a per-
sonagem deriva é rompido por outro tipo de experiéncia também humana. No hospital, Efrén recebe
visitas, conhece e conversa tranquilamente com as enfermeiras, recebe cuidado e ateng¢do, nao passa
fome, ndo se cansa demasiado. Ou seja, enquanto enfermo, Efrén vivencia algo que é simplesmente a
promessa da humanidade, que construiu a sua volta toda uma sociabilidade que lhe garantisse ndo
apenas a sobrevivéncia, mas uma vida repleta de realizagdes.

Como as outras personagens estudadas anteriormente, Efrén padece. Mas, diferentemente dos
contos “El vastago” e “La casa de los relojes”, ha um espaco, um lugar em que uma outra sociabilidade
acontece, em que ele pode voltar a se sentir humano, a sonhar. Essa é, alids, sua maior dor, maior que
a doenca que o aflige, pois sair desse espaco é retornar ao lugar onde nao se sente humano. O conto
acaba exatamente nessa aflicdo, nessa luta interna de Efrén para cultivar em si um mal que o permita
experenciar algo mais humano.

Esse lugar, encontrado por Efrén, permite sua realizagdo humana, permite a ele vivenciar ex-
periéncias que, por mais humanizadas que sejam - como sonhar, sentir o sabor dos alimentos, dife-
renciar os sons, conversar, aconselhar -, estdo suspensas. Esse lugar, ainda que breve e inusitado,
rompe com uma violéncia desumanizadora que esta na vida de Efrén fora do hospital e se materializa
também nos contos estudados anteriormente. Se em “El vdstago” e “La casa de los relojes” essa vio-
léncia é sem sentido e interminavel, em “El mal” ela é, pelo menos por algum tempo, rompida. Esse
rompimento se da pela prépria acio humana. E a convivéncia harmoénica, solidaria que a personagem
vivencia dentro do hospital que a permite sentir-se humana novamente.

Em “El mal” essa for¢a humanizadora parece breve, quase que impossivel de manter. Mas, em
“La liebre dorada”, essa forca se realiza mais concretamente. Como argumentado anteriormente, o
tom fabular é negado pelo narrador; contudo, ao nos defrontarmos com animais falantes, ndo nos é
possivel negar essa experiéncia totalmente. Ao contrario, quase que mecanicamente, buscamos a mo-
ralidade do conto. Esta, realmente, dissolve-se quando vemos que aquele mundo humano - mesmo
com uma superficie magica - é constituido sob uma violéncia sem sentido.

Contudo, ndo é uma lebre qualquer. E nio é apenas uma lebre falante. E um animal com me-
moria, que experienciou o tempo pré-histérico e a modernidade humana. Um ser que, ao ver seus
perseguidores esvaidos de cansaco, traz-lhes agua, molha seus focinhos para que se refresquem, cui-
da de cada um deles. Humanizada, em um mundo desumanizado pelos préprios seres humanos, a le-
bre realiza aquilo que é uma promessa construida pelo préoprio desenvolvimento da humanidade, a
qual, ao se separar do mundo animal, torna-o objeto que suprira suas necessidades, as necessidades
de toda uma sociedade.
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E o efeito estético, reconstruido a partir da forma fabular, que torna a experiéncia de uma lebre
uma vivéncia humana. Nesse mesmo sentido, é o efeito estético proprio de cada conto, evidenciado nas
relacdes construidas entre eles, que nos permite verificar como as narrativas de Silvina transfiguram
algo além do puro insolito, estranho ou violento. O magico - que vai perdendo forca ao longo de todo o
livro e que desaparece nos contos escolhidos - é gradualmente substituido por um olhar voltado ao coti-
diano, que reconhece suas mazelas, mas que também pode observar suas potencialidades.

Se a crueldade é parte inerente das personagens, como vimos nos contos, a generosidade tam-
bém é. Confronta-se o destino cruel ao qual seus personagens estao submetidos a uma promessa hu-
manizadora contida na obra literaria, em seu efeito estético. Ao leitor cabe uma compreensao mais
profunda, inacessivel as personagens. Um entendimento que permite encontrar ndo apenas o sentido
da violéncia, mas principalmente reconhecer que a promessa de sua superagdo esta na prépria hu-
manidade.
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