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demonstrar como a noça o problema tica de identidade, central na 
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partir da perspectiva do neoliberalismo, seja para dar conta de 
uma realidade vola til, seja para postular uma essencialidade 
oportuna ao capitalismo tardio. 
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neoliberalism, either to account for a volatile reality or to 
postulate an opportune essentiality for the late capitalism. 

Identity, realism, Clarice Lispector, Zulmira Ribeiro 
Tavares, Conceiça o Evaristo. 

https://orcid.org/0000-0002-3641-5721
http://lattes.cnpq.br/3021554887616204
http://lattes.cnpq.br/3046475751024828
https://orcid.org/0000-0003-1811-2118
http://lattes.cnpq.br/6004431804659763
http://doi.org/10.26512/cerrados.v34i68.57689
mailto:fabiocesaralves@usp.br
http://lattes.cnpq.br/5970857016803317
https://orcid.org/0000-0002-1068-3226


Três Macabéas: Clarice, Zulmira, Conceição 

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  224 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57689 

Estrela do não 
 

Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é 
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plena-
mente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu 

porto de chegada. 
Clarice Lispector, “Em busca do Outro” 

 
Em A descoberta do mundo, volume que reu ne os textos de Clarice Lispector publicados no Jor-

nal do Brasil entre 1967 e 1973, ha  uma entrada na qual, reproduzindo um excerto do escritor norte-
americano Maxwell Struthers Burt (1882-1954), a cronista apresenta os seguintes questionamentos: 

 
Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espe cie de arte, e o 
realismo em arte e  possí vel? Na o sera  a palavra “realismo” em si mesma uma 
contradiça o quando aplicada a qualquer forma de arte, qualquer forma de ex-
pressa o humana consciente e controlada? Pode-se tambe m dizer que essa pa-
lavra esta  em contradiça o quando aplicada mesmo na suposta descriça o de fa-
tos numa coluna de jornal ou numa reportagem (Lispector, 1999, p. 70). 

 
A indagaça o fornece pistas sobre as concepço es de literatura e realismo para a pro pria Clari-

ce: a expressa o “arte realista” seria contradito ria, posto que a atividade consciente de criaça o liberta-
ria o artista dos liames constritores do real, produzindo um mundo outro. Tal capacidade estaria pre-
sente mesmo em textos jornalí sticos, pretensamente cingidos ao factual, esboroando a distinça o en-
tre informaça o e criaça o. E, noutra cro nica do mesmo volume, ao comentar a recepça o de A paixão 
segundo G.H., Clarice afirma ser a ficça o “a criaça o de seres e acontecimentos que na o existiriam real-
mente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos” (Lispector, 1999, p. 271). 

Certamente, o comenta rio clariceano sobre as obras de ficça o leva em conta a verossimilhança 
estruturada em torno do possí vel crí vel. Mas o que avulta nessa definiça o e  a capacidade do texto fic-
cional de fazer viver a “mentirada gentil” do romance: saltando das pa ginas do livro, as criaturas su-
plantariam a pro pria empiria. Assim, a escritora da  pistas da complexa relaça o que se estabelece, em 
sua obra, entre mundo real e universo ficcional, descartando evidentemente o realismo de escola, 
mas tambe m certo tipo de romance que, especialmente a partir dos anos 1930, tinha na “realidade 
brasileira” o seu ponto explí cito de ancoragem. A força dessa nova narrativa (em fuso com as inova-
ço es propostas pelos escritores surgidos no boom latino-americano da segunda metade do se culo XX) 
resultaria, conforme Antonio Candido (2000, p. 206), na capacidade do texto de “criar um mundo, 
produzindo uma realidade pro pria que existe e atua na medida em que e  discurso litera rio”. 

Com efeito, a atualidade de A hora da estrela (1977) prove m em boa parte dessa autonomia. 
Se e  certo que a histo ria narrada por Rodrigo S. M. pode ser lida como parte de uma longa tradiça o de 
romances que tematizam a relaça o do homem letrado com os pobres, donde deriva a “loquacidade 
atormentada do narrador” (Are as, 2005, p. 81), ela consiste ao mesmo tempo em uma encenaça o que 
lança luzes sobre o tra nsito entre ficça o e experie ncia, ao dissolver convenço es tornadas pressupos-
tos da representaça o. Justo porque, n’A hora da estrela, sa o esses mesmos expedientes - narrador, 
personagem, enredo, autoria - que, para falar com Drummond, “rolam num rio difí cil e se transfor-
mam em desprezo”. 

Se na o, como definir o estatuto de um narrador disposto a contar uma “histo ria de emerge ncia 
e calamidade pu blica” a partir de um “trabalho de carpintaria” cujo fito e  devolver o texto a  insta ncia 
de uma “vida prima ria que respira, respira, respira” (Lispector, 2017, p. 49)? Dentro da convença o 
litera ria, o leitor espera que ele nos conte uma histo ria ou tenha algo a dizer, ainda que abandone, na 
modernidade, a onipote ncia do saber. Mas Rodrigo S. M. e  um “eu que explode em eu”, habitando 
uma “penumbra atormentada” que o impede de se conformar integralmente a  ma scara de escritor de 
classe me dia financiado por uma empresa de refrigerantes. Portanto, escrever sobre a retirante en-
trevista de relance na o o desloca em definitivo para o campo do saber institucionalizado, antes o as-
sombra: “Eu na o sou intelectual, escrevo com o corpo, e o que escrevo e  uma ne voa u mi-
da” (Lispector, 2017, p. 51). 
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Para Rodrigo S. M., “qualquer que seja o que quer dizer realidade”, esta “o ultrapas-
sa” (Lispector, 2017, p. 52). O leitor tem enta o, diante de si, uma voz que esta  aquém do real, en-
tretanto disposta a escrever porque “captou o espí rito da lí ngua” e porque, “a s vezes, a forma e  
que faz conteu do” (Lispector, 2017, p. 52)- isto e , as palavras sa o capazes de criar um mundo pela 
operaça o da dessemelhança. Tal e  o a rduo processo apreendido pelo romance: a fim de “apalpar o 
invisí vel na pro pria lama”, o narrador reconhece “na o ter nada a ver” com Macabe a, ao mesmo 
tempo que admite a necessidade de “escrever-se todo atrave s dela, por entre seus espan-
tos” (Lispector, 2017, p. 58). Daí  deriva igualmente a hesitaça o em nomea -la (o que so  acontece, 
de fato, na metade do livro): nomear e  o primeiro ato de fazer ver, e o narrador na o apenas mal 
divisa Macabe a, como sequer enxerga seus pro prios contornos, pois os liames entre criador e cria-
tura na o se distinguem desde a primeira pa gina. Tambe m e  rechaçada, na Dedicato ria, a moderna 
disjunça o entre autor e narrador, haja vista que Rodrigo S. M., conforme consta da abertura, e  
apresentado como, “na verdade, Clarice Lispector” (Lispector, 2017, p. 45): a autora existe previa-
mente ou e  criada pela ficça o que, simultaneamente, a produz? De certo modo, A hora da estrela 
encena as lutas e inter-relaço es entre autor e personagem no processo de construça o litera ria, 
bem como a necessa ria diferenciaça o entre a criaça o este tica e os elementos do ser e do pre -dado 
subordinados a  continge ncia (Bakhtin, 2023, p. 43).  

Nesse traçado de incertezas, a presença dos espelhos, ao longo do romance, torna-se um í ndi-
ce crucial: ainda nos prea mbulos da narraça o, procurando a melhor maneira de contar a histo ria, Ro-
drigo S. M. afirma: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um rufar de tambor - no espelho apa-
rece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto no s nos intertrocamos” (Lispector, 2017, p. 56). A partir 
dessa cena, começa um esboço de enredo, que poderia se desdobrar na convencional forma biogra fi-
ca do romance realista, mas logo a pretensa o se desfaz: quem e  ele, afinal? Do mesmo modo, quando 
Macabe a recebe a notí cia de sua demissa o, ela se olha maquinalmente ao espelho: “Parecia que o es-
pelho baço e escurecido na o refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existe ncia fí si-
ca?” (Lispector, 2017, p. 59). Portanto, n’A hora da estrela, as imagens na o correspondem, em defini-
tivo, a s coisas e aos seres: narrador, personagem e autor perfazem identidades estilhaçadas, habitan-
do uma zona cinzenta de indeterminaça o, dando a ver a dissolução do imaginário da representação. 
Na o por acaso, Rodrigo S. M. comenta que, tanto para Macabe a quanto para ele, a palavra “realidade” 
na o lhes dizia “nada” (Lispector, 2017, p. 66): e  como se, figuras incompletas e interdependentes, am-
bos devessem sua existe ncia ao capricho do verbo. Nesse sentido, o romance explicita a inseparabili-
dade do texto ficcional de seu ato de enunciaça o, uma vez que a ficça o sempre fabrica os objetos aos 
quais parece se referir (Eagleton, 2024, p. 182). 

Consequentemente, na o se trata de desagregar o “eu narrativo” e o “eu personagem” para ace-
der a  suposta dimensa o reco ndita do sujeito, segundo uma tradiça o de leitura metafí sica da obra de 
Clarice, mas de evidenciar a impossibilidade de rosto por detra s da ma scara, o que provoca um pro-
dutivo curto-circuito nas diferentes insta ncias do texto. Do ponto de vista da arquitetura narrativa, 
temos uma exibiça o, em ato, do funcionamento da maquinaria romanesca cujas balizas perfazem um 
molde de incerteza radical, pois ali “nada e  esta vel” (To ibí n, 2017, p. 169). 
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Jardins suspensos 
Como lembra Italo Calvino (2007, p. 11), “cla ssico e  um livro que nunca terminou de dizer aqui-

lo que tinha para dizer”. A definiça o interessa ao tratar de Zulmira Ribeiro Tavares e do dia logo que 
um de seus contos estabelece com A hora da estrela. Em Região: ficções etc. (2012), o conto que nomeia 
o volume, publicado originalmente 10 anos antes, e  ambientado em Sa o Paulo, mais especificamente 
no bairro nobre dos Jardins. O narrador e  um “sem-teto ocasional”: filho de almoxarife, toma conta de 
uma loja desalugada; e  obcecado em contemplar as vitrines das lojas com seus manequins “sem cabe-
ça” e em observar os moradores de rua. A narrativa propriamente dita se inicia quando ele conhece 
Orfí lia, moça “pequena, moreninha e ta o bonita” que, vinda de Pernambuco, habitava “para os lados da 
Guarapiranga” e trabalhava como balconista em uma loja de roupas. Os poucos encontros com ela 
aconteciam junto a um grande muro da rua Estados Unidos, “fronteira da regia o” entre o fino come rcio 
e o casario elegante. O caso dura alguns dias, ate  que certa feita Orfí lia confessa ao protagonista sua 
afliça o, pois uma cliente havia pedido a ela “um bode preto”. Tempos depois, diante da mesma procura 
por parte de outra cliente, Orfí lia se desespera e vai ate  a gerente, que, furiosa, rebaixa a moça ao cargo 
de dobradeira: ela havia confundido a palavra que designa o animal com o voca bulo body, peça de ves-
tua rio. Culpado por na o ter se lembrado de “cruzar os verbetes” de idiomas distintos e advertido a mo-
ça, o protagonista, divertindo-se com o episo dio, despede-se definitivamente de Orfí lia. Esta, por sua 
vez, decide abandonar o emprego e voltar a  condiça o de vendedora ambulante em Guarapiranga, la  
onde o narrador, confessadamente, “nunca bateria pernas”. Na despedida, ele lhe da  ainda “uma tapi-
nha forte no bumbum” seguido de um conselho para que Orfí lia “ficasse esperta”. 

Embora o narrador na o seja, como Rodrigo S. M., um escritor - o que na o alça a narrativa a  di-
mensa o metaficcional como em Clarice -, o dia logo com as personagens de A hora da estrela e  eviden-
te: os privile gios de classe do homem escolarizado em contato com a mulher subempregada e suble-
trada ve m, tambe m aqui, acompanhados dos impasses ligados a  linguagem e das especulaço es filoso -
ficas do narrador. Mas o conto aproveita outra dimensa o do texto clariceano: o esboroamento de 
identidades. Afinal, qual e  o lugar social desse protagonista? Morar na rua por um tempo, com a ga-
rantia de “algumas economias” e “bons contatos”, na o o confina a  miserabilidade. Pelo contra rio, ele 
se declara “morador antigo da regia o”, bairro de classe alta paulistano, e se compraz em uma espe cie 
de voyeurismo mo rbido, observando os catadores, que “embrulham e desembrulham como as comer-
cia rias no fim do ano”, em meio a sacos de lixo que sa o “grandes pira mides negras” de cheiro pesti-
lento, “belas arquiteturas” por onde ele gosta de passear (Tavares, 2012, p. 293). 

Trata-se enta o de uma perspectiva provisoriamente indefinida, a partir da qual esse “homem 
do solo” (em refere ncia iro nica a Dostoievski) apreende o seu entorno, no qual se inclui a moça quase 
desconhecida com quem ele tem um breve caso. Dando azo a  fluidez, a pro pria ambientaça o surge 
borrada desde a abertura do conto: “A regia o e  conhecida como Jardins. Onde na o ha  ne-
nhum” (Tavares, 2012, p. 291). Os Jardins enta o na o sa o jardins, assim como o bode na o e  bode, os 
sacos de lixo na o sa o sacos, e o sem-teto na o e  propriamente um sem-teto. Orfí lia, por sua vez, passa 
de dobradeira a balconista e termina como prova vel ambulante, bem longe do bairro nobre - isto e , a 
narrativa se move por meio da incessante transfiguraça o de seus elementos. 

Ainda que fugaz, o envolvimento entre o narrador e Orfí lia permite ao protagonista uma breve 
vive ncia da invisibilidade social: 

 
Andamos, na o muito, pelas suas curvas, eu balançando uma trouxa, ela sua ces-
ta. [...] Conversa vamos aos cochichos. Quando escuta vamos passos, emudecí a-
mos. Gente levando cachorrinho e criança por vezes parava e espiava de longe. 
Muitos desconfiavam que dentro daquele amontoado, so  entrevisto na sombra 
por quem ja  trazia o olho acostumado pelo escuro, havia gente. Emudeciam 
tambe m eles, e apressavam o passo. Naquela noite um homem chegou a nos 
cutucar com uma bengala dizendo para a mulher: Mas o que e  isto!? O que e  
isto, Marieta!? A mulher foi ra pida: Passa reto e na o fustiga! (Tavares, 2012, p. 
295) 

 
A cena inicial desloca a cla ssica imagem dos retirantes, que permeou a literatura de 1930, pa-

ra o espaço da metro pole. Agora, na companhia da moça, o narrador, que se orgulhava de dominar o 
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idioma, tambe m emudece e se sente ameaçado, tal como os passantes: eles se tornam um amontoado 
sequer visto (“eu tambe m sou o escuro da noite”, afirmava Rodrigo S. M. no romance de Clarice). No 
conto de Zulmira, a vive ncia do rebaixamento permite a  voz narrativa revelar o tratamento dispensa-
do a s margens pela elite e, acima de tudo, funde imageticamente os dois corpos, transfigurados em 
simples mate ria (in)orga nica. Entretanto, logo o protagonista retorna a  sua condiça o inicial, como se 
sobrepusesse apenas temporariamente, a  ma scara de sem-teto, a ma scara de morador de rua.  

O aspecto co mico do conto - a confusa o em torno do voca bulo em ingle s desconhecido pela 
balconista - realça a fragilidade de Orfilinha, que, atormentada pela imagem do bode solicitado pelas 
duas freguesas, “perde de todo a cabeça e olha para os lados a pedir socorro” (Tavares, 2012, p. 300). 
O paralelismo sa dico com os manequins sem cabeça com os quais se compraz o narrador fica claro: 
Orfí lia e  um objeto de desejo para ele, como aqueles que costuma contemplar nas vitrines, nota cana-
lha reiterada pelo tapa desferido no traseiro da moça. Tanto que, apo s relatar o breve caso, o conto 
volta a s especulaço es do narrador em torno das vitrines:  

 
As manecas. 
Voltei a pensar nelas agora, deitado em meu territo rio de sombra produzido 
pela grande a rvore do outro lado do muro, aqui, boiando de leve nessa a gua 
ta o verde dos verdadeiros jardins. Ontem foi que me despedi de Orfí lia. E me-
tade do que lhe falei tambe m foi de dentro de um territo rio de sombra: de mim 
para comigo. [...] Agora deitado no escuro continuo recordando e refletindo; 
menos sobre Orfí lia, que ja  mal distingo se apagando na luz do dia indo embo-
ra. [...]. Mas algumas coisas novas soube e anotei; sobre as manecas, por exem-
plo. [...] Por ora, o que adianto e  o meu palpite de que esta o espiritualizando as 
vitrines cada vez mais. Pois se algumas vitrines ja  nem te m mais manecas, ape-
nas cabides, e que mal sa o percebidos com o vestua rio por cima. Com o avanço 
da cie ncia aplicada ao come rcio, acredito que dia vira  em que as vitrines se as-
semelhara o ao interior de uma nave espacial exibindo roupas sem suporte es-
tampadas no espaço; de frente para os compradores, de costas para a gravida-
de do mundo (Tavares, 2012, p. 302-304). 

A apreensa o sineste sica do espaço urbano, o emprego da imaginaça o diante de uma conversa 
irreal (“de mim para comigo”) e o fascí nio pelas vitrines que ostentam manequins progressivamente 
abstratizados parecem trazer algo do espí rito com o qual o flâneur baudelairiano abandonava-se na 
multida o, fitando as mercadorias e, acima de tudo, partilhando a situaça o delas (Benjamin, 1989, p. 51). 
Aqui, pore m, na o ha  multida o: o protagonista discorre sobre as vitrines, cada vez mais estranhas e rare-
feitas - o que, se pode indicar o cara ter parcial e incompleto de toda modernizaça o, assinala tambe m, 
por meio da disto pica imagem das roupas flutuantes, a expansa o sem limites de um mercado globaliza-
do. Assim, a projeça o fantasmago rica de um futuro “de costas para a gravidade do mundo” guarda uma 
nota crí tica em relaça o a  mercantilizaça o da vida, mas sinaliza igualmente certo deslumbre com a cienti-
ficidade mercadolo gica inerente ao universo ultraconectado. A Orfí lia, que teria sido o mote da narrati-
va, resta o descarte, como qualquer outro objeto. Na o por acaso, o conto termina com a mença o a uma 
loja vazia, quando as vitrines dariam lugar a tapumes de um novo empreendimento: 

 
E  ali pore m que eu vou estar. Esquadrinhando do anonimato, pela brecha do 
papel-tapume, o vaive m das ruas. Mesmo de gatinhas, ajeitando algum tecido 
aqui e ali, estarei alerta para o desfile ao re s do cha o de saltos finos altí ssimos 
e meta licos, te nis opulentos como bolos gordos emborrachados, pe s no cha o 
de humanos em zigue-zague e patas de ca o voando no empuxo das coleiras. 
Excitaça o e variedade me esperam. Uma nova maneira de me orientar na regi-
a o e ativar a perspica cia. Aquecido, ja  começo a relaxar. Ainda na o e  o sono. E e  
quase a alegria (Tavares, 2012, p. 305). 

 
Mesmo na especulaça o quanto ao futuro prevalece, como se pode notar, o gozo libidinal do 

protagonista com os passantes, dos quais ele se embebe e ao mesmo tempo se destaca, “perspicaz”. 
As coisas - saltos, te nis, pe s, coleiras - ganham primazia, e os manequins se tornam muito mais im-
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portantes, para ele, do que a moça rece m-esquecida. O conto se encerra, enta o, com a disposiça o do 
protagonista de se tornar vitrinista, o que lhe permitiria aguçar ainda mais os sentidos e espiar, ago-
ra da perspectiva do produto, os transeuntes. 

A partir das incessantes metamorfoses por que passa o narrador - morador dos Jardins, sem-
teto ocasional, vigia de loja, monte escuro, vitrinista -, talvez seja possí vel estabelecer um paralelo 
entre esse princí pio composicional e as peculiaridades da forma-mercadoria: ale m do quiproquo  
provocado pelo nome da peça de vestua rio, enfatiza-se a constante sideraça o do narrador-
personagem pelo mundo do consumo, disposto a, gerindo a sua pro pria vida, se tornar ele mesmo 
mercadoria a fim de se regozijar com os flashes da rua. No conto, as metamorfoses sistema ticas alcan-
çam inclusive o trabalho exercido por ele, haja vista que o seu posto de vigilante acaba usurpado por 
um concorrente, o guardador de redes: assim como as lojas e a moça com quem vive o affair, o seu 
lugar e  proviso rio no mundo de todos contra todos. 

Desse modo, Zulmira se apropria, em “Regia o”, dos referenciais da sociedade de consumo pre-
sentes n’A hora da estrela para registrar, em profundidade, a generalizaça o da racionalidade de mer-
cado em suas mu ltiplas manifestaço es, equalizando indistintamente seres e coisas por meio do prin-
cí pio de transfiguraça o.  

O procedimento narrativo encontra lastro na consolidaça o do neoliberalismo nos anos 1990, 
quando o Estado brasileiro se empenhou em extirpar o legado nacional-desenvolvimentista a fim de 
desentravar a globalizaça o econo mica e financeira (Belieiro Ju nior, 2013, p. 112). O resultado dessa 
polí tica possibilitou, precisamente, “o desenvolvimento da lo gica do mercado como lo gica normativa 
generalizada”, aí  incluí dos o Estado e “o mais í ntimo da subjetividade” (Dardot; Laval, 2016, p. 34). 
Nesse sentido, sa o sintoma ticas as afliço es de Orfí lia decorrentes da ignora ncia em relaça o a  lí ngua 
inglesa e o seu retorno ao trabalho de ambulante, “para os lados da Guarapiranga”: o despejo na in-
formalidade sem nenhum tipo de assiste ncia, contraface do processo de modernizaça o, surge ta o na-
turalizado quanto o idioma por excele ncia do mundo globalizado, como parecem naturalizadas a sub-
jetividade do “sem-teto ocasional” mediada pela trí ade consumo/concorre ncia/autogesta o e a sua 
relaça o flutuante com o Outro. 

Livremente recriadas um quarto de se culo depois, as figuras de Macabe a e Rodrigo S. M. cinti-
lam em Orfí lia e no protagonista, permitindo a esse narrador contempora neo exibir sem peias o idea -
rio que fundamenta a raza o neoliberal, por meio da suspensa o de sua identidade e de seu lugar social. 
 
Una e múltipla 

Em 2023, a escritora Conceiça o Evaristo, tambe m inspirada pelo romance de Clarice, publica 
Macabéa: flor de mulungu, versa o final de um conto escrito em 2012. Trata-se de uma narrativa que 
parte do desfecho de A hora da estrela para reafirmar a existe ncia dessa Macabéa outra a qual, ao 
contra rio da primeira, tinha “bons antecedentes” e “abre-se em vida” naquele que seria o seu instante 
final, parindo a si mesma em “pote ncia de vida”. A histo ria e  contada por uma narradora que, desde 
que “viu”, e “na o apenas olhou” a moça, ouvindo o seu balbucio no instante de quase morte, dispo s-se 
a desfazer as “verdades inventadas acerca de Macabe a”. Esta nascera raquí tica, mas sobreviveu, e 
“sobrevivera  sempre”. Assim sabemos que Macabe a, cerzideira e parteira em sua cidade natal, deti-
nha desde o berço profundos conhecimentos dos poderes das ervas, e com eles preparava garrafadas 
milagrosas. Ate  que decidiu ser datilo grafa no Rio de Janeiro, onde conheceu suas colegas Glo ria, qua-
tro balconistas das Lojas Americanas e o namorado Olí mpico, que a incomodava pois “falava muito”. 
Ja  ela optava quase sempre pelo sile ncio, “fingindo-se de morta para enganar coveiro”; dava prefe-
re ncia a conversas com os animais e os rios, “vozes das margens” que era capaz de apreender. Ao fi-
nal, retomando o mote da abertura, Macabe a, “desafiante estrela impondo o seu brilho”, recusa-se a  
morte e da  origem a  vida, tal como a a rvore de mulungu, que em pleno inverno oferece suas improva -
veis flores a s aves famintas. 

A estrutura narrativa circular, na qual na o ha  propriamente uma sucessa o temporal, da  pistas 
sobre o ponto de vista pelo qual a histo ria e  contada. Trata-se de uma narradora que adere a  pers-
pectiva da personagem e chega a se confundir com ela: “Eu na o preciso de nenhum ardil para garan-
tir que Macabe a sou eu. Sou eu e sa o todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11). A declaraça o e  revelado-
ra porque, procurando se libertar dos artifí cios do litera rio, busca a identificaça o imediata com o Ou-
tro - exatamente o avesso da narrativa clariceana, construí da em torno da dessemelhança: “Todas, 



Três Macabéas: Clarice, Zulmira, Conceição 

Cerrados. v. 34, n. 68, mai-ago. 2025.  229 DOI:   10.26512/cerrados.v34i68.57689 

elas e eu, no s precisamos de Macabe a, Flor de Mulungu. E mais do que isso. A a rvore da vida de Maca-
be a, o mulungu, ereta esperava por ela. Esta vamos em agosto, me s de sua u nica floraça o. A a rvore 
matriz desafia o tempo que se diz ser o do agouro” (Evaristo, 2023, p. 35). 

A imagem da planta conhecida por seus poderes sedativos, popularmente chamada de 
“amansa-senhor” e “capa-homem”, nomes cujos sentidos podem remeter a formas de resiste ncia no 
regime escravista, torna-se enta o representativa de Macabe a, que por sua vez encarna o coletivo fe-
minino, sendo “una e mu ltipla”. Desse modo, ha  uma equivale ncia entre a a rvore-flor-matriz, a perso-
nagem e o grupo que se ve  nela representado: todos sa o capazes de desafiar as condiço es adversas e 
se impor em meio a  precariedade. Esse registro permite criar um universo narrativo sem tenso es 
porque pautado por uma concepção essencialista da ideia de identidade, concepça o na qual na o cabem 
lacunas, pois em lugar de captar um sujeito em desavença consigo, transforma-o em um objeto sobre 
o qual incidem significaço es predefinidas: “Creio que a sofrida invença o que criavam para Macabe a 
doí a mais no seu criador e talvez, bem menos, na criatura” (Evaristo, 2023, p. 8). 

No conto, o encontro com a alteridade e  substituí do pelo crite rio de verdade: apenas Macabe a 
e  capaz de dizer realmente o que sente e o que vive, e ao partilhar a sua experie ncia com a narradora, 
outras reconhecera o, na histo ria da moça, as suas pro prias dores: “E de que viver, o que escrever se 
na o sangrassem em mim as dores da estrela”? (Evaristo, 2023, p. 11). Note-se que o coletivo existe na 
medida em que representa a reafirmaça o do sujeito, pois o Eu (no caso, Macabe a) corresponde ao 
Outro. A literatura, por sua vez, e  condicionada por tal regime: o texto e  va lido quando, regido pela 
transparência, se torna capaz de materializar a experie ncia particular do indiví duo, na qual o(s) gru-
po(s) se reconhece(m). Na o ha  lugar para a natureza dupla do discurso litera rio, que se apega ao sin-
gular e se afasta dele, em virtude da multiplicidade de conotaço es inerentes a  linguagem (Eagleton, 
2024, p. 115). E muito menos para a negatividade como categoria crí tica, o que torna o romance de 
Clarice um retrato ao avesso desta outra narrativa, voltada para a “positivaça o” de Macabe a. 

Corrobora a ideia de totalidade o registro simbo lico que se faz presente desde o tí tulo, ao 
equiparar, via aposiça o, a flor ao nome da personagem. Em literatura, o sí mbolo “apenas torna trans-
parente algo que esta  para ale m de toda expressa o”, sendo “manifestaça o sensí vel por meio da ima-
gem que se forma antropomorficamente” (Santos, 2020, p. 48). Como a narradora onisciente tambe m 
se identifica plenamente com Macabe a, os sentidos se abrem sem lacunas quando ve m a  tona os pen-
samentos da protagonista: 

 
Pore m, em meio a estas embaralhadas lembranças, tre s imagens sobressaí am 
em sua memo ria. Uma trindade feminina. Uma jovem í ndia modelando uma 
jarra de barro. Uma mulher negra de pe , olhando as a guas do mar, ao lado dela, 
um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha portuguesa 
ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabe a, impregna-
da pelo efeito das tre s imagens, experimentava o a pice da pote ncia feminina. E 
se fortalecia na certeza de que na o estava sozinha (Evaristo, 2023, p. 19). 

 
O mito das tre s raças formadoras da identidade brasileira, que remonta ao se culo XIX, reapa-

rece aqui recriado pela o ptica feminina. O poder dessa Macabe a decorre de sua simples presença: ela, 
que e  a flor, e  tambe m fruto da mistura entre mulheres negras, brancas e indí genas, e, ao se -lo torna-
se, automaticamente, porta-voz de outras mulheres “iguais a elas, mesmo travestidas em Glo -
rias” (Evaristo, 2023, p. 32). Por isso, a narradora conclui: “Todas, elas e eu, no s precisamos de Maca-
be a, Flor de Mulungu” (Evaristo, 2023, p. 35). Na corporeidade de Macabe a reu nem-se, pois, as mu-
lheres do presente, do passado e do futuro. 

Interessante notar como uma imagí stica de longa tradiça o em nossa cultura (de Von Martius a 
Gilberto Freyre, passando por Sí lvio Romero e Cassiano Ricardo), especiosamente fomentada nos 
momentos histo ricos em que se forjava uma conscie ncia imaginada sobre o nacional, aparece recria-
da em chave contempora nea. Todavia, na o se trata mais de instituir um sentido de pertencimento e 
de organizaça o social especí ficos a fim de assegurar a gere ncia da vida pu blica pelo Estado moderno, 
mas de refundar a cena primordial pela perspectiva da identidade particularizada do grupo, na qual o 
cara ter pu blico se dissolve. A ironia desse resgate reside no fato de que, durante o processo de cons-
tituiça o das naço es modernas dos paí ses centrais, foi justamente o imagina rio em torno da nacionali-
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dade o responsa vel pelo jugo metropolitano sobre as colo nias, dominaça o justificada pela suposta 
existe ncia de um povo genuí no delimitado a partir de um mito fundador (Anderson, 2008, p. 210). 

No plano da obra, trata-se enta o de agregar mais um elemento a  cadeia de identificaça o: as 
tre s mulheres ancestrais presentificam-se em Macabe a, que se presentifica na narradora e estara  
presentificada, por identificaça o, na leitora. Portanto Macabe a se torna o ponto de converge ncia da 
ideia sensí vel de resistência, que une criador e criatura. O registro simbo lico do texto autoriza inclusi-
ve a narradora a se referir a essa imagem prototí pica como uma variante da Santí ssima Trindade: 
“Macabe a na o ia morrer. Uma trindade feminina potencializa a existe ncia dela. Macabe a, mulher das 
mezinhas, dos cerzimentos, das ma os aparadoras e anunciantes da boa-nova do nascimento da vida, 
na o morreria jamais” (Evaristo, 2023, p. 32). 

Da mesma maneira que no auto cabralino, e  a vida quem responde a Macabe a, pois permite a  
personagem, “partí cipe ativa de um enigma, que e  o de nascer” (Evaristo, 2023, p. 24), reconhecer a 
sua força e com habilidade recusar-se ao seu “pre -anunciado fim”. O imagina rio crista o presente tan-
to no anu ncio da salvaça o quanto na ideia de redença o pelo trabalho (cerzideira, garrafeira, parteira) 
talvez explique tambe m o tempo circular da narrativa, que começa com o “instante final” de Macabe a 
e a ele retorna ao cabo do livro, como a indicar, anunciando a boa-nova, que 

 
[...] a posiça o fetal em que ela se encontrava era um indí cio de que uma nova 
vida se abria. Ela ia nascer por ela e com ela. Macabe a ia se parir. Flor de Mu-
lungu tinha a pote ncia de vida. Força motriz de um povo que resilientemente 
vai emoldurando o seu grito (Evaristo, 2023, p. 32). 

 
O tempo circular do mito permite situar a personagem para ale m da Histo ria, e a torna pode-

rosa na medida em que na o mais representa aqueles que, um dia, reivindicariam o “direito ao grito”, 
como no romance de Clarice, mas a projeça o de todos os que resistem, instalados em um presente 
contí nuo, porque ela vive. No conto de Evaristo, a recorre ncia sem desvios ao mito tem cara ter ideolo -
gico, pois, se no contexto arcaico o mito “revela uma sabedoria em conformidade essencial com aque-
le sistema, no contexto moderno ele contribui para a elaboraça o de uma falsa conscie ncia. Ali ele mi-
tifica o real, aqui ele o mistifica” (Fiker, 1984, p. 12). 

Nesse mesmo diapasa o, as desventuras de Macabe a na o produzem no s narrativos significati-
vos, porque, no limite, tudo depende de seu arbí trio. E  assim que a sua partida para o Rio de Janeiro 
decorre do “desejo de experimentar o novo” (Evaristo, 2023, p. 27); o trabalho maçante da moça na 
loja a leva a  decisa o de “rearranjar a vida, retomando antigos ofí cios” (Evaristo, 2023, p. 31); e a deci-
sa o de na o sucumbir a  morte se explica por sua capacidade de se fazer representante de suas iguais. 
Portanto, na o ha  causalidade interna que justifique os distintos momentos do enredo, mas episo dios 
que, ao serem mencionados, reiteram a dimensa o indivisa de uma personagem sem arestas, pautada 
pela “resilie ncia” e pela “livre-iniciativa”. 
 
Na magnólia das nebulosas 

Um dos muitos feitos de A hora da estrela e  o de continuar a desafiar tanto os seus leitores quanto 
aqueles que se propo em a dialogar ficcionalmente com a obra. A narrativa de Clarice po e a nu o cara ter 
artificial do texto litera rio, e ao faze -lo explicita, por meio do encontro com o Outro, o impossível da identi-
dade. A voltagem polí tica do romance parece brotar desse embate com a diferença, em um momento his-
to rico em que, no Brasil, tinha curso a abertura polí tica e os intelectuais na o mais se pretendiam porta-
vozes do povo. Mais de 20 anos depois, Zulmira Ribeiro Tavares recria a relaça o de Rodrigo S. M. e Maca-
be a a partir da identidade suspensa de seu narrador-protagonista, cuja subjetividade e  moldada por prin-
cí pios neoliberais. Com isso, a autora po de se deter em um tema de sua predileça o – a elite e seus espaços 
de circulaça o – associando-o a  instabilidade de um mundo regido por concorre ncia e autogesta o. Ja  
“Macabe a: flor de mulungu” retoma a narrativa clariceana sob a perspectiva feminina e mestiça. O conto, 
vazado em registro simbo lico e construí do a partir de uma concepça o essencialista de identidade, encon-
tra o seu momento de verdade na atual lo gica do capitalismo tardio, quando o ethos grega rio passa a ope-
rar antipoliticamente - na o porque a demanda particular se generaliza em direça o ao comum, mas justa-
mente porque, em um mundo ultra-acelerado, e  preciso gerir identidades, fomentando um pertencimento 
pseudocomunita rio com vistas a impedir o conflito (Barros, 2024, p. 183). 
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Seja por meio da identidade suspensa do conto de Zulmira ou da identidade fixa da narrativa 
de Evaristo, ambas as obras retomam as personagens de A hora da estrela e, captando aspectos da 
racionalidade neoliberal no Brasil, apresentam resultados objetivos nem sempre previstos por suas 
autoras. Se tais desencontros existem, eles apenas confirmam o pressuposto - cada vez mais ignorado 
- de que, no a mbito das formas, as configuraço es este ticas te m cidadania plena. 
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