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Resumo /Abstract

ste artigo se propde a pensar o didlogo entre o romance A

hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e os contos

“Regiao” (2002), de Zulmira Ribeiro Tavares, e “Macabéa,
Flor de mulungu” (2023), de Conceicdao Evaristo. Trata-se de
compreender de que maneira a personagem Macabéa é livremente
recriada por duas escritoras contemporaneas brasileiras, a fim de
demonstrar como a nog¢do problematica de identidade, central na
obra de Clarice, ressurge nas formas concebidas pelas autoras a
partir da perspectiva do neoliberalismo, seja para dar conta de
uma realidade volatil, seja para postular uma essencialidade
oportuna ao capitalismo tardio.

Palavras-chave: Identidade, realismo, Clarice Lispector, Zulmira
Ribeiro Tavares, Conceicao Evaristo.

his article aims to reflect on the dialogue between the
novel A hora da estrela (1977), by Clarice Lispector, and
the short stories “Regiao” (2002), by Zulmira Ribeiro
Tavares, and “Macabéa, Flor de mulungu” (2023), by
Conceicdo Evaristo. The aim is to understand how the character
Macabéa is freely recreated by two contemporary Brazilian
writers, in order to demonstrate how the problematic notion of
identity, central to Clarice’s work, emerges reformulated, in the
forms created by the authors, from the perspective of
neoliberalism, either to account for a volatile reality or to
postulate an opportune essentiality for the late capitalism.

Keywords: Identity, realism, Clarice Lispector, Zulmira Ribeiro
Tavares, Conceicao Evaristo.
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ESTRELA DO NAO

Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é
outro, é os outros. Quando eu puder sentir plena-
mente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu
porto de chegada.

Clarice Lispector, “Em busca do Outro”

Em A descoberta do mundo, volume que retune os textos de Clarice Lispector publicados no jor-
nal do Brasil entre 1967 e 1973, ha uma entrada na qual, reproduzindo um excerto do escritor norte-
americano Maxwell Struthers Burt (1882-1954), a cronista apresenta os seguintes questionamentos:

Existe essa coisa como realismo no escrever, ou em outra espécie de arte, e o
realismo em arte é possivel? Ndo sera a palavra “realismo” em si mesma uma
contradi¢do quando aplicada a qualquer forma de arte, qualquer forma de ex-
pressdo humana consciente e controlada? Pode-se também dizer que essa pa-
lavra estd em contradicdo quando aplicada mesmo na suposta descri¢do de fa-
tos numa coluna de jornal ou numa reportagem (Lispector, 1999, p. 70).

A indagacdo fornece pistas sobre as concepg¢des de literatura e realismo para a prépria Clari-
ce: a expressao “arte realista” seria contraditéria, posto que a atividade consciente de criacio liberta-
ria o artista dos liames constritores do real, produzindo um mundo outro. Tal capacidade estaria pre-
sente mesmo em textos jornalisticos, pretensamente cingidos ao factual, esboroando a distingdo en-
tre informacao e criacdo. E, noutra cronica do mesmo volume, ao comentar a recepc¢ao de A paixdo
segundo G.H., Clarice afirma ser a ficcdo “a criacdo de seres e acontecimentos que nao existiriam real-
mente, mas de tal modo poderiam existir que se tornam vivos” (Lispector, 1999, p. 271).

Certamente, o comentario clariceano sobre as obras de ficgao leva em conta a verossimilhanga
estruturada em torno do possivel crivel. Mas o que avulta nessa defini¢ao é a capacidade do texto fic-
cional de fazer viver a “mentirada gentil” do romance: saltando das paginas do livro, as criaturas su-
plantariam a propria empiria. Assim, a escritora da pistas da complexa relacao que se estabelece, em
sua obra, entre mundo real e universo ficcional, descartando evidentemente o realismo de escola,
mas também certo tipo de romance que, especialmente a partir dos anos 1930, tinha na “realidade
brasileira” o seu ponto explicito de ancoragem. A for¢a dessa nova narrativa (em fuso com as inova-
coOes propostas pelos escritores surgidos no boom latino-americano da segunda metade do século XX)
resultaria, conforme Antonio Candido (2000, p. 206), na capacidade do texto de “criar um mundo,
produzindo uma realidade prépria que existe e atua na medida em que é discurso literario”.

Com efeito, a atualidade de A hora da estrela (1977) provém em boa parte dessa autonomia.
Se é certo que a histéria narrada por Rodrigo S. M. pode ser lida como parte de uma longa tradicao de
romances que tematizam a relagdo do homem letrado com os pobres, donde deriva a “loquacidade
atormentada do narrador” (Aréas, 2005, p. 81), ela consiste ao mesmo tempo em uma encenacao que
lancga luzes sobre o transito entre ficcao e experiéncia, ao dissolver convencdes tornadas pressupos-
tos da representacao. Justo porque, n’A hora da estrela, sdo esses mesmos expedientes - narrador,
personagem, enredo, autoria - que, para falar com Drummond, “rolam num rio dificil e se transfor-
mam em desprezo”.

Se ndo, como definir o estatuto de um narrador disposto a contar uma “histéria de emergéncia
e calamidade publica” a partir de um “trabalho de carpintaria” cujo fito é devolver o texto a instancia
de uma “vida primaria que respira, respira, respira” (Lispector, 2017, p. 49)? Dentro da convencgao
literaria, o leitor espera que ele nos conte uma histdria ou tenha algo a dizer, ainda que abandone, na
modernidade, a onipoténcia do saber. Mas Rodrigo S. M. é um “eu que explode em eu”, habitando
uma “penumbra atormentada” que o impede de se conformar integralmente a mascara de escritor de
classe média financiado por uma empresa de refrigerantes. Portanto, escrever sobre a retirante en-
trevista de relance ndo o desloca em definitivo para o campo do saber institucionalizado, antes o as-
sombra: “Eu ndo sou intelectual, escrevo com o corpo, e o que escrevo € uma névoa Umi-
da” (Lispector, 2017, p. 51).
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Para Rodrigo S. M., “qualquer que seja o que quer dizer realidade”, esta “o ultrapas-
sa” (Lispector, 2017, p. 52). O leitor tem entdo, diante de si, uma voz que estd aquém do real, en-
tretanto disposta a escrever porque “captou o espirito da lingua” e porque, “as vezes, a forma é
que faz conteudo” (Lispector, 2017, p. 52)- isto é, as palavras sdo capazes de criar um mundo pela
operacdo da dessemelhanca. Tal é o d&rduo processo apreendido pelo romance: a fim de “apalpar o
invisivel na prépria lama”, o narrador reconhece “nao ter nada a ver” com Macabéa, ao mesmo
tempo que admite a necessidade de “escrever-se todo através dela, por entre seus espan-
tos” (Lispector, 2017, p. 58). Dai deriva igualmente a hesitagdo em nomeda-la (o que sé acontece,
de fato, na metade do livro): nomear é o primeiro ato de fazer ver, e o narrador ndo apenas mal
divisa Macabéa, como sequer enxerga seus proprios contornos, pois os liames entre criador e cria-
tura ndo se distinguem desde a primeira pagina. Também é rechacada, na Dedicatoéria, a moderna
disjuncdo entre autor e narrador, haja vista que Rodrigo S. M., conforme consta da abertura, é
apresentado como, “na verdade, Clarice Lispector” (Lispector, 2017, p. 45): a autora existe previa-
mente ou é criada pela ficcdo que, simultaneamente, a produz? De certo modo, A hora da estrela
encena as lutas e inter-relagdes entre autor e personagem no processo de construgdo literaria,
bem como a necessaria diferenciacdo entre a criacdo estética e os elementos do ser e do pré-dado
subordinados a contingéncia (Bakhtin, 2023, p. 43).

Nesse tracado de incertezas, a presenca dos espelhos, ao longo do romance, torna-se um indi-
ce crucial: ainda nos predmbulos da narracdo, procurando a melhor maneira de contar a histdria, Ro-
drigo S. M. afirma: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um rufar de tambor - no espelho apa-
rece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos” (Lispector, 2017, p. 56). A partir
dessa cena, comeca um esboc¢o de enredo, que poderia se desdobrar na convencional forma biografi-
ca do romance realista, mas logo a pretensao se desfaz: quem é ele, afinal? Do mesmo modo, quando
Macabéa recebe a noticia de sua demissao, ela se olha maquinalmente ao espelho: “Parecia que o es-
pelho bago e escurecido nao refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisi-
ca?” (Lispector, 2017, p. 59). Portanto, n’A hora da estrela, as imagens nao correspondem, em defini-
tivo, as coisas e aos seres: narrador, personagem e autor perfazem identidades estilhagadas, habitan-
do uma zona cinzenta de indeterminacdo, dando a ver a dissolugdo do imagindrio da representagdo.
Nao por acaso, Rodrigo S. M. comenta que, tanto para Macabéa quanto para ele, a palavra “realidade”
nao lhes dizia “nada” (Lispector, 2017, p. 66): é como se, figuras incompletas e interdependentes, am-
bos devessem sua existéncia ao capricho do verbo. Nesse sentido, o romance explicita a inseparabili-
dade do texto ficcional de seu ato de enuncia¢do, uma vez que a fic¢do sempre fabrica os objetos aos
quais parece se referir (Eagleton, 2024, p. 182).

Consequentemente, ndo se trata de desagregar o “eu narrativo” e o “eu personagem” para ace-
der a suposta dimensao recéndita do sujeito, segundo uma tradi¢ao de leitura metafisica da obra de
Clarice, mas de evidenciar a impossibilidade de rosto por detras da mascara, o que provoca um pro-
dutivo curto-circuito nas diferentes instancias do texto. Do ponto de vista da arquitetura narrativa,
temos uma exibicdo, em ato, do funcionamento da maquinaria romanesca cujas balizas perfazem um
molde de incerteza radical, pois ali “nada é estavel” (T6ibin, 2017, p. 169).

Afinal, se Rodrigo S. M. “tira-se de si como quem tira uma roupa”, Macabéa, que “era ca-
pim” e “ausente de si em si mesma”, quase chega a ser por meio do epifanico atropelamento do
epilogo. O “quase”, aqui, é fundamental, pois deslinda uma narrativa construida sobre o limiar,
incluindo os momentos finais da personagem: “Morta, os sinos badalavam, mas sem que seus
bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta histéria. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que
quase-quase badalam” (Lispector, 2017, p. 110). O estilo replica o evento que, anunciado, nao
chega a se consumar, assim como ao longo da obra narrador e personagem oscilam dramatica-
mente entre a fusdo e a heteronomia. Os 13 titulos do romance, entre os quais “A culpa é minha”
ou “Ela que se arranje”, expondo polaridades que se tocam, sdo o indice mais evidente dessa osci-
lagdo: ao final, irresolutos, tanto Rodrigo quanto Macabéa acabam impelidos a “saida discreta pe-
la porta dos fundos” (Lispector, 2017, p. 5)- indefinicdo que ndo deixa de ser substanciosa a seu
modo, porque transpde literariamente o processo, sempre inacabado, de formacao da identidade,
a qual “so6 é possivel como fracasso constitutivo da experiéncia subjetiva de constituicdo da uni-
dade de si” (Barros, 2024, p. 45).
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JARDINS SUSPENSOS

Como lembra Italo Calvino (2007, p. 11), “classico é um livro que nunca terminou de dizer aqui-
lo que tinha para dizer”. A definicao interessa ao tratar de Zulmira Ribeiro Tavares e do didlogo que
um de seus contos estabelece com A hora da estrela. Em Regido: ficgdes etc. (2012), o conto que nomeia
o volume, publicado originalmente 10 anos antes, é ambientado em S3o Paulo, mais especificamente
no bairro nobre dos Jardins. O narrador é um “sem-teto ocasional”: filho de almoxarife, toma conta de
uma loja desalugada; é obcecado em contemplar as vitrines das lojas com seus manequins “sem cabe-
¢a” e em observar os moradores de rua. A narrativa propriamente dita se inicia quando ele conhece
Orfilia, moga “pequena, moreninha e tdo bonita” que, vinda de Pernambuco, habitava “para os lados da
Guarapiranga” e trabalhava como balconista em uma loja de roupas. Os poucos encontros com ela
aconteciam junto a um grande muro da rua Estados Unidos, “fronteira da regidao” entre o fino comércio
e o casario elegante. O caso dura alguns dias, até que certa feita Orfilia confessa ao protagonista sua
aflicao, pois uma cliente havia pedido a ela “um bode preto”. Tempos depois, diante da mesma procura
por parte de outra cliente, Orfilia se desespera e vai até a gerente, que, furiosa, rebaixa a mog¢a ao cargo
de dobradeira: ela havia confundido a palavra que designa o animal com o vocabulo body, peca de ves-
tuario. Culpado por nao ter se lembrado de “cruzar os verbetes” de idiomas distintos e advertido a mo-
¢a, o protagonista, divertindo-se com o episddio, despede-se definitivamente de Orfilia. Esta, por sua
vez, decide abandonar o emprego e voltar a condicdo de vendedora ambulante em Guarapiranga, la
onde o narrador, confessadamente, “nunca bateria pernas”. Na despedida, ele lhe d4 ainda “uma tapi-
nha forte no bumbum” seguido de um conselho para que Orfilia “ficasse esperta”.

Embora o narrador nao seja, como Rodrigo S. M., um escritor - o que ndo al¢a a narrativa a di-
mensdo metaficcional como em Clarice -, o didlogo com as personagens de A hora da estrela é eviden-
te: os privilégios de classe do homem escolarizado em contato com a mulher subempregada e suble-
trada vém, também aqui, acompanhados dos impasses ligados a linguagem e das especulagdes filoso-
ficas do narrador. Mas o conto aproveita outra dimensdo do texto clariceano: o esboroamento de
identidades. Afinal, qual é o lugar social desse protagonista? Morar na rua por um tempo, com a ga-
rantia de “algumas economias” e “bons contatos”, ndo o confina a miserabilidade. Pelo contrario, ele
se declara “morador antigo da regido”, bairro de classe alta paulistano, e se compraz em uma espécie
de voyeurismo morbido, observando os catadores, que “embrulham e desembrulham como as comer-
cidrias no fim do ano”, em meio a sacos de lixo que sdo “grandes piramides negras” de cheiro pesti-
lento, “belas arquiteturas” por onde ele gosta de passear (Tavares, 2012, p. 293).

Trata-se entdo de uma perspectiva provisoriamente indefinida, a partir da qual esse “homem
do solo” (em referéncia irénica a Dostoievski) apreende o seu entorno, no qual se inclui a mo¢a quase
desconhecida com quem ele tem um breve caso. Dando azo a fluidez, a propria ambientacao surge
borrada desde a abertura do conto: “A regido é conhecida como Jardins. Onde ndo ha ne-
nhum” (Tavares, 2012, p. 291). Os Jardins entao nao sao jardins, assim como o bode nao € bode, os
sacos de lixo nao sdo sacos, e 0 sem-teto ndo é propriamente um sem-teto. Orfilia, por sua vez, passa
de dobradeira a balconista e termina como provavel ambulante, bem longe do bairro nobre - isto é, a
narrativa se move por meio da incessante transfiguracdo de seus elementos.

Ainda que fugaz, o envolvimento entre o narrador e Orfilia permite ao protagonista uma breve
vivéncia da invisibilidade social:

Andamos, ndo muito, pelas suas curvas, eu balangando uma trouxa, ela sua ces-
ta. [...] Conversavamos aos cochichos. Quando escutavamos passos, emudecia-
mos. Gente levando cachorrinho e crianga por vezes parava e espiava de longe.
Muitos desconfiavam que dentro daquele amontoado, sé entrevisto na sombra
por quem ja trazia o olho acostumado pelo escuro, havia gente. Emudeciam
também eles, e apressavam o passo. Naquela noite um homem chegou a nos
cutucar com uma bengala dizendo para a mulher: Mas o que é isto!? O que é
isto, Marieta!? A mulher foi rapida: Passa reto e nao fustiga! (Tavares, 2012, p.
295)

A cena inicial desloca a classica imagem dos retirantes, que permeou a literatura de 1930, pa-
ra o espago da metrépole. Agora, na companhia da moga, o narrador, que se orgulhava de dominar o
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idioma, também emudece e se sente ameacado, tal como os passantes: eles se tornam um amontoado
sequer visto (“eu também sou o escuro da noite”, afirmava Rodrigo S. M. no romance de Clarice). No
conto de Zulmira, a vivéncia do rebaixamento permite a voz narrativa revelar o tratamento dispensa-
do as margens pela elite e, acima de tudo, funde imageticamente os dois corpos, transfigurados em
simples matéria (in)organica. Entretanto, logo o protagonista retorna a sua condigao inicial, como se
sobrepusesse apenas temporariamente, a mascara de sem-teto, a mascara de morador de rua.

O aspecto coémico do conto - a confusdo em torno do vocabulo em inglés desconhecido pela
balconista - realga a fragilidade de Orfilinha, que, atormentada pela imagem do bode solicitado pelas
duas freguesas, “perde de todo a cabega e olha para os lados a pedir socorro” (Tavares, 2012, p. 300).
0 paralelismo sadico com os manequins sem cabe¢a com os quais se compraz o narrador fica claro:
Orfilia € um objeto de desejo para ele, como aqueles que costuma contemplar nas vitrines, nota cana-
lha reiterada pelo tapa desferido no traseiro da moca. Tanto que, ap0s relatar o breve caso, o conto
volta as especulagdes do narrador em torno das vitrines:

As manecas.

Voltei a pensar nelas agora, deitado em meu territério de sombra produzido
pela grande arvore do outro lado do muro, aqui, boiando de leve nessa agua
tdo verde dos verdadeiros jardins. Ontem foi que me despedi de Orfilia. E me-
tade do que lhe falei também foi de dentro de um territério de sombra: de mim
para comigo. [..] Agora deitado no escuro continuo recordando e refletindo;
menos sobre Orfilia, que ja mal distingo se apagando na luz do dia indo embo-
ra. [...]. Mas algumas coisas novas soube e anotei; sobre as manecas, por exem-
plo. [..] Por ora, o que adianto é o meu palpite de que estao espiritualizando as
vitrines cada vez mais. Pois se algumas vitrines ja nem tém mais manecas, ape-
nas cabides, e que mal sdo percebidos com o vestuario por cima. Com o avango
da ciéncia aplicada ao comércio, acredito que dia virda em que as vitrines se as-
semelhardo ao interior de uma nave espacial exibindo roupas sem suporte es-
tampadas no espaco; de frente para os compradores, de costas para a gravida-
de do mundo (Tavares, 2012, p. 302-304).

A apreensdo sinestésica do espago urbano, o emprego da imaginacdo diante de uma conversa
irreal (“de mim para comigo”) e o fascinio pelas vitrines que ostentam manequins progressivamente
abstratizados parecem trazer algo do espirito com o qual o fldneur baudelairiano abandonava-se na
multidao, fitando as mercadorias e, acima de tudo, partilhando a situagdo delas (Benjamin, 1989, p. 51).
Aqui, porém, ndao ha multidao: o protagonista discorre sobre as vitrines, cada vez mais estranhas e rare-
feitas - o0 que, se pode indicar o carater parcial e incompleto de toda modernizag¢do, assinala também,
por meio da distdpica imagem das roupas flutuantes, a expansao sem limites de um mercado globaliza-
do. Assim, a projecdo fantasmagorica de um futuro “de costas para a gravidade do mundo” guarda uma
nota critica em relacdo a mercantilizacao da vida, mas sinaliza igualmente certo deslumbre com a cienti-
ficidade mercadolodgica inerente ao universo ultraconectado. A Orfilia, que teria sido o mote da narrati-
va, resta o descarte, como qualquer outro objeto. Ndo por acaso, o conto termina com a men¢do a uma
loja vazia, quando as vitrines dariam lugar a tapumes de um novo empreendimento:

E ali porém que eu vou estar. Esquadrinhando do anonimato, pela brecha do
papel-tapume, o vaivém das ruas. Mesmo de gatinhas, ajeitando algum tecido
aqui e ali, estarei alerta para o desfile ao rés do chao de saltos finos altissimos
e metalicos, ténis opulentos como bolos gordos emborrachados, pés no chao
de humanos em zigue-zague e patas de cao voando no empuxo das coleiras.
Excitacdo e variedade me esperam. Uma nova maneira de me orientar na regi-
ao e ativar a perspicacia. Aquecido, ja comego a relaxar. Ainda nao € o sono. E é
quase a alegria (Tavares, 2012, p. 305).

Mesmo na especulacdo quanto ao futuro prevalece, como se pode notar, o gozo libidinal do
protagonista com os passantes, dos quais ele se embebe e ao mesmo tempo se destaca, “perspicaz”.
As coisas - saltos, ténis, pés, coleiras - ganham primazia, e os manequins se tornam muito mais im-
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portantes, para ele, do que a moga recém-esquecida. O conto se encerra, entdo, com a disposicao do
protagonista de se tornar vitrinista, o que lhe permitiria agucar ainda mais os sentidos e espiar, ago-
ra da perspectiva do produto, os transeuntes.

A partir das incessantes metamorfoses por que passa o narrador - morador dos Jardins, sem-
teto ocasional, vigia de loja, monte escuro, vitrinista -, talvez seja possivel estabelecer um paralelo
entre esse principio composicional e as peculiaridades da forma-mercadoria: além do quiproqué
provocado pelo nome da peca de vestuario, enfatiza-se a constante sideracdo do narrador-
personagem pelo mundo do consumo, disposto a, gerindo a sua proépria vida, se tornar ele mesmo
mercadoria a fim de se regozijar com os flashes da rua. No conto, as metamorfoses sistematicas alcan-
cam inclusive o trabalho exercido por ele, haja vista que o seu posto de vigilante acaba usurpado por
um concorrente, o guardador de redes: assim como as lojas e a moga com quem vive o affair, o seu
lugar é provisorio no mundo de todos contra todos.

Desse modo, Zulmira se apropria, em “Regido”, dos referenciais da sociedade de consumo pre-
sentes n’A hora da estrela para registrar, em profundidade, a generalizacdo da racionalidade de mer-
cado em suas multiplas manifestacdes, equalizando indistintamente seres e coisas por meio do prin-
cipio de transfiguracao.

O procedimento narrativo encontra lastro na consolidacdo do neoliberalismo nos anos 1990,
quando o Estado brasileiro se empenhou em extirpar o legado nacional-desenvolvimentista a fim de
desentravar a globalizacdo economica e financeira (Belieiro Junior, 2013, p. 112). O resultado dessa
politica possibilitou, precisamente, “o desenvolvimento da légica do mercado como légica normativa
generalizada”, af incluidos o Estado e “o mais intimo da subjetividade” (Dardot; Laval, 2016, p. 34).
Nesse sentido, sdo sintomaticas as aflicdes de Orfilia decorrentes da ignorancia em relagdo a lingua
inglesa e o seu retorno ao trabalho de ambulante, “para os lados da Guarapiranga”: o despejo na in-
formalidade sem nenhum tipo de assisténcia, contraface do processo de modernizacgao, surge tao na-
turalizado quanto o idioma por exceléncia do mundo globalizado, como parecem naturalizadas a sub-
jetividade do “sem-teto ocasional” mediada pela triade consumo/concorréncia/autogestdo e a sua
relacdo flutuante com o Outro.

Livremente recriadas um quarto de século depois, as figuras de Macabéa e Rodrigo S. M. cinti-
lam em Orfilia e no protagonista, permitindo a esse narrador contemporaneo exibir sem peias o idea-
rio que fundamenta a razao neoliberal, por meio da suspensdo de sua identidade e de seu lugar social.

UNA E MULTIPLA

Em 2023, a escritora Conceicdo Evaristo, também inspirada pelo romance de Clarice, publica
Macabéa: flor de mulungu, versao final de um conto escrito em 2012. Trata-se de uma narrativa que
parte do desfecho de A hora da estrela para reafirmar a existéncia dessa Macabéa outra a qual, ao
contrario da primeira, tinha “bons antecedentes” e “abre-se em vida” naquele que seria o seu instante
final, parindo a si mesma em “poténcia de vida”. A historia é contada por uma narradora que, desde
que “viu”, e “ndo apenas olhou” a moga, ouvindo o seu balbucio no instante de quase morte, disp6s-se
a desfazer as “verdades inventadas acerca de Macabéa”. Esta nascera raquitica, mas sobreviveu, e
“sobrevivera sempre”. Assim sabemos que Macabéa, cerzideira e parteira em sua cidade natal, deti-
nha desde o berc¢o profundos conhecimentos dos poderes das ervas, e com eles preparava garrafadas
milagrosas. Até que decidiu ser datilografa no Rio de Janeiro, onde conheceu suas colegas Gléria, qua-
tro balconistas das Lojas Americanas e o namorado Olimpico, que a incomodava pois “falava muito”.
Ja ela optava quase sempre pelo siléncio, “fingindo-se de morta para enganar coveiro”; dava prefe-
réncia a conversas com os animais e os rios, “vozes das margens” que era capaz de apreender. Ao fi-
nal, retomando o mote da abertura, Macabéa, “desafiante estrela impondo o seu brilho”, recusa-se a
morte e da origem a vida, tal como a arvore de mulungu, que em pleno inverno oferece suas improva-
veis flores as aves famintas.

A estrutura narrativa circular, na qual ndao ha propriamente uma sucessao temporal, da pistas
sobre o ponto de vista pelo qual a histéria é contada. Trata-se de uma narradora que adere a pers-
pectiva da personagem e chega a se confundir com ela: “Eu nao preciso de nenhum ardil para garan-
tir que Macabéa sou eu. Sou eu e sdo todos os meus” (Evaristo, 2023, p. 11). A declaracao é revelado-
ra porque, procurando se libertar dos artificios do literario, busca a identificacdo imediata com o Ou-
tro - exatamente o avesso da narrativa clariceana, construida em torno da dessemelhancga: “Todas,
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elas e eu, nds precisamos de Macabéa, Flor de Mulungu. E mais do que isso. A arvore da vida de Maca-
béa, o mulungu, ereta esperava por ela. Estdvamos em agosto, més de sua Unica floracdo. A arvore
matriz desafia o tempo que se diz ser o do agouro” (Evaristo, 2023, p. 35).

A imagem da planta conhecida por seus poderes sedativos, popularmente chamada de
“amansa-senhor” e “capa-homem”, nomes cujos sentidos podem remeter a formas de resisténcia no
regime escravista, torna-se entdo representativa de Macabéa, que por sua vez encarna o coletivo fe-
minino, sendo “una e multipla”. Desse modo, ha uma equivaléncia entre a arvore-flor-matriz, a perso-
nagem e o grupo que se vé nela representado: todos sdo capazes de desafiar as condi¢cdes adversas e
se impor em meio a precariedade. Esse registro permite criar um universo narrativo sem tensoes
porque pautado por uma concepgdo essencialista da ideia de identidade, concep¢ao na qual ndo cabem
lacunas, pois em lugar de captar um sujeito em desavenga consigo, transforma-o em um objeto sobre
o qual incidem significagcdes predefinidas: “Creio que a sofrida inven¢do que criavam para Macabéa
doia mais no seu criador e talvez, bem menos, na criatura” (Evaristo, 2023, p. 8).

No conto, o encontro com a alteridade é substituido pelo critério de verdade: apenas Macabéa
é capaz de dizer realmente o que sente e o que vive, e ao partilhar a sua experiéncia com a narradora,
outras reconhecerdo, na histéria da moca, as suas proéprias dores: “E de que viver, o que escrever se
ndo sangrassem em mim as dores da estrela”? (Evaristo, 2023, p. 11). Note-se que o coletivo existe na
medida em que representa a reafirmacao do sujeito, pois o Eu (no caso, Macabéa) corresponde ao
Outro. A literatura, por sua vez, é condicionada por tal regime: o texto é valido quando, regido pela
transparéncia, se torna capaz de materializar a experiéncia particular do individuo, na qual o(s) gru-
po(s) se reconhece(m). Nao ha lugar para a natureza dupla do discurso literario, que se apega ao sin-
gular e se afasta dele, em virtude da multiplicidade de conotagdes inerentes a linguagem (Eagleton,
2024, p. 115). E muito menos para a negatividade como categoria critica, o que torna o romance de
Clarice um retrato ao avesso desta outra narrativa, voltada para a “positivacao” de Macabéa.

Corrobora a ideia de totalidade o registro simbdlico que se faz presente desde o titulo, ao
equiparar, via aposicdo, a flor ao nome da personagem. Em literatura, o simbolo “apenas torna trans-
parente algo que esta para além de toda expressao”, sendo “manifestacdo sensivel por meio da ima-
gem que se forma antropomorficamente” (Santos, 2020, p. 48). Como a narradora onisciente também
se identifica plenamente com Macabéa, os sentidos se abrem sem lacunas quando vém a tona os pen-
samentos da protagonista:

Porém, em meio a estas embaralhadas lembrancgas, trés imagens sobressaiam
em sua memoria. Uma trindade feminina. Uma jovem india modelando uma
jarra de barro. Uma mulher negra de pé, olhando as aguas do mar, ao lado dela,
um cesto coberto por uma toalha branca descansava. E uma velha portuguesa
ocupada em servir o marido e os filhos. Nesses momentos, Macabéa, impregna-
da pelo efeito das trés imagens, experimentava o apice da poténcia feminina. E
se fortalecia na certeza de que nao estava sozinha (Evaristo, 2023, p. 19).

O mito das trés racgas formadoras da identidade brasileira, que remonta ao século XIX, reapa-
rece aqui recriado pela 6ptica feminina. O poder dessa Macabéa decorre de sua simples presenca: ela,
que ¢ a flor, é também fruto da mistura entre mulheres negras, brancas e indigenas, e, ao sé-lo torna-
se, automaticamente, porta-voz de outras mulheres “iguais a elas, mesmo travestidas em Glé6-
rias” (Evaristo, 2023, p. 32). Por isso, a narradora conclui: “Todas, elas e eu, nds precisamos de Maca-
béa, Flor de Mulungu” (Evaristo, 2023, p. 35). Na corporeidade de Macabéa reinem-se, pois, as mu-
lheres do presente, do passado e do futuro.

Interessante notar como uma imagistica de longa tradicdo em nossa cultura (de Von Martius a
Gilberto Freyre, passando por Silvio Romero e Cassiano Ricardo), especiosamente fomentada nos
momentos historicos em que se forjava uma consciéncia imaginada sobre o nacional, aparece recria-
da em chave contemporanea. Todavia, ndo se trata mais de instituir um sentido de pertencimento e
de organizacdo social especificos a fim de assegurar a geréncia da vida publica pelo Estado moderno,
mas de refundar a cena primordial pela perspectiva da identidade particularizada do grupo, na qual o
carater publico se dissolve. A ironia desse resgate reside no fato de que, durante o processo de cons-
tituicdo das nagdes modernas dos paises centrais, foi justamente o imaginario em torno da nacionali-
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dade o responsavel pelo jugo metropolitano sobre as coldnias, dominagdo justificada pela suposta
existéncia de um povo genuino delimitado a partir de um mito fundador (Anderson, 2008, p. 210).

No plano da obra, trata-se entdo de agregar mais um elemento a cadeia de identificacdo: as
trés mulheres ancestrais presentificam-se em Macabéa, que se presentifica na narradora e estara
presentificada, por identificacdo, na leitora. Portanto Macabéa se torna o ponto de convergéncia da
ideia sensivel de resisténcia, que une criador e criatura. O registro simbdlico do texto autoriza inclusi-
ve a narradora a se referir a essa imagem prototipica como uma variante da Santissima Trindade:
“Macabéa nao ia morrer. Uma trindade feminina potencializa a existéncia dela. Macabéa, mulher das
mezinhas, dos cerzimentos, das maos aparadoras e anunciantes da boa-nova do nascimento da vida,
ndo morreria jamais” (Evaristo, 2023, p. 32).

Da mesma maneira que no auto cabralino, é a vida quem responde a Macabéa, pois permite a
personagem, “participe ativa de um enigma, que é o de nascer” (Evaristo, 2023, p. 24), reconhecer a
sua for¢a e com habilidade recusar-se ao seu “pré-anunciado fim”. O imaginario cristdo presente tan-
to no anuncio da salvagdo quanto na ideia de redencao pelo trabalho (cerzideira, garrafeira, parteira)
talvez explique também o tempo circular da narrativa, que comega com o “instante final” de Macabéa
e a ele retorna ao cabo do livro, como a indicar, anunciando a boa-nova, que

[...] a posicdo fetal em que ela se encontrava era um indicio de que uma nova
vida se abria. Ela ia nascer por ela e com ela. Macabéa ia se parir. Flor de Mu-
lungu tinha a poténcia de vida. For¢a motriz de um povo que resilientemente
vai emoldurando o seu grito (Evaristo, 2023, p. 32).

O tempo circular do mito permite situar a personagem para além da Histdria, e a torna pode-
rosa na medida em que ndo mais representa aqueles que, um dia, reivindicariam o “direito ao grito”,
como no romance de Clarice, mas a projecdo de todos os que resistem, instalados em um presente
continuo, porque ela vive. No conto de Evaristo, a recorréncia sem desvios ao mito tem carater ideold-
gico, pois, se no contexto arcaico o mito “revela uma sabedoria em conformidade essencial com aque-
le sistema, no contexto moderno ele contribui para a elaboracao de uma falsa consciéncia. Ali ele mi-
tifica o real, aqui ele o mistifica” (Fiker, 1984, p. 12).

Nesse mesmo diapasdo, as desventuras de Macabéa ndo produzem nés narrativos significati-
vos, porque, no limite, tudo depende de seu arbitrio. E assim que a sua partida para o Rio de Janeiro
decorre do “desejo de experimentar o novo” (Evaristo, 2023, p. 27); o trabalho macante da mog¢a na
loja a leva a decisao de “rearranjar a vida, retomando antigos oficios” (Evaristo, 2023, p. 31); e a deci-
sdo de nao sucumbir a morte se explica por sua capacidade de se fazer representante de suas iguais.
Portanto, ndo ha causalidade interna que justifique os distintos momentos do enredo, mas episodios
que, ao serem mencionados, reiteram a dimensdo indivisa de uma personagem sem arestas, pautada
pela “resiliéncia” e pela “livre-iniciativa”.

NA MAGNOLIA DAS NEBULOSAS

Um dos muitos feitos de A hora da estrela é o de continuar a desafiar tanto os seus leitores quanto
aqueles que se propdem a dialogar ficcionalmente com a obra. A narrativa de Clarice pde a nu o carater
artificial do texto literario, e ao fazé-lo explicita, por meio do encontro com o Outro, o impossivel da identi-
dade. A voltagem politica do romance parece brotar desse embate com a diferenga, em um momento his-
torico em que, no Brasil, tinha curso a abertura politica e os intelectuais ndo mais se pretendiam porta-
vozes do povo. Mais de 20 anos depois, Zulmira Ribeiro Tavares recria a relacao de Rodrigo S. M. e Maca-
béa a partir da identidade suspensa de seu narrador-protagonista, cuja subjetividade é moldada por prin-
cipios neoliberais. Com isso, a autora pode se deter em um tema de sua predilecdo - a elite e seus espacos
de circulagdo - associando-o a instabilidade de um mundo regido por concorréncia e autogestdo. Ja
“Macabéa: flor de mulungu” retoma a narrativa clariceana sob a perspectiva feminina e mestica. O conto,
vazado em registro simbolico e construido a partir de uma concepg¢ao essencialista de identidade, encon-
tra o seu momento de verdade na atual loégica do capitalismo tardio, quando o ethos gregario passa a ope-
rar antipoliticamente - ndo porque a demanda particular se generaliza em direcdo ao comum, mas justa-
mente porque, em um mundo ultra-acelerado, é preciso gerir identidades, fomentando um pertencimento
pseudocomunitario com vistas a impedir o conflito (Barros, 2024, p. 183).
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Seja por meio da identidade suspensa do conto de Zulmira ou da identidade fixa da narrativa
de Evaristo, ambas as obras retomam as personagens de A hora da estrela e, captando aspectos da
racionalidade neoliberal no Brasil, apresentam resultados objetivos nem sempre previstos por suas
autoras. Se tais desencontros existem, eles apenas confirmam o pressuposto - cada vez mais ignorado
- de que, no ambito das formas, as configuragoes estéticas tém cidadania plena.
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