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Quanto a  poesia – disse Humpty Dumpty. Esticando uma das suas gran-
des ma os – posso recitar melhor do que ningue m... 

- Oh, ningue m duvida disso! – apressou-se Alice a dizer, na esperança de 
dete -lo desde o começo. 

- O poema que vou declamar – prosseguiu ele sem nem se dignar ouvir 
o comenta rio dela – foi escrito unicamente para deleita -la. 

Diante disso, Alice sentiu que tinha realmente de ouvi-lo, e sentou-se, 
tristemente resignada, dizendo – Muito obrigada. 

 
Lewis Carroll, Através do espelho e o que Alice encontrou lá 

 
O romance Lolita foi lançado na segunda metade de 1955 e ganhou fama a partir de 1958. O 

russo estabelecido na Ame rica Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) havia escrito um cla ssi-
co muito famoso e tambe m escandaloso, cujo narrador Humbert Humbert soma a erudiça o  de  um 
literato europeu a  perfí dia e obsessa o de um pedo filo a  solta no Novo Mundo ianque. Ele abandonara 
Paris um pouco antes do iní cio da II Guerra Mundial, estabelecendo-se nos EUA; quando começa a 
contar sua esto ria, encontra-se preso, embora o crime pelo qual pode vir a ser condenado na o seja 
revelado a na o ser no fim do romance.  

E o crime na o e  o de pedofilia, por manter relaço es sexuais com uma menina de treze anos 
mediante seduça o e coaça o, muito menos por ter raptado Lolita, a menina Dolores Haze, que juridica-
mente e  sua enteada, uma vez que o precavido Humbert Humbert casou-se com a ma e da menina pa-
ra manter-se pro ximo de Lo /Lola/Lolita. Trata-se de uma das va rias perfí dias de um protagonista 
que conquista a viu va Charlotte Haze para ter acesso a  filha. A equivocada Charlotte ja  casada com 
seu gala  erudito em breve descobre um dia rio de Humbert Humbert que revela a atraça o do marido 
por sua filha; transtornada depois da leitura, acusa Humbert e sai de casa para ser atropelada e mor-
rer atravessando a rua. Depois disso o padrasto simula tristeza e parte em busca de sua enteada, que 
um dia sabera  que perdeu a ma e, mas antes disso o predador ja  alcançara sua ví tima: ela so  descobre 
que esta  o rfa  depois de se tornar amante do padrasto.  

A seguir vem a segunda parte do livro, com HH arrastando sua presa pelo territo rio americano 
em um pe riplo que se segue a  primeira noite do casal: durante um ano, entre agosto de 47 e agosto 
de 48, eles percorrem a Ame rica em um sedan da famí lia Haze. Dividindo quartos de motel, de caba-
nas, hote is etc, o arranjo excitante e criminal permite que HH alcance seus fins inconfessa veis, desde 
o iní cio admitindo as brigas e desavenças que ele reconhece serem inevita veis em cena ta o abusiva e 
tensa. O narrador faz um suma rio da jornada east-west-east e encerra o capí tulo alegando que “nossa 
longa viagem” so  servira para conspurcar, com uma trilha sinuosa de limo, aquele imenso e belo paí s, 
sonhador e confiante. A malí cia chega a ser exuberante em sua autossatisfaça o, embora esteja incluí -
da na situaça o presente em que o enunciado do protagonista, preso a aguardar julgamento, e  tingido 
de alguma melancolia. O trecho que segue e  uma sí ntese da reto rica complexa do romance, que aqui 
reproduzo na bela traduça o de Jo rio Dauster: 

 
Rodamos assim rumo a leste, eu mais devastado do que fortalecido por haver 
satisfeito minha paixa o, e Lo  radiante de sau de, suas ancas ainda ta o estreitas 
quanto as de um rapazinho, embora ela tivesse acrescentado cinco centí metros 
a sua altura e quatro quilos a seu peso. Tí nhamos estado por toda parte. Na 
verdade, na o tí nhamos visto nada. E me surpreendo hoje pensando que aquela 
nossa longa viagem so  serviu para conspurcar com uma trilha sinuosa de limo 
aquele imenso e belo paí s, sonhador e confiante, que ja  enta o em retrospecto, 
nada mais era para no s do que uma coleça o de mapas desbeiçados, guias turí s-
ticos dilacerados, velhos pneus e os soluços de Lo  no meio da noite – de todas 
as noites, de cada noite – ta o logo eu fingia que estava dormindo. (Nabokov, 
2003, p.178) 

 
O narrador mais fra gil do que forte exalta a sau de de Lolita e vai aos detalhes de peso tama-

nho, reforçando o apelo fí sico e sexual. Eles estiveram em toda parte e nada viram. A avaliaça o des-
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lumbrada que ensaia o lugar comum sobre a Ame rica e suas promessas, que e  conspurcada, arremete 
no mesmo longo perí odo para a desolaça o de mapas e guias em mal estado do que desa gua no pun-
gente choro da criança o rfa  a  merce  da sanha do narrador implaca vel, embora alegadamente fra gil. 
Neste contexto entre deslumbramento fí sico e sordidez emocional, o leitor teria que retornar ao iní -
cio do para grafo para comparar as duas Lolitas em pauta, a radiante e a soluçante, para alcançar tam-
be m a ambivale ncia do laudo do belo paí s que se reduz a mapas, guias e pneus a compor a terra deso-
lada para o idí lio degradado de Humbert. Entre as promessas do sonho e da confiança e a paisagem 
banal em que o lixo industrial (pneus) do way of life e  acolhido. O momento final (repugnante? cons-
trangedor? repugnante e constrangedor) de HH ouvindo o soluço da menina enquanto finge dormir e  
um toque de mestre a provocar o leitor que talvez se comovesse com a paixa o do narrador charmoso, 
iconoclasta e abjeto. No iní cio do  capí tulo, esta ambivalente Ame rica das maravilhas ja  havia sido 
aproximada do paí s das maravilhas de Lewis Carroll, em que aquela menina Alice suportou tambe m 
sua cota de arbí trio e autoritarismo, o que tambe m na o deixa de ser um tipo de aprendizagem. Volta-
remos ao jogo de citaço es e a  paro dia daqui a pouco. 

A reto rica exuberante que Nabokov constro i na voz de seu protagonista oscila entre a s vezes 
histrio nica, geralmente iro nica mas tambe m pate tica, sem falar na autoindulge ncia que tenta justifi-
car o injustifica vel. E  um procedimento que explora o mal-estar e a adesa o do leitor, uma fo rmula que 
determina a complexidade litera ria em pauta. 

Humbert Humbert fara  pelo menos mais duas viagens longas pilotando seu carro pelas high-
ways ianques, na primeira delas sera  abandonado por sua ninfeta e na segunda vai armado de um 
revo lver em busca do homem que a levou. Parte crucial do romance e , portanto, on the road, explo-
rando os enredos de viagem que se sucedem na literatura americana. No mí nimo, desde os cla ssicos 
Tom Sawyer e Huckleberry Finn, que percorrem estradas e rios e talvez tambe m inaugurem um pa-
dra o de inconformismo contra a autoridade adulta. Nos anos 50 aparecera  On the road, de Jack Ke-
rouac, a propor a concepça o beatnik de transgressa o. Mas este contempora neo dos anos 50, Kerouac, 
demonstra descontrole verbal e ritmo desigual, sem falar na improvisaça o, o que e  o contra rio dos 
efeitos muito construí dos e cerebrais obtidos em Lolita. Como se Nabokov explorasse o tema on the 
road em chave paro dica e perversa ao submeter a juventude americana aos desí gnios sexuais e inte-
lectuais do personagem europeu encharcado de refere ncias litera rias, em outros termos, a inoce ncia 
da Ame rica sendo explorada, on the road, pela alta cultura a serviço do abuso sexual de menores. 
 
O abusador no campo de centeio 

Nabokov admirava a prosa de J. D. Salinger, cujo O Apanhador no campo de centeio, de 1952, 
antecede Lolita. Na o estou sendo original, imagino que va rios volumes ja  tenham comentado o quan-
to o personagem narrador de Salinger, o jovem Holden Caufield,  atua em termos opostos a  perversi-
dade nabokoviana. Na cena famosa que da  tí tulo ao romance, Holden encarna a figura que procura 
salvar as crianças e os jovens em um campo de centeio para ale m do qual encontra-se a desolaça o da 
vida adulta com seus arranjos hipo critas e mercantilizaça o insana, nos termos do american way of 
life. Ora, Humbert e  a pro pria autoridade patriarcal em disposiça o tarada, que se vale de sua condiça o 
de padrasto para perverter a infa ncia de Lolita. Ele age para desagregar a dina mica juvenil, jamais 
para resguarda -la; candidata-se a  condiça o de abusador no campo de centeio. Ler em contraste a 
prosa de Salinger, que explora a oralidade novaiorquina intensamente, com a prosa de Nabokov, 
tambe m ela com um ritmo oral extraordina rio, e  uma liça o do alcance da literatura norte-americana 
no po s-guerra. Mas o abismo entre as perspectivas talvez na o possa ser maior. Lolita e  tambe m uma 
paro dia sombria e co mica das pretenso es liberta rias presentes em Kerouac ou Salinger, o que na o e  o 
mesmo que dizer que se trata de paro dia consciente. E  muito inge nua a visa o de que a obra dependa 
das intenço es do autor, em va rios casos as formas artí sticas, materializadas em texto, alcançam gran-
de autonomia em relaça o a  conscie ncia dos autores. 

Ainda na aproximaça o possí vel com On the road, o capí tulo 28/ parte 2, de Lolita, ja  pro ximo 
do desfecho do livro, abre assim: “La  estava eu de novo na estrada, de novo aos solavancos do velho 
seda  azul, de novo sozinho.”(NABOKOV, p. 270, 20010). Humbert Humbert pega a estrada depois de 
receber finalmente uma carta de Lolita apo s dois anos sem notí cias; ele vai encontra -la mas leva uma 
arma para matar quem a tirou de suas garras, que ele supo e equivocadamente ser o atual marido. No 
original esta  “I was again on the road, again at the wheel of the old blue sedan, again alone.” Lolita 
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agora e  uma jovem senhora casada e gra vida, que assina a carta como Lolita (Sra. Richard F. Schiller). 
Aqui ha  mais uma piscada de olho de Nabokov: F. Schiller, para ale m do marido americano de Lolita, 
e  tambe m Friedrich Schiller o ce lebre autor alema o, se c. XVIII, que escreveu a renomada A educação 
estética do homem. Seria mais um chiste erudito sobre o tipo de educaça o/demoliça o sentimental/
sexual a que Lolita foi submetida?  
 
Humpty Humbert  

Vale lembrar que Nabokov e  um descendente de famí lia russa  aristocra tica, abastada e liberal, 
que parte para a Europa na seque ncia da revoluça o de 1917. Depois de graduar-se em Cambridge, ele 
se torna um exilado na Europa continental e partira  dali para os EUA na ve spera da II Guerra. Este du-
plo exí lio sem du vida colabora para sustentar uma perspectiva distanciada e, no caso dele, politica-
mente conservadora que considera a revoluça o russa uma farsa tra gica, Freud um charlata o, etc. Que 
seu Lolita de fato seja incluí do entre os romances americanos tambe m e  um testemunho da capacida-
de da Ame rica imperial aproveitar talentos e, no limite, deles se apropriar. Ate  que ponto o livro tensi-
ona e/ou se integra a  tradiça o litera ria americana me parece um debate interessante, para o qual, den-
tro dos limites restritos da minha relativa ignora ncia sobre o tema, trago alguma contribuiça o.  

Aqui volto ao capí tulo 3, cujo para grafo inicial vai citado abaixo. Ele pode ser considerado um 
capí tulo de transiça o, que comporta o fim da jornada ero tica transcorrida de 1947-8. Aqui abaixo vai, 
portanto, a abertura do capí tulo 3 cujo encerramento sa o os soluços atrozes de Lolita ouvidos por 
Humbert na citaça o anterior. 

 
Ela havia penetrado em meu mundo, na negra e umbra til Humberla ndia, com 
uma curiosidade impetuosa, examinando-o com um erguer de ombros de jovial 
desagrado; e agora parecia pronta a escapar dele com algo semelhante a  mais 
pura repugna ncia. Jamais vibrou sob minhas carí cias, e um estridente: “Opa, 
que que voce  esta  fazendo?” era tudo o que eu merecia em troca de meus es-
forços. Ao paí s das maravilhas que lhe ofertava, minha bobinha preferia os fil-
mes mais banais, os sorvetes mais enjoativos. E pensar que entre um Hambur-
guer e um Humburguer ela invariavelmente se inclinava, com ge lida precisa o, 
para o primeiro! Na o ha  nada mais atrozmente cruel do que uma criança ado-
rada. Sera  que mencionei o nome do bar do motel que visitamos ha  pouco? 
Chamava-se, eu juro, A Rainha Frí gida. Com um sorriso meio triste, apelidei-a 
de Minha Princesa Frí gida. Mas ela na o percebeu o que havia de melanco lico 
na piada. (Nabokov, 2003, p. 168-9) 

 
A abertura e  sombria (negra e umbra til) e na o e , ja  que o trocadilho Humberla ndia e  brinca-

lha o. O mix de sombrio e jocoso, agressa o e humor, resume a cada para grafo o andamento do conjun-
to, trata-se de forma litera ria trabalhada ao detalhe. A avaliaça o serena e implaca vel revela que HH 
tem total conscie ncia de que a menina na o obte m prazer na relaça o. Ela entrou no jogo com jovial de-
sagrado e agora quer escapar da Humberla ndia com algo pro ximo de forte repugna ncia, o que para 
Humbert e  ruim mas longe de ser crucial. Ele vai continuar submetendo e abusando, claro, mesmo 
que a repugna ncia cresça. Mais grave, ele apela para a generalidade complacente (nada mais atroz-
mente cruel etc.), como se estivesse lidando com as reaço es de uma criança volu vel sendo perturba-
da no parque ou em sala de aula e na o na jaula perversa de sua autoridade. Mas a frase sobre a insa-
tisfaça o de Lolita, que reage de forma infantil e prefere, no seu paladar consumista, filmes banais e 
delí cias muito doces, abre com uma refere ncia explí cita a Alice no paí s das maravilhas, ecoando por-
tanto aquela Humberla ndia da abertura do para grafo. A traduça o abriu ma o do trocadilho que no ori-
ginal e  gritante (Humberland/wonderland), talvez uma saí da um tanto forçada fosse “no negro e um-
bra til paí s das humbervilhas”.  

O conjunto, com o eco de Carroll, soa muito mais maldoso, com Humberland e Wonderland su-
gerindo que esta Alice americana sequestrada pelo desejo masculino poderia se deixar levar e desco-
brir encantos va rios sob o domí nio do so brio e normalí ssimo padrasto HH. O trocadilho volta a apare-
cer, em linha canibal, entre Hamburger/Humburger e a apoteose da indiferença ou repulsa sexual de 
Lolita acontece com a associaça o entre a Rainha frí gida e a Princesa frí gida Lolita. Tambe m acho que 
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nesta oscilaça o entre rainha e princesa permanece o eco de Alice e suas aventuras; se for assim, nova-
mente a assexuada Alice rende mais malí cia a s aventuras sexuais a que a prisioneira Lo  e  submetida.  

Mas as associaço es na o param por aí , porque Alice encontra, em Através do espelho e o que Ali-
ce encontrou lá, Humpty Dumpty, entre outras criaturas mais ou menos brincalhonas, fantasiosas e a s 
vezes malignas. Humpty Dumpty e  o cu mulo da pretensa o e do autoritarismo, embora derivado de 
um ditado/cança o infantil em que cai em desgraça. Na condiça o de ovo pretensioso ele contesta  a 
menina Alice ate  alcançar o trecho ce lebre:  

 
- Mas “glo ria” na o significa “um argumento arrasador” objetou Alice. 
- Quando uso uma palavra – disse Humpty Dumpty em tom escarninho – ela 
significa exatamente aquilo que eu quero que signifique... nem mais nem me-
nos. 
- A questa o – ponderou Alice – e  saber se o senhor pode fazer as palavras dize-
rem coisas diferentes. 
- A questa o – replicou Humpty Dumpty - e  saber quem e  que manda. E  so  isso. 
(Lewis Carroll, 1980, p. 196) 

 
No para grafo trocadilhista de Nabokov haveria mais um jogo fone tico, escondido, vinculando 

os dois carrascos: Humbert Humbert e Humpty Dumpty. Ambos arbitra rios e pretensiosos, a acres-
centar mais uma das inu meras refere ncias paro dicas que Nabokov joyceanamente arma em sua nar-
rativa. A peculiar teoria sema ntica de Humpty Dumpty pode ser questionada pelos linguistas, mas 
tambe m e  uma objeça o matreira de Lewis Carroll ao formalismo cientí fico que na o reconhece a di-
mensa o histo rica e polí tica da linguagem. 

Vale lembrar que Nabokov orgulhava-se de ter traduzido Alice no país das maravilhas para o rus-
so em 1923, sem du vida uma das primeiras traduço es do livro para esta lí ngua. Ele se encontrava na 
Alemanha sob inflaça o grotesca e os cinco do lares que recebeu pela tarefa constituí am uma soma consi-
dera vel. Reforçando a teia associativa, e  bom recordar a derradeira reflexa o de Alice ao sair do capí tulo, 
comentando Humpty Dumpty. Depois de ser despachada sumariamente, a menina segue: “Mas na o pode 
deixar de dizer para si mesma: “De todas as pessoas insatisfato rias...”(e repetiu bem mais alto pelo pra-
zer de ter uma palavra ta o comprida para dizer) “... de todas as pessoas insatisfato rias que jamais encon-
trei...” (Lewis Carroll, 1980, p. 201). No para grafo crucial sobre insatisfaça o e frigidez da ninfeta sob coa-
ça o sexual, o juí zo de Alice sobre a empa fia fanfarra  de Humpty ilumina com renovada crueldade as pre-
tenso es melanco licas e perversas de Humbert. Acho difí cil negar o adensamento litera rio obtido, embo-
ra o exibicionismo intelectual na construça o possa tambe m virar efeito vicioso.  

Ficou registrado em mais de uma declaraça o que Nabokov considerava o reverendo Charles L. 
Dodgson (Lewis Carroll e  pseudo nimo) um dos mais nota veis ninfeto latras de que tinha notí cia. As 
fotos de meninas registradas por Dodgson, que foi importante e talentoso foto grafo, sa o de fato insi-
nuantes e controversas, embora ja  se tenha investigado avidamente a vida de Lewis Carroll e na o se 
encontrou maior indí cio de que tenha rompido os padro es de pudor vitorianos. Com seu humor des-
pachado, Nabokov enunciava: “Eu sempre o chamo de Lewis Carroll Carroll, porque ele foi o primeiro 
Humbert Humbert.” 

No iní cio do assombroso duelo verbal entre Humpty Dumpty e a inge nua mas nem tanto  Ali-
ce, aquele contesta que esta deveria ter interrompido seu crescimento, afinal ela ja  tinha sete anos e 
meio, e agora ja  era tarde. 

Alice na o queria começar outra discussa o e portanto ficou calada. 
 
— Sete anos e seis meses! Repetiu Humpty Dumpty pensativamente — Uma 
idade bastante inco moda. Se tivesse pedido o meu conselho, eu diria: “Pare nos 
sete”. Mas agora e  tarde demais. 
— Nunca peço conselhos sobre o meu crescimento – disse Alice indignada.  
— Orgulhosa demais? 
Tal insinuaça o indignou Alice mais ainda. — Quero dizer — explicou — que 
uma pessoa na o pode deixar de ficar mais velha.  
— Uma na o pode, talvez — disse Humpty Dumpty — mas duas podem. Com 
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assiste ncia adequada, voce  poderia ter parado nos sete. (Lewis Carroll, 1980, p. 
194) 

 
 O non sense da interrupça o do avanço biolo gico via conselho e  acompanhado portanto de pre-

tensa o de que ele, Humpty Dumpty, foi de alguma forma preterido em sua autoridade. Ora, em uma pra-
cinha francesa Humbert Humbert fica contemplando excitado as meninas e, depois de ser interrompido 
por uma mulher adulta, tambe m faz mentalmente o apelo silencioso para si mesmo e para as meninas: 
“Que na o cresçam nunca!”( NABOKOV, 2002, p. 22) No original: “Never grow up!” O apelo iro nico e ab-
surdo encerra o capí tulo cinco da primeira parte e tambe m revela o tamanho da excitaça o de HH, que 
acontece em espaço pu blico e idí lico, onde as crianças se divertem em uma praça. Um idí lio mo rbido, 
claro. O arroubo e  lí rico e secreto, ate  porque HH ainda esta  em Paris: Lolita ainda na o foi afetada, en-
contra-se do outro lado do Atla ntico, embora o narrador ja  tenha antecipado refere ncias a ela desde o 
primeiro para grafo do livro. A frase exclamativa “Que na o cresçam nunca”, no entanto, tambe m e  um 
tanto brincalhona, mas nem por isso menos sinistra, se levarmos em conta o quanto a obsessa o masculi-
na do voyeur de espaço pu blico e  reincidente. Ainda no iní cio do livro (capí tulo 5), na posiça o textual em 
que esta , equivale a um sinal de alerta. O cruzamento de efeitos e  uma marca desta narrativa: lí rico (e 
í ntimo) em espaço pu blico, sinistro na intença o, brincalha o ao propor o impossí vel, ameaçador porque 
em breve saberemos do que Humbert e  capaz. E ainda autocomplacente e um tanto sarca stico ao articu-
lar o conjunto, que, se na o exagero aqui,  ecoa Humpty Dumpty e suas frases provocativas e pretensiosas 
que se acumulam em busca de uma supremacia qualquer. 

Ainda no a mbito da excitaça o secreta em pu blico, parques e afins, Humbert Humbert depois 
de atravessar o Atla ntico vai circular pelo Central Park de Nova Iorque.  

 
Agora que ja  me conhece, o leitor pode facilmente imaginar quanta poeira e 
calor tive de suportar para ao menos entrever algumas ninfetas brincando no 
Central Park (ah, sempre ta o remotas), e quanto me repugnavam as jovens se-
creta rias desodorizadas que um gaiato do escrito rio despejava incessantemen-
te em cima de mim. Deixemos tudo isso de lado. Uma terrí vel depressa o fez 
com que eu fosse parar num sanato rio durante mais de um ano. Voltei a traba-
lhar, mas de novo fui internado. (Nabokov, 2002, p. 34) 

 
O calor do vera o intensificado pelo desejo pedo filo merece ser cruzado com   a obsessa o de 

inverno de Holden Caulfield sobre os patos do mesmo Central Park.  
 

— O laguinho. Aquele lago pequeno que tem la . Sabe qual e , onde ficam os pa-
tos... 
— Sei, mas que  que tem? 
— Bem, sabe aqueles patos que ficam nadando nele? Na primavera e tudo? Se-
ra  que por acaso voce  sabe pra onde eles va o no inverno? 
— Pra onde vai quem? 
— Os patos. Sera  que voce  sabe, por um acaso? Sera  que algue m vai la  num ca-
minha o ou sei la  o que , e leva eles embora, ou sera  que eles voam sozinhos, pro 
sul ou coisa que o valha? (Salinger, s.d, p.83) 

 
Em O apanhador no campo de centeio a pergunta sobre o destino dos patos parece mais uma 

idiossincrasia do jovem em crise, sem maior eco sexual, talvez seja um sintoma do desnorteamento 
da jornada congelante de Caulfield. Na cena final do romance, de novo no Central Park, Holden Caulfi-
eld contempla o carrossel em que sua irma  Phoebe se diverte com outras crianças. Ele fica embeveci-
do com o movimento em que se sucedem  Phoebe e seus parceiros; ha  em alí vio contemplativo que 
parece remeter a  tarefa de apanhar as crianças no campo de centeio.  

 
Me molhei pra diabo, principalmente no pescoço e nas calças. Ate  que meu 
chape u de caça me protegeu mesmo um bocado, mas acabei ensopado de qual-
quer maneira. Mas nem liguei. Me senti ta o feliz de repente, vendo a Phoebe 
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passar e passar. Pra dizer a verdade, eu estava a ponto de chorar de ta o feliz 
que me sentia. Sei la  por que . E  que ela estava ta o bonita, do jeito que passava 
rodando e rodando, de casaco azul e tudo. Puxa, so  a gente estando la  para ver. 
(Salinger, s.d., p.204) 

 
O carrossel e  tambe m uma meta fora da repetiça o, do movimento circular que promete barrar 

o avanço inexora vel do tempo que lançara  as crianças ao mundo adulto responsa vel por provocar 
tanto desconforto, quase desespero, no jovem narrador. Ele tambe m parece querer interromper o 
crescimento da irma  e de outros, mas para garantir alguma beleza infantil, a manutença o de criativi-
dade imatura, talvez alguma insubordinaça o. “Never grow up!” Mas com as intenço es invertidas 
a quelas que comparecem em Lolita. 

 O tipo de contemplaça o a que jamais o ninfetista Humbert se deixaria levar. 
 

* * * 
 
O romance Lolita abre com um prefa cio, digamos, clí nico, escrito por John Ray Jr., um psiquia-

tra que revela o tí tulo original: Lolita ou A confissão de um viúvo de cor branca. Em ingle s, o tí tulo ja  
tem eufonia e assona ncia explí cita: Lolita or the Confession of a white widowed male. O prefa cio, ale m 
de trazer informaço es relevantes sobre personagens que vira o, e  uma sa tira hila ria a s boas intenço es 
terape uticas na versa o peculiar de psicologia entre behavourista e semi-freudiana em ascensa o nos 
EUA do po s-guerra. O indulgente e bem-pensante psiquiatra ja  no primeiro para grafo trata de se au-
topromover ao lembrar que Lolita chegou a s suas ma os provavelmente por que ele, JR Jr., “havia pou-
co recebera o Pre mio Poling por uma modesta  obra (Será que os sentidos fazem sentido?), na qual ha-
viam sido estudadas certas perverso es e estados mo rbidos” (Nabokov, 2002, p. 5)  

Depois de consideraço es va rias, o desfecho de John Ray Jr e  um primor de conformismo e es-
forço edificante, em boa medida para na o ferir a suscetibilidade moral de algum leitor: “Lolita deve-
ria fazer com que todos no s – pais, educadores, assistentes sociais – nos empenha ssemos com dili-
ge ncia e visa o ainda maiores na tarefa de criar uma geraça o melhor num mundo mais segu-
ro.” (Nabokov, 2002, p. 7). Bastam os primeiros para grafos do livro para tornar ameaçadora a ironia 
do autor contra o leitor conformista e o psiquiatra indulgente. O prefa cio ainda traz a data em que 
supostamente foi escrito por JR jr: 5 de agosto de 1955. Na de cada macartista em que a bomba ato mi-
ca havia sido normalizada, o apelo a favor da segurança do mundo e  um arroubo sarca stico, para 
ale m das intenço es do autor Nabokov, que de resto sabia muito bem que os bombardeios de Hiroshi-
ma e Nagasaki tinham ocorrido em 6 e 9 de agosto de 1945. 

Seja como for, ha  um outro romance cano nico norte-americano que sera  publicado em 1969, O 
complexo de Portnoy, de Philip Roth, que tambe m e  precedido por texto de psiquiatra. Em Portnoy a 
provocaça o porn ja  se encontra no tí tulo e nome do personagem narrador, que este sim apela para os 
nomes populares de atos e membros. Mais uma vez a confissa o e  vazada em registro oral muito estili-
zado e burilado para dar conta da experie ncia sexual do jovem Portnoy, que tambe m transita pela 
Costa Leste e Nova Iorque, assim com Holden Caulfield, mas com outros interesses a condicionar a 
jornada. O relato em primeira pessoa, com narradores em situaça o, e  uma marca de cla ssicos norte-
americanos, desde o marujo Ishmael, narrador em Moby Dick, ou Huck Finn. Que eles sejam apresen-
tados por profissionais da psiquiatria em Lolita e em O complexo de Portnoy e  sinal dos tempos, ale m 
de ser um comenta rio malicioso sobre tais profissionais. Entre campos de centeio, jornadas pedo filas 
eruditas e juventude masturbato ria, ha  um ca none em primeira pessoa que explora a te cnica da auto 
exposiça o em regime humorí stico e grotesco, com tema juvenil em pauta. O conjunto pode ser lido 
como uma experie ncia entre crí tica, farsesca e documental a revelar “aquele imenso e belo paí s, so-
nhador e confiante” onde o europeu Humbert Humbert pode realizar seus desejos confessados e in-
confessa veis. 
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