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Resumo /Abstract 

O  ensaio procura entender as alteraço es operadas por Antonio Candido entre a escrita da Formação da Literatura Brasileira e seus 
ensaios da maturidade, especialmente “Diale tica da Malandragem” 

e “De cortiço a cortiço”. Para isso, o texto se inicia com a comparaça o entre 
os comenta rios do autor na obra de 1959 sobre o Naturalismo e os 
compara com o ensaio sobre O Cortiço, escrito algumas de cadas depois. O 
intuito e  mostrar que as alteraço es de abordagem na o sa o apenas em 
relaça o ao movimento especí fico, mas de perspectiva teo rica geral. Para 
compreender o significado histo rico dessa alteraça o, procura-se comparar 
os dois ensaios da maturidade, tentando entender como, no conjunto, pode
-se entrever o crí tico tentando analisar a sociedade brasileira a partir dos 
problemas surgidos com a Ditadura Militar. A hipo tese que se apresenta, 
nesse sentido, e  que a alteraça o de abordagem tem um rendimento 
especí fico na compreensa o da sociedade brasileira, isto e , so  se realiza em 
suas potencialidades quando conjugada com o contexto histo rico que lhe 
da  corpo.    
 

Palavras-chave:  Antonio Candido, trabalho, Ditadura Militar, diale tica.  
 

T his essay seeks to understand the changes that Antonio Candido made between Formação da Literatura Brasileira and his essays in 
his later years, especially “Diale tica da Malandragem” and “De 

cortiço a cortiço”. To this end, the text begins by comparing the author’s 
comments in his 1959 work on Naturalism and comparing them with his 
essay on O Cortiço, written a few decades later. The aim is to show that 
the changes in approach are not only related to the specific movement, 
but also to the general theoretical perspective. To understand the 
historical significance of this change, the article seeks to compare the 
two essays from his later years, trying to understand how, as a whole, 
one can glimpse the critic attempting to analyze Brazilian society based 
on the problems that arose with the Military Dictatorship. The 
hypothesis that is presented, in this sense, is that the change in approach 
has a specific yield in the understanding of Brazilian society, that is, it 
only realizes its potential when combined with the historical context that 
gives it shape.  
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Dois naturalismos 
Embora tenha ficado mais conhecida a avaliaça o de Antonio Candido sobre o Naturalismo a 

partir de seu ensaio “De Cortiço a Cortiço”, ha , na Formação da Literatura Brasileira (a partir de ago-
ra, referida apenas como FLB), comenta rios instigantes sobre o movimento. Como se sabe, o livro de 
1959 termina na de cada de 1870, deixando como horizonte e ponto de fuga a finalizaça o do processo 
formativo pela obra de Machado, uma vez que nela terí amos o aproveitamento superador da tradiça o 
roma ntica e o adensamento psicolo gico necessa rio a  maturidade do romance. Mas o Naturalismo 
tambe m esta  nesse ponto de fuga, de forma algo inco moda:  

 
Ha  [no romance] uma espe cie de proporça o a urea, um “nu mero de ouro”, obti-
do pelo ajustamento ideal entre a forma litera ria e o problema humano que ela 
exprime. No Romantismo, o afastamento dessa posiça o ideal se faz na direça o e 
em favor da poesia; mais tarde, no Naturalismo, far-se-ia na direça o da cie ncia 
e do jornalismo. Tanto num quanto noutro pore m, permanece o esteia da ve-
rossimilhança e, mais fundo, a disposiça o comum de sugerir certo determinis-
mo nos atos e pensamentos do personagem. A insiste ncia dos naturalistas no 
determinismo inspirado pelas cie ncias naturais na o nos deve fazer esquecer o 
dos roma nticos, de inspiraça o histo rica. Com matizes mais ou menos acentua-
do de fatalismo, uns e outros se aplicavam em mostrar os diferentes modos 
por que a aça o e o sentimento dos homens eram causados pelo meio, pelos an-
tecedentes, a paixa o ou o organismo. Daí  um realismo dos roma nticos, que ape-
nas seria desnorteante se na o lhe correspondesse um patente romantismo dos 
naturalistas, para fazer da ficça o litera ria no se culo XIX, e da brasileira em par-
ticular, um conjunto mais coeso do que se poderia supor a  primeira vista 
(Candido, 2013, p. 430-431). 

 
Mais significativa e , no entanto, uma pequena afirmaça o que se segue algumas pa ginas depois:  
 

Significativa, com efeito, e  a circunsta ncia do romance post-roma ntico haver 
renegado o trabalho admira vel de Alencar, na o falando nas duas excelentes 
realizaço es isoladas que foram as Memórias de um Sargento de Milicia e Inocên-
cia, para inspirar-se em Zola e Eça de Queiro s. A conseque ncia foi que os nos-
sos naturalistas, com a exceça o de Raul Pompei e Adolfo Caminha, caí ram nos 
mesmos erros roma nticos (sobretudo Aluí sio de Azevedo) sem aproveitar a 
sua liça o (Candido, 2013, p. 436).    

 
Ha  dois movimentos importantes nas duas avaliaço es. O primeiro e  considerar que o Natura-

lismo na o e  uma espe cie de raio em ce u aberto: pelo contra rio, ele continua tende ncias ja  encontra-
das no interior do Romantismo e se iguala a ele numa espe cie de movimento geral do se culo, caracte-
rizado pela procura de explicaço es para o comportamento humano em esferas que o determinariam. 
Para os roma nticos, essa esfera estaria na histo ria; para os naturalistas, nas cie ncias naturais. Nos 
dois casos, trata-se de um distanciamento em relaça o a  “proporça o a urea” que caracterizaria ideal-
mente o romance. O segundo, numa relaça o tensa com o primeiro movimento, e  considerar que os 
autores do nosso Naturalismo repetiram um ato comum a  nossa vida intelectual e preferiram conti-
nuar a inspirar-se na nova escola europeia enta o em voga ao inve s de aprofundar as experie ncias 
produtivas de nosso Romantismo, o que os teria levado, enta o — e em especial Aluí sio de Azevedo — 
a repetir os erros dos roma nticos.  

Como e  comum na FLB, o juí zo crí tico de Candido esta  sempre em movimento, o que o torna 
ta o capaz de captar seus objetos em sua processualidade histo rica — objetivo u ltimo de um livro 
de inspiraça o historiogra fica. Nesse ponto, vemos o mesmo elemento interpretado de duas manei-
ras diferentes: no primeiro caso, a continuidade entre roma nticos e naturalistas e  vista como um 
elemento de unificaça o de nossa vida intelectual; no segundo caso, essa mesma continuidade e  vis-
ta em chave negativa, como permane ncia incapaz de superar limites constitutivos da forma anteri-
or. O distanciamento em relaça o ao “nu mero de ouro” do romance e  espelhado no iní cio nos dois 
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casos; depois, a continuidade resulta em erro. A consideraça o especí fica do erro referido tambe m 
passa por uma avaliaça o em movimento: primeiro, considera-se a justeza da influe ncia estrangeira 
nos autores do perí odo roma ntico, uma vez que ela estaria contrabalançada pelo senso de realis-
mo que impediria uma espe cie de transplantaça o sem adaptaça o; depois, esse mesmo realismo, 
considerado de um ponto de vista positivo, e  visto como aspecto negativo para nosso desenvolvi-
mento histo rico-litera rio: “a objetividade amarrou o escritor a  representaça o de um meio pouco 
estimulante” (Candido, 2013, p. 436).    

No seu ensaio mais famoso sobre o Naturalismo, Candido opta, como e  de se esperar, por uma 
abordagem muito diversa. O ensaio possui muitos ní veis e parece estar construí do por um acu mulo 
de camadas que se sobrepo em e va o intensificando a compreensa o do romance. O que primeiro cha-
ma a atença o e  o fato de que, agora, a compreensa o sobre Azevedo parece ter se alterado. Dito de for-
ma simples, sua relaça o com o modelo europeu, que antes era um elemento que pesava contra o au-
tor, transformou-se em um de seus trunfos. O argumento e  cla ssico e na o precisa ser citado: impor-se
-ia entre o modelo tomado de Zola e o romance de Azevedo a realidade social brasileira, que produ-
ziria uma se rie de torço es inevita veis da forma. A primeira seria a reunia o, num mesmo universo 
narrativo, de elementos dispersos pelos romances de Zola; a segunda seria o cara ter cruento das des-
criço es sexuais, sintetizado num dito exemplar: “Quando a Europa diz ‘mata’, o Brasil diz 
‘esfola’” (Candido, 2023a, p. 147). A relaça o com o Romantismo tambe m se alterara  nesse segundo 
texto: se antes o Naturalismo — e em especial Azevedo — apenas repetiriam os erros dos roma nti-
cos, agora o enredo e  portador de uma novidade significativa no interior da cultura brasileira: 
“Aluí sio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever minuciosamente o meca-
nismo de formaça o da riqueza individual” (Candido, 2023a, p. 130, grifo meu). A acumulaça o seria, 
para Candido, “tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composiça o ficcional” (Candido, 
2023a, p. 131, grifo meu).        

A diferença na o esta  realizada apenas nesses elementos mais imediatos da avaliaça o, mas se 
encontra no enquadramento mais geral que o problema assumira : em vez de procurar mostrar o mo-
vimento que caracteriza a presença histo rica da obra no encadeamento da cultura brasileira — o 
que, em u ltima insta ncia, era o objetivo dos poucos comenta rios feitos na FLB —, o crí tico procura, 
mantendo o juízo em movimento, mostrar as contradiço es nacionais no interior de uma obra especí fi-
ca. Dito de forma simples, a noça o de um juízo crítico em movimento que o caracterizaria nos dois ca-
sos estaria a serviço de objetivos diversos: no primeiro, entender o significado multivalente de uma 
obra, um autor ou um movimento no interior do desenvolvimento da cultura brasileira1; no segundo, 
entender a formalizaça o artí stica de uma se rie de elementos da vida nacional numa u nica peça artí s-
tica. A questa o ainda poderia ser colocada da seguinte maneira: em FLB, as obras sa o captadas em 
seu movimento percebido pelo conjunto do sequenciamento; em “De cortiço a cortiço” (e em outros 
ensaios da maturidade, em especial “Diale tica da Malandragem”), a obra pode estar parada diante de 
no s que o ato dissecador do analista faz com que ela se movimente internamente.    

Vejamos um momento luminoso desse movimento interno:  
 

No Brasil, quero dizer, n’O Cortiço, o mestiço e  capitoso, sensual, irrequieto, 
fermento de dissoluça o que justifica todas as transgresso es e constitui em face 
do europeu um perigo e uma tentaça o. Por isso, na o espanta que Joa o Roma o 
encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o desprezo utilitarista 
dos homens superiores de outra cepa. Por que enta o apresenta -lo de maneira 
ta o acerba? Por que mostrar nele um explorador abusivo se a sua mate ria pri-
meira era a caterva desprezí vel? Essa contradiça o do livro e  a pro pria contra-
diça o do Naturalismo (Candido, 2023a, p. 139).  

 
O movimento interno e  captado em seu cara ter contradito rio. E  como se pude ssemos ler o ro-

mance duas vezes, de dois pontos de vista que se contradizem, mas que, apesar disso, convivem na 
fatura da obra: de um lado, ha  a justificaça o para aça o brutal de Joa o Roma o que toma o mestiço co-

1 No “Prefácio da 6ª edição”, Candido (2013, p. 21) diz que a obra “não é uma justaposição de ensaios, mas uma tentativa de correlacionar 

as partes em função de pressupostos e hipóteses, desenvolvidos com vistas à coerência do todo”. 
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mo massa desprezí vel para seu enriquecimento; por outro lado, no entanto, a aça o do portugue s na o 
esta  figurada dessa maneira, mas como ato de brutalidade. A contradiça o, enta o, se configura na se-
guinte chave: a brutalidade esta  plenamente justificada, mas, ainda assim, sera  representada como 
brutalidade, o que lhe da  o cara ter de algo injustifica vel. Trata-se de um movimento complexo que o 
crí tico observa no interior do romance e que coloca em evide ncia uma visa o matizada e multivalente 
da estruturaça o da obra, que, em u ltima insta ncia, recolhe para dentro de sua forma um movimento 
que seria da vida nacional. O Naturalismo deixa de ser um movimento litera rio e passa a ser um pro-
blema interno da obra, transformando-se, assim, em questa o que concerne a  vida social. Ora, no co-
menta rio desabonador da FLB, o problema tambe m era social (e, a rigor, era ainda o mesmo proble-
ma: a relaça o entre a realidade nacional — a brutalidade — e o modelo europeu — a justificativa ci-
entificista da brutalidade), mas esta  apresentado em sentido inverso ao que encontramos no ensaio 
posterior: a avaliaça o visava captar, de modo diale tico, a posiça o do Naturalismo no desenvolvimen-
to da cultura brasileira; agora, o cara ter contradito rio da cultura brasileira aparece como substrato 
formalizador de uma obra especí fica.  

Essa diferença de abordagem teo rica esta  praticamente evidenciada quando se compara tre-
chos significativos dos dois estudos. Logo no iní cio de seu ensaio sobre O Cortiço, o crí tico nos diz:  

 
Mas no s sabemos que, embora filha do mundo, a obra e  um mundo, e que con-
ve m antes de tudo pesquisar nela mesma as razo es que a suste m como tal. A 
sua razão e  a disposiça o dos nu cleos de significado, formando uma combina-
ça o sui generis, que se for determinada pela ana lise pode ser traduzida num 
enunciado exemplar. (Candido, 2023a, p. 123, grifo do autor).  

 
O que o interessa, portanto, e  “a singularidade da fo rmula segundo a qual [o mundo] e  trans-

formado no mundo novo, que da  a ilusa o de bastar a si mesmo” (Candido, 2023a, p. 124). O interesse 
e  compreender um problema social transformado na “raza o” de uma obra, e a soluça o encontrada 
sera  sempre singular: de obra para obra, essa raza o se altera e a soluça o crí tica precisa acompanhar a 
alteraça o de seu objeto. Na famosa “Introduça o” da FLB, lemos:  

 
Em um livro de crí tica, mas escrito do ponto de vista histo rico, como este, as 
obras na o podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstra-
í mos as circunsta ncias enumeradas; aparecem, por força da perspectiva escolhi-
da, integrando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a 
elaboraça o de outras, formando, no tempo, uma tradiça o (Candido, 2013, p. 26).      

 
A perspectiva na o poderia ser mais diferente. As obras na o sera o pensadas a partir da abstra-

ça o de seus elementos circunstanciais, mas dentro do desenvolvimento de uma tradiça o, o que signi-
fica pensa -las em relaça o umas com as outras. O que interessa na o e  mais a razão da obra, mas, usan-
do ainda a linguagem matema tica aproximativa, sua proporção alcançada no conjunto. O conjunto, 
agora, na o e  simplesmente uma relaça o de filiaça o entre textos individuais, mas a formaça o de uma 
tradiça o, que, se implica a consideraça o de tal tipo de relaça o, a transcende pelo salto que a natureza 
do conjunto pretende dar.  O que esta  se colocando para no s e  que a alteraça o do juí zo crí tico do Na-
turalismo na o e  simplesmente uma espe cie de mudança da avaliaça o, mas esta  inserida num conjun-
to maior de transformaço es crí ticas que vale a pena investigar.    

 
O significado histórico da alteração 

O ensaio sobre Basí lio da Gama — uma das primeiras apariço es do novo me todo na obra de 
nosso autor — e  escrito para uma ediça o comemorativa na de cada de 1960, como ele nos informa na 
“Nota sobre os textos” (Candido, 2023b, p. 9). Roberto Schwarz (1987, p. 154) informa que “Diale tica 
da Malandragem” provavelmente foi escrito entre 1964 e o AI-5. “De cortiço a cortiço” foi escrito e 
reescrito na de cada de 1970, sendo a primeira versa o do texto, intitulada “A passagem do dois ao 
tre s”, publicado na Revista de Histo ria, da USP, e uma outra versa o, intitulada “Literatura — Sociolo-
gia”, uma palestra de 1975 (Dantas, 2002, p. 19). Os dois ensaios foram depois publicados na de cada 
de 1990 no livro O discurso e a cidade. Nos u ltimos textos, a mudança metodolo gica que observamos 
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assume rendimento propriamente histo rico e passam a veicular um determinado conteu do social. 
Sua comparaça o pode ajudar na o apenas a entender duas formas relacionadas, mas distintas de se 
aproximar da literatura, como tambe m a mapear uma alteraça o fundamental na vida intelectual bra-
sileira efetivada na obra de Candido. A mudança se da  em torno do golpe de 1964.        

Salvo engano meu, a FLB lida com o Brasil como uma estrutura sem classes. Quando diz na 
primeira frase da “Introduça o” que ira  estudar a “formaça o da literatura brasileira como sí ntese de 
tende ncias particularistas e universalistas”, Candido (2013, p. 25) toma a “literatura brasileira” como 
um ser entificado, da famí lia do “Brasil”, tambe m entendido como ser pronto e acabado. Seu livro 
procura estudar o vir-a-ser desse ente ao longo de dois se culos; apesar disso, o “Brasil”, o “brasileiro” 
e a “literatura brasileira” sera o sempre tomados como um ser mais ou menos homoge neo que, no en-
tanto, esta  caracterizado pelo conflito entre as duas tende ncias. Essa leitura pode parecer estranha a 
um trabalho que se debruça exatamente sobre a “formaça o”, mas note-se que o processo tem como 
linha do horizonte uma “sí ntese”. A “literatura brasileira” e  a sí ntese desse conjunto complexo de ten-
de ncias, e seu processo de “formaça o” sera  historiado do ponto de vista de sua resoluça o. Mais a  
frente ele diz que o livro conta a “histo ria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatu-
ra” (Candido, 2013, p. 27). O “brasileiro” e  um ser desprovido de classe: figura geral que esta  relacio-
nada ao paí s, ele e  homoge neo. 

A conclusa o algo o bvia e  que o processo que se ira  historiar e  o do desejo dos brasileiros de 
classe dominante de ter uma literatura. O que se descrevera  ao longo do livro e  parte do longo proces-
so de uma determinada classe dominante de constituir para si — ou de adaptar para suas necessida-
des específicas — um aparato cultural que sirva a seus interesses. Em textos posteriores, Candido cha-
ma a atença o para o elemento de imposiça o de classe peculiar a  literatura brasileira colonial, dizen-
do, por exemplo, que uma das funço es da “literatura culta” no perí odo era “impor a lí ngua portugue-
sa e registra -la em escritos que ficassem como marcos, ressaltando a sua dignidade de idioma dos 
senhores”. No mesmo texto, algumas linhas depois, ele fala que essa literatura serviu como 
“dominaça o linguí stica, aspecto da dominaça o polí tica, no qual a literatura, repito, desempenhou pa-
pel importante” (Candido, 2023c, p. 19). Em outro texto posterior a  FLB, “Literatura de dois Gumes”, 
Candido (1989, p. 165, grifo do autor) diz explicitamente:   

 
[...] no Brasil a literatura foi de tal modo expressa o da cultura do colonizador, e 
depois do colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato a  sua po-
siça o de domí nio, que serviu a s vezes violentamente para impor tais valores, 
contra as solicitaço es a princí pio poderosas das culturas primitivas que os cer-
cavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do a ngulo polí tico pode ser 
encarada como peça eficiente do processo colonizador.  

  
 Esse cara ter de dominaça o polí tica, que aparece enta o de forma explí cita, refere-se ao perí odo 
colonial, e se poderia traçar o argumento do Autor no seguinte modelo: ao ser transformado em ele-
mento importante da formaça o da nacionalidade por meio da formaça o de uma literatura brasileira, 
esse cara ter de imposiça o e domí nio cultural foi transformado em fermento positivo e emancipato rio 
do paí s no momento posterior. E  essa dualidade que parece estar explicitada em “Literatura de dois 
gumes”, quando o autor interpreta o conjunto do problema pela dualidade entre imposiça o e adapta-
ça o: ao mesmo tempo em que se impunha modelos culturais que serviam aos interesses das classes 
dominantes, esses modelos iam sendo adaptados para a expressa o de interesses nativos que, em u lti-
ma insta ncia, culminaram no processo da Independe ncia, tanto a polí tica quanto a litera ria.  
 Ora, o que a exposiça o do argumento nesses termos evidencia ainda mais e  o fato de que o pro-
cesso formativo e , ele pro prio, de classe dominante. Trata-se dos interesses do “colono europeizado” 
para a formaça o da nacionalidade em literatura. O essencial para nosso argumento, no entanto, e  que, 
na FLB, na o ha  a explicitaça o dessa clivagem de classe que se transformara  em parte importante de 
seu argumento. La , o projeto nacional na o e  propriamente descrito como o do “colono europeizado” 
que passa a ser identificado com o “brasileiro”: pelo contra rio, o apagamento do dado de especifica-
ça o social e  essencial para a maneira como o argumento se apresenta. Ali, o que importa e  o cara ter 
emancipador do processo: formar um sistema litera rio e  visto, sempre, como uma conquista civiliza-
to ria de importa ncia para o desenvolvimento da conscie ncia nacional. Dito ainda de outra forma: em 
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1959, o projeto da classe dominante e  visto em chave positiva; nos textos posteriores a que nos refe-
rimos, o cara ter positivo do processo ainda aparece, mas ele esta  matizado pelo sentido propriamen-
te de classe dos acontecimentos. Na o ha  mudança significativa de perspectiva, mas uma espe cie de 
intensificaça o dos matizes.  

A diferença fundamental esta  nos grandes ensaios da segunda maneira do autor, aqueles em 
que a procura pelo “princí pio estrutural” se efetivara : “Diale tica da Malandragem” e “De cortiço a cor-
tiço”. O que logo surpreende o leitor e  que esses ensaios na o esta o mais interessados no processo for-
mativo, ou, para usar a linguagem que estabelecemos antes, na proporção entre as obras, mas na ra-
zão das obras. Na o ha  em nenhum dos dois ensaios o impulso historiogra fico que havia antes e que 
continuara  a existir em outros textos, o que na o significa dizer que na o haja interesse histo rico ou 
mate ria histo rica no sentido das transformaço es sociais do paí s vistas ao longo do tempo. Logo de 
iní cio, os dois textos esta o profundamente interessados em estruturas de classe que aparecem for-
malizadas nas respectivas obras. No caso de Memórias de um Sargento de Milícias estamos diante de 
um setor me dio da sociedade que expele de si o mundo do trabalho, o que culmina no que o autor 
chama de diale tica da ordem e da desordem, o princí pio estrutural do romance; no caso de O Cortiço, 
o mundo do trabalho esta  no centro da representaça o da constituiça o de uma fortuna, a partir do en-
foque narrativo ta o bem elucidado pelo ensaí sta, e culminando na formulaça o da diale tica do dirigido 
e do esponta neo. Nos dois casos, continua a aparecer a figura do “brasileiro”, mas, agora, ele esta  em-
bebido em classe social e cada movimento seu — seja como enfoque narrativo, seja como persona-
gem, seja como visa o alternativa de mundo — revela sua posiça o de classe especí fica.  

A “diale tica da ordem e da desordem” e a “diale tica do dirigido e do esponta neo” sistematizam 
duas formas especí ficas de uma determinada classe social se expressar na literatura. Descrevendo o 
“mundo sem culpa”, ele nos diz:  

 
La  na o se trabalha, na o se passa necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade 
parasita ria e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de enta o, haveria 
muito disto, graças a  brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto 
com outras formas de viole ncia (Candido, 2023d, p. 53).  

 
 O ponto de vista que enforma essa sociabilidade meio folclo rica e  o da classe social me dia do 
“brasileiro nato” que tira de seu horizonte o universo do trabalho. Esse mesmo sujeito e  o que assume a 
voz narrativa no romance naturalista analisado no ensaio posterior, mas agora sua realizaça o esta  longe 
do mundo sem culpa que entrevemos no romance de Almeida. Agora o que teremos e  uma “visa o popular 
e ressentida de fregue s endividado de empo rio”, consubstanciada no dito dos tre s pe s. Nesse novo uni-
verso, temos a “diale tica do esponta neo e do dirigido” que exprime, na verdade, a aça o “racionalizadora, o 
projeto de acumulaça o moneta ria do portugue s” (Candido, 2023a, p. 136). Na comparaça o final que faz 
entre os dois ensaios, ele diz que “n’O Cortiço esta  presente o mundo do trabalho, do livro, da competiça o, 
da exploraça o econo mica visí vel, que dissolvem a fa bula e sua intemporalidade. Por isso falei aqui em jo-
go do esponta neo e do dirigido” e, logo depois, nos informa que esses termos devem ser vistos como 
“momentos de um processo que sintetiza os elementos antite ticos” (Candido, 2023a, p. 150). 
 O interesse do crí tico passa a ser, portanto, as maneiras como as dinâmicas do trabalho produ-
zem visões de mundo na sociedade brasileira. Essas viso es parecem surgir do ponto de vista de uma 
mesma classe social em dois momentos distintos de sua histo ria e, por isso, revelam um processo de 
desenvolvimento desta classe2. No primeiro caso, o universo em que ordem e desordem convivem 

2 Essa hipótese já foi aventada por Roberto Schwarz (1999, p. 51-52) em sentido correlato ao que estamos propondo aqui, sem dela tirar as 

consequências que estamos apontando: “O confronto cria um espaço de diferenças poderosamente sugestivas, entre, por exemplo, o significa-

do sobretudo social da pobreza em Zola [...] e seu significado mais alegórico-nacional em Aluísio [...]; ou entre a dialética de ordem e desordem 

num universo quase sem trabalho, como é o caso no Sargento de Milicias, e a dialética do espontâneo e do dirigido num mundo comando por 

lucro, trabalho e competição, como é o caso n’O Cortiço. Antes de entrarem em comparação, estes termos foram especificados com rigor pelas 

estruturas literárias e pela história de que fazem parte, de sorte que a sua aproximação não coloca em presença traços isolados, mas univer-

sos complexos e inteiros. Naturalmente não cabe aqui adivinhar um livro em preparação, mas parece claro que esses ensaios, ao mesmo tem-

po que individualizam ao máximo os seus objetos de análise, têm a ideia de os colocar em constelação solta, de forma a sugerir perspectivas 

no espaço heterogêneo correspondente”. Note-se como a caracterização da relação (“constelação solta”, “espaço heterogêneo”) aponta logo 

para a diferença de perspectiva em relação à FLB: ali a constelação não pode ser solta e o espaço precisa ser homogêneo. 
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indeterminadamente num mundo folcloricamente idealizado; no segundo caso, esponta neo e dirigi-
do sa o dois momentos temporalmente discerní veis, mas implicados, de um processo histo rico que se 
desdobra no tempo. O primeiro, escrito num momento em que o trabalho escravo reinava algo incon-
teste na sociedade brasileira, vislumbra a possibilidade de uma sociedade sem a castraça o ordenado-
ra e dirigida da atividade do capitalismo industrial; o segundo, escrito num momento em que as dis-
cusso es sobre a transiça o do trabalho escravo para o livre esta o na ordem do dia, expressa a ambi-
guidade do “brasileiro nato” em relaça o a  generalizaça o do trabalho na vida social. Por debaixo de 
amontoados de ideologia nos dois casos, o que Candido parece entrever, quando se le  os dois ensaios 
em conjunto, sa o reaço es correlatas, mas diferentes ao processo de proletarizaça o da sociedade bra-
sileira. No caso do segundo ensaio, a potencialidade criadora do “mundo sem culpa”, que continua a 
existir pela via do abrasileiramento de Jero nimo, esta  ja  subjugada pela força ideolo gica de um narra-
dor (contradito rio, e  verdade) que incorpora a linguagem do elogio ao trabalho ordenado pela crí tica, 
racialmente interpretada, a  entrada de Jero nimo no mundo sem culpa. Na fatura geral, terí amos, por-
tanto, no segundo caso, uma espe cie de encruzilhada histo ria, uma vez que o mesmo polo elogiado e , 
em outros ní veis, tambe m criticado pela aça o desumanizante de Joa o Roma o em relaça o a Bertoleza.    
 
Conclusão: perguntas 
 Voltemos ao ponto principal: o estava em questa o na FLB era antes o aburguesamento das clas-
ses dominantes, expresso na relaça o conflituosa, mas produtiva, entre tende ncias universalistas e 
particularistas; o que esta  em questa o agora sa o as dina micas de proletarização das classes me dias 
pobres da sociedade brasileira, expressas na sobreposiça o da “diale tica da ordem e da desordem” e 
na “diale tica do esponta neo e do dirigido”. A mudança de me todo vem acompanhada, portanto, a uma 
mudança significativa de conteu do. A visa o resultante dos dois processos e  tambe m distinta: no caso 
do aburguesamento, mesmo que com as distorço es necessa rias, ele encontra seu termo em Machado 
de Assis; no caso da proletarizaça o, na o ha  mais termo ou horizonte, em parte pela alteraça o do pro -
prio me todo da ana lise e, em parte, pelo conteu do mesmo do processo histo rico. A FLB entreve  um 
momento emancipato rio no processo de constituiça o de nosso sistema litera rio e encara o pro prio 
sistema como uma conquista geral; os ensaios posteriores olham para a modernizaça o do ponto de 
vista de seu travamento emancipato rio nas dina micas reais do trabalho. 
 Na o parece ser aleato rio que a alteraça o que estamos tentando mapear na obra de Candido se 
de  exatamente em torno do golpe de 1964 e da implementaça o do regime militar. Trata-se, afinal, 
do momento em que o processo de proletarizaça o sera  levado a cabo por interme dio de um Estado 
terrorista e autorita rio que impo e a lo gica capitalista a setores cada vez mais abrangentes da socie-
dade brasileira (ver Netto, 2014; Rodrigues, 2009). Na o se trata de um processo novo, mas da reso-
luça o histo rica de uma dina mica que se inicia no po s-Aboliça o (ver Costa, 2010, p. 503-514; Bastide 
e Fernandes, 2008) e encontra na Ditadura seu fecho histo rico. A mudança de me todo tem algo a 
dizer, portanto, sobre o conteu do ele mesmo que agora passa a ser o objeto da ana lise — ou, dito ao 
contra rio, e de forma mais precisa: e  a mudança do conteu do que implica, necessariamente, uma al-
teraça o metodolo gica. O que os ensaios da maturidade parecem sugerir e  que uma histo ria das con-
cepço es de mundo dos de baixo no caminho de sua proletarizaça o na o constitui, exatamente, uma 
relaça o proporcional, ou seja, na o se da o a ver por interme dio do me todo histo rico tradicional, mas 
da auscultaça o detida de suas manifestaço es no plano da cultura dos de cima. Isso poderia significar 
que Antonio Candido, metodologicamente, nota uma marca de descontinuidade no interior da prole-
tarizaça o? Seria essa descontinuidade uma caracterí stica do pro prio processo em curso no paí s, 
quando visto da perspectiva dos trabalhadores que se va o lentamente transformando em opera rios 
modernos? Ainda uma pergunta: seria essa descontinuidade uma das caracterí sticas do cara ter pe-
rife rico de nosso processo modernizador? A “diale tica da ordem e da desordem” esta  inserida pelo 
autor dentro de uma tradiça o popular que na o assume feiça o nacional embora se efetive em obras 
brasileiras, o que leva a supor uma forma de continuidade repetitiva, muito diferente do movimen-
to diale tico que o autor identifica no processo formativo. Seria isso uma conclusa o do processo 
quando visto de seu fim ou um aspecto integrado ao seu desenvolvimento real? Trata-se de ilusa o de 
o tica ou de revelaça o crí tica?   
 As perguntas, por o bvio, esta o ale m do escopo deste trabalho e, em alguma medida, sa o elucu-
braço es que os textos de Candido na o respondem, se e  que autorizam sua elaboraça o. Sua formula-
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ça o, no entanto, que nos leva a tomar os textos na o como fonte de comenta rio erudito, mas como pla-
taforma de pensamento, atestam bem a fecundidade da obra crí tica de Antonio Candido.  
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