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Resumo/Abstract 

O  trabalho enfoca a constituiça o do eu cancional em duas canço es 
do a lbum Caravanas (2017), de Chico Buarque: “Tua cantiga” e 
“As Caravanas”. Parte-se do pressuposto de que o referido 

a lbum pode ser concebido como uma sí ntese forte tanto do sistema 
cancional brasileiro quanto da pro pria obra de Chico Buarque 
anterior aos anos 2000. Assim, em diversos sentidos, Caravanas e  
comenta rio de dois sintomas socioculturais do Brasil contempora neo: 
i) a “morte da cança o”, como forma de reaça o propriamente este tica 
ao fim das fantasias integradoras de imaginaça o da naça o e ii) a 
“fratura social”, como fantasia fundante da imaginaça o hodierna do 
Brasil. As duas canço es configuram-se, por sua vez, como expresso es 
ma ximas da problema tica que envolve esses dois sintomas. Os 
problemas este ticos da construça o da voz cancional em cada uma 
delas e , portanto, campo privilegiado para se enxergar, atrave s das 
formas litera rias e cancionais, a dina mica do processo social 
contempora neo em curso no paí s. Destacam-se, entre esses 
elementos, a ficcionalizaça o do eu lí rico, o endereçamento poe tico, os 
modos especí ficos de entoaça o cancional e a presença de elementos 
poe tico-musicais arcaicos, ritualí sticos, da tradiça o litera ria ocidental 
e outros, extraí dos da grande cultura da dia spora negra, que fundam 
a pro pria forma cança o no Brasil.  
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diale tica.  

 

T he work focuses on the constitution of the self of the song in two 
songs from the album Caravanas (2017), by Chico Buarque: “Tua 
cantiga” and “As Caravanas”. It is assumed that the album can be 

conceived as a strong synthesis of both the Brazilian song system and 
Chico Buarque's own work prior to the 2000s. Thus, in many ways, 
Caravanas is a commentary on two sociocultural symptoms of Brazil 
contemporary: i) the “death of the song”, as a form of a properly 
aesthetic reaction to the end of the integrating fantasies of the 
nation’s imagination and ii) the “social fracture”, as a founding 
fantasy of Brazil’s modern imagination. The two songs are configured 
as maximum expressions of the problems that surround these two 
symptoms. The aesthetic problems of voice construction in each of 
them are, therefore, scope privileged to see, through literary and song 
forms, the dynamics of the contemporary social process underway in 
the country. Among these elements, the fictionalization of the lyrical 
self, the poetic address, the specific modes of song intonation and the 
presence of archaic poetic-musical elements, ritualistic elements 
from the Western literary tradition and others extracted from the 
great culture of the black diaspora that founded the song form itself 
in Brazil.  
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Introdução 
Este ensaio deriva das discusso es desenvolvidas pelo Núcleo de estudos da canção do Grupo 

de Pesquisa Literatura e Modernidade Perife rica (POSLIT-UnB/CNPQ), o qual reu ne pesquisadores 
de graduaça o, mestrado e doutorado e docentes da UnB para debater questo es relacionadas ao estu-
do da experie ncia cancional brasileira a partir do a ngulo teo rico da crí tica litera ria diale tica. Os pro-
blemas este ticos da cança o investigam-se, nesse contexto, numa articulaça o entre: i) a relaça o da for-
ma “cança o popular” com o processo formativo da cultura brasileira (de modo especial a literatura) e 
ii) as especificidades este ticas pro prias da forma cancional.  

Sa o princí pios-guia dessa abordagem, entre outros, alguns to picos desenvolvidos por Fischer 
(2016), que, em seu texto seminal “Como ensinar o que aprendi sem perceber – a cança o popular 
brasileira como um curso universita rio”, estabelece excelentes para metros ao pesquisador interessa-
do em se dedicar aos estudos da cança o a partir de uma o tica que considere o acu mulo crí tico e teo ri-
co no campo da literatura. A tí tulo de prea mbulo para o tema especí fico deste ensaio, sera o aqui re-
cuperados alguns to picos apresentados por Fischer (2016) que esta o em converge ncia com a presen-
te proposta de indicaça o de para metros de leitura da obra cancional recente de Chico Buarque. 

Primeiro, considerando-se questo es relativas ao processo de formaça o da experie ncia cancio-
nal brasileira, tendo como ponto de fuga a noça o de sistema litera rio de Antonio Candido, ressalte-se 
que Fischer (2016) caracteriza a cança o popular brasileira como a ponta mais dina mica da cultura 
apo s os anos 1950. Tal dinamicidade resistiria, de modo constante e seguro, ao menos ate  a de cada de 
1990, quando se conhece no paí s a primeira grande onda neoliberal. Dessa forma, para Fischer (2016), 
a cança o atuou, em termos siste micos, como uma força propulsora da cultura brasileira. Destaca ainda 
a cança o como veí culo de iniciaça o este tica do brasileiro em geral, dada a sua importa ncia concreta, 
empí rica, mensura vel e inquestiona vel na cultura brasileira. Ademais, para o autor, a força da cança o 
acha-se na oportunidade, devida aos seus meios pro prios de difusa o, de penetraça o vertical em diver-
sas classes sociais. Assim, seja pelo impacto que tem na formaça o do gosto este tico dos brasileiros, seja 
pela relaça o estruturante e siste mica que mantem com outras dimenso es da cultura, e  plausí vel conce-
ber a experie ncia cancional do Brasil como “formativa”. Isto pois, de acordo com Fischer (2016, p. 16), 
a cança o “comenta vivamente aspectos do paí s, simboliza questo es da vida brasileira, forma o gosto, 
realimenta a pro pria experie ncia, contribui para a vida de outras modalidades artí sticas”. Se, a partir 
dos anos 1990, as funço es este ticas e sociais da cança o se reconfiguraram de modo convergente com 
as novas condicionantes histo ricas vivenciadas pela experie ncia neoliberal perife rica, e  possí vel com-
preender, tambe m em chave siste mica, a perda de força e de impacto social da cança o como resposta a 
novas formas de vivenciar a naça o. Tal reconfiguraça o do que a experie ncia cancional tera  sido nos 
seus mais pujantes anos, pode ser, sob essa o tica, tomado como sintoma de modificaço es de sua vida 
real, as quais indicam que, na pra tica, um ciclo histo rico que ela representava se esgotou. Boa parte da 
discussa o acerca da “morte da cança o” remete a esse processo de reconfiguraça o da forma este tica e 
do lugar especí fico da cança o no processo histo rico e social brasileiro. 

Para esta proposta de leitura do valor polí tico do eu cancional tardio de Chico Buarque, inte-
ressam ao menos tre s to picos decorrentes dos apresentados acima. Todos eles referem-se ao fato de 
que a cança o brasileira (e de modo particular a MPB) cria-se sob a vige ncia da “noça o de formaça o”. 
Isso remete, conforme Fischer (2016), entre outras coisas, a: i) uma perspectiva de conjunto, que 
pensa o paí s como um todo, como uma unidade; ii) um certo otimismo reformista favora vel ao pensa-
mento crí tico; iii) uma visa o prospectiva, que rele  o passado orientada por um problema tomado co-
mo vivo, no presente e no futuro. 

Segundo a perspectiva analí tica adotada neste ensaio, a obra de Chico Buarque anterior aos anos 
2000 e  um nu cleo vivo desse processo formativo que mobiliza os vetores da “perspectiva de conjunto”, 
do “otimismo reformista” e da “visa o prospectiva”. A obra de Chico Buarque posterior aos anos 2000, 
contudo, somatiza, nos contornos da hipo tese deste texto, o esgotamento desse processo amplo, e assim 
tambe m responde, em certa medida, a  discussa o em torno do tema da “morte da cança o”. 

Aludidos alguns dos elementos de ordem siste mica elencados por Fischer (2016), faz-se ne-
cessa rio pontuar alguns aspectos formais de interesse para a ana lise da cança o segundo o a ngulo ora 
proposto. Ainda segundo o crí tico litera rio, a cança o apresenta, simultaneamente, dimenso es erudi-
tas (de tradiça o escolar, letrada, ocidental) e populares (de tradiça o oral, de matriz ibe rica, africana e 
americana). A forma cancional, portanto, em sua experie ncia transversal a s classes sociais, propicia 
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mediaço es entre os dois polos e termina por operar, em ato, uma eficiente sí ntese este tica de materi-
ais de origens dí spares. Enfim, ler, de modo completo e complexo a peculiaridade este tica da cança o 
e , de modo convergente com o apresentado por Fischer (2016, p. 19), toma -la como “forma que mes-
cla elementos orais/populares com elementos letrados”. Ale m disso, nos termos de sua especificida-
de performa tica, para o autor, a cança o varia muito entre invença o e repetiça o, renovaça o e diluiça o. 
Dessa caracterí stica, pode-se concluir que a cança o e  uma forma que se autorefere ao se constituir 
em termos relativamente auto nomos e, ademais, faz disso uma força de avanço e na o de emperra-
mento. Fischer (2016) menciona ainda, considerando a base performa tica da forma cancional, a no-
ça o de “arte quente” (em oposiça o a “arte fria”, conforme McLuhan). Na “arte quente” a performance 
ocupa lugar determinante e, dentro da noça o geral de performance, em especí fico, interessa a  aten-
ça o crí tica da forma cancional o elemento da entoação, que e  determinante para a especificidade esté-
tica do sujeito cancional. 
 Das sugesto es colhidas na reflexa o de Fischer (2016), portanto, selecionam-se dois elementos 
essenciais para a hipo tese de leitura das canço es “Caravanas” e “Tua cantiga”, proposta neste ensaio. 
O primeiro refere-se ao fato de que esta  incrustada na forma cancional brasileira, especialmente na 
de um compositor como Chico Buarque, o comenta rio do processo social brasileiro, sendo este um 
dos vetores sociais que a distingue como força este tica de interpretaça o do paí s. O segundo elemento 
tem a ver com a peculiaridade este tica da constituiça o do eu cancional, que e  traço fundamental da 
poe tica da cança o e que se diferencia do eu lí rico (ou o eu especí fico do poema) a partir de elementos 
propriamente musicais como a entoação, expresso pela dimensa o letrada da obra. 
 
O eu cancional como categoria analítica 

A abordagem da constituiça o particularmente este tica do eu cancional pode começar, dada a 
relaça o estreita que mante m com as formas lí ricas, pela apuraça o de para metros formais pro prios 
destas, os quais sublinhem aspectos que sa o ressaltados pelos movimentos formais especí ficos da 
cança o, tais como a entoação acima mencionada.  

Alguns para metros para a lí rica u teis para a discussa o a ser proposta sa o os apresentados por 
Culler (2015), que ressalta, primeiramente, o aparato enunciativo da forma lí rica, que sublinha o tra-
to da voz e da vocalizaça o, ainda que na o se esteja tratando de textos dedicados a  leitura ou interpre-
taça o em voz alta. Ale m disso, Culler (2015) destaca que o ge nero lí rico combina aspectos este ticos 
de “evento” e de “representaça o”, isto e : a lí rica promoveria um momento de enunciaça o, mais do que 
representa formas sociais pre -existentes e, dessa forma, ressalta-se o aspecto performa tico da voz 
que se cria no momento mesmo de enunciaça o do poema. Nesses termos, diz o teo rico que ha , na for-
mulaça o este tica de um poema, certa consiste ncia ritualí stica, que e  pro pria do ato lí rico. Por fim, pa-
ra Culler (2015) o lí rico distingue-se como ge nero especí fico por trabalhar, nos termos da criaça o 
performa tica do lirismo, uma qualidade hiperbo lica explí cita, tratando-se, pois, de uma voz que cha-
ma atença o para si enquanto tal. Isto e : na poesia, o leitor/ouvinte depara-se com uma voz que fala 
sempre (tambe m) sobre a pro pria voz. 

Tais caracterí sticas parecem va lidas para a caracterizaça o e o estudo do eu cancional, a partir da 
consiste ncia especí fica, performa tica e tambe m hiperbo lica de sua “voz”. Conforme se concebe na pre-
sente hipo tese, o eu cancional e  uma categoria analí tica da especificidade da cança o. E  conformado por 
elementos propriamente lí ricos (dir-se-ia que ele pode incluir o “eu poe tico”, o eu da letra) e musicais. 
Nesse sentido, vale considerar que, como categoria analí tica, o eu cancional responde a quele destino 
histo rico do ge nero: sí ntese de elementos letrados/orais; eruditos/populares. Especificidades da faceta 
musical da cança o (arranjo, instrumentos, ge nero musical, entoaça o) tambe m contribuem para a forma-
ça o da persona cancional  que se dirige ao ouvinte e apresenta no seu ato pro prio, na o apenas uma per-
formance, mas a mimese das falas sociais as que as canço es se referem ou retomam. 

O eu cancional, de acordo com a presente abordagem, faz a exibiça o de sua construça o – talvez 
algo relacionado ao que Culler (2015) chama de “evento” – sendo, pois, uma forma este tica dos proble-
mas da ordem social a que se refere. Problemas esses que, como e  tí pico do este tico, na o sa o comenta-
dos a  dista ncia (objetivamente, nos termos apenas do conteu do ou documentais), mas vividos nos ter-
mos da forma artí stica da cança o. Tomando-se, dessa perspectiva, o problema da abordagem do eu can-
cional como voz construí da e  preciso relembrar que, ao constituir-se, ela abre espaço para outras vocali-
zaço es e para um nu cleo humano, que relembra ao analista que, para ale m da criaça o de uma voz ha  a 
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criaça o de uma subjetividade, implicada, por sua vez, na dina mica social em relaça o a  qual se posiciona. 
Segundo Wolosky (2008), "voz" deve ser entendida de forma ampla, como o eixo que articula diferentes 
pontos de vista no texto poe tico. Talvez tal constituiça o do eu cancional possa ser pensada tambe m nos 
termos da ficcionalizaça o que implica o desenvolvimento, nos melhores casos de uma espe cie de tipici-
dade conforme Luka cs (1968), que considerava o tí pico como o ama lgama do singular ao universal, ex-
primindo tanto o cara ter social da personagem quanto as tende ncias histo ricas gerais.  

Considerando a situaça o especí fica do a lbum As Caravanas (2017) e o comenta rio que ali se 
realiza sobre a fratura social contempora nea no Brasil, e  possí vel constituir a seguinte hipo tese: a 
construça o cancional tardia de Chico Buarque, com suas nuances de ironia e crí tica social, marcadas 
na pro pria entoaça o das canço es, escapa ao fatalismo, porque a forma na o se contenta na constataça o 
da fratura social como destino. Neste caso, a ironia (e a autoironia) teria aqui um papel significativo. 
Por outro lado, a relaça o dessa voz com a sociedade representa, em ato, uma interpelaça o ao ouvinte 
e aos compromissos ideolo gicos deste com a mate ria social transformada em cança o. Trata-se de 
uma entoaça o cancional que alicia para a disposiça o crí tica e autocrí tica, valendo-se tambe m de te c-
nicas de desidentificaça o. Conforma-se, pois, tal voz cancional como uma proposta ao ouvinte para se 
questionar a respeito das constituintes do ponto de vista polí tico a partir do qual se enxerga o paí s. 
 
A obra de Chico Buarque e a “morte da canção” 

O a lbum As Caravanas (2017) pode ser analisado a partir de alguns para metros sugestivos pa-
ra a apuraça o da relaça o da forma cancional com o processo social do Brasil contempora neo. Primei-
ramente, pode-se tomar o a lbum como uma espe cie de sí ntese crí tica da experie ncia cancional de 
Chico Buarque como um todo, considerando os tipos de abordagem poe tica e mescla de ge neros can-
cionais nele adensados. Nesses termos, As Caravanas na o deixa de ser tambe m um comenta rio da di-
na mica do sistema cancional brasileiro, em que se ressalta o elemento crí tico da “morte da cança o”. 

Um para grafo de Marcos Nobre e Jose  Roberto Zan (2010, n.p.) sintetiza aspectos essenciais 
dessa discussa o:  

 
Ali por 2004 parecia fazer todo o sentido debater a vida e a morte da cança o. 
Em entrevista a  Folha de S. Paulo em 29 de agosto, Jose  Ramos Tinhora o decre-
tou: “A cança o acabou”. E explicou: “Acabou essa cança o que nasce contempo-
ra nea do individualismo burgue s, feita para voce  cantar e outras pessoas ouvi-
rem sentindo-se representadas na letra.” Em 26 de dezembro do mesmo ano, 
tambe m na Folha de S. Paulo, Chico Buarque disse coisa parecida, mas ja  vincu-
lando o problema explicitamente ao Brasil: “Como a o pera, a mu sica lí rica, foi 
um feno meno do se culo 19, talvez a cança o, tal como a conhecemos, seja um 
feno meno do se culo 20. No Brasil, isso e  ní tido.” Sintomaticamente, Chico, co-
mo antes Tinhora o, tambe m vinculou o declí nio da cança o a  ascensa o do rap: 
“Quando voce  ve  um feno meno como o rap, isso e  de certa forma uma negaça o 
da cança o tal como a conhecemos. Tal-vez seja o sinal mais evidente de que a 
cança o ja  foi, passou”. 

 
Outra forma de ponderar “a morte da cança o” e  enxergar as relaço es entre o seu cara ter 

“formativo”, que sofre uma inflexa o com a nova onda neoliberal: mercadorizaça o extrema, desregula-
mentaça o, transformaça o dos ge neros em estilos, derrocada das fantasias integradoras e sanha pri-
vatista. A cança o como ge nero foi reflexa a  ideologia integradora e o seu fim teria a ver com o esgota-
mento da fantasia de formaça o nacional. Uma parte desse debate remonta ao que foi trabalhado por 
Roberto Schwarz (1999) em “Os sete fo legos de um livro”, no qual se abordam a vitalidade e os im-
passes da maneira de pensar a formaça o da literatura brasileira em fins dos anos 1990.  

Considerando isso, parte-se aqui de um pressuposto analí tico: a obra cancional de Chico Buar-
que do se culo XXI, que compreende os a lbuns Carioca (2006), Chico (2011) e As Caravanas (2017), 
enfrenta o esgotamento da forma cança o e formula, em termos de tensa o lí rica, a fratura social de 
herança escravista como um dos nu cleos da experie ncia histo rica brasileira contempora nea. 

Nesses a lbuns, Chico Buarque tensiona, nos mais elementares dados de composiça o da can-
ça o, o destino de “falar sobre mundo social”, pro prio de um compositor de sua extraça o cultural e so-
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cial, conforme aponta Muniz Sodre  (1998), no texto “A letra do samba”. Vale a citaça o, embora exten-
sa, de um instigante trecho do referido texto: 

 
o texto verbal da cança o na o se limita a falar sobre (discurso intransitivo) a 
existe ncia social. Ao contra rio, fala a existe ncia social, na medida em que a lin-
guagem aparece como um meio de trabalho direto, de transformaça o imediata 
ou uto pica (a utopia e  tambe m uma linguagem de transformaça o) do mundo – 
em seu plano de relaço es sociais. [...] quando um compositor como Chico Buar-
que de Hollanda fala hoje do personagem “autuado em flagrante/como melian-
te/por cantar de madrugada/na janela de Maria/” ou do opera rio que “caiu na 
contrama o, atrapalhando o tra fego”, a qualidade poe tica aumenta com a in-
transitividade do discurso. Exceto quando se refere a aspectos polí tico-sociais 
da classe me dia, o verso desse compositor e  um discurso sobre o popular.  
Nas letras de samba de gente como Wilson Batista, Geraldo Pereira (dois dos 
mais importantes sambistas dos anos 40) e outros de ide ntica posiça o cultural, 
o que se diz e  o que se vive, o que se faz... A transitividade se afirma na capaci-
dade da cança o negra de celebrar os sentimentos vividos, as convicço es, as 
emoço es, os sofrimentos reais de amplos setores do povo, sem qualquer dis-
tanciamento intelectualista. Nesse tipo de letra na o ha  categorizaça o nem ana -
lise (Sodre , 1998, p. 45-46). 

 
Levada a s u ltimas conseque ncias, a dicotomia estipulada por Sodre  (1998) e  u til para a classi-

ficaça o das canço es e de seus autores (quase de forma sociolo gica), mas contribuem de forma limita-
da para sua ana lise este tica. Contudo, seria cabí vel perguntar, desde um ponto de vista este tico, se e  
possí vel utiliza -las, num todo complexo, isto e : a composiça o de cança o popular como ferramenta crí -
tica para apurar os elementos de um e outro universo, que coexistem numa mesma forma. Seria pos-
sí vel a cança o articular na configuraça o este tica o falar transitivo ao falar transitivo? Ao que parece, 
na obra tardia de Chico Buarque, acontece a coexiste ncia desses universos na constituiça o do eu can-
cional. Com boa carga de produtiva ambiguidade, o eu cancional em questa o tanto fala o mundo soci-
al quanto comenta o mundo social. 

A questa o se torna mais interessante e dilema tica quando se considera que falar sobre o mun-
do social satisfazia um momento em que a cança o partilhava a fantasia nacional de integraça o. Cons-
tatada a fratura do agudo neoliberalismo dos anos 2000, sob que modos propriamente este ticos se 
convocaria “o sofrimento real para dentro da forma cancional”? Essa parece ser a pergunta que nos 
ajuda a formular indicaço es para a ana lise das canço es produzidas por Chico apo s os anos 2000, no 
caso de As Caravanas (2017), de modo especial nas canço es “Caravanas” e “Tua cantiga”. Neste en-
saio, para tentar abordar esses problemas, em “Tua cantiga”, trabalha-se com a noça o crí tico-teo rica 
do “endereçamento lí rico” (Culler, 2015); em “Caravanas”, trabalha-se prioritariamente com a noça o 
de “ficcionalizaça o da voz poe tica” (Wolosky, 2008). 

 
Indicações críticas para a leitura de duas canções 
Nessas duas canço es, que sa o a primeira (“Tua Cantiga”) e a u ltima (“Caravanas”) do a lbum de 

2017, esta  estabelecida uma linha histo rica, que da  fundo contextual a  perspectiva analí tica da contem-
poraneidade do Chico Buarque tardio. Nelas os elementos da cultura africana sa o essenciais para a con-
figuraça o da interpretaça o da experie ncia social do paí s: das raí zes da naça o escravocrata a  vive ncia 
contempora nea da fratura social. Da maneira como sa o constituí das em sua particularidade este tica, 
“Tua cantiga” e “Caravanas” valem-se de uma tensa o entre a tradiça o litera ria branca e a matriz cultural 
africana subjugada. Carreiam, destarte, para a problematizaça o este tica do contempora neo nacional, 
questo es que, sob modulaço es muito distintas, tocam na mais profunda chaga nacional, aludindo a  fa-
le ncia do discurso ameno da miscigenaça o e a  viole ncia latente nas formas sociais de verniz republicano 
ou democra tico, que ajudavam a sustentar fantasias integradoras tí picas do auge da experie ncia cancio-
nal na segunda metade do se culo XX, muitas vezes edulcoradas pela classe dominante. 

Antonio Candido em “Literatura de dois gumes” ressaltara  a forma peculiar de contribuiça o de 
culturas na o equivalentemente misturadas na conformaça o, por exemplo, da literatura brasileira, ca-
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so certamente, em algum ní vel, assemelhado ao da experie ncia cancional: 
 
A nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestaço es espirituais se con-
figuraram mediante processos de imposiça o e transfere ncia da cultura do con-
quistador, apesar da contribuiça o (secunda ria em literatura) das culturas do-
minadas, do í ndio e do africano, esta igualmente importada (Candido, 2000, p. 
134). 

 
Na forma da cança o, as heranças da cultura do conquistador necessariamente te m de acertar 

contas com a cultura dos povos massacrados, especialmente aqueles pertencentes a  matriz africana. 
E  como se, nessa forma este tica, em alguma medida, o que foi vivido na literatura se coloca em um 
grau mais intensificado de contradiço es, tendo em vista a força da tradiça o popular, sem a qual a can-
ça o popular brasileira na o se constitui. De certa maneira, desde a perspectiva deste ensaio, a cança o 
de Chico Buarque em As caravanas sublinha, com elementos formais explicitamente em atrito, as via-
bilidades e impossibilidade desse acerto de contas, dentro e fora do mundo da cultura. 

Nesse atrito de elementos que reportam tanto a  hegemonia branca quanto ao universo espoli-
ado do negro, sugere-se, talvez, uma configuraça o este tica da “fratura” como modelo distintivo do 
processo social contempora neo no paí s. Um elemento formal utilizado por Chico Buarque nas duas 
canço es ora abordadas pode ser u til para apurar em mate ria este tica a fratura social, qual seja: a 
ideia da sí ncopa, que remete a  presença do corpo negro na falta que se reproduz, na cade ncia de rit-
mos como o jazz ou o samba, um corpo que e  presença/ause ncia. 

Para analisar a questa o da sí ncope, sera  tomada em chave crí tica a meta fora de Duke Ellington 
(cujo standard “Caravan” e  citado explicitamente por Chico nos materiais de divulgaça o a lbum Cara-
vanas). Tal meta fora esta  recuperada por Sodre  (1998): 

 
Duke Ellington disse certa vez que o blues e  sempre cantado por uma terceira 
pessoa, ‘aquela que na o esta  ali’. A cança o, entenda-se, na o seria acionada pe-
los dois amantes (falante e ouvinte ou falante e referente implí citos no texto), 
mas por um terceiro que falta – o que os arrasta e fascina.  
A frase do famoso band--leader norte-americano e  uma meta fora para a causa 
fascinante do jazz: a sí ncopa, a batida que falta. Sí ncopa, sabe-se, e  a ause ncia 
no compasso da marcaça o de um tempo (fraco) que, no entanto, repercute 
noutro mais forte. A missing-beat pode ser o missing-link explicativo do poder 
mobilizador da mu sica negra das Ame ricas. De fato, tanto no jazz quanto no 
samba, atua de modo especial a sí ncopa, incitando o ouvinte a preencher o 
tempo vazio com a marcaça o corporal – palmas, meneios, balanços, dança. E  o 
corpo que tambe m falta – no apelo da sí ncopa. Sua força magne tica, compulsi-
va mesmo, vem do impulso (provocado pelo vazio rí tmico) de se completar a 
ause ncia do tempo com a dina mica do movimento no espaço. 
O corpo exigido pela sí ncopa do samba e  aquele mesmo que a escravatura pro-
curava violentar e reprimir culturalmente na Histo ria brasileira: o corpo do 
negro (Sodre , 1998, p. 11). 

 
 Especialmente nessas duas canço es que se aproveitam de temas litera rios tradicionais e modos 
cancionais referentes ao africano escravizado no Brasil, a sí ncopa parece atuar de modo estruturan-
te: seja metaforicamente, deixando falar explicitamente o que falta, seja na pra tica, atuando como 
marca determinante na constituiça o do ritmo ressaltado nos arranjos das composiço es. 
 
“Tua cantiga”: amor cortês e escravidão 

“Tua cantiga” e  uma composiça o de Chico Buarque e Cristo va o Bastos que parece dar continui-
dade a uma ambie ncia trabalhada poeticamente na cança o de encerramento do a lbum autoral do com-
positor (Chico, 2011), intitulada “Sinha ”, uma parceria com Joa o Bosco. Escravida o, viole ncia e amor 
sa o temas comuns a s letras. A situaça o referida na cança o de 2017 e  a de um dia logo cheio de sutilezas 
entre um eu lí rico que se dirige a  amada apresentando-se como um seu protetor. Um traço fundamen-
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tal de sua este tica e  o arcaí smo que banha a composiça o da cena e da ficcionalizaça o do eu lí rico. Tal 
arcaí smo funciona, ao mesmo tempo, como expediente de modos crí ticos de tratamento do contempo-
ra neo e como remissa o ao tempo e ao universo da escravida o (de modo assemelhado ao que ja  se vira 
em “Sinha ”). A estrutura da cança o reproduz muito dos modos tradicionais de composiça o poe tica pa-
ra recuperar o universo da escravida o, especialmente a partir da remissa o ao lundu, como forma musi-
cal ba sica. Assim, o eu cancional de “Tua cantiga” ganha contornos sociais outros, pois, graças ao apa-
rato musical, pode ser interpretado como situado arcaicamente no tempo da escravida o e enunciando, 
em primeira pessoa, um discurso em formato musical assemelhado ao do lundu. 
 A respeito do lundu, afirma Muniz Sodre : 

 
O lundu, como o batuque ou o samba, tambe m incluí a em sua coreografia uma 
roda de espectadores, par solista, balanço violento dos quadris e umbigada, 
com o acompanhamento de violas. Mas o lundu ja  e  plenamente urbano: e  a 
primeira mu sica negra aceita pelos brancos. Na realidade, e  a primeira a criou-
lizar-se, a se tornar mulata. E foi precisamente um mulato, Domingos Caldas 
Barbosa, que no final do se culo XVIII dera iní cio a  voga do lundu-canção, fo r-
mula que possibilitaria a aceitaça o desse ritmo pela sociedade branca. 
O lundu demonstra claramente como, atrave s da crioulizaça o, a cultura negra 
entrava em contato com a cultura da sociedade global (branca, europeia), sem 
abrir ma o das suas carcaterí sticas estruturais: no caso, a alteraça o rí tmica da 
sí ncopa e a escala de se tima abaixada (sol a sol descendente, sem alteraça o). A 
matriz rí tmica, por sua vez, demandava um acompanhamento afro-brasileiro 
(atabaques, agogo , marimba, pandeiro, tria ngulo etc.) O pro prio viola o, que 
na o e  instrumento africano, termina obedecendo ao mesmo processo de execu-
ça o dedilhada dos instrumentos de corda negros (Sodre , 1998, p. 30). 

 
A dimensa o da fratura racial vinculada ao mundo da escravida o ja  esta , portanto, posta em 

debate a partir da escolha de uma forma cancional que remete ao lundu e deste aproveita alguns con-
teu dos importantes, tais como o cara ter ritualí stico, que e  acentuado pelo recurso aos modos circula-
res da letra e da mu sica. Ha , em “Tua cantiga”, uma configuraça o musical (de arranjo, de uso de ins-
trumentos) vinculada a  matriz africana, da sí ncopa. Uma pergunta possí vel a quem queira analisar a 
cança o a partir da articulaça o entre os seus a mbitos musical e litera rio seria: a força este tica de confi-
guraça o e condensaça o das contradiço es sociais da sí ncopa tambe m desliza para a ficcionalizaça o do 
eu cancional? Caso isso seja admitido, sera  necessa rio levar em conta que a tema tica trivial do amor 
corte s e  apenas a primeira camada (evidente e letrada) do conteu do socialmente profundo que a for-
ma debate. Vista sob o prisma da “crioulizaça o”, representada pelo lundu, as dimenso es este ticas do 
amor corte s e da cultura negra se articulam para reiterar, de maneira tensa, o modo expressivo da 
cisa o, em termos este ticos e em termos de recuperaça o formal das tenso es da vida social, tanto em 
projeça o histo rica quanto relativamente a  contemporaneidade nacional. “Tua cantiga”, dessa forma, 
articularia elementos este ticos e polí ticos de dois a mbitos para expressar, em ní vel mais forte, os ve-
tores constituintes da cisa o social que substitui as fantasias integradoras a que respondeu a cança o 
popular brasileira em seus tempos a ureos. Vale, a esse tí tulo, sublinhar que e  plausí vel interpretar o 
eu cancional esta  comentando uma relaça o de amor “no tempo da escravida o” (mais uma vez, lembre
-se de “Sinha ”) que, dado o seu cara ter profundo na constituiça o da sociedade, permanece fantasma-
goricamente no presente. A esse tí tulo pode-se acrescentar: ta o fantasmagoricamente presente quan-
to a força este tica de comenta rio social da forma cancional, que estaria vigente, mesmo apo s a sua 
propalada “morte”. 

Usando elementos das cantigas de amor corte s, “Tua cantiga” se apresenta, em termos este ti-
cos, como força polí tica, dadas as aluso es reiteradas que faz a  diale tica liberdade/opressa o (note-se o 
emprego preciso de termos e expresso es como “vigia”, “garganta apertar”, “desalmado”). Assumindo-
se a chave de leitura da raiz histo rica da cança o como sendo o ambiente da escravida o (que no paí s 
envenena tudo, ate  as relaço es de amor), verifica-se uma clara refere ncia a uma situaça o de opressa o 
a que o eu lí rico responde com promessas de futuro (“eu te despertarei”) e disposiça o para a inter-
vença o em momento de angu stia (“quando tua garganta...”). 
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Jonathan Culler (2015), ao tratar do endereçamento lí rico, remete a casos em que o direciona-
mento da enunciaça o lí rica pode ser bidirecional ou bifocal. Isto e : o sujeito lí rico pode dirigir-se a 
algue m especí fico para tambe m dirigir-se, indiretamente, a um segundo interlocutor (ou grupo de 
interlocutores). Culler (2015) cita alguns poemas da tradiça o greco-romana em que essa forma espe-
cial do endereçamento lí rico “triangulado” acontece, mostrando que, nesse tipo de subge nero lí rico, 
ha  uma faceta pu blica importante na constituiça o da voz. 

Em “Tua cantiga”, parece plausí vel pensar que aquele que fala em primeira pessoa na o esta  se 
dirigindo apenas a  amante diretamente, mas tambe m, indiretamente, ao outro personagem que apa-
rece na cena, o “vigia” a quem o eu cancional sutilmente ameaça. Se o dia logo ficcionalizado na can-
ça o na o se realiza presencialmente, mas na ause ncia da amante, que e  imaginada pelo eu, na o e  im-
plausí vel considerar que tambe m o “vigia”, igualmente ausente, e  imaginado como interlocutor da 
enunciaça o pelo eu lí rico. Essa impressa o pode ser confirmada quando se presta atença o nas sutis 
oscilaço es da entoaça o do cantor em dois momentos distintos das estrofes: 

 
Se o teu vigia se alvoroçar 
E estrada afora te conduzir 
Basta soprar meu nome com teu 
Perfume pra me atrair 
 
Se as tuas noites não têm mais fim 
Se um desalmado te faz chorar 
Deixa cair um lenço que eu te 
Alcanço em qualquer lugar (Buarque, 2017, n.p.)  

 
Na entoaça o dos dois primeiros versos de cada estrofe (destacados acima em negrito), o uso 

dos graves configura um aspecto mais soturno que pode pressupor uma enunciaça o indireta ao pro -
prio “vigia” (figura hipoteticamente tributa ria do lado opressor do mundo escravista). Assim, sutis 
alteraço es tambe m no uso de um ataque menos suave a s notas dos versos destacados (diferentes do 
que acontece nos dois versos finais de cada uma das estrofes) pode sugerir alteraça o do endereça-
mento lí rico, complexificando ainda mais o jogo de forças e contradiço es que anima a arquitetura de 
problematizaço es este ticas da herança escravista no Brasil, sentida gravemente no presente, como 
atesta a u ltima cança o do a lbum, intitulada “As caravanas”. 

 
A lógica do condomínio no eu cancional de “As caravanas” 
A cança o que encerra Caravanas e  uma composiça o cuja forma este tica encontra-se, em gran-

de medida, na sobreposiça o de ge neros afro-americanos, tais como o bolero, a mu sica de capoeira, o 
afrosamba, o funk, o blues e o jazz. Toda essa gama de remisso es aos ritmos de origem negra entra 
em confronto com a expressa o iro nica de um eu lí rico de elite, que poderia ser qualificado como sin-
toma tico do Brasil da cisa o, da fratura, do Brasil “condominial”. 

“As caravanas” parece basear-se na construça o ficcional e crí tica do que se poderia chamar 
de “eu lí rico condominial”. Christian Dunker (2015; 2017) descreve a condominializaça o como 
me todo de ocupaça o espacial do Brasil urbano, que desencadeia “formas de vida e de sofrimentos” 
tí picos da nossa contemporaneidade urbana. Segundo ele, as formas de vida condominiais estabe-
lecem-se e reproduzem-se: 

 
no desejo de os indiví duos restringirem em muros o horizonte de expectativas 
coletivas e privatizarem as experie ncias comunita rias atrave s do laço social 
basicamente narcí sicos. Sa o costumes narcí sicos os que se moldam na realida-
de condominial:  essencializaça o de si, moralizaça o das escolhas de gosto, crí ti-
ca permanente do desvio, purificaça o infinita da pro pria subjetividade, seleça o 
contí nua dos que podem e dos que na o podem participar da grande imagem 
que define quem e  ‘no s’, covardia na relaça o com a palavra pro pria, valentia 
segregato ria” (Dunker, 2017, p. 297).  
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O muro do condomí nio, ainda segundo Dunker (2015), “substitui a dimensa o criativa da nega-
ça o (não) pela funça o reificante (é isso)”. Nos termos de uma perspectiva polí tica, social e cultural, o
(s) muro(s) podem ser na o apenas concretos, mas tambe m imagina rios. Amplificada a interpretaça o 
dessa lo gica condominial, poder-se-ia dizer que ela e  a fantasia que guia contemporaneamente a pro-
posiça o de futuro para a naça o. Isto e , o agravamento da fatura e o isolamento social dos grupos soci-
ais seria, contraditoriamente, a imaginaça o que une os brasileiros em torno da ideia de paí s. As enun-
ciaço es do eu lí rico de elite ficcionalizado na cança o de Chico responderiam a isso sendo, ao mesmo 
tempo, representaça o escrachada do dilema e crí tica iro nica ao beco sem saí da nacional que ve  na 
cisa o o principal desejo social de projeto nacional marcado pelas formas privatistas do mandamento 
hiper neoliberal.  

Conforme Dunker (2015), o muro que compo e a lo gica do condomí nio conduziria a quatro fi-
guras da patologia social do Brasil contempora neo, as quais, salvo engano, comparecem na armaça o 
da forma este tica de “As caravanas”. A primeira figura seria a do ressentimento, que e  derivado da so-
berania imagina ria do Outro e da obstruça o da faculdade do pedir. O cinismo, que procede a instru-
mentalizaça o do sentido e da fixaça o na posiça o da recusa, seria a segunda figura. A degradaça o do 
sentimento de respeito, aparece como a terceira figura enumerada por Dunker, associada ao declí nio 
de determinada grama tica de autoridade, decorrente da exclusa o ou do fracasso do oferecimento de 
meios de participaça o no universo da produça o, do consumo e da reproduça o cultural. Por fim, enu-
mera-se, como quarta figura, o sentimento de exílio e isolamento, que instaura a inadequaça o genera-
lizada a qualquer espaço de pertencimento. 

De acordo com Dunker (2015, p. 67), “o que e  propriamente patolo gico na figura sintoma tica 
do muro e  o desligamento ou a desarticulaça o que ele produz com relaça o a s outras posiço es de de-
manda”. Note-se a frase reiterada no estribilho “Tem que bater, tem que matar”, que e  do eu lí rico, 
mas que transige para a “gritaria” da multida o de “gente ordeira e virtuosa”, contra ria a  presença dos 
“suburbanos tipo muçulmanos”. Tal frase funciona como epí tome das quatro figuras da patologia so-
cial do Brasil contempora neo recuperadas por Dunker (2015; 2017) na sintomatologia da lo gica con-
dominial. Aqui esta  descrito, em linhas gerais, o processo social contempora neo onde deita raí zes o 
eu lí rico de “As caravanas”: a cisa o, a fratura social, fundante da lo gica do condomí nio, que deriva pa-
ra formas tí picas de subjetivaça o, considerando-se a relaça o entre as classes sociais de um paí s que ja  
na o fantasia a integraça o, a formaça o, mas a cisa o condominial e privatista. 

Entretanto, como a cança o de Chico na o e  unilateral em sua figuraça o crí tica da contempora-
neidade, nem aposta em um utopismo simplo rio de “resiste ncia”, o aparato musical contradiz o ní vel 
aparente do enunciado do eu lí rico da letra, criando um eu cancional que e  caracterizado pela perme-
abilidade ao mundo afro-americano, recuperado, por sua vez, pelos modos, ritmos e arranjos propri-
amente musicais de “As caravanas”. O lirismo de negatividade da cança o, desse modo, e  fundado poli-
ticamente na exposiça o intensiva e crí tica (numa primeira pessoa iro nica e complexa) daquilo que 
apontou Roberto Schwarz (2002, p. 10) como “o sentimento antipovo [que] na o desapareceu e conti-
nua, com os ajustes devidos, a ser um esteio de fratura social”. 

Uma ambiguidade pontual, em especí fico, chama a atença o quanto a  entoaça o de Chico Buar-
que ao cantar o verso: “Com negros torsos nus deixam em polvorosa”. Ao fazer a separaça o das sí la-
bas do verso, a entoaça o do cantor aproxima mais o adjetivo “nus” do verbo “deixam” do que do 
substantivo que ele qualifica (“torsos”). Com isso, o termo se torna sema ntica e simbolicamente am-
bivalente, podendo ser percebido pelo ouvinte tambe m como pronome pessoal “nos”. A conseque n-
cia da ambiguidade e  que, tomada com o significado de pronome pessoal, “nos” traria para a frase o 
sentido de revelar o desejo (inclusive sexual) pelo corpo negro (que aparece tambe m no verso “diz 
que eles te m picas enormes”), alterando-se, na seque ncia o significado da palavra “polvorosa”, e a re-
laça o de pertencimento do eu lí rico ao grupo condominial da “gente ordeira e virtuosa” mencionada 
no verso seguinte. 

O eu cancional, portanto, esta  colocado no mundo social, como e  possí vel perceber a partir de 
sua constituiça o pelos elementos propriamente musicais da cança o, tais como os ritmos e a entoaça o 
do cantor. Ale m disso, a sí ncopa, que estrutura os ritmos afro-americanos de base da cança o espelha-
se em pura presença do corpo negro na cena descrita pela letra. Sua consiste ncia, pois, apura intensi-
vamente as contradiço es da mate ria social brasileira e, sobretudo, expo e, de modo dilema tico, as per-
mane ncias do mundo da escravida o como forças atuantes na constituiça o da fantasia da fratura como 
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estruturante da sociabilidade contempora nea no Brasil, esgarçado pela vige ncia de um neoliberalis-
mo perife rico que estimula a vive ncia privatista do modo condominial. Em “As caravanas”, Chico Bu-
arque trabalha criticamente, enta o, o endereçamento lí rico a  mesmidade condominial. Note-se, a esse 
respeito, como se da  a articulaça o entre o “eu”, a “gente ordeira”, o “populacho”, por meio da qual, na 
cança o, a fantasia da cisa o se exibe e se plenifica na ironia empregada na entoaça o do verso “Sol, a 
culpa deve ser do sol”, que remete ao romance O estrangeiro, de Albert Camus. 

No caso da obra cancional tardia de Chico Buarque, como parece atestar de modo cabal o a l-
bum Caravanas, a forma da cança o passa a ser, em grande parte pela necessa ria conscie ncia de supe-
raça o de sua condiça o formativa (e, tambe m, pela reconfiguraça o aderente a outra etapa histo rica), 
força de compreensa o intensiva da vida nacional. As novas configuraço es quase fantasma ticas da 
cança o nesse u ltimo Chico Buarque abraçam o contempora neo de forma a evidenciar as raí zes secu-
lares que este deita na chaga incontorna vel da escravida o. A cisa o vivida a partir da lo gica condomi-
nial que marca o traço social do eu lí rico de “As caravanas” passa, assim, a ter significado polí tico efe-
tivo, pois reconhece-se vinculado a uma totalidade que evidentemente constitui suas contradiço es a 
partir das noço es de raça, cor, cultura etc. Da mesma maneira, o mundo da escravida o recuperado 
subliminarmente em “Tua cantiga” retoma esses í ndices estabelecendo o continuum histo rico do con-
tempora neo ao arcaico brasileiro de raiz escravista. Portanto, o problema da luta de classes em rela-
ça o ao qual a obra de Chico Buarque se situa atrave s dos mecanismos propriamente este ticos da can-
ça o na o se concebe sem a exposiça o de um emblema central da histo ria brasileira: a escravida o e su-
as heranças, vividas em chave neoliberal e po s-moderna no contexto contempora neo de um paí s que 
na o fantasia mais a integraça o como chave para as portas do futuro. 
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