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Uma das liço es de Hamlet, de Shakespeare, e  de que so  
conversamos com o Pai depois que ele morre. Parece que Hamlet filho 
nunca prestou seus ouvidos ao pai Hamlet. Hamlet, o prí ncipe, o filho, 
na o tem recordaço es da fala do Pai. Toda sua trage dia e  essa busca pela 
voz do Pai que aparece na forma de fantasma — assim ocorre tambe m 
com É dipo em Relaça o ao Pai — Laio — de forma ainda mais 
drama tica: eram estranhos; pela narrativa do mito, parece que nunca 
tinham se visto ate  o desfecho tra gico. Fantasma tem algo de morto e 
de vivo, esta  ao mesmo tempo no exterior e no tempo interior do “eu”: 
todo fantasma necessita de um “eufismo” para poder caminhar, entre 
corredores, nas escadarias escuras dos castelos!  

Hamlet tem que escrever uma trage dia dentro da trage dia, 
uma arapuca, para capturar o sentido das coisas, que era no fundo o 
sentido do seu “to be or not to be”. Na falta de um ser de carne e 
osso, usa-se a lembrança e a imaginaça o; daí  surge o fantasma, o 
mito. Na verdade, o que busca Hamlet, como uma armaça o 
detetivesca, a partir de seu pro prio imo, e  encontrar a verdade de 
seu interior. Quando se descobre que sua histo ria esta  incompleta 
sem a histo ria do Pai, o vazio ou outras expresso es para a perda, 
refletem essa busca pelo ser, porque toda busca esta  prenhe da 
pro pria origem, do centro, do tempo que na o fazia sentido 
buscar...qualquer coisa que fosse.  

Ésse e  o tema de Proust, e  o tempo dome stico, mas o tempo 
dome stico na o escapa ao tempo, fí sico-matema tico. Precisamos de 
um ge nio dos tempos imemoriais para compor nosso pro prio tempo 
cotidiano que, por outro lado, e  mais egoí sta ainda: o familiar! O 
tempo egoí stico e  infantil, pois na o tem espaço; o tempo adulto tem 
mais espaço, e as coisas falam mais que passagens, mais do que as 
medidas podem medir.  
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Daí  e  que vem a melancolia, e desse lugar sem tempo, nasce a angu stia de Sofia, que esta  
sempre a  procura, a  busca, para encontrar uma coisa, o paradeiro – no drama da busca a metoní mia 
vem em socorro do desespero –; essa entidade que parece desprezar o espaço e enxerga apenas o 
tempo – omnímoda aporia, daí  o grande mal estar: des-espero! Sabe-se que tem que ocupar um 
espaço, mas que esta  ale m do pro prio acaso – e  preciso lembrar de Mallarme  para expor esse 
paradoxo “Un Coup de Dés Jamais N'Abolira le Hasard” – na o ha  fim do acaso!  

Ésse tema que remonta a  noite dos tempos! É  o tema de Guiomar de Grammont, nesse 
espetacular “Palavras Cruzadas”, no qual ha  a protagonista Sofia, mas antes desse protagonismo dela 
ha  outro, o do desaparecido, seu irma o Leonardo, guerrilheiro no Araguaia, que tem tempo, mas na o 
espaço. O espaço cotidiano e  fí sico, o lar, as coisas que compo em o lar, ma e, pai, filhos, irma os. O 
tempo e  vola til, fu til, informe. De Sofia para a ma e, Luí sa, o tempo acomoda-se em espaço. Luí sa sabe 
mais do que Sofia quer saber. Por outro lado, a pesquisa de tempo em tempo, a procura do espaço, 
esta  consubstanciando a figura do Pai. Leonardo desaparece, na o ha  corpo, nem vestí gios, uma 
metoní mia que seria a notaça o do espaço. É esse e  o cí rculo de letras e textos do livro. 

Pai e filho — tendo como filho, Leonardo —, brigam por espaço: eterna contenda. Se ha  palavra 
para explicar esse paradoxo, e  labirinto, seja de pessoas ou de palavras, pois nada no espaço e  de fa cil 
apreensa o, principalmente no a mbito dome stico — busca pelo espaço entre pai, depois de ser filho e 
de filho, antes de ser pai! 

O labirinto e  um exercí cio de lo gica. Assim o fez Ariadne — e a melhor lo gica e  aquela que 
pende para a aça o. Ésse exercí cio de exegese e  bem efetivado em “Palavras Cruzadas”. Sofia e  a 
narradora e pela sua voz ressoam as vozes do pai e da ma e, e desse labirinto de vozes aparece de 
forma quase cifrada a voz do irma o. Leonardo, militante de esquerda com passagens por todos os 
cantos da revoluça o popular: aprendizado de aço es de guerrilha nas serras cubanas, na guerrilha do 
Araguaia e nos enfrentamentos da guerrilha urbana com seus tribunais de caças a s bruxas. Mas todas 
essas vozes esta o encapsuladas na voz de Luí sa, a ma e com í mpetos de escritora, leitora de Proust e 
acostumada com seu ambiente livresco de uma biblioteca dome stica. É  a voz de Luí sa que fala na o 
falando e que traz no colete a voz de Leonardo, pela glosa e continuaça o do texto de Mariana. Outra 
personagem que tem voz, mas na o ta o proeminente, e  o Pai — e e  quase que, paradoxo atemporal, 
uma continuaça o da voz de Leonardo. Todas essas vozes formam um quebra cabeça, digno do Édgar 
Allan Poe de “A carta furtada”. 

Antes de desmastrear o dia-a-dia havia uma vida cotidiana, familiar, na qual sobressaem disputas 
de Leonardo com o Pai. Éssas disputas naturais nos sexos masculinos quase sempre ficam esmaecidas 
com a corrida do tempo no a lbum de fotografia, mas um signo de indicaça o familiar torna-se quase 
drama tico quando Luí sa ou Sofia aparecem entre eles. O livro de Grammont e  em sua feiça o, ou em seu 
modus faciendi, o relato de Sofia que segue as pistas extraí das de um texto datilografado que ela recebe 
de sua ma e, Luí sa. O texto, uma espe cie de brochura, era originalmente um texto manuscrito, que narrava 
as aventuras e desventuras de uma guerrilheira na regia o do Araguaia.  

Éssa parte do livro e  muito interessante. Pela Voz de Mariana, e  o nome da protagonista do 
relato, sabemos o modo de vida na selva, a forma de organizaça o, a herança militar que a esquerda 
odeia, mas que utiliza em seu seio. É ainda pode-se dizer que o livro e  mais realista do que a terceira 
pessoa poderia ser, e nesse ponto Grammont segue a herança do ca none brasileiro: ser mais realista 
que o rei! Mas, apesar de todo realismo e das convenço es pro prias ao pequeno universo dos 
guerrilheiros sob a doutrina marxista revoluciona ria, ha  um pouco de psicologismo e de 
barroquismo, o primeiro nos apuros de Mariana que, pequena burguesa paulistana, deixa essa vida 
para salvar o Brasil e o mundo do fantasma do Capitalismo — apesar de o paí s, naquele momento de 
sua histo ria, estar longe do desenvolvimento econo mico. Mariana deixa a cidade e vai para o 
Araguaia juntar-se aos companheiros de partido. Seus relatos sa o os melhores que li ate  hoje para 
compor e vislumbrar um lado dessa guerra civil, confinada a uma pequena parte de terra, minu scula, 
se comparada a todo o territo rio do Éstado do Para .  

La , Mariana descreve a fauna, a flora, os companheiros, as pessoas que vivem naquele Para  
distante do mundo. Nessa composiça o, ela aponta para o psiquismo do Chefe, que aos olhos do leitor 
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parecera  burocra tico, duro e ate  brutal. Éla tambe m fala do preparo para a guerra, chega a compor 
um desenho do grupo de guerrilheiros, sua luta pela vida nas selvas, sua alimentaça o — tatus, cobras, 
pa ssaros, pacas e capivaras — que a floresta servia para seus pratos. Mariana deixa uma exposiça o 
clara dos problemas, das idiossincrasias dos militantes e do espaço externo e interno dessa pequena 
parte de um exe rcito de revoluciona rios. Mas tudo que e  bem feito tem de desenvolver em seu bojo, 
em seu ser, um idí lio. É enta o, como “Paulo e Virginia”, marioandradianos, Mariana encontra “A”. Um 
jovem revoluciona rio. “A”, sem nunca perder a ternura, continua a narrativa justo no ponto em que 
Mariana a deixou. Mariana e ‘A’ sa o sujeitados a julgamento pelo grupo, e discute-se o que fazer na 
situaça o de gravidez: aborto, expulsa o, matar a companheira? Ali e  decidido que ela deve ir para Sa o 
Paulo, resolver a gravidez, ou seja, abortar e voltar. Ém Sa o Paulo, Mariana muda de ideia e se torna 
ma e, decidindo na o voltar para o Araguaia. 

Nesse momento, no Araguaia, “A” encontra o dia rio de Mariana e continua a narraça o, 
emprestando a voz de Mariana. Na continuaça o do relato, “A” mostra-se apreensivo em relaça o a  
situaça o de Mariana e continua quase no mesmo tom a descrever informaço es sobre o grupo de 
Guerrilheiros. Isso se desenvolve ate  o momento do confronto com os militares que avançaram na 
selva para acabar com a guerrilha. Os militares vencem e toda a carnificina se inicia. Somente depois 
ter-se-a  um panorama completo das mortes, torturas, degolas, quando os mateiros e alguns 
moradores do local expuseram suas vozes para jornais e dezenas de entrevistas. 

Nessa trama que envolve Araguaia e Sa o Paulo, temos Ainda Minas Gerais e Brasí lia. Brasí lia, 
pois Sofia na sua busca pelas palavras sobre palavras, encontra-se com um amigo de Leonardo, 
companheiro de partido e que naquele momento era advogado e polí tico. Na entrevista dele com 
Sofia, creio ser interessante ouvir a pro pria voz de Taco: 

Leonardo fez treinamento em Cuba comigo. Ficamos muito amigos. Quando 
retornamos participamos de algumas aço es coordenadas pela organizaça o 
[algumas vezes no relato os militantes designam Partido desse modo] inclusive 
alguns assaltos [...] Logo, pore m, a repressa o começou a endurecer muito. O 
Ésquadra o da Morte nos caçava como bichos. Alguns companheiros caí am e 
tí nhamos notí cia do que acontecia com eles na prisa o. Éstavam apertando o 
cerco, iam chegado em no s atrave s do que os companheiros revelavam sob 
tortura. É na o havia como permanecer em sile ncio. Pois começaram a prender 
ate  os familiares da gente, uma coisa horrí vel foi [...] [a narradora, enta o, 
chama a atença o para a postura de Taco] [...] ele baixou os olhos — sem que 
tivesse nada a ver com a guerrilha. 

Taco enta o entra na parte mais delicada da trama/clandestinidade, quando relata que um 
companheiro de partido estava sendo observado pelos pro prios militantes camaradas, pois 
desconfiavam que ele tinha dedurado para a Ditadura aço es do Partido com ví timas para o Partido 
Revoluciona rio. 

É Taco continua seu relato falando de sua experie ncia e de Leonardo: “a vida na clandestinidade 
era horrí vel”, “O medo tornava nossos pensamentos mo rbidos”, “Ésta vamos em uma guerra, 
enquanto as pessoas ao nosso redor viviam e trabalhavam”, “o mundo parecia irreal, envolto naquela 
atmosfera sufocante.” É, no fim desse relato, Taco revela para Sofia o que Leonardo fizera: 

No s [os militantes do Partido] e ramos implaca veis obstinados quando 
toma vamos uma decisa o. Quando ele [o militante condenado pelo Tribunal do 
Partido] viu que na o conseguira convencer ningue m, tentou fugir. Leonardo e 
os outros correram atra s dele e, num terreno baldio... o mataram a tiros. 

Sofia desconfia do relato. Pensa se na o tera  sido Leonardo esse jovem morto que suplicou e 
jurou que nada tinha feito de errado contra o Partido. É e  depois desse episo dio, segundo relato de 
Taco, que Leonardo vai para o Araguaia.  
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Mas o espaço e  redescoberto depois do tempo passado... sem destino. Sofia descobre pela ma e, 
Luí sa, que Leonardo se encontrara com ela antes de ir para o Araguaia. O pai tivera tambe m o 
privile gio, mas de novo renovara a promessa do enfrentamento, pois tentara fazer Leonardo voltar 
para “O Pater Famílias e a moral da cegonha” (Oswald de Andrade). Leonardo recusa e parte! 

A vida familiar e  feita de uma ciranda, uma dança coletiva que envolve em seus balanços todos que 
entram na roda e seguem o fluxo dos movimentos. Ha  um relato inicial “escrito” por Mariana e 
Leonardo/Antonio que tinha sido levado, espe cie de despojo de guerra, por um Militar, que morava em 
Brasí lia. Daí  e  que surge a perspica cia da narradora Sofia/Grammont, que nos remete a “The Purloneid 
Letter”, de Édgar Allan Poe. Aqui a Dupin e  Luí sa, pois ela e  quem recebe os manuscritos que foram 
enviados pelo General Monteiro, velho, doente, caque tico e sem voz. O Velho General toma uma atitude 
que revela um certo arrependimento. Énvia o manuscrito para o endereço da casa de Luí sa, que le  e o 
entrega para Marcos, um amigo/confidente de Sofia que o datilografa e devolve a  Luí sa. 

Énta o Luí sa, Marcos e o Pai leram o texto. Sofia, naquele momento, vivia sua vida, e, nessa vida, 
so  o que importa e  sua pro pria vida e, desse modo, na o resta tempo para ler o texto. A ma e diversas 
vezes pede para Sofia encarar a outra parte da vida, da famí lia, o espaço que estava faltando sem 
Leonardo, mas Sofia passa anos se recusando a ler. Finalmente, quando encara o texto, o tempo que 
estava nesse espaço quase epistolar, descobre a dualidade do discurso do texto e pergunta a Marcos 
quem o enviou. Marcos revela o remetente e, enta o, Sofia descobre que era de Brasí lia. Assim ela 
entra em contato com Laura, filha do General, Monteiro, que deve ter dirigido uma tropa no Araguaia 
e, talvez, tenha sido o algoz de Antonio/Leonardo. Monteiro torna-se o “dono” do manuscrito, pois 
parte da autoria esta  morta. 

Arrependimento e  espaço de tempo! Nunca e  no presente, sempre se apresenta em uma 
contemporaneidade que, volta o olhar para o passado, fincando os pe s no contempora neo. Agora 
General, Monteiro, homem de medalhas, “virtudes” militares, ate  tido como reto, correto e direto 
na ordem da caserna — ate  na vida civil teve tempo de “bondades”, adota uma menininha, uma 
criança. Talvez o General Monteiro tenha sido obrigado a voltar os olhos para o passado, e 
vislumbrar na juventude, passada, o fim de outra juventude, que poderia estar no presente 
naquele mesmo espaço de tempo. Énta o, o General Monteiro cria sua linha (incompleta) do tempo: 
arrependimento e melancolia. É e  assim que vive, um vivo que tem apenas lembranças de morte, 
que e  sua pro pria morte. É as pesquisas e cronologias de Monteiro chegam no anti -espaço de 
Antonio/Leonardo, no Araguaia. É e  desse modo, dessas tramas em tramoias, que o manuscrito 
chega a s ma os do pai de Leonardo. 

Na continuaça o do livro Palavras Cruzadas, tem-se o contato ano dino de Sofia com a filha do 
General, Laura. Sofia faz duas viagens para Brasí lia. Na primeira, na o obteve informaço es sobre o 
irma o. Mas Sofia e  uma daquelas pesquisadoras que une a avidez das informaço es recebidas com a 
serenidade da reflexa o; nisso, percebe que falta um ponto de sustentaça o nessa histo ria que ela vai 
criando sobre as peripe cias do irma o. É essa reflexa o aparece na parte final, na segunda viagem a 
Brasí lia, quando vai ate  o apartamento de Laura e conhece Cintia, que relembra o pai, filho do pai, pai 
de Sofia; Cí ntia morena, “mel e pa o” (Guimara es Rosa), irma  de criaça o da loira e branca, Laura, filha 
do General Monteiro.  

A vida tem caminhos difí ceis. So focles dizia que “um homem na o pode gabar-se de ser feliz ate  
que chegue o u ltimo de seus dias”. É  verdade, mas a sentença pode ser contrariada pelas esperanças 
da vida. Ésperança e  uma coisa que se quer quando se esta  a  borda do desespero, quando chega-se a 
uma curva em que ha  uma adverte ncia: fim da linha! É enta o essa linha se torna sinuosa criando um 
bailado de existe ncia ale m da existe ncia, que so  poderia ocorrer, para Sofia, se Leonardo pudesse 
aparecer de novo, mesmo sabendo de sua morte em um final de curva no Araguaia. 

Sofia tinha uma caixinha de mu sica, que ganhara do Pai, com uma pequena bailarina, ao centro 
e que bailava em volta de si mesma, como se todo o espaço e tempo externo e interno da caixa fossem 
apenas uma coisa: movimento e mu sica. Quando Leonardo vai embora de casa, para lutar contra a 
ditadura, Sofia deu a caixa de presente para Leonardo levar. Leonardo depois da insiste ncia da irma  
mais nova, leva consigo. 
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Agora, a mesma curva de Leonardo aparecia como uma representaça o do passado na vida de 
Sofia. O mesmo ser que estava na caixinha de mu sica nasce em uma geometria do vento, em uma 
dança ae rea, uma cambalhota divina, um sopro de vida (Clarice Lispector), digno de Isadora Duncan, 
Marilena Ansaldi ou Soraia Silva. Hero doto, em sua História, conta que ocorreu certa vez uma 
contenda entre os povos de Égina e de Atenas por conta de alguns pinheiros que foram derrubados 
daquela cidade pelos atenienses, o que causou uma briga entre esses dois povos. Na ocasia o, os povos 
de Atenas fizeram com a madeira duas enormes esculturas de duas deusas. Os eginenses levaram 
ferramentas para derrubar e cortar as esculturas talhadas, mas conta-se que na hora que eles foram 
dar o primeiro golpe de machado, as esculturas se ajoelharam em frente aos lenhadores. A s vezes a 
realidade, o tempo, o espaço se curvam; a s vezes, ate  o pro prio homem se curva a  realidade exposta 
por Thomas Hobbes: “homo homini lupus”.  

É dessa curva que começa com “Hexentanz”, tempos difí ceis, cinza dos tempos de chumbo da 
de cada de 70, e termina com um sopro de vida da abertura para a liberdade e os movimentos solenes 
de Marilene Ansaldi, de cada de 80, de chumbo e vida que sobrevive na dança de Cintia, no Teatro 
Martins Pena, de Brasí lia: “as covinhas do rosto de Cintia, quando ela sorria, seus olhos cor de mel 
encimados por logos cí lios, ela era inteira... Leonardo”. Éssa e  a grande descoberta de Sofia nessa vida 
de curvas cruzadas! 

O pe riplo se cumpre, as madeiras dobram-se diante da beleza da vida. Leonardo vive, em Cintia 
que e  vida. Digno de Poe, digno de Sofia!  
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