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Uma das licoes de Hamlet, de Shakespeare, é de que sé
conversamos com o Pai depois que ele morre. Parece que Hamlet filho
nunca prestou seus ouvidos ao pai Hamlet. Hamlet, o principe, o filho,
ndo tem recordagdes da fala do Pai. Toda sua tragédia é essa busca pela
voz do Pai que aparece na forma de fantasma — assim ocorre também
com Edipo em Relacio ao Pai — Laio — de forma ainda mais
dramatica: eram estranhos; pela narrativa do mito, parece que nunca
tinham se visto até o desfecho tragico. Fantasma tem algo de morto e
de vivo, esta ao mesmo tempo no exterior e no tempo interior do “eu”:
todo fantasma necessita de um “eufismo” para poder caminhar, entre
corredores, nas escadarias escuras dos castelos!

Hamlet tem que escrever uma tragédia dentro da tragédia,
uma arapuca, para capturar o sentido das coisas, que era no fundo o
sentido do seu “to be or not to be”. Na falta de um ser de carne e
0ss0, usa-se a lembranca e a imaginacao; dai surge o fantasma, o
mito. Na verdade, o que busca Hamlet, como uma armacgdo
detetivesca, a partir de seu proprio imo, é encontrar a verdade de
seu interior. Quando se descobre que sua histdria estd incompleta
sem a historia do Pai, o vazio ou outras expressdes para a perda,
refletem essa busca pelo ser, porque toda busca esta prenhe da
prépria origem, do centro, do tempo que ndo fazia sentido
buscar...qualquer coisa que fosse.

Esse é o tema de Proust, é o tempo doméstico, mas o tempo
doméstico nao escapa ao tempo, fisico-matematico. Precisamos de
um génio dos tempos imemoriais para compor nosso proprio tempo
cotidiano que, por outro lado, é mais egoista ainda: o familiar! O
tempo egoistico é infantil, pois ndo tem espaco; o tempo adulto tem
mais espaco, e as coisas falam mais que passagens, mais do que as
medidas podem medir.
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Resenha: Palavras Cruzadas, de Guiomar de Grammont

Dai é que vem a melancolia, e desse lugar sem tempo, nasce a angustia de Sofia, que esta
sempre a procura, a busca, para encontrar uma coisa, o paradeiro - no drama da busca a metonimia
vem em socorro do desespero —; essa entidade que parece desprezar o espago e enxerga apenas o
tempo - omnimoda aporia, dai o grande mal estar: des-espero! Sabe-se que tem que ocupar um
espaco, mas que esta além do proprio acaso - € preciso lembrar de Mallarmé para expor esse
paradoxo “Un Coup de Dés Jamais N'Abolira le Hasard” - nao ha fim do acaso!

Esse tema que remonta a noite dos tempos! E o tema de Guiomar de Grammont, nesse
espetacular “Palavras Cruzadas”, no qual ha a protagonista Sofia, mas antes desse protagonismo dela
ha outro, o do desaparecido, seu irmdo Leonardo, guerrilheiro no Araguaia, que tem tempo, mas ndo
espaco. O espaco cotidiano € fisico, o lar, as coisas que compdem o lar, mae, pai, filhos, irmaos. O
tempo é volatil, futil, informe. De Sofia para a mae, Luisa, o tempo acomoda-se em espaco. Luisa sabe
mais do que Sofia quer saber. Por outro lado, a pesquisa de tempo em tempo, a procura do espaco,
estd consubstanciando a figura do Pai. Leonardo desaparece, ndo ha corpo, nem vestigios, uma
metonimia que seria a notacdo do espaco. E esse é o circulo de letras e textos do livro.

Pai e filho — tendo como filho, Leonardo —, brigam por espaco: eterna contenda. Se ha palavra
para explicar esse paradoxo, é labirinto, seja de pessoas ou de palavras, pois nada no espaco é de facil
apreensao, principalmente no ambito doméstico — busca pelo espaco entre pai, depois de ser filho e
de filho, antes de ser pai!

O labirinto é um exercicio de légica. Assim o fez Ariadne — e a melhor légica é aquela que
pende para a acdo. Esse exercicio de exegese é bem efetivado em “Palavras Cruzadas”. Sofia é a
narradora e pela sua voz ressoam as vozes do pai e da mae, e desse labirinto de vozes aparece de
forma quase cifrada a voz do irmao. Leonardo, militante de esquerda com passagens por todos os
cantos da revolugdo popular: aprendizado de a¢des de guerrilha nas serras cubanas, na guerrilha do
Araguaia e nos enfrentamentos da guerrilha urbana com seus tribunais de cacas as bruxas. Mas todas
essas vozes estdo encapsuladas na voz de Luisa, a mde com impetos de escritora, leitora de Proust e
acostumada com seu ambiente livresco de uma biblioteca doméstica. E a voz de Luisa que fala nio
falando e que traz no colete a voz de Leonardo, pela glosa e continuacdo do texto de Mariana. Outra
personagem que tem voz, mas ndo tdo proeminente, é o Pai — e é quase que, paradoxo atemporal,
uma continuagdo da voz de Leonardo. Todas essas vozes formam um quebra cabeca, digno do Edgar
Allan Poe de “A carta furtada”.

Antes de desmastrear o dia-a-dia havia uma vida cotidiana, familiar, na qual sobressaem disputas
de Leonardo com o Pai. Essas disputas naturais nos sexos masculinos quase sempre ficam esmaecidas
com a corrida do tempo no album de fotografia, mas um signo de indicacdo familiar torna-se quase
dramatico quando Luisa ou Sofia aparecem entre eles. O livro de Grammont é em sua feicdo, ou em seu
modus faciendi, o relato de Sofia que segue as pistas extraidas de um texto datilografado que ela recebe
de sua mae, Luisa. O texto, uma espécie de brochura, era originalmente um texto manuscrito, que narrava
as aventuras e desventuras de uma guerrilheira na regido do Araguaia.

Essa parte do livro é muito interessante. Pela Voz de Mariana, é o nome da protagonista do
relato, sabemos o modo de vida na selva, a forma de organizacao, a heranga militar que a esquerda
odeia, mas que utiliza em seu seio. E ainda pode-se dizer que o livro é mais realista do que a terceira
pessoa poderia ser, e nesse ponto Grammont segue a heranca do canone brasileiro: ser mais realista
que o rei!l Mas, apesar de todo realismo e das convenc¢des préprias ao pequeno universo dos
guerrilheiros sob a doutrina marxista revolucionaria, ha um pouco de psicologismo e de
barroquismo, o primeiro nos apuros de Mariana que, pequena burguesa paulistana, deixa essa vida
para salvar o Brasil e o mundo do fantasma do Capitalismo — apesar de o pais, naquele momento de
sua histéria, estar longe do desenvolvimento econdmico. Mariana deixa a cidade e vai para o
Araguaia juntar-se aos companheiros de partido. Seus relatos sdo os melhores que li até hoje para
compor e vislumbrar um lado dessa guerra civil, confinada a uma pequena parte de terra, minuscula,
se comparada a todo o territério do Estado do Para.

L4, Mariana descreve a fauna, a flora, os companheiros, as pessoas que vivem naquele Para
distante do mundo. Nessa composicao, ela aponta para o psiquismo do Chefe, que aos olhos do leitor
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parecera burocratico, duro e até brutal. Ela também fala do preparo para a guerra, chega a compor
um desenho do grupo de guerrilheiros, sua luta pela vida nas selvas, sua alimentacdo — tatus, cobras,
passaros, pacas e capivaras — que a floresta servia para seus pratos. Mariana deixa uma exposicao
clara dos problemas, das idiossincrasias dos militantes e do espago externo e interno dessa pequena
parte de um exército de revolucionarios. Mas tudo que é bem feito tem de desenvolver em seu bojo,
em seu ser, um idilio. E entdo, como “Paulo e Virginia”, marioandradianos, Mariana encontra “A”. Um
jovem revolucionario. “A”, sem nunca perder a ternura, continua a narrativa justo no ponto em que
Mariana a deixou. Mariana e ‘A’ sdo sujeitados a julgamento pelo grupo, e discute-se o que fazer na
situacao de gravidez: aborto, expulsdo, matar a companheira? Ali é decidido que ela deve ir para Sdo
Paulo, resolver a gravidez, ou seja, abortar e voltar. Em Sdo Paulo, Mariana muda de ideia e se torna
mae, decidindo ndo voltar para o Araguaia.

Nesse momento, no Araguaia, “A” encontra o didrio de Mariana e continua a narracdo,
emprestando a voz de Mariana. Na continuac¢do do relato, “A” mostra-se apreensivo em relacdo a
situacdo de Mariana e continua quase no mesmo tom a descrever informagdes sobre o grupo de
Guerrilheiros. Isso se desenvolve até o momento do confronto com os militares que avangaram na
selva para acabar com a guerrilha. Os militares vencem e toda a carnificina se inicia. Somente depois
ter-se-4 um panorama completo das mortes, torturas, degolas, quando os mateiros e alguns
moradores do local expuseram suas vozes para jornais e dezenas de entrevistas.

Nessa trama que envolve Araguaia e Sdo Paulo, temos Ainda Minas Gerais e Brasilia. Brasilia,
pois Sofia na sua busca pelas palavras sobre palavras, encontra-se com um amigo de Leonardo,
companheiro de partido e que naquele momento era advogado e politico. Na entrevista dele com
Sofia, creio ser interessante ouvir a propria voz de Taco:

Leonardo fez treinamento em Cuba comigo. Ficamos muito amigos. Quando
retornamos participamos de algumas a¢les coordenadas pela organizagao
[algumas vezes no relato os militantes designam Partido desse modo] inclusive
alguns assaltos [..] Logo, porém, a repressdao comeg¢ou a endurecer muito. O
Esquadrao da Morte nos cagava como bichos. Alguns companheiros caiam e
tinhamos noticia do que acontecia com eles na prisdo. Estavam apertando o
cerco, iam chegado em nds através do que os companheiros revelavam sob
tortura. E ndo havia como permanecer em siléncio. Pois come¢aram a prender
até os familiares da gente, uma coisa horrivel foi [..] [a narradora, entdo,
chama a atengdo para a postura de Taco] [...] ele baixou os olhos — sem que
tivesse nada a ver com a guerrilha.

Taco entdo entra na parte mais delicada da trama/clandestinidade, quando relata que um
companheiro de partido estava sendo observado pelos proéprios militantes camaradas, pois
desconfiavam que ele tinha dedurado para a Ditadura a¢des do Partido com vitimas para o Partido
Revolucionario.

E Taco continua seu relato falando de sua experiéncia e de Leonardo: “a vida na clandestinidade
era horrivel”, “O medo tornava nossos pensamentos morbidos”, “Estdvamos em uma guerra,
”n «u

enquanto as pessoas ao nosso redor viviam e trabalhavam”, “o mundo parecia irreal, envolto naquela
atmosfera sufocante.” E, no fim desse relato, Taco revela para Sofia o que Leonardo fizera:

Né6s [os militantes do Partido] éramos implacdveis obstinados quando
tomavamos uma decisdo. Quando ele [o militante condenado pelo Tribunal do
Partido] viu que ndo conseguira convencer ninguém, tentou fugir. Leonardo e
0s outros correram atras dele e, num terreno baldio... o mataram a tiros.

Sofia desconfia do relato. Pensa se nao terd sido Leonardo esse jovem morto que suplicou e
jurou que nada tinha feito de errado contra o Partido. E é depois desse episddio, segundo relato de
Taco, que Leonardo vai para o Araguaia.
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Mas o espaco é redescoberto depois do tempo passado... sem destino. Sofia descobre pela mae,
Luisa, que Leonardo se encontrara com ela antes de ir para o Araguaia. O pai tivera também o
privilégio, mas de novo renovara a promessa do enfrentamento, pois tentara fazer Leonardo voltar
para “O Pater Familias e a moral da cegonha” (Oswald de Andrade). Leonardo recusa e parte!

A vida familiar é feita de uma ciranda, uma dancga coletiva que envolve em seus balancos todos que
entram na roda e seguem o fluxo dos movimentos. H4 um relato inicial “escrito” por Mariana e
Leonardo/Antonio que tinha sido levado, espécie de despojo de guerra, por um Militar, que morava em
Brasilia. Dai é que surge a perspicacia da narradora Sofia/Grammont, que nos remete a “The Purloneid
Letter”, de Edgar Allan Poe. Aqui a Dupin é Luisa, pois ela é quem recebe os manuscritos que foram
enviados pelo General Monteiro, velho, doente, caquético e sem voz. O Velho General toma uma atitude
que revela um certo arrependimento. Envia o manuscrito para o endereco da casa de Luisa, que 1é e o
entrega para Marcos, um amigo/confidente de Sofia que o datilografa e devolve a Luisa.

Entdo Luisa, Marcos e o Pai leram o texto. Sofia, naquele momento, vivia sua vida, e, nessa vida,
s6 o que importa é sua prépria vida e, desse modo, ndo resta tempo para ler o texto. A mae diversas
vezes pede para Sofia encarar a outra parte da vida, da familia, o espago que estava faltando sem
Leonardo, mas Sofia passa anos se recusando a ler. Finalmente, quando encara o texto, o tempo que
estava nesse espaco quase epistolar, descobre a dualidade do discurso do texto e pergunta a Marcos
quem o enviou. Marcos revela o remetente e, entdo, Sofia descobre que era de Brasilia. Assim ela
entra em contato com Laura, filha do General, Monteiro, que deve ter dirigido uma tropa no Araguaia
e, talvez, tenha sido o algoz de Antonio/Leonardo. Monteiro torna-se o “dono” do manuscrito, pois
parte da autoria esta morta.

Arrependimento é espaco de tempo! Nunca é no presente, sempre se apresenta em uma
contemporaneidade que, volta o olhar para o passado, fincando os pés no contemporaneo. Agora
General, Monteiro, homem de medalhas, “virtudes” militares, até tido como reto, correto e direto
na ordem da caserna — até na vida civil teve tempo de “bondades”, adota uma menininha, uma
crianca. Talvez o General Monteiro tenha sido obrigado a voltar os olhos para o passado, e
vislumbrar na juventude, passada, o fim de outra juventude, que poderia estar no presente
naquele mesmo espaco de tempo. Entdo, o General Monteiro cria sua linha (incompleta) do tempo:
arrependimento e melancolia. E é assim que vive, um vivo que tem apenas lembrangas de morte,
que é sua propria morte. E as pesquisas e cronologias de Monteiro chegam no anti-espaco de
Antonio/Leonardo, no Araguaia. E é desse modo, dessas tramas em tramoias, que o manuscrito
chega as maos do pai de Leonardo.

Na continuac¢ao do livro Palavras Cruzadas, tem-se o contato anddino de Sofia com a filha do
General, Laura. Sofia faz duas viagens para Brasilia. Na primeira, ndo obteve informagdes sobre o
irmao. Mas Sofia é uma daquelas pesquisadoras que une a avidez das informag¢des recebidas com a
serenidade da reflexdo; nisso, percebe que falta um ponto de sustentacdo nessa histdria que ela vai
criando sobre as peripécias do irmao. E essa reflexdo aparece na parte final, na segunda viagem a
Brasilia, quando vai até o apartamento de Laura e conhece Cintia, que relembra o pai, filho do pai, pai
de Sofia; Cintia morena, “mel e pdo” (Guimaraes Rosa), irma de criacdo da loira e branca, Laura, filha
do General Monteiro.

A vida tem caminhos dificeis. S6focles dizia que “um homem nao pode gabar-se de ser feliz até
que chegue o tltimo de seus dias”. E verdade, mas a sentenca pode ser contrariada pelas esperancas
da vida. Esperanca é uma coisa que se quer quando se esta a borda do desespero, quando chega-se a
uma curva em que ha uma adverténcia: fim da linha! E entdo essa linha se torna sinuosa criando um
bailado de existéncia além da existéncia, que s6 poderia ocorrer, para Sofia, se Leonardo pudesse
aparecer de novo, mesmo sabendo de sua morte em um final de curva no Araguaia.

Sofia tinha uma caixinha de musica, que ganhara do Pai, com uma pequena bailarina, ao centro
e que bailava em volta de si mesma, como se todo o espago e tempo externo e interno da caixa fossem
apenas uma coisa: movimento e musica. Quando Leonardo vai embora de casa, para lutar contra a
ditadura, Sofia deu a caixa de presente para Leonardo levar. Leonardo depois da insisténcia da irma
mais nova, leva consigo.
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Agora, a mesma curva de Leonardo aparecia como uma representacao do passado na vida de
Sofia. O mesmo ser que estava na caixinha de musica nasce em uma geometria do vento, em uma
danca aérea, uma cambalhota divina, um sopro de vida (Clarice Lispector), digno de Isadora Duncan,
Marilena Ansaldi ou Soraia Silva. Herédoto, em sua Histdria, conta que ocorreu certa vez uma
contenda entre os povos de Egina e de Atenas por conta de alguns pinheiros que foram derrubados
daquela cidade pelos atenienses, o que causou uma briga entre esses dois povos. Na ocasido, os povos
de Atenas fizeram com a madeira duas enormes esculturas de duas deusas. Os eginenses levaram
ferramentas para derrubar e cortar as esculturas talhadas, mas conta-se que na hora que eles foram
dar o primeiro golpe de machado, as esculturas se ajoelharam em frente aos lenhadores. As vezes a
realidade, o tempo, o0 espago se curvam; as vezes, até o proprio homem se curva a realidade exposta
por Thomas Hobbes: “homo homini lupus”.

E dessa curva que comeca com “Hexentanz”, tempos dificeis, cinza dos tempos de chumbo da
década de 70, e termina com um sopro de vida da abertura para a liberdade e os movimentos solenes
de Marilene Ansaldi, década de 80, de chumbo e vida que sobrevive na danga de Cintia, no Teatro
Martins Pena, de Brasilia: “as covinhas do rosto de Cintia, quando ela sorria, seus olhos cor de mel
encimados por logos cilios, ela era inteira... Leonardo”. Essa é a grande descoberta de Sofia nessa vida
de curvas cruzadas!

O périplo se cumpre, as madeiras dobram-se diante da beleza da vida. Leonardo vive, em Cintia
que é vida. Digno de Poe, digno de Sofia!
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