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Resumo/Abstract 

É m O som do rugido da onça (2021), Micheliny Verunschk 
constro i um monumento fu nebre por meio de um romance. 
Por baixo do luto, ha  tambe m uma possibilidade de 

vingança. A fim de sustentar a hipo tese da obra dar um passo 
ale m do romance histo rico, elaboramos aqui a ideia de que 
Verunschk cria uma fantasia diante de um desejo insatisfeito 
(Freud, 2012) e que essa fantasia se transforma em uma escrita 
de vingança. Comparamos o movimento de Verunschk ao de 
Hartman (2022) e, a partir da comparaça o, consideramos a 
possibilidade de diferenciar a especulaça o que busca se vingar 
daquela que busca reparar.  
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hypothesis that the work takes a step beyond the historical novel, 
we elaborate here on the idea that Verunschk creates a fantasy in 
the face of an unsatisfied desire (Freud, 2012) and that this 
fantasy turns into a piece of revenge writing. We compare 
Verunschk's movement to Hartman's (2022) and, based on the 
comparison, we consider the possibility of differentiating 
speculation that seeks revenge from that that seeks repair. 
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Introdução  

Ficça o especulativa e  um termo que comumente vem atrelado a algumas dificuldades delimi-
tativas. Quando pensamos nessa expressa o, a primeira conexa o geralmente e  a de se colocar dentro 
da ficça o especulativa, a ficça o cientí fica — o que parece sua vertente mais o bvia —, mas tambe m a 
pro pria fantasia e suas derivaço es. No entanto, como costuma acontecer, pensar e  desdobrar um 
conceito: existem tantos textos e tantos filmes que na o sa o ficça o cientí fica nem fantasia, mas que 
se enquadram, de alguma maneira, na ideia ficça o especulativa (OZIÉWICZ, 2017). A inscriça o de 
temporalidades concorrentes que disseminam futuro em um passado desorbitando a noça o teleolo -
gica de presente histo rico.  

Éspeculaça o por especulaça o, toda ficça o parece especular algo. O que marca, enta o, a ficça o 
especulativa? Qual a especificidade? O som do rugido como ficça o especulativa, um domí nio narra-
tivo de encruzilhadas temporais e redimensionamento ontolo gicos que radicalizam a palavra natu-
reza e a presença de age ncia e protagonismo de sujeitos indí genas.  

 Verunschk, ao aglutinar cosmogonias indí genas que ja  ganham concretude com a ilustraça o 
da capa assinada pelo artista visual roraimense Jaider Ésbell, e explorar uma revinda incessante de 
espectro histo rico compo e uma e tica de simbiose de mundos de natureza social e na o humana que 
forja um lirismo ago nico de empenho drama tico e revisionista com personagens que catalisam cri-
ses episte micas, sociais e ecolo gicas. 

É  tentador resumir a ficça o especulativa como “a ficça o do e se?”. Mas, para ale m disso, a espe-
culaça o aqui tambe m trabalha com modos de ver. Ora, por mais que queiramos fugir, estamos fada-
dos a  nossa realidade — os cogumelos podem ate  ajudar, mas preferimos as doses que na o alteram 
para sempre a nossa visa o do real, ou do que vemos como o real. Para especular, precisamos de 
uma delimitaça o do que vemos como realidade — e enta o, ultrapassa -la.  

Roland Barthes ve  essa pulsa o da linguagem ficcional em ultrapassar o real em seu Aula ja  que na 
economia da mimesis entre as superfí cies de contato do signo e do referente sempre vigorara o os pro-
cessos mu ltiplos de significaça o, o que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como pre-
missa o real por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossí vel: 

Éntendo por literatura na o um corpo ou uma seque ncia de obras, nem mes-
mo um setor de come rcio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 
uma pra tica: a pra tica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o tex-
to, isto e , o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto e  o 
pro prio aflorar da lí ngua, e porque e  no interior da lí ngua que a lí ngua deve 
ser combatida, desviada: na o pela mensagem de que ela e  o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela e  o teatro. Posso portanto dizer, indiferen-
temente: literatura, escritura ou texto. (BARTHÉS, 2015, p. 15-16) 

A escritura de Verunschk ao investir no “e se” recusa a elaborar a linguagem ficcional em um 
tra nsito meramente contextual erigido sob os efeitos de corresponde ncia do pacto de referenciali-
dade entre figuratividade e representaça o. Ainda com Barthes (2014, p. 18) e sua mirada analí tica 
de analisar a escrita como uma realidade ambí gua, um confronto entre escritor e sua sociedade e, 
uma espe cie de transfere ncia ma gica, domí nio da imaginaça o que alcançamos o Som do rugido da 
onça escritura em oposiça o a preservaça o ou satisfaça o da realidade, perdendo-se pelas tentaço es 
do sentido, pelas liberaço es das diferenças, pelo apogeu da imaginaça o.  

Um romance histo rico que deforma o ge nero ao catalisar e embolar temporalidades de Brasis 
violados: seja o colonial ou o bolsonarista. Brasil que se enverga ficcionalmente sob os urros e a vi-
gila ncia, em rastilho, de uma linguagem barroca a s voltas com um futuro combativo e um passado 
desconcertado. Micheliny Verunschk corrompe o decalque positivista dos registros naturalistas de 
Martius e Spix, reconhecidos pela famosa expediça o austrí aca oitocentista de matiz bota nica, ao fa-
zer irromper vozes, olhares e corpos adoecidos das crianças indí genas sequestradas e traficadas 
para a Baviera. O ponto de partida para essa rasura em radia ncia de fabulaça o e  a representaça o 
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em litografia de In e-e observada pela personagem Josefa, uma paraense agora moradora de Sa o Pau-
lo em uma exposiça o financiada por um banco. 

Ali, em uma contemplaça o da viagem de terror imposta a s duas crianças, as vozes nar-
rativas encampam uma dicça o de transluciferaça o dos acontecimentos, uma traduça o lí rica, 
arisca e inventiva que possibilite uma reassunça o dos corpos mas sobretudo da memo ria de 
In e-e e Caracara-í . O som do rugido da onça mira em outras mimeses, e e  tambe m pela dife-
rença dos significantes em suas materialidades que disseminam sentidos encravados que 
uma outra escritura do Brasil ganha morada no texto ficcional de Verunschk. Memo rias que 
se relançam em uma revinda de recomeços e arremessos e encarnam desencantamentos e 
demandas que na o se encerram na palavra justiça. 

A viagem e  mais longa, o desejo tanto da personagem Josefa quanto das crianças, dos animais e 
dos rios - que aqui sa o entes de voz, sentimentos e emprestam uma espe cie de pensamento ma gico 
que se verte em cosmogonias e descomeços — e  pela sobrevive ncia do som, pela irrupça o da voz, do 
rugido que aporta implodindo quaisquer leituras ou pactos de reconciliaça o seja no tempo do agora 
ou nos anteontens coloniais.  

É  claro, as delimitaço es do real na o sa o ta o simples. O presente artigo e  escrito por pessoas que 
na o acreditam em deuses, mas que sa o crentes demais. Obviamente, acreditamos nos bu zios do Can-
domble ; nas incorporaço es da macumba; em gente que desmaia na igreja porque o Éspí rito Santo 
baixou; em rio que tem voz e em menina que vira onça. Acreditamos em tudo isso, mas ainda assim, 
estamos limitadas: na o conseguimos — ainda — ver. Mas conseguimos imaginar — o que, afinal, e  
apenas outro modo de ver na impossibilidade de ter outros olhos.  

A ficça o ja  se ocupa da vastida o do mundo em que fomos criadas — esse da “tradiça o ociden-
tal”, ou “tradiça o crista ”, ou qualquer forma de evocar uma mirí ade de imagens que parecem ser 
compartilhadas por no s, acade micas escrevendo esse texto, com voce s, acade micos que o leem. Mui-
tas vezes, livros sa o considerados portas para outras vidas, outras realidades; portas para dentro de 
um outro que e  no s mesmos, e outros que sa o mesmo outros. Énta o talvez o que se coloque em jogo 
na ficça o especulativa, sua especificidade ante tantos outros ge neros de ficça o, e  que na o apenas o 
mundo e  vasto — mas os mundos sa o.  

Tentamos aqui tatear alguns pontos, esboçamos possibilidades, assim como a ficça o especulati-
va esboça mundos possí veis. Queremos afastar O som do rugido da onça (Verunschk, 2021) do ro-
mance histo rico onde ele deve ser afastado, aproxima -lo onde pode ser aproximado. Queremos le -lo 
— e o lemos — como uma obra de ficça o especulativa, pelo seu manejo com o passado, com o presen-
te, com o que se desenha no futuro. Pretendemos formular uma distinça o entre possí veis especula-
ço es do passado — todo romance que busca resgatar aqueles que o tempo injustiçou, de certa forma, 
busca uma reparaça o, especula para reparar; o que lemos em Verunschk e  a falta de possibilidade 
dessa reparaça o — sua especulaça o busca se vingar. Queremos, um pouco, pensar na vingança que 
parte da fantasia, fantasia essa que parte do luto; a vingança que surge da perda. A ideia central que 
conduz o texto e  que a ficça o especulativa pode nos mover na o so  na direça o do e se?, mas tambe m 
nos mobilizar para, cientes da suposta imutabilidade do passado, renovar mais do que os aconteci-
mentos, nosso olhar sobre eles.  

 

Um romance entre 

Quando pensamos em O som do rugido da onça, precisamos nos perguntar: onde esta  a especu-
laça o aqui? O que torna este romance pro ximo da ficça o especulativa e na o do romance histo rico? Ou 
enta o, o que o coloca como um hí brido?  

Micheliny Verunschk, autora do romance, escritora e historiadora, constro i sua narrativa em 
dois tempos distintos: no passado, trata do evento histo rico — sequestro de crianças indí genas por 
renomados bota nicos alema es — e, no presente, utiliza-se da personagem Josefa, integral criaça o 
sua, para refletir sobre questo es como miscigenaça o, feminismo, e a pro pria situaça o dos povos indí -
genas ainda nos dias de hoje.  
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Deixando o Luka cs meio minuto de lado, o senso comum faz com que queiramos colocar a 
histo ria que Verunschk narra nos domí nios do romance histo rico por se tratar de algo que de 
fato aconteceu; uma narrativa de acontecimentos verí dicos. O famoso texto de Hayden White, O 
texto histórico como artefato literário, de 1970, nos faz pensar aqui que, quando estamos diante 
de obras que abordam um perí odo que classificamos como passado, estamos tambe m diante das 
fronteiras entre historiografia e ficça o. O trabalho da histo ria envolve investigaça o de arquivos e 
de documentaça o, mas tambe m boas doses de imaginaça o — e de ordenaça o. O movimento de 
escrever a histo ria e  quase o mesmo de se escrever o romance, com a diferença de que, suposta-
mente, na histo ria estamos lidando com fatos; no romance, com a ficça o.  

 Retomando Luka cs, ele considera que o cerne do romance histo rico esta  na “especificidade 
histo rica do tempo da aça o condicionando o modo de ser e de agir das persona-
gens” (Weinhardt, 1994). Ou seja, o cerne do romance histo rico esta  no modo em que o tempo 
presente de fato age sobre no s e nossas escolhas dia rias. Acontece tambe m que aquilo que esta  
presente no romance histo rico na o esta  cristalizado, solidificado — o passado retratado em um 
romance histo rico ainda vive e reverbera no presente, ainda pode ser pensado e ressignificado 
(WÉINHARDT, 1994).  

Ora, enta o poderí amos concluir que O som do rugido da onça e , antes de mais nada, um ro-
mance histo rico. Os personagens, verí dicos, agem exatamente da maneira que agiram quando 
vivos, condicionados pelo tempo, que e  passado e presente: a violaça o dos direitos indí genas se-
gue num contí nuo desesperador pela sua dificuldade em ser quebrado. Na o so  isso: pela forma 
que Verunschk conta a sua histo ria, conseguimos olhar para esse passado vivo e repensa -lo; ate  
mesmo pela ancoragem ao presente com a personagem Josefa.  

Mas…  

Acontece que na o e  apenas um olhar para o tempo histo rico (passado e presente) que nos 
esta  sendo ofertado pela autora. O que ha  tambe m e  a onça. A onça faz parte da narrativa do li-
vro, na o apenas como uma personagem — Tipai uu, a onça grande, e Uaara-In e-e, quando In e-e e  
encantada como onça —, mas tambe m como algo da pro pria tessitura do romance. A onça extra-
pola os limites da nossa linguagem, num dia logo inescapa vel da nossa mais famosa onça -
transformada-em-fala, a onça do ex-onceiro de Guimara es Rosa.  

A fala da onça escapa da nossa lo gica ocidental. O romance de Verunschk na o apenas reconta 
um fato — ela transforma, ate  onde pode, o fato recontado. In e-e vai morrer a morte que de fato mor-
reu — sequestrada, em um paí s estrangeiro, longe dos seus, privada de comunicaça o. Mas In e-e tam-
be m vai retornar, menina-feita-onça, vai continuar existindo, vai existir ate  mesmo para ale m de seus 
captores. O que o romance consegue e  andar na terceira margem, estar entre um mundo e outro, en-
tre a histo ria fatí dica e a reformulaça o especulativa. Mundos possí veis.  

É  claro que o luto esta  la , permeando tudo. A autora estava em uma exposiça o no Itau  Cul-
tural quando se deparou com a imagem de duas crianças indí genas, identificadas como Isabella 
— criança miranha e Johann — criança juri. Uma breve explicaça o na placa ao lado indicava que 
essas duas crianças tinham sido levadas como parte da fauna brasileira pelos bota nicos Spix e 
Martius. É  isso, ponto final. No romance, em que o passado e o presente dialogam, e  Josefa quem 
passa por essa mesma experie ncia, e que se revolta da mesma forma que a autora: “Os í ndios 
vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras grau das a atinge como um soco. [...] Sem 
nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barba rie, as palavras do curador a 
desnorteiam” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 89) — a diferença e  que Josefa enta o parte para pensar so-
bre suas raí zes indí genas. É o que Verunschk fez, como historiadora, foi pesquisar.  

Freud, em Luto e melancolia (2011), fala do trabalho de luto. O trabalho de luto envolve 
na o so  perder o objeto — esse e  o primeiro choque. No tempo subsequente, o que se faz e  medi-
tar sobre aquilo que se perdeu. O luto na o se restringe a perda ocasionada pela morte de al-
gue m: perde-se uma pa tria, um ideal, um amante. Um sujeito perde algo que lhe e  caro, e e  preci-
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so que haja uma elaboraça o sobre o que foi perdido; elaboraça o que evolui para se pensar no 
que perdemos com o objeto perdido, todas as possibilidades que sa o tolhidas com a perda.  

No rastro do sequestro dos personagens indí genas, o texto de Verunschk porta as duas crianças 
como presenças que na o se arredam, o apelo mnemo nico e nosta lgico e  pacto que faz da linguagem 
um abrigo metafí sico e material, uma espe cie de canto para que o luto na o so  na o se dissipe como se-
ja força motriz para os embates e imaginaça o.   

As crianças esta o ali introjetadas em uma elaboraça o lí rica, sensorial e repleta de vingança. As 
vozes narrativas escolhem na o palmilhar pacificaço es e investem no fracasso do luto que na o negocia 
desvio ou substituiça o, a perda como ente precipitador de memo ria e vingança e   fundante da melan-
colia como temporalidade do romance. Ainda com Freud, Maria Rita Kehl (2014, p. 48) alerta que a 
questa o e  que na melancolia o sujeito na o esta  efetivamente tentando superar uma perda: esta  rea-
gindo contra ela.  

 É  preciso experimentar a ause ncia, torna -la quase palpa vel. Algo ou algue m ja  na o esta  mais la , 
essa ause ncia desbalanceia a vida da pessoa enlutada, mas na o se deve tentar apressa -la a ficar bem: 
deve-se dar o tempo, o tempo do trabalho. Nossa visa o do livro e  que ele e  um trabalho de luto.  

Um luto em que voce  nem sabia o que tinha perdido — e do mesmo jeito que Verunschk desco-
briu a perda la , na exposiça o, no s descobrimos a nossa enquanto lemos o livro. Crianças indí genas 
levadas para a Éuropa como fauna brasileira.  

Mas ela na o para aí  — sim, uma obra erguida no luto, mas com algo que se anuncia nas primei-
ras pa ginas, outra chave para a leitura: “Ademais, usa-se essa voz e essa lí ngua porque e  com ela que 
se faz possí vel ferir melhor. É  possí vel envenena -la [...] e  possí vel incendia -la [...] e  possí vel usa -la co-
mo se quiser” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). Ale m do luto, temos tambe m a vingança. A tentativa de vin-
gança. Ou, para esse texto, a fantasia da vingança.  

 
“Esta história procura o sol” 

Évocamos Freud com sua teoria do luto, agora e  hora da fantasia. Ém “O poeta e o fantasi-
ar” (2012), Freud tece consideraço es acerca da atividade do poeta. Primeiro, registra o fascí nio — e, 
apesar de sua bela escrita, inclui-se entre os “leigos”, os que se atraem pelo miste rio de onde o poeta 
retira seus temas. Ém sua teoria, aproxima a atividade do poeta daquilo que todos no s fazemos na 
infa ncia: o brincar.  

“Toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu pro prio 
mundo, melhor dizendo, transpo e as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agra-
da” (FRÉUD, 2012, p. 271). Acreditamos que essa frase seja uma definiça o exemplar. A criança, de 
maneira o bvia, cria um mundo que a agrada, esse mundo e  prazeroso, e geralmente sa o positivas as 
viso es desse novo mundo — ela pode ser uma heroí na, uma feiticeira, ter controle sobre tudo; pode 
ate  mesmo ser uma professora em uma turma em que todos leram o texto e prestam atença o na aula! 
Inu meras sa o as fantasias prazerosas de uma criança. Agora, o que e  prazeroso para o poeta na o ne-
cessariamente nos parece prazeroso a princí pio. Freud fala daquilo que Aristo teles ja  tratava na Poe -
tica. Na arte, coisas que consideramos terrí veis na realidade podem nos causar uma espe cie diferente 
de prazer. A tal da catarse.  

O fantasiar e  afim a  criaça o litera ria, e  tambe m uma reordenaça o, representaça o ou transfigura-
ça o do mundo em um nova ordem. Faz parte do jogo — refazer o mundo. Freud nos diz que a maioria 
das pessoas esconde suas fantasias depois de adultas porque as fantasias se formam diante ta o so-
mente de desejos insatisfeitos. Ésse na o e  o caso do poeta nem da criança, cujo fantasiar na o esta  ne-
cessariamente atrelado a uma vontade de modificar o mundo ao redor. Mas talvez esse seja o caso de 
nossa poeta, Verunschk — uma recriaça o do mundo, sim, uma fantasia diante de uma realidade insa-
tisfato ria: a realidade da construça o do Brasil, inescapa vel, a realidade daquilo que ocorreu com as 
crianças indí genas. A histo ria esta  dada, resta a possibilidade de fantasiar.  

Por se tratar de um romance que parte de um fato da histo ria do Brasil, ele poderia ser um ro-
mance histo rico tradicional, mas na o e : nele, lemos extrapolaço es narrativas, avisos, saltos. O roman-
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ce na o segue uma ordem, vai do passado para presente, melhor, mescla passado e presente, mostra-
nos que verdadeiramente na o ha  passado no Brasil se pensarmos em determinados aspectos: o geno-
cí dio dos povos indí genas, a violaça o de seus direitos, tudo isso continua, tudo isso segue, como po-
demos enta o dizer que dimensa o dessa histo ria esta  no passado? O passado esta  aqui conosco, infe-
lizmente, sentado a  mesa, com sangue nas ma os. A autora sabe disso, enta o pula entre In e-e e Josefa, 
junta as duas por uma linha, ou ate  em uma espiral.  

A voz narrativa tambe m e  traço a  parte. Na o ha  uma narradora imparcial, que observa o que 
sera  contado com a dista ncia analí tica de um realista. Os acontecimentos pedem posicionamentos. Se 
chocou a autora se deparar com a explicaça o sobre as imagens das crianças sequestradas sem nenhu-
ma intervença o, a narradora na o incorrera  no mesmo erro. “Para contar essa histo ria, In e-e adverte 
que na o e  possí vel ser tolerante” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). O fato na o estava esquecido, ja  que a 
imagem das crianças seguia em exposiça o, mas estava naturalizado, apenas mais um acontecimento 
banal da colo nia chamada Brasil. A historiadora investiga o fato, descobre detalhes. A poeta — ro-
mancista — refaz os acontecimentos, reordena o mundo. 

Sua reordenaça o e  fantasiosa, no sentido de que e  um exercí cio da imaginaça o para remendar o 
real. Na o podemos escapar do sequestro de In e-e, nem de sua morte tra gica na Éuropa. Tambe m na o 
podemos nos vingar de Spix e Martius pelo que eles fizeram — tambe m ja  esta o mortos ha  muito, 
seus nomes em glo ria na Alemanha. Bota nicos renomados e referenciados na a rea. Na o podemos evi-
tar o que ja  aconteceu — a histo ria, o pesadelo do qual nem Stephen Dedalus nem no s podemos acor-
dar. O que pode ser feito e  extrapolar a fantasia. Trazer a histo ria a  tona, sim, mas usar as ferramen-
tas da escrita para torna -la mais do que a mera trage dia do que foi.  

Freud (2012, p. 274) nos diz que “desejos insatisfeitos sa o a força impulsionadora das fantasias 
e toda fantasia individual e  uma realizaça o de um desejo, uma correça o da realidade insatisfato ria”. 
Nossa realidade e  insatisfato ria, e Verunschk sabe muito bem disso; ela mesma esta  insatisfeita com 
o fato. Resta a ficça o.  

 
Especulação para restaurar; especulação para vingar 

Façamos um contraste. Ém Vidas rebeldes, belos experimentos (HARTMAN, 2022), temos alguns 
elementos que caracterizam o que chamaremos aqui de uma escrita de reparação: Hartman se utiliza 
do discurso oficial da virada do se culo XX sobre as jovens garotas negras para operar um contradis-
curso, uma contranarrativa. Se os aparelhos estatais nos informam que essas jovens eram arruacei-
ras, loucas, depravadas sexuais, criminosas, Hartman retira dos relato rios uma reconstruça o da ver-
dade. De um lado, documentos oficiais que condenam, moral e violentamente, a vida de garotas ne-
gras a um significado u nico na histo ria. Do outro, uma pesquisadora que busca os sopros de uma pro-
va vel realidade por tra s das narrativas estabelecidas. Hartman nos alerta que na o esta  escrevendo 
ficça o, embora seu livro possa ler lido como algue m le  um romance — ela tambe m borra os limites.  

Por outro lado, na o e  esse mesmo movimento que opera a construça o do livro de Verunschk. 
Ali, na o ha  nada para reparar. Émbora historiadora de formaça o, sua especulaça o na o se volta para 
criar uma contranarrativa do mesmo formato de Hartman — as duas se propo em a fazer coisas dis-
tintas: uma e  histo ria; outra, ficça o escancarada. Se olharmos a bibliografia de Vidas rebeldes, e  capaz 
que nos percamos na quantidade de refere ncias, longas e longas pa ginas de tudo que Hartman con-
sultou para escrever sua obra historiogra fica. Ao final de O som do rugido da onça, Verunschk elenca, 
de maneira breve, algumas de suas consultas e inspiraço es, e so , afinal, mais na o e  necessa rio para 
um trabalho de ficça o.  

Mas e  aí  que esta  o cerne que diferencia uma escrita que busca reparaça o de outra que busca 
vingança. Verunschk na o tem a documentaça o estatal volumosa para contranarrar o acontecido. Co-
mo ela conheceu a histo ria da criança miranha que passou a chamar de In e-e? Ém uma exposiça o no 
Itau  Cultural. Verunschk transforma o pro prio espanto que sentiu no espanto da personagem Josefa: 
“Os í ndios vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras grau das a atinge como um soco. 
[...] Sem nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barba rie, as palavras do curador a 
desnorteiam” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 89). So  isso — crianças desenhadas pelas ma os que as levariam 
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para longe, problema algum visto nisso, ta o inumanas que nem mesmo vale um registro estatal do 
movimento de captura. Fica tudo nas ma os de Spix e Martius.  

O que queremos dizer aqui e  que Hartman esta , evidentemente, movimentando-se de forma 
distinta de Verunschk, por uma se rie de razo es, que va o desde o tema de cada uma ate  o local de que 
cada uma parte. Hartman, mulher negra e revoluciona ria, escreve sobre as formas de revoluça o das 
mulheres negras da virada do se culo. Ha  um fio que conduz a experie ncia dessas jovens para a expe-
rie ncia da pro pria Hartman. Éla e  capaz de imaginar a vida entre quatro paredes das pessoas que res-
gata em suas linhas por uma se rie de afinidades. Na o e  o mesmo processo de Verunschk. Ém primei-
ro lugar, o tempo que separa a menina indí gena miranha de Verunschk e  muito maior do que separa 
Hartman de suas jovens rebeldes. Ém segundo, Verunschk na o e  uma autora indí gena — sua cosmo-
visa o na o e  nem igual e nem mesmo semelhante a  da criança que ela nomeia como In e-e.  

Sobre o gesto de nomear, inclusive, temos em Hartman (2022, p. 34) que inventar um nome — 
o que Verunschk faz, na o apenas com nomes, mas com palavras “indí genas” — na o e  uma soluça o, 
mas uma evasa o do dilema. A autora prossegue: “Sem um nome, ha  o risco de que ela nunca escape 
do esquecimento, que e  o destino de vidas secunda rias e de que seja condenada a quela pose pelo res-
to de sua existe ncia, permanecendo como uma figura insignificante anexada a  histo ria de um grande 
homem” (HARTMAN, 2022, p. 35). Ora, a menina de quem Hartman fala esta  numa fotografia, a meni-
na de quem Verunschk fala esta  numa pintura. Ambas compartilhavam do mesmo destino de esque-
cimento, ate  as autoras teimarem em retira -las desse rio.  

No entanto, ainda em Hartman (2022), “[a]o ter um nome negado [...] ela passa a representar 
todas as outras meninas que seguem pelo seu caminho. O anonimato permite que ela assuma o lugar 
de todas as outras. A figura secunda ria cede ao coro”. Para Hartman, a ficça o de um nome na o funcio-
na — seu livro na o e  um romance, afinal. Seu processo de escrita vislumbra uma possibilidade de re-
parar aquilo que foi feito a quelas meninas, e isso envolve especulaça o, mas na o invença o; uma espe-
culaça o restaurativa, digamos assim. No s, brasileiros, sabemos muito bem que um nome e  uma rima, 
na o uma soluça o. Para Verunschk, o que ha  sa o apenas migalhas: sem possibilidade de resgatar no-
mes, palavras, pensamentos. Aqui e ali ela se apoia em cosmoviso es indí genas outras que na o a mira-
nha para dar sentido e prosseguimento a histo ria que quer contar. Quem quer se vingar e esta  com as 
ma os vazias precisa imaginar maneiras de transformar as unhas em garras. Se na o ha  soluça o possí -
vel, ha  de se apoiar na rima: especulaça o criadora.  

A especulaça o restaurativa serve para a escrita de reparaça o. A especulaça o criadora servira  para a 
escrita de vingança. Ao contra rio da reparaça o, a vingança na o tem medida — Verunschk tem pouco, 
muito pouco: so  palavras e palavras em portugue s. É  por isso mesmo que ela escreve, logo no iní cio do 
livro, que a lí ngua que esta  usando na o e  a lí ngua de In e-e. A voz que escutamos na o e  a voz de In e-e. Mais 
do que isso, In e-e e  uma criaça o de Verunschk por cima da imagem de uma criança real. “[...] usa-se essa 
voz e essa lí ngua porque e  com ela que se faz possí vel ferir melhor. É  possí vel envenena -la [...] e  possí vel 
incendia -la [...] e  possí vel usa -la como se quiser” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 15). Como ja  dito, Verunschk na o 
partilha da cosmovisa o de In e-e — a vingança que Verunschk conhece e  a mesma que no s conhecemos, a 
mesma que todos no s que crescemos com o “pensamento ocidental” conhecemos. Sua vingança, inclusi-
ve, e  uma vingança ocidental: um romance. A questa o aqui e  que talvez mais do que ligada a por quem se 
vinga, o gesto deve ser o mais pro ximo de contra quem se vinga. So  assim e  possí vel ferir melhor.  

Verunschk tem dois sistemas diferentes em ma os. Éla e  uma autora ocidental, utilizando-se de 
uma forma ocidental, contra aquilo que o ocidente fez aos povos indí genas. No entanto, no conteu do, 
sua vingança busca uma aproximaça o com uma In e-e possí vel. Da mesma maneira que o ex-onceiro 
de Guimara es Rosa torna-se onça e vinga os seus parentes — entregando homens para onças; a vin-
gança que Verunschk opera por meio de In e-e tambe m envolve tornar-se onça. Como ja  dissemos, 
na o apenas a onça que In e-e se torna, mas tambe m a onça na pro pria linguagem, assim como em Gui-
mara es Rosa. O experimentalismo de Rosa e  sem precedentes e Verunschk bebe da fonte — ainda 
que na o va  ate  onde ele vai, a voz do narrador de Rosa ecoa no romance.  

A especulaça o de Verunschk na o pode reformular a histo ria que contamos sobre In e-e. Ao con-
tra rio do que acontece com Hartman, que nos mostra a vida possí vel das jovens para ale m da docu-
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mentaça o oficial, o que Verunschk escreve na o nos serve para “fazer justiça” — na o estamos desfa-
zendo a narrativa que Martius escreveu sobre a menina indí gena miranha, porque ainda a conhece-
mos apenas como a criança da pintura. Mas estamos juntos de In e-e quando Martius morre, apavora-
do, em pensamentos sufocados pela selva, abocanhado pela onça. Mais do que justiça a In e-e, Veruns-
chk utiliza o pouco que tem em ma os para se vingar por ela. A morte de Martius e  pate tica em seu 
medo. É ha  pouco melhor para o espí rito do que um algoz acovardado.  

Ém nossa leitura, o livro — o livro em si, inteiro, o objeto livro, que da  pra segurar na ma o — e  
um monumento do luto. Os personagens esta o enlutados: In e-e sente falta de seu lar, a ma e de In e-e 
sente a falta da filha. Mas mais do que os personagens: autora e narradora esta o de luto e esta o nos 
chamando a participar desse luto. A fazer o trabalho desse luto. As lacunas sa o inu meras. Como ja  
disse, o pro prio nome de In e-e teve que ser inventado, Verunschk tambe m inventa o nome Caracara-í  
para o menino que chamaram de Johann. Temos ainda as outras crianças, as que morreram na via-
gem, ano nimas. Énta o a escrita desse romance e  uma forma de especular outras possibilidades para 
essas figuras, e  tambe m uma forma de vingança diante do mal causado e nunca reparado. É e  uma 
forma de chorar, tambe m.  

 
“Interminável onça!” 

Longe de tentar exaurir os to picos aqui abordados — a pro pria definiça o de ficça o especulati-
va; o local do romance de Verunschk entre romance histo rico e romance especulativo; os movimen-
tos que transformam o livro em uma vingança, na o uma reparaça o, este texto busca simplesmente o 
tatear inicial de um pensamento: formas possí veis de se usar o movimento especulativo.  

Nos capí tulos finais do romance, temos uma sucessa o de citaço es que se intercalam com a nar-
rativa. Desde uma carta de um bandeirante versando de sua matança de indí genas passando por um 
relato de Theodore Roosevelt sobre comer carne de jaguar, chegando em uma pequení ssima amos-
tragem das inu meras, inu meras notí cias referentes ao genocí dio dos povos origina rios da terra que 
chamamos de Brasil. Documentos histo ricos, o mundo dos fatos verí dicos e verifica veis manchando 
de sangue as pa ginas dos livros. Talvez essas sejam as pa ginas mais angustiantes da obra de Veruns-
chk, as pa ginas em que a imaginaça o na o recebe convite algum, e  tudo terrivelmente palpa vel. 

Junto disso, na ficça o, “Uaara-In e-e viu que sua vida e sua morte se davam por repetidas nas 
vidas e nas mortes de outras crianças [...] muitas In e-es passando sob sua vista [...] morrendo tudinho 
de igual morte, em tempo muito curto de viver, tudo, tudo desperdiçado” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 
143) — embora nomeada, In e-e tambe m faz parte do coro, tal a menina de Hartman. O nome de In e-e 
na o existe na Histo ria, mas seu rosto existe, e seu olhar talvez se repita em muitos e muitos olhares ja  
extintos pela viole ncia. Acreditamos que esse e  o momento crucial do sentimento de vingança da 
obra. Éstamos lendo um livro, estamos impotentes diante de tudo que ja  aconteceu, que esta  ali noti-
ciado, na o ha  como mudar. A menina miranha, em vida, foi impotente contra o mal feito a ela. É en-
ta o, “Uaara-In e-e na o figurava mais nem como a menina que tinha sido nem como a onça nova [...] 
saiu do igapo  como onça muita velha, onça que sabia ter reiva, e o dio suçuaraneando dentro dela an-
dejava pelo caminho de sangue” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 145) — estamos com In e-e, na o somos onça, 
mas o nosso o dio a acompanha.  

Uaara-In e-e sai para sua caçada, Spix e Martius esta o mortos. Énta o a narradora passa a se des-
pir daquilo que vinha usando: da pele humana a  lí ngua portuguesa: “É saiba que na o quero mais na o 
tambe m sua linguagem. Pode ficar com ela. Carecia dela pra mo  de aliança. Agora, aliança ta  desfei-
ta” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 155) — o portugue s, o leitor, necessa rios para que a histo ria pudesse ser 
assim narrada, descartados, com toda justeza, pela onça. Afinal, na o ha  raza o para aliança e nem para 
confiança. É num giro, a ameaça final se volta para no s, que tenta vamos acompanhar o passo de In e-e, 
“o que eu quero, mece  na o havera  de me dar pela afeiça o que disse me ter, que eu sei [...] hora dessas 
eu mesma pego e tomo de mece  no uso da mais fina força. Se prepare” (VÉRUNSCHK, 2021, p. 155).  

Pela mistura de vozes narrativas — ou talvez pela sua intensificaça o; no começo ainda mais 
pro xima do humano, ao final, transfigurada na voz da onça que logo ira  nos deixar, mas que paira 
ameaçadora; e  possí vel ir do luto desmedido e entristecido a  fantasia da vingança. Ou na o so  ir de um 
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para o outro, mas le -los juntos, indissocia veis. A perda e a revolta da perda. Ao falar de luto, Freud 
fala que e  um trabalho da memo ria, que na o deve ser interrompido — ao fim do trabalho, o que se 
perdeu esta  incorporado agora em quem perdeu. Mas e  preciso pensar a perda. É  preciso medita -la. É  
preciso mensura -la. O romance de Verunschk nos possibilita isso — antes na o conhecí amos, agora 
conhecemos. Agora posso saber, ou imaginar, o que perdi. Mas vamos ale m. 

Ao anunciar que suas palavras esta o envenenadas e incendiadas logo nas primeiras pa ginas, e 
que assim e  possí vel “ferir melhor”, Verunschk tambe m nos oferece a possibilidade da vingança, ain-
da que apenas uma fantasia diante de um desejo insatisfeito. Éssa e  uma boa fantasia, a que se faz pe-
la linguagem, pelo esmero com o trabalho do texto. É  tambe m uma boa fantasia porque nos permite 
um riso de esca rnio. Ém nome de deus foram perpetradas, e sa o, tantas viole ncias — e o ensino e  ofe-
recer a outra face, humildade. Mas o romance na o compartilha desse deus, dessa visa o. Na o ha  por-
que na o usufruir do prazer de ver algue m que fez o mal sentindo dor ou medo ou pa nico — sentindo 
exatamente o que fez uma criança sentir. Ainda mais: no s na o temos acesso ao momento real da mor-
te dos bota nicos, no s na o estamos fazendo de fato nada contra esses indiví duos. Aqui, o ataque e  no 
a mbito da memo ria.  

Se e  no a mbito da memo ria, se faz parte da criaça o litera ria, se esta  circunscrito ao espaço do 
texto, na o ha  motivo para temer a fantasia da vingança proporcionada pela escritora. Éstamos de lu-
to, sim. No Brasil, as perdas sa o sempre enormes — mas na o precisamos nos resignar a elas. Ha  o que 
fazer. Mais do que o “e se” fosse possí vel um outro mundo para essa criança, ha  ainda imaginar novos 
mundos para o presente.  
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