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Resumo/Abstract

m O som do rugido da onga (2021), Micheliny Verunschk
constr6i um monumento funebre por meio de um romance.
Por baixo do luto, hd também uma possibilidade de
vinganca. A fim de sustentar a hipétese da obra dar um passo
além do romance histoérico, elaboramos aqui a ideia de que
Verunschk cria uma fantasia diante de um desejo insatisfeito
Freud, 2012) e que essa fantasia se transforma em uma escrita
e vinganca. Comparamos o movimento de Verunschk ao de
Hartman 52022) e, a partir da comparacdo, consideramos a
possibilidade de diferenciar a especulacdo que busca se vingar
daquela que busca reparar.

Palavras-chave: especulagdo, vinganga, luto.

n O som do rugido da ong¢a (2021), Micheliny Verunschk builds

a funeral monument through a novel. Beneath the grief, there

is also the possibility of revenge. In order to support the
hypothesis that the work takes a step beyond the historical novel,
we elaborate here on the idea that Verunschk creates a fantasy in
the face of an unsatisfied desire (Freud, 2012) and that this
fantasy turns into a piece of revenge writing. We compare
Verunschk's movement to Hartman's %2022) and, based on the
comparison, we consider the possibility of differentiating
speculation that seeks revenge from that that seeks repair.

Keywords: speculation, revenge, mourning.
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Ferir melhor: especulagao, luto e vinganga em O som do rugido da onga

INTRODUCAO

Ficcao especulativa é um termo que comumente vem atrelado a algumas dificuldades delimi-
tativas. Quando pensamos nessa expressao, a primeira conexao geralmente é a de se colocar dentro
da ficcdo especulativa, a ficgdo cientifica — o que parece sua vertente mais 6bvia —, mas também a
prépria fantasia e suas derivagdes. No entanto, como costuma acontecer, pensar é desdobrar um
conceito: existem tantos textos e tantos filmes que nado sao ficcao cientifica nem fantasia, mas que
se enquadram, de alguma maneira, na ideia ficcdo especulativa (OZIEWICZ, 2017). A inscri¢ao de
temporalidades concorrentes que disseminam futuro em um passado desorbitando a nog¢ao teleol6-
gica de presente histdrico.

Especula¢do por especulacao, toda ficcdo parece especular algo. O que marca, entdo, a ficgdo
especulativa? Qual a especificidade? O som do rugido como fic¢do especulativa, um dominio narra-
tivo de encruzilhadas temporais e redimensionamento ontoldgicos que radicalizam a palavra natu-
reza e a presenca de agéncia e protagonismo de sujeitos indigenas.

Verunschk, ao aglutinar cosmogonias indigenas que ja ganham concretude com a ilustracdo
da capa assinada pelo artista visual roraimense Jaider Esbell, e explorar uma revinda incessante de
espectro histérico compde uma ética de simbiose de mundos de natureza social e nao humana que
forja um lirismo agonico de empenho dramatico e revisionista com personagens que catalisam cri-
ses epistémicas, sociais e ecologicas.

E tentador resumir a ficcio especulativa como “a ficcdo do e se?”. Mas, para além disso, a espe-
culacdo aqui também trabalha com modos de ver. Ora, por mais que queiramos fugir, estamos fada-
dos a nossa realidade — os cogumelos podem até ajudar, mas preferimos as doses que nao alteram
para sempre a nossa visao do real, ou do que vemos como o real. Para especular, precisamos de
uma delimitacdo do que vemos como realidade — e entao, ultrapassa-la.

Roland Barthes vé essa pulsdo da linguagem ficcional em ultrapassar o real em seu Aula ja que na
economia da mimesis entre as superficies de contato do signo e do referente sempre vigorardo os pro-
cessos multiplos de significacdo, o que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como pre-
missa o real por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossivel:

Entendo por literatura nao um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mes-
mo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de
uma pratica: a pratica de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o tex-
to, isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o
proprio aflorar da lingua, e porque é no interior da lingua que a lingua deve
ser combatida, desviada: nao pela mensagem de que ela € o instrumento, mas
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, indiferen-
temente: literatura, escritura ou texto. (BARTHES, 2015, p. 15-16)

A escritura de Verunschk ao investir no “e se” recusa a elaborar a linguagem ficcional em um
transito meramente contextual erigido sob os efeitos de correspondéncia do pacto de referenciali-
dade entre figuratividade e representacao. Ainda com Barthes (2014, p. 18) e sua mirada analitica
de analisar a escrita como uma realidade ambigua, um confronto entre escritor e sua sociedade e,
uma espécie de transferéncia magica, dominio da imagina¢do que alcancamos o Som do rugido da
onga escritura em oposicdo a preservacao ou satisfacdo da realidade, perdendo-se pelas tentagdes
do sentido, pelas liberagdes das diferencas, pelo apogeu da imaginacgao.

Um romance histdrico que deforma o género ao catalisar e embolar temporalidades de Brasis
violados: seja o colonial ou o bolsonarista. Brasil que se enverga ficcionalmente sob os urros e a vi-
gilancia, em rastilho, de uma linguagem barroca as voltas com um futuro combativo e um passado
desconcertado. Micheliny Verunschk corrompe o decalque positivista dos registros naturalistas de
Martius e Spix, reconhecidos pela famosa expedicdo austriaca oitocentista de matiz botanica, ao fa-
zer irromper vozes, olhares e corpos adoecidos das criancas indigenas sequestradas e traficadas
para a Baviera. O ponto de partida para essa rasura em radiancia de fabulacdo é a representacao
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em litografia de Ifie-e observada pela personagem Josefa, uma paraense agora moradora de Sao Pau-
lo em uma exposicao financiada por um banco.

Ali, em uma contemplacao da viagem de terror imposta as duas criangas, as vozes nar-
rativas encampam uma dic¢cdo de transluciferacdo dos acontecimentos, uma traducao lirica,
arisca e inventiva que possibilite uma reassung¢dao dos corpos mas sobretudo da memoria de
Ifie-e e Caracara-i. O som do rugido da on¢a mira em outras mimeses, e é também pela dife-
renca dos significantes em suas materialidades que disseminam sentidos encravados que
uma outra escritura do Brasil ganha morada no texto ficcional de Verunschk. Memorias que
se relancam em uma revinda de recomecgos e arremessos e encarnam desencantamentos e
demandas que ndo se encerram na palavra justica.

A viagem é mais longa, o desejo tanto da personagem Josefa quanto das criancas, dos animais e
dos rios - que aqui sdo entes de voz, sentimentos e emprestam uma espécie de pensamento magico
que se verte em cosmogonias e descomegos — é pela sobrevivéncia do som, pela irrupgao da voz, do
rugido que aporta implodindo quaisquer leituras ou pactos de reconciliacdao seja no tempo do agora
ou nos anteontens coloniais.

E claro, as delimita¢des do real nio sdo tio simples. O presente artigo é escrito por pessoas que
nao acreditam em deuses, mas que sdo crentes demais. Obviamente, acreditamos nos buzios do Can-
domblé; nas incorporagcées da macumba; em gente que desmaia na igreja porque o Espirito Santo
baixou; em rio que tem voz e em menina que vira onc¢a. Acreditamos em tudo isso, mas ainda assim,
estamos limitadas: ndo conseguimos — ainda — ver. Mas conseguimos imaginar — o que, afinal, é
apenas outro modo de ver na impossibilidade de ter outros olhos.

A ficgdo ja se ocupa da vastiddo do mundo em que fomos criadas — esse da “tradi¢do ociden-
tal”, ou “tradicdo cristd”, ou qualquer forma de evocar uma miriade de imagens que parecem ser
compartilhadas por nés, académicas escrevendo esse texto, com voceés, académicos que o leem. Mui-
tas vezes, livros sdo considerados portas para outras vidas, outras realidades; portas para dentro de
um outro que é n6s mesmos, e outros que sao mesmo outros. Entdo talvez o que se coloque em jogo
na ficcao especulativa, sua especificidade ante tantos outros géneros de ficcdo, é que ndo apenas o
mundo é vasto — mas os mundos sdo.

Tentamos aqui tatear alguns pontos, esbocamos possibilidades, assim como a fic¢do especulati-
va esbo¢ca mundos possiveis. Queremos afastar O som do rugido da on¢a (Verunschk, 2021) do ro-
mance histérico onde ele deve ser afastado, aproxima-lo onde pode ser aproximado. Queremos lé-lo
— e 0 lemos — como uma obra de fic¢ao especulativa, pelo seu manejo com o passado, com o presen-
te, com o que se desenha no futuro. Pretendemos formular uma distin¢ao entre possiveis especula-
¢coes do passado — todo romance que busca resgatar aqueles que o tempo injusticou, de certa forma,
busca uma reparagdo, especula para reparar; o que lemos em Verunschk é a falta de possibilidade
dessa reparacdo — sua especulacao busca se vingar. Queremos, um pouco, pensar na vinganca que
parte da fantasia, fantasia essa que parte do luto; a vinganca que surge da perda. A ideia central que
conduz o texto é que a ficcao especulativa pode nos mover nao s6 na dire¢do do e se?, mas também
nos mobilizar para, cientes da suposta imutabilidade do passado, renovar mais do que os aconteci-
mentos, nosso olhar sobre eles.

UM ROMANCE ENTRE

Quando pensamos em O som do rugido da onga, precisamos nos perguntar: onde esta a especu-
lacdo aqui? O que torna este romance proximo da ficgao especulativa e ndo do romance histérico? Ou
entdo, o que o coloca como um hibrido?

Micheliny Verunschk, autora do romance, escritora e historiadora, constréi sua narrativa em
dois tempos distintos: no passado, trata do evento histérico — sequestro de crianc¢as indigenas por
renomados botanicos alemdes — e, no presente, utiliza-se da personagem Josefa, integral criacao
sua, para refletir sobre questdes como miscigenacgao, feminismo, e a prépria situacdo dos povos indi-
genas ainda nos dias de hoje.

Cerrados. v. 33, n. 64, jan.-abr. 2024. 31 Dossié Fabulagbes e cenas especulativas



Ferir melhor: especulagao, luto e vinganga em O som do rugido da onga

Deixando o Lukdcs meio minuto de lado, o senso comum faz com que queiramos colocar a
histéria que Verunschk narra nos dominios do romance historico por se tratar de algo que de
fato aconteceu; uma narrativa de acontecimentos veridicos. O famoso texto de Hayden White, O
texto histérico como artefato literdrio, de 1970, nos faz pensar aqui que, quando estamos diante
de obras que abordam um periodo que classificamos como passado, estamos também diante das
fronteiras entre historiografia e fic¢do. O trabalho da histéria envolve investigacdo de arquivos e
de documentacdo, mas também boas doses de imaginacdo — e de ordenacdo. O movimento de
escrever a histdria é quase o mesmo de se escrever o romance, com a diferenca de que, suposta-
mente, na histéria estamos lidando com fatos; no romance, com a ficgao.

Retomando Lukacs, ele considera que o cerne do romance histérico esta na “especificidade
histérica do tempo da ac¢do condicionando o modo de ser e de agir das persona-
gens” (Weinhardt, 1994). Ou seja, o cerne do romance histérico estd no modo em que o tempo
presente de fato age sobre nds e nossas escolhas diarias. Acontece também que aquilo que esta
presente no romance histérico ndo esta cristalizado, solidificado — o passado retratado em um
romance histérico ainda vive e reverbera no presente, ainda pode ser pensado e ressignificado
(WEINHARDT, 1994).

Ora, entao poderiamos concluir que O som do rugido da onga é, antes de mais nada, um ro-
mance historico. Os personagens, veridicos, agem exatamente da maneira que agiram quando
vivos, condicionados pelo tempo, que é passado e presente: a violagdo dos direitos indigenas se-
gue num continuo desesperador pela sua dificuldade em ser quebrado. Nao sé isso: pela forma
que Verunschk conta a sua histéria, conseguimos olhar para esse passado vivo e repensa-lo; até
mesmo pela ancoragem ao presente com a personagem Josefa.

Mas...

Acontece que ndo é apenas um olhar para o tempo histérico (passado e presente) que nos
esta sendo ofertado pela autora. O que ha também é a oncga. A onca faz parte da narrativa do li-
vro, ndo apenas como uma personagem — Tipai uu, a onga grande, e Uaara-Ifie-e, quando Ifie-e é
encantada como onga —, mas também como algo da prépria tessitura do romance. A onga extra-
pola os limites da nossa linguagem, num didlogo inescapavel da nossa mais famosa onca-
transformada-em-fala, a on¢a do ex-onceiro de Guimaraes Rosa.

A fala da onca escapa da nossa légica ocidental. O romance de Verunschk ndo apenas reconta
um fato — ela transforma, até onde pode, o fato recontado. Ifie-e vai morrer a morte que de fato mor-
reu — sequestrada, em um pais estrangeiro, longe dos seus, privada de comunicacao. Mas Ifie-e tam-
bém vai retornar, menina-feita-onga, vai continuar existindo, vai existir até mesmo para além de seus
captores. O que o romance consegue ¢ andar na terceira margem, estar entre um mundo e outro, en-
tre a historia fatidica e a reformulacao especulativa. Mundos possiveis.

Entre o romance histérico e o romance especulativo, sim. Mas também entre o luto e a vinganca.

E claro que o luto esta 14, permeando tudo. A autora estava em uma exposi¢do no Itat Cul-
tural quando se deparou com a imagem de duas criangas indigenas, identificadas como Isabella
— crian¢a miranha e Johann — crianga juri. Uma breve explicacdo na placa ao lado indicava que
essas duas criancas tinham sido levadas como parte da fauna brasileira pelos botanicos Spix e
Martius. E isso, ponto final. No romance, em que o passado e o presente dialogam, é Josefa quem
passa por essa mesma experiéncia, e que se revolta da mesma forma que a autora: “Os indios
vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras graudas a atinge como um soco. [...] Sem
nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barbarie, as palavras do curador a
desnorteiam” (VERUNSCHK, 2021, p. 89) — a diferenca é que Josefa entdo parte para pensar so-
bre suas raizes indigenas. E o que Verunschk fez, como historiadora, foi pesquisar.

Freud, em Luto e melancolia (2011), fala do trabalho de luto. O trabalho de luto envolve
nao so perder o objeto — esse é o primeiro choque. No tempo subsequente, o que se faz é medi-
tar sobre aquilo que se perdeu. O luto ndo se restringe a perda ocasionada pela morte de al-
guém: perde-se uma patria, um ideal, um amante. Um sujeito perde algo que lhe é caro, e é preci-
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so que haja uma elaboracao sobre o que foi perdido; elaboracdo que evolui para se pensar no
que perdemos com o objeto perdido, todas as possibilidades que sdo tolhidas com a perda.

No rastro do sequestro dos personagens indigenas, o texto de Verunschk porta as duas criancas
como presencas que ndo se arredam, o apelo mnemaonico e nostalgico é pacto que faz da linguagem
um abrigo metafisico e material, uma espécie de canto para que o luto ndo s6 nao se dissipe como se-
ja forca motriz para os embates e imaginagao.

As criangas estdo ali introjetadas em uma elaboracao lirica, sensorial e repleta de vinganga. As
vozes narrativas escolhem nao palmilhar pacificagdes e investem no fracasso do luto que ndo negocia
desvio ou substituicdo, a perda como ente precipitador de memoria e vinganga é fundante da melan-
colia como temporalidade do romance. Ainda com Freud, Maria Rita Kehl (2014, p. 48) alerta que a
questao é que na melancolia o sujeito ndo esta efetivamente tentando superar uma perda: esta rea-
gindo contra ela.

E preciso experimentar a auséncia, torna-la quase palpavel. Algo ou alguém ja nio esta mais 14,
essa auséncia desbalanceia a vida da pessoa enlutada, mas ndo se deve tentar apressa-la a ficar bem:
deve-se dar o tempo, o tempo do trabalho. Nossa visdo do livro é que ele é um trabalho de luto.

Um luto em que vocé nem sabia o que tinha perdido — e do mesmo jeito que Verunschk desco-
briu a perda 14, na exposi¢do, nés descobrimos a nossa enquanto lemos o livro. Criangas indigenas
levadas para a Europa como fauna brasileira.

Mas ela ndo para ai — sim, uma obra erguida no luto, mas com algo que se anuncia nas primei-
ras paginas, outra chave para a leitura: “Ademais, usa-se essa voz e essa lingua porque é com ela que
se faz possivel ferir melhor. E possivel envenena-la [...] é possivel incendia-la [...] é possivel usa-la co-
mo se quiser” (VERUNSCHK, 2021, p. 15). Além do luto, temos também a vinganca. A tentativa de vin-
ganca. Ou, para esse texto, a fantasia da vinganca.

“ESTA HISTORIA PROCURA O SOL”

Evocamos Freud com sua teoria do luto, agora é hora da fantasia. Em “O poeta e o fantasi-
ar” (2012), Freud tece considerac¢des acerca da atividade do poeta. Primeiro, registra o fascinio — e,
apesar de sua bela escrita, inclui-se entre os “leigos”, os que se atraem pelo mistério de onde o poeta
retira seus temas. Em sua teoria, aproxima a atividade do poeta daquilo que todos nés fazemos na
infancia: o brincar.

“Toda crianca brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu préprio
mundo, melhor dizendo, transpde as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agra-
da” (FREUD, 2012, p. 271). Acreditamos que essa frase seja uma definicdo exemplar. A crianca, de
maneira 6bvia, cria um mundo que a agrada, esse mundo é prazeroso, e geralmente sdo positivas as
visoes desse novo mundo — ela pode ser uma heroina, uma feiticeira, ter controle sobre tudo; pode
até mesmo ser uma professora em uma turma em que todos leram o texto e prestam ateng¢do na aula!
Inimeras sdo as fantasias prazerosas de uma crianca. Agora, o que é prazeroso para o poeta ndo ne-
cessariamente nos parece prazeroso a principio. Freud fala daquilo que Aristételes ja tratava na Poé-
tica. Na arte, coisas que consideramos terriveis na realidade podem nos causar uma espécie diferente
de prazer. A tal da catarse.

O fantasiar é afim a criagdo literaria, é também uma reordenacao, representa¢do ou transfigura-
¢do do mundo em um nova ordem. Faz parte do jogo — refazer o mundo. Freud nos diz que a maioria
das pessoas esconde suas fantasias depois de adultas porque as fantasias se formam diante tdo so-
mente de desejos insatisfeitos. Esse ndo é o caso do poeta nem da crianga, cujo fantasiar nao esta ne-
cessariamente atrelado a uma vontade de modificar o mundo ao redor. Mas talvez esse seja o caso de
nossa poeta, Verunschk — uma recriacao do mundo, sim, uma fantasia diante de uma realidade insa-
tisfatéria: a realidade da construgdo do Brasil, inescapavel, a realidade daquilo que ocorreu com as
criangas indigenas. A historia esta dada, resta a possibilidade de fantasiar.

Por se tratar de um romance que parte de um fato da histéria do Brasil, ele poderia ser um ro-
mance histérico tradicional, mas nao é: nele, lemos extrapola¢cdes narrativas, avisos, saltos. O roman-
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ce ndo segue uma ordem, vai do passado para presente, melhor, mescla passado e presente, mostra-
nos que verdadeiramente ndo ha passado no Brasil se pensarmos em determinados aspectos: o geno-
cidio dos povos indigenas, a violacdo de seus direitos, tudo isso continua, tudo isso segue, como po-
demos entdo dizer que dimensdo dessa histéria estd no passado? O passado estd aqui conosco, infe-
lizmente, sentado a mesa, com sangue nas maos. A autora sabe disso, entdo pula entre Ifie-e e Josefa,
junta as duas por uma linha, ou até em uma espiral.

A voz narrativa também € trago a parte. Nao ha uma narradora imparcial, que observa o que
sera contado com a distancia analitica de um realista. Os acontecimentos pedem posicionamentos. Se
chocou a autora se deparar com a explicagdo sobre as imagens das crianc¢as sequestradas sem nenhu-
ma interven¢do, a narradora ndo incorrera no mesmo erro. “Para contar essa historia, Ifie-e adverte
que nao é possivel ser tolerante” (VERUNSCHK, 2021, p. 15). O fato ndo estava esquecido, ja que a
imagem das crian¢as seguia em exposicdo, mas estava naturalizado, apenas mais um acontecimento
banal da colonia chamada Brasil. A historiadora investiga o fato, descobre detalhes. A poeta — ro-
mancista — refaz os acontecimentos, reordena o mundo.

Sua reordenacdo é fantasiosa, no sentido de que é um exercicio da imagina¢do para remendar o
real. Ndo podemos escapar do sequestro de Ifie-e, nem de sua morte tragica na Europa. Também nao
podemos nos vingar de Spix e Martius pelo que eles fizeram — também ja estdo mortos ha muito,
seus nomes em gloria na Alemanha. Botanicos renomados e referenciados na area. Nao podemos evi-
tar o que ja aconteceu — a historia, o pesadelo do qual nem Stephen Dedalus nem nés podemos acor-
dar. O que pode ser feito é extrapolar a fantasia. Trazer a histéria a tona, sim, mas usar as ferramen-
tas da escrita para torna-la mais do que a mera tragédia do que foi.

Freud (2012, p. 274) nos diz que “desejos insatisfeitos sdo a for¢a impulsionadora das fantasias
e toda fantasia individual é uma realizacdo de um desejo, uma correcao da realidade insatisfatéria”.
Nossa realidade é insatisfatdria, e Verunschk sabe muito bem disso; ela mesma esta insatisfeita com
o fato. Resta a ficg¢do.

ESPECULACAO PARA RESTAURAR; ESPECULACAO PARA VINGAR

Facamos um contraste. Em Vidas rebeldes, belos experimentos (HARTMAN, 2022), temos alguns
elementos que caracterizam o que chamaremos aqui de uma escrita de reparagdo: Hartman se utiliza
do discurso oficial da virada do século XX sobre as jovens garotas negras para operar um contradis-
curso, uma contranarrativa. Se os aparelhos estatais nos informam que essas jovens eram arruacei-
ras, loucas, depravadas sexuais, criminosas, Hartman retira dos relatérios uma reconstrucdo da ver-
dade. De um lado, documentos oficiais que condenam, moral e violentamente, a vida de garotas ne-
gras a um significado tnico na histéria. Do outro, uma pesquisadora que busca os sopros de uma pro-
vavel realidade por tras das narrativas estabelecidas. Hartman nos alerta que ndo esta escrevendo
ficcdo, embora seu livro possa ler lido como alguém lé um romance — ela também borra os limites.

Por outro lado, ndo é esse mesmo movimento que opera a construcao do livro de Verunschk.
Ali, ndo ha nada para reparar. Embora historiadora de formacao, sua especula¢do nao se volta para
criar uma contranarrativa do mesmo formato de Hartman — as duas se propdem a fazer coisas dis-
tintas: uma € historia; outra, ficcdo escancarada. Se olharmos a bibliografia de Vidas rebeldes, é capaz
que nos percamos na quantidade de referéncias, longas e longas paginas de tudo que Hartman con-
sultou para escrever sua obra historiografica. Ao final de O som do rugido da onga, Verunschk elenca,
de maneira breve, algumas de suas consultas e inspira¢des, e so, afinal, mais nao € necessario para
um trabalho de fic¢ao.

Mas é ai que esta o cerne que diferencia uma escrita que busca repara¢do de outra que busca
vinganca. Verunschk nao tem a documentagdo estatal volumosa para contranarrar o acontecido. Co-
mo ela conheceu a histéria da crianga miranha que passou a chamar de Ifie-e? Em uma exposi¢do no
[tad Cultural. Verunschk transforma o proprio espanto que sentiu no espanto da personagem Josefa:
“Os indios vistos como parte da fauna: o texto da parede em letras graiidas a atinge como um soco.
[...] Sem nenhum adorno, sem nenhuma vergonha em naturalizar a barbarie, as palavras do curador a
desnorteiam” (VERUNSCHK, 2021, p. 89). Sé isso — criancas desenhadas pelas maos que as levariam
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para longe, problema algum visto nisso, tdo inumanas que nem mesmo vale um registro estatal do
movimento de captura. Fica tudo nas maos de Spix e Martius.

O que queremos dizer aqui é que Hartman estd, evidentemente, movimentando-se de forma
distinta de Verunschk, por uma série de razdes, que vao desde o tema de cada uma até o local de que
cada uma parte. Hartman, mulher negra e revolucionaria, escreve sobre as formas de revolugdo das
mulheres negras da virada do século. H4 um fio que conduz a experiéncia dessas jovens para a expe-
riéncia da propria Hartman. Ela é capaz de imaginar a vida entre quatro paredes das pessoas que res-
gata em suas linhas por uma série de afinidades. Ndo é o mesmo processo de Verunschk. Em primei-
ro lugar, o tempo que separa a menina indigena miranha de Verunschk é muito maior do que separa
Hartman de suas jovens rebeldes. Em segundo, Verunschk nao é uma autora indigena — sua cosmo-
visdo ndo é nem igual e nem mesmo semelhante a da crianga que ela nomeia como Ifie-e.

Sobre o gesto de nomear, inclusive, temos em Hartman (2022, p. 34) que inventar um nome —
o que Verunschk faz, ndo apenas com nomes, mas com palavras “indigenas” — nao é uma solucao,
mas uma evasao do dilema. A autora prossegue: “Sem um nome, ha o risco de que ela nunca escape
do esquecimento, que é o destino de vidas secundarias e de que seja condenada aquela pose pelo res-
to de sua existéncia, permanecendo como uma figura insignificante anexada a histéria de um grande
homem” (HARTMAN, 2022, p. 35). Ora, a menina de quem Hartman fala esta numa fotografia, a meni-
na de quem Verunschk fala estd numa pintura. Ambas compartilhavam do mesmo destino de esque-
cimento, até as autoras teimarem em retira-las desse rio.

No entanto, ainda em Hartman (2022), “[aJo ter um nome negado [...] ela passa a representar
todas as outras meninas que seguem pelo seu caminho. O anonimato permite que ela assuma o lugar
de todas as outras. A figura secundaria cede ao coro”. Para Hartman, a ficcdo de um nome nao funcio-
na — seu livro ndo é um romance, afinal. Seu processo de escrita vislumbra uma possibilidade de re-
parar aquilo que foi feito aquelas meninas, e isso envolve especula¢do, mas ndo inveng¢ao; uma espe-
culagdo restaurativa, digamos assim. Noés, brasileiros, sabemos muito bem que um nome é uma rima,
ndo uma solucdo. Para Verunschk, o que ha sdo apenas migalhas: sem possibilidade de resgatar no-
mes, palavras, pensamentos. Aqui e ali ela se apoia em cosmovisdes indigenas outras que ndo a mira-
nha para dar sentido e prosseguimento a histéria que quer contar. Quem quer se vingar e esta com as
maos vazias precisa imaginar maneiras de transformar as unhas em garras. Se ndo ha solugao possi-
vel, ha de se apoiar na rima: especulac¢do criadora.

A especulacdo restaurativa serve para a escrita de reparacado. A especulagao criadora servira para a
escrita de vinganca. Ao contrario da reparagdo, a vinganca ndao tem medida — Verunschk tem pouco,
muito pouco: sé palavras e palavras em portugués. E por isso mesmo que ela escreve, logo no inicio do
livro, que a lingua que esta usando ndo é a lingua de Ifie-e. A voz que escutamos nao € a voz de Ifie-e. Mais
do que isso, Ifie-e é uma criacao de Verunschk por cima da imagem de uma crianga real. “[...] usa-se essa
voz e essa lingua porque é com ela que se faz possivel ferir melhor. E possivel envenena-la [...] é possivel
incendia-la [...] é possivel usa-la como se quiser” (VERUNSCHK, 2021, p. 15). Como ja dito, Verunschk nao
partilha da cosmovisdo de Ifie-e — a vinganca que Verunschk conhece é a mesma que nos conhecemos, a
mesma que todos nds que crescemos com 0 “pensamento ocidental” conhecemos. Sua vinganga, inclusi-
ve, € uma vinganca ocidental: um romance. A questao aqui € que talvez mais do que ligada a por quem se
vinga, o gesto deve ser o mais préoximo de contra quem se vinga. Sé assim é possivel ferir melhor.

Verunschk tem dois sistemas diferentes em maos. Ela é uma autora ocidental, utilizando-se de
uma forma ocidental, contra aquilo que o ocidente fez aos povos indigenas. No entanto, no contetudo,
sua vinganc¢a busca uma aproximacao com uma Ifie-e possivel. Da mesma maneira que o ex-onceiro
de Guimaraes Rosa torna-se onga e vinga os seus parentes — entregando homens para ongas; a vin-
ganca que Verunschk opera por meio de Ifie-e também envolve tornar-se onca. Como ja dissemos,
ndo apenas a onga que Iie-e se torna, mas também a onc¢a na prépria linguagem, assim como em Gui-
marades Rosa. O experimentalismo de Rosa é sem precedentes e Verunschk bebe da fonte — ainda
que ndo va até onde ele vai, a voz do narrador de Rosa ecoa no romance.

A especulacao de Verunschk ndo pode reformular a histéria que contamos sobre Ifie-e. Ao con-
trario do que acontece com Hartman, que nos mostra a vida possivel das jovens para além da docu-
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mentacdo oficial, o que Verunschk escreve ndo nos serve para “fazer justica” — ndo estamos desfa-
zendo a narrativa que Martius escreveu sobre a menina indigena miranha, porque ainda a conhece-
mos apenas como a crianc¢a da pintura. Mas estamos juntos de Ifie-e quando Martius morre, apavora-
do, em pensamentos sufocados pela selva, abocanhado pela onc¢a. Mais do que justica a Ifie-e, Veruns-
chk utiliza o pouco que tem em maos para se vingar por ela. A morte de Martius é patética em seu
medo. E ha pouco melhor para o espirito do que um algoz acovardado.

Em nossa leitura, o livro — o livro em si, inteiro, o objeto livro, que da pra segurar na mao — é
um monumento do luto. Os personagens estdo enlutados: Ifie-e sente falta de seu lar, a mae de Ifie-e
sente a falta da filha. Mas mais do que os personagens: autora e narradora estao de luto e estao nos
chamando a participar desse luto. A fazer o trabalho desse luto. As lacunas sdo inimeras. Como ja
disse, o proprio nome de Iiie-e teve que ser inventado, Verunschk também inventa o nome Caracara-i
para o menino que chamaram de Johann. Temos ainda as outras criangas, as que morreram na via-
gem, anOnimas. Entdo a escrita desse romance é uma forma de especular outras possibilidades para
essas figuras, é também uma forma de vinganca diante do mal causado e nunca reparado. E é uma
forma de chorar, também.

“INTERMINAVEL ONCA!”

Longe de tentar exaurir os topicos aqui abordados — a prépria defini¢do de ficcdo especulati-
va; o local do romance de Verunschk entre romance histérico e romance especulativo; os movimen-
tos que transformam o livro em uma vinganca, ndo uma reparacao, este texto busca simplesmente o
tatear inicial de um pensamento: formas possiveis de se usar o movimento especulativo.

Nos capitulos finais do romance, temos uma sucessao de citacdes que se intercalam com a nar-
rativa. Desde uma carta de um bandeirante versando de sua matanca de indigenas passando por um
relato de Theodore Roosevelt sobre comer carne de jaguar, chegando em uma pequenissima amos-
tragem das inimeras, indmeras noticias referentes ao genocidio dos povos originarios da terra que
chamamos de Brasil. Documentos histdricos, o mundo dos fatos veridicos e verificaveis manchando
de sangue as paginas dos livros. Talvez essas sejam as paginas mais angustiantes da obra de Veruns-
chk, as paginas em que a imaginag¢do ndo recebe convite algum, é tudo terrivelmente palpavel.

Junto disso, na ficcao, “Uaara-Ifie-e viu que sua vida e sua morte se davam por repetidas nas
vidas e nas mortes de outras criangas [...] muitas Ifie-es passando sob sua vista [...] morrendo tudinho
de igual morte, em tempo muito curto de viver, tudo, tudo desperdicado” (VERUNSCHK, 2021, p.
143) — embora nomeada, Ifie-e também faz parte do coro, tal a menina de Hartman. O nome de Ifie-e
nao existe na Histdria, mas seu rosto existe, e seu olhar talvez se repita em muitos e muitos olhares ja
extintos pela violéncia. Acreditamos que esse é o momento crucial do sentimento de vinganca da
obra. Estamos lendo um livro, estamos impotentes diante de tudo que ja aconteceu, que esta ali noti-
ciado, ndo ha como mudar. A menina miranha, em vida, foi impotente contra o mal feito a ela. E en-
tdo, “Uaara-Ifie-e ndo figurava mais nem como a menina que tinha sido nem como a onga nova [...]
saiu do igap6 como on¢a muita velha, on¢a que sabia ter reiva, e ddio suguaraneando dentro dela an-
dejava pelo caminho de sangue” (VERUNSCHK, 2021, p. 145) — estamos com Ifie-e, ndo somos onga,
mas o0 nosso 6dio a acompanha.

Uaara-Ifie-e sai para sua cagada, Spix e Martius estdo mortos. Entdo a narradora passa a se des-
pir daquilo que vinha usando: da pele humana a lingua portuguesa: “E saiba que ndo quero mais nao
também sua linguagem. Pode ficar com ela. Carecia dela pra mo de alianga. Agora, alianca ta desfei-
ta” (VERUNSCHK, 2021, p. 155) — o portugueés, o leitor, necessarios para que a histéria pudesse ser
assim narrada, descartados, com toda justeza, pela onca. Afinal, ndo ha razao para alianca e nem para
confianca. E num giro, a ameaca final se volta para nos, que tentavamos acompanhar o passo de Ifie-e,
“0 que eu quero, mecé nao havera de me dar pela afeicdo que disse me ter, que eu sei [..] hora dessas
eu mesma pego e tomo de mecé no uso da mais fina forca. Se prepare” (VERUNSCHK, 2021, p. 155).

Pela mistura de vozes narrativas — ou talvez pela sua intensificacdo; no comeg¢o ainda mais
préoxima do humano, ao final, transfigurada na voz da onc¢a que logo ira nos deixar, mas que paira
ameacadora; € possivel ir do luto desmedido e entristecido a fantasia da vinganca. Ou nao so ir de um
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para o outro, mas lé-los juntos, indissociaveis. A perda e a revolta da perda. Ao falar de luto, Freud
fala que é um trabalho da memdria, que ndo deve ser interrompido — ao fim do trabalho, o que se
perdeu est4 incorporado agora em quem perdeu. Mas é preciso pensar a perda. E preciso medita-la. E
preciso mensura-la. O romance de Verunschk nos possibilita isso — antes ndo conheciamos, agora
conhecemos. Agora posso saber, ou imaginar, o que perdi. Mas vamos além.

Ao anunciar que suas palavras estdo envenenadas e incendiadas logo nas primeiras paginas, e
que assim é possivel “ferir melhor”, Verunschk também nos oferece a possibilidade da vinganga, ain-
da que apenas uma fantasia diante de um desejo insatisfeito. Essa é uma boa fantasia, a que se faz pe-
la linguagem, pelo esmero com o trabalho do texto. E também uma boa fantasia porque nos permite
um riso de escarnio. Em nome de deus foram perpetradas, e sdo, tantas violéncias — e o ensino é ofe-
recer a outra face, humildade. Mas o romance ndo compartilha desse deus, dessa visdao. Nao ha por-
que ndo usufruir do prazer de ver alguém que fez o mal sentindo dor ou medo ou panico — sentindo
exatamente o que fez uma crianga sentir. Ainda mais: n6s ndo temos acesso ao momento real da mor-
te dos botanicos, nés ndo estamos fazendo de fato nada contra esses individuos. Aqui, o ataque é no
ambito da memoria.

Se é no ambito da memoria, se faz parte da criacdo literaria, se esta circunscrito ao espago do
texto, ndo ha motivo para temer a fantasia da vinganga proporcionada pela escritora. Estamos de lu-
to, sim. No Brasil, as perdas sdo sempre enormes — mas ndo precisamos nos resignar a elas. Ha o que
fazer. Mais do que o “e se” fosse possivel um outro mundo para essa crianca, ha ainda imaginar novos
mundos para o presente.
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