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COTRIM, A. 

Identidade e universalidade palestina: uma apresentação do poeta Mahmoud Darwish 

 

O processo extemporâneo de coloniza-

ção da Palestina pelo movimento europeu do 

sionismo consistiu em tamanha catástrofe para 

a população árabe palestina e motivou uma 

resistência tão significativa, que acabou por se 

constituir em símbolo e referência para com-

preender em sentido amplo o colonialismo, o 

racismo e a rapina capitalista sobre todos os 

povos do globo, bem como a sua resistência. 

Por isso, temas muito recorrentes na literatura 

palestina posterior à ocupação sionista expres-

sam relações que extrapolam a própria realida-

de palestina, e se constituem como figurações 

de formas da dominação universais e fundantes 

do mundo capitalista moderno. Expropriação 

das próprias terras, expulsão, subordinação a 

partir de uma matriz étnica, limpeza étnica, 

exílio, pertencimento e despertencimento são 

temas comuns na literatura palestina posterior 

à ocupação, e são abordados tomando como 

objeto a própria história palestina, mas tam-

bém de outras sociedades e povos. São presen-

tes as histórias de colonizações que compõem o 

processo da chamada acumulação primitiva do 

capital, como dos povos indígenas das Améri-

cas, das quais as mais conhecidas encontram-se 

na obra do poeta nacional Mahmoud Darwish. 

Mas também se tomam personagens árabes 

submetidos a outras condições, a fim de figurar 

temas que são próprios da questão palestina, 

mas também universais, como o pertencimen-

to, bem como personagens judeus submetidos à 

perseguição e genocídio antissemita: do primei-

ro caso, é exemplo o conto Morte na cama 12, e 

do segundo, a novela Retorno a Haifa, ambos 

do prosador nacional Ghassan Kanafani.  

Neste texto, nos voltaremos a dois poe-

mas de Mahmoud Darwish que estão entre os 

mais conhecidos: Carteira de Identidade e Dis-

curso do índio vermelho, também conhecido co-

mo O penúltimo discurso do pele-vermelha ao ho-

mem branco. O primeiro conta com duas tradu-

ções para o português, enquanto o segundo en-

contrei apenas em inglês. Por isso, as passagens 

citadas são traduções minhas a partir da ver-

são em inglês de Sargon Boulos (DARWISH, 

2000, pp. 127-145) 

 

O sionismo e o não-povo palestino 

 

Uma particularidade da questão palesti-

na reside no tempo: trata-se de um processo co-

lonial em pleno século XX, em que a domina-

ção do capitalismo central sobre os países peri-

féricos ia tomando a forma do imperialismo, e 

guerras de independência proliferavam no con-

tinente africano, último a se libertar da condi-

ção colonial, embora preservando uma posição 

subalterna na divisão internacional do capital 

globalizado, tal como nós. Existiu uma grande 

proximidade da luta palestina contra o 

apartheid israelense com a luta sul-africana 

contra o apartheid racial. Contudo, em termos 

literários, até o momento não encontrei uma 

figuração que tomasse a África do Sul como ob-

jeto, ou mostrasse essa relação. 

Em todos os casos, a condição chamada 

periférica dos países oriundos da colonização 

preserva o vínculo com o racismo. A divisão in-

ternacional do trabalho, advinda dos processos 

colonizatórios, em que há transferência de valor 

produzido nacionalmente para os países cen-

trais do capital, sustentada pela superexplora-

ção da classe trabalhadora, é mantida pelos me-

canismos da violência estatal (nacional), funda-

da no acordo das burguesias nacionais com a 

burguesia imperialista; a racialização dos povos 

continua sendo a prática da divisão internacio-

nal, a “raça” continua sendo definidora das so-

ciedades e grupos sociais sobre os quais recairá 

ou não a superexploração do trabalho e que se-

rão ou não submetidos à barbárie.  

O racismo também permanece como ide-

ologia dominante. Basta rememorar os emocio-

nados arroubos racistas do jornalismo corpora-

tivo europeu e estadunidense no início da guer-

ra da Ucrânia: o ponto não era a violência da 

guerra, e sim essa violência recair sobre bran-

cos, europeus, em suma, “gente como nós”. 

Uma reportagem do Brasil de Fato, de 28 de 

fevereiro de 20221, reuniu alguns casos chocan-

tes do racismo jornalístico. Charlie D’Agata, do 

canal estadunidense CBS News, afirmou ao vi-

vo: “Este não é um lugar, com todo o respeito, 

como o Iraque ou o Afeganistão, que tem visto 

conflitos violentos há décadas. Esta é uma cida-

de relativamente civilizada, relativamente euro-
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peia, cidade onde você não esperaria is-

so” (grifo meu). Em entrevista à BBC, o ex-

procurador-geral adjunto da Ucrânia, David 

Sakvarelidze, também destilou livremente sua 

indignação racista: “É muito emocionante para 

mim porque vejo europeus com cabelos loiros e 

olhos azuis sendo mortos todos os dias com 

mísseis de Putin, seus helicópteros e seus fogue-

tes”. Por fim, o apresentador inglês da Al Ja-

zeera, Peter Dobbie, descreveu os ucranianos 

que fogem da guerra como “pessoas prósperas 

de classe média” que “não são obviamente re-

fugiados tentando fugir de áreas do Oriente 

Médio que ainda estão em grande estado de 

guerra; essas não são pessoas tentando fugir de 

áreas do norte da África, elas se parecem com 

qualquer família europeia da qual você moraria 

ao lado” (grifo meu). Você quem, cara pálida?, 

caberia perguntar2. 

 A caracterização de grupos étnicos ou 

raciais não brancos, países e povos não euro-

peus, como “o outro”, o “não-nós”, e a sua con-

seguinte desumanização, é parte da ideologia 

dominante ocidental, que advém do e justifica 

o domínio dos capitais centrais sobre a perife-

ria, sob diferentes formas na história. O que na 

era colonial era propagado como “levar a civili-

zação” a povos atrasados, bárbaros, primiti-

vos, hoje tornou-se em “levar a democracia” 

para povos atrasados, bárbaros, primitivos. O 

caso palestino, como um processo colonial ex-

temporâneo, não escapa a esse movimento de 

desumanização, de negação da sua existência 

humana. Na verdade, a negação de sua exis-

tência esteve desde o início na base ideológica 

da guerra de ocupação, como procurarei expor 

brevemente abaixo. Antes, vale mostrar uma 

entre tantas manifestações dessa ideologia nos 

dias de hoje. Recentemente, um coronel da re-

serva israelense, Michael Milshtein, que foi 

membro da inteligência israelense como 

“especialista em palestinos”, deu a seguinte 

declaração no encontro do Israel Policy Fo-

rum, um grupo estadunidense sionista que atua 

como lobbysta pró-Israel nos EUA: 

 
Você sabe, isso é o Oriente Médio. Esta é a 

língua que as pessoas falam. É muito estra-

nho falar com pessoas como Yahya Sinwar 

[atual líder do Hamas em Gaza] na lingua-

gem ocidental e convencê-los de que uma 

boa economia e uma boa vida é melhor do 

que promover sua ideologia radical, mas, 

você sabe, eles são pessoas diferentes no 

mundo. (Mondoweiss, 25 de maio de 2023, 

tradução da autora)3 

 

Na mesma fala, o “especialista” afirma que Is-

rael tem de ter coragem, e que deve ser mais 

duro com Gaza, já que a guerra é a linguagem 

que os árabes entendem.  

Salta aos olhos o cinismo e o caráter feti-

chista dessas afirmações, uma vez que a Palesti-

na não tem um exército nacional, apenas gru-

pos armados ligados a partidos políticos, en-

quanto Israel lidera um dos vinte maiores exér-

citos do mundo, exportando tecnologia bélica e 

de repressão policial para todo o mundo 

(inclusive, diga-se de passagem, o Brasil é desde 

2005 um dos cinco maiores compradores dessas 

tecnologias, e desde 2013 possivelmente o mai-

or)4. Trata-se de um país criado a partir de uma 

guerra de ocupação, militarizado, responsável 

cotidianamente por ações terroristas: visa civis 

e a destruição da infraestrutura. Apenas para 

dar um exemplo, tratemos dos ataques a Gaza 

de 2014. Como se sabe, de junho a agosto da-

quele ano, o exército de Israel promoveu uma 

série de bombardeios aéreos e incursões por ter-

ra e por mar a Gaza, que acarretaram um geno-

cídio da população civil e destruição de instala-

ções públicas, infraestrutura, túneis, casas, veí-

culos, hospitais, escolas e mesquitas. Os núme-

ros deixaram a comunidade internacional indig-

nada, embora não tenham suscitado as necessá-

rias sanções que caberiam à ONU impor a Isra-

el, dada a desigualdade das forças e os alvos ci-

vis, flagrante desrespeito ao direto internacio-

nal.  

Ao todo, mais de dois mil e quinhentos 

palestinos foram mortos: deste total, a imensa 

maioria era de civis, sendo 519 crianças, confor-

me os números divulgados pela ONU5. Do lado 

israelense, foram mortas 73 pessoas, sendo 67 

militares e 6 civis, entre os quais uma criança. 

Quanto aos feridos, chegam do lado palestino a 

quase onze mil, sendo cerca de 3500 crianças, 

das quais mil ficaram com mutilações ou danos 

permanentes, segundo os mesmos dados da 

ONU; do lado israelense, cerca de setecentas 
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pessoas foram feridas, a maioria militares. No 

que tange à destruição, entre outras tantas es-

truturas, um terço das moradias de Gaza foram 

desmanteladas, e até os dias de hoje ainda não 

se reconstruíram ao padrão anterior aos ata-

ques. Do lado israelense, não houve destruição 

significativa. E os ataques continuam sobre 

Gaza, como temos visto nas notícias.   

Não posso deixar de apresentar uma 

amostra da efetiva linguagem do povo de Ga-

za. Não é língua da guerra, mas fala sobre ela. 

O poeta palestino nascido em Gaza em 1958, 

Ahmad Yacoub, dedica à região uma poesia, 

escrita na ocasião daqueles ataques que ele e 

sua família viveram, intitulada Uma flor negra:  

 
Em Gaza nada muda. 

Gaza é a noite mais longa. 

Gaza é a grande cova. 

Gaza é o maior cárcere. 

Em Gaza a guerra não conhece manhãs 

nem noites. 

Como uma prostituta sem horários nem 

relógios. 

Inclusive à chuva mesma inspiradora  

a guerra faz perder o frescor inato. 

Em Gaza o som dos trovões 

e o brilho terrível dos raios 

fazem a infância empalidecer. 

Gaza é uma gardênia sobre o peito da vida, 

mas uma gardênia escura, da cor do car-

vão. (YACOUB, 2018, p. 85, tradução da 

autora a partir da versão em castelhano do 

próprio autor)6 

 

Como vemos, a guerra que tudo queima 

é, de fato, uma onipresença. Gaza é figurada 

como um túmulo e uma prisão, que nunca mu-

da. De fato, não se trata de imagens simbóli-

cas, e sim adquirem um caráter de literalidade, 

já que a região de Gaza é cercada e controlada 

pelo exército israelense, sendo quase impossível 

entrar e sair. É, também, a região mais alveja-

da pela ocupação e por conseguinte onde mais 

pessoas morrem, porque seu governo não en-

trou em acordos e conciliações com Israel. 

Voltemos à linguagem. Yaboub expres-

sa em seu poema o terror que as crianças ad-

quirem até mesmo da chuva, dos raios e tro-

vões, por conviverem com os mísseis constante-

mente lançados sobre Gaza. Em outro de seus 

trabalhos poéticos, o relato inédito7 Sobrevida – 

51 dias com a morte, ele afirma que as crianças 

de Gaza inventaram um termo para designar os 

drones, assim como as crianças libanesas, lem-

brando que o Líbano recebeu uma enorme 

quantidade de refugiados palestinos desde 1948, 

que foram também vítimas dos ataques israe-

lenses, bem como participaram da resistência 

que se construiu desde o exílio. Uma passagem 

de sua narrativa diz o seguinte: 

 
Um ruído chegava do horizonte e pensei 

que era o zumbido dos aviões de espiona-

gem não tripulados (drones), que as crian-

ças de Gaza chamam de Sannan, do verbo 

árabe zan, que significa emitir zumbido. As 

crianças libanesas os chamaram de Um Ka-

mel, nome de um artista sírio que atua co-

mo mulher e emite uma voz que parece um 

zunido. Mas o que eu havia ouvido não era 

o som do Sannan. Foram os silvos dos bar-

cos de guerra que os israelenses denominam 

El Dabboor, que em árabe quer dizer Ves-

pa. (YACOUB, manuscrito inédito, 2015, p. 

6, tradução da autora a partir da versão em 

castelhano do próprio autor.) 

 

Eis a linguagem da guerra, traduzida 

pelas crianças palestinas, mas criada e recriada 

pelas forças bélicas do sionismo. A inversão 

operada pelos porta-vozes do sionismo, que 

atribuem às vítimas de suas ações bárbaras 

uma natureza barbárica, é típica das ideologias 

da colonização, embora não se restrinja a elas.  

Cabe aqui uma breve exposição das li-

nhas gerais da ocupação sionista na Palestina, 

já que a sua história é mal conhecida no ociden-

te e muito distorcida pelas mídias hegemônicas 

que, no afã de justificar o que denominam 

“conflito”, muitas vezes “conflito étnico” e 

“milenar”, buscam ocultar as suas causas políti-

co-econômicas e a sua ideologia de cunho supre-

macista. Lembremos que, nos termos de 

Lukács, a essência de um fenômeno social se 

explicita pela sua origem.  

O sionismo é uma teoria e um movimen-

to prático europeu, que emerge no bojo das lu-

tas nacionais na Europa, e que se apresenta co-

mo resposta negativa ao antissemitismo vigente 

há séculos no continente europeu, enquanto na 

prática se constitui como instrumento do impe-

rialismo europeu no oriente médio. Antes de 

tudo, é preciso pontuar que o antissemitismo é 
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um fenômeno particularmente europeu, que 

toma formas e intensidades diversas conforme 

os países e regiões, bem como conforme o tem-

po, ao longo da modernidade. Contra o antisse-

mitismo, as lutas por igualdade de direitos, no 

âmbito da institucionalidade política, e pelo 

direito à igualdade real no âmbito da vida civil, 

ao livre desenvolvimento cultural e religioso, se 

espalharam na Europa do século XIX, buscan-

do centralmente a integração dessa população 

às diversas nações europeias. O movimento sio-

nista emerge dentro dos movimentos judaicos 

contra a luta por integração e igualdade de di-

reitos, por isso a sua caracterização como res-

posta negativa.  

Para os sionistas, a “assimilação” signi-

ficaria a dissolução do modo de vida e da essên-

cia judaica e uma traição a seu povo. Essa con-

cepção tem em Moses Hess a sua primeira for-

mulação, no livro Roma e Jerusalém, de mea-

dos do século XIX. Ao longo do século XIX e 

início do século XX, o sionismo se transforma 

de um ideário em um projeto político. O princi-

pal representante desse projeto é Theodor 

Herlz, em seu O Estado judeu, de 1896, que ad-

voga a criação de um Estado “do povo judeu e 

apenas dele”, ou seja, cria uma proposta práti-

ca de um Estado cuja determinação fundamen-

tal é uma unidade religiosa, entendida como 

étnica/racial.  

Em oposição à integração do povo ju-

daico em suas várias nações, o movimento luta 

pela segregação. Trata-se de uma oposição à 

perspectiva iluminista de igualdade universal, 

à herança de Moisés Mendelssohn, que acarreta 

que as religiões pertencem aos âmbitos priva-

dos da vida social, não se definindo como de-

terminantes do modo da vida pública, que ca-

minha para a laicização. Esse ideário também 

contradiz a concepção de que uma religião ca-

racteriza por si só uma unidade, define um po-

vo único, distinto dos demais. O judaísmo, co-

mo as demais grandes religiões, não caracteriza 

um povo unitário. Constitui uma unidade reli-

giosa, mas não uma unidade nacional9.  

Desse modo, o sionismo é o lado reverso 

da moeda do antissemitismo: nega ao judeu a 

sua universalidade humana e o seu direito de 

participar de culturas e modos de vida que se 

distingam do suposto modo de vida judeu, sem 

deixar de ser judeu. Uri Davis, antropólogo, 

membro da Autoridade Nacional Palestina e 

professor na Universidade de Birzeit (Ramala), 

em seu livro Israel, Estado de Apartheid – Possi-

bilidades da luta interna (Apartheid Israel – Pos-

sibilities for the Struggle Within), publicado em 

1987 e reeditado com acréscimos em 2003, es-

creve sobre a proximidade de sionismo e antis-

semitismo: 

 
Não há nada de coincidência na convergên-

cia prática de sionismo político e racismo 

contra judeus (antissemitismo). O sionismo 

político e o racismo secular antissemita 

compartilham uma visão comum sobre a 

situação existencial das minorias judaicas 

em sociedades não judaicas (gentias). Tanto 

o sionismo político como o racismo antisse-

mita acreditam que, dada a incompatibili-

dade racial fundamental entre não-judeus e 

judeus, os judeus, como indivíduos e comu-

nidades minoritárias, não podem, por defi-

nição, ser – nem se espera que sejam – cida-

dãos iguais e minorias livres em sociedades 

e regimes não-judeus (DAVIS, 2003, pp. 10-

11, tradução da autora). 

 

Mas o sionismo se aproxima do antisse-

mitismo também pelo seu sentido racista e su-

premacista, embora aqui pelo reverso, ao consi-

derar o “povo judeu” como povo escolhido com 

direito divino de colonizar a Palestina. Aqui o 

caráter contraditório do sionismo se mostra de 

maneira inequívoca. Defende que os judeus não 

devem assimilar-se às nações europeias sob risco 

de perderem a consciência nacional e o modo de 

vida judaico; ao mesmo tempo, defende que a 

nação judaica é intrinsecamente ocidental e eu-

ropeia, portanto superior e dotada do direito 

secular e da missão de impor a civilização aos 

“povos bárbaros” do oriente. 

As contradições acumulam-se na medida 

em que o sionismo mistura, conforme seu inte-

resse, reivindicações religiosas e seculares. Em 

Al Nakba – um estudo sobre a catástrofe palesti-

na, de 2017, Soraya Misleh chama atenção ao 

fato de que o sionismo toma a Palestina como 

sua “pátria histórica”, sua “terra prometida”, 

porque é seu berço, a sua origem. Para essa ide-

ologia, há um único povo judeu e este emergiu 

no oriente; no entanto, o seu espírito próprio e a 

63 

CERRADOS, v. 32, n. 62, agosto, 2023, Brasília, DF 



COTRIM, A. 

Identidade e universalidade palestina: uma apresentação do poeta Mahmoud Darwish 

sua identidade, sua cultura, sua moral e seu 

pensamento identificam-se ao ocidente. É um 

povo europeu. Misleh cita o sionista russo Zeev 

Jabotinsky, que em 1920 escreveu A muralha 

de ferro – Israel e o mundo árabe, defendendo o 

(futuro) Estado de Israel como uma muralha 

de ferro militar do ocidente contra o oriente, 

bem como advogando a superioridade do povo 

judeu com relação aos povos árabes: “Nós, ju-

deus, não temos nada em comum com aquilo 

que significa ‘O oriente’ e agradecemos a deus 

por isso” (cf. MISLEH, 2017, p. 31). 

Essa dupla caracterização do povo ju-

daico como europeu e ocidental, diante dos po-

vos orientais, mas singular com relação ao res-

tante da Europa justifica-se na medida em que 

o sentido prático do sionismo é a colonização. 

Para Ghassan Kanafani, escritor e ativista pa-

lestino, porta-voz e importante liderança da 

Frente Nacional pela Libertação da Palestina, 

o sionismo político foi em última instância uma 

escolha de uma parcela abastada da população 

judaica europeia, fundada no racismo e na in-

clinação supremacista, voltada a alcançar po-

der a serviço da dominação imperialista, e às 

custas das camadas mais populares dos judeus, 

que buscavam a igualdade civil e política em 

seus próprios países. O líder do movimento sio-

nista na Inglaterra, que alcança a sua primeira 

vitória em 1917, é ninguém mais ninguém me-

nos que Lionel Rothschild, conhecido banquei-

ro e então parlamentar conservador inglês. O 

sionismo enfrentou resistência no interior da 

luta judaica antirracista e por igualdade, mas 

ela foi perdida na medida em que o controle 

europeu-judaico do Oriente Médio ia ao encon-

tro dos interesses imperialistas das burguesias 

europeias. A criação do Estado de Israel se in-

sere num projeto de construção de uma fortale-

za do ocidente contra o oriente, de dominação 

dos povos árabes. 

Com efeito, a colonização da Palestina 

tem início em 1919, com a derrota do Império 

Otomano e a divisão do oriente médio em pro-

tetorados da Inglaterra e da França. Antes 

mesmo de tornar a Palestina um protetorado 

inglês, em 1917 a Inglaterra concedeu à Orga-

nização Sionista a Declaração de Balfour, que 

leva o nome do secretário britânico para assun-

tos exteriores e é endereçada a Lionel Roths-

child. A declaração constitui a promessa de cri-

ação de um “lar judeu” na Palestina e dá início 

ao fomento à imigração judaica para a região, 

incluindo a sua ocupação, domínio sobre as ter-

ras, recursos e atividades econômicas, o que se 

realiza durante os anos vinte e trinta. Nessas 

duas décadas, houve um gigantesco afluxo de 

imigrantes e de capitais para a região, o que al-

terou completamente a fisionomia populacio-

nal. Apenas para se ter uma ideia, de 10% em 

1919, a população judaica passou a 35% em 

1946. Cerca de três quartos do afluxo de capi-

tais destinavam-se ao fortalecimento da bur-

guesia judaica, que se tornou dominante.  

Mas, o efetivo estabelecimento do Esta-

do de Israel na Palestina decorreu de outros 

dois fatores: a revolta palestina de 1936 a 1939, 

que buscava a independência com relação ao 

protetorado inglês e o fim da política coloniza-

tória, e acabou derrotada pelas forças militares 

do imperialismo inglês, bem como pelas milícias 

armadas da Organização Sionista, Irgun e Ha-

ganah (cf. KANAFANI, 2015); e a perseguição 

e genocídio da população judaica perpetrado 

pela ocupação nazista na Europa nos anos trin-

ta e quarenta. A derrota da resistência palestina 

abriu um espaço ainda maior para o domínio 

completo do povo árabe palestino pelas forças 

de ocupação; e o holocausto criou um ambiente 

europeu e estadunidense favorável à criação de 

um estado judeu como reparação. Os países que 

apoiaram o estabelecimento do Estado de Israel 

na Palestina mantinham regras rígidas e restri-

tas para a imigração judaica para seus próprios 

países, enquanto contribuíram para aprovar na 

ONU a partilha do território palestino em 1947, 

bem como com a guerra de ocupação efetiva em 

1948-1949, para a qual Estados Unidos, União 

Soviética e Europa ocidental forneceram as ar-

mas. Nesse curto período, um terço da popula-

ção árabe palestina foi expulsa de suas terras 

(cerca de 800.000 pessoas), 531 vilas foram des-

truídas e ocorreram mais de quatrocentos mas-

sacres, envolvendo sempre, como até hoje, uma 

maioria de população civil.  

Desta guerra, decorreu a fundação do 

Estado de Israel, mas nunca se estabeleceu o 

Estado da Palestina. Outras guerras se segui-
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ram que ampliaram muito significativamente o 

controle de Israel sobre o território, em que se 

destaca a de 1967, que encolheu as fronteiras 

palestinas e estabeleceu o  controle militar de 

Israel sobre as pequenas áreas em que há um 

governo civil palestino. A finalidade sempre 

foi, como é até hoje, a tomada integral das ter-

ras e a “ausência” do povo árabe. Mesmo sendo 

contrário à partilha de 1947 da ONU, bem co-

mo de outras tantas resoluções, todo o apoio 

econômico, político e bélico do ocidente destina

-se a Israel. 

Como propaganda que acompanhou e 

acompanha o processo de colonização, o sionis-

mo seculariza o preceito religioso do “povo es-

colhido”, e por vários caminhos, seja a superio-

ridade ocidental, racial ou moral e intelectual, 

considera-se no direito de apropriar-se da Pa-

lestina. A fim de fomentar a aceitação popular 

dessa ideia, o movimento sionista criou o slo-

gan “uma terra sem povo para um povo sem 

terra”, ainda em finais do século XIX. Propa-

ga-se a ideia de que na Palestina não há um 

povo, e sim “apenas” beduínos, negros, 

“tribos” vagando no deserto, e que se trata de 

um país em ruínas, abandonado. Na verdade, 

como europeus, os sionistas sequer conheciam a 

Palestina. Inseriam-se no clima heroico do im-

perialismo europeu, particularmente inglês, no 

espírito de Rudyard Kipling.  

O historiador palestino Nur Masalha 

narra, a respeito do líder sionista bielorrusso 

Chaim Weizmann, que viria a ser o primeiro 

presidente de Israel: “Quando perguntado por 

Ruppin (chefe do Departamento de Coloniza-

ção da Agência Judaica) sobre os árabes pales-

tinos, Weizmann replicou: os britânicos nos 

disseram que são algumas centenas de negros 

(Kushim) e aqueles não têm va-

lor” (MASALHA, Expulsions of Palestinians, 

apud MISLEH, 2017, p. 32). O povo árabe pa-

lestino é, dessa maneira, definido como um não

-povo (cf. MISLEH, 2017), é ideologicamente 

apagado da existência para que sua expulsão e 

apagamento de fato possam passar como natu-

rais.  

 

Mahmoud Darwish e a figuração da identidade 

palestina   

 

A catástrofe palestina acarretou todo 

um movimento de produção poética e literária 

de resistência. Entre vários poetas de relevân-

cia, Mahmoud Darwish foi aquele que alcançou 

maior difusão internacional e é considerado ho-

je o poeta nacional, tendo merecido um museu 

em sua homenagem em Ramala, entre tantos 

outros reconhecimentos.  

Darwish nasceu na vila palestina de Al-

Birweh em 1941, ainda sob o Mandato Britâni-

co, e foi expulso com sua família em 1947, aos 

seis anos, quando sua vila foi bombardeada pela 

milícia sionista no início da guerra de ocupação. 

Viveu então em um campo de refugiados no sul 

do Líbano, e a partir daí em duas outras vilas 

no mesmo país. Quando sua família buscou re-

tornar, alguns anos depois, sua vila não existia 

mais. Em seu lugar, haviam sido construídos 

uma vila judaica e um kibbutz, moshavAhihu e 

Yas’ur, respectivamente. A família conseguiu se 

instalar em outra vila da Galileia onde tinha 

uma casa e Mahmoud Darwish foi para Haifa, 

onde viveu e estudou por dez anos, na condição 

de residente vigiado com permanência obrigató-

ria, antes de emigrar e viver no exílio a quase 

totalidade de sua vida, como é o caso da maior 

parte dos escritores e militantes palestinos. A 

construção de vilas judaicas, kibbutz e mesmo o 

plantio de bosques (muitas vezes em homena-

gem a personalidades estrangeiras) preferencial-

mente sobre as ruínas de vilas árabes foi e conti-

nua sendo uma estratégia de apagamento não 

só da sociedade palestina, mas de sua história e 

de sua memória. Talvez por isso a memória pa-

lestina seja tão alimentada no contexto da resis-

tência: todas as crianças sabem de onde vem a 

sua família, e para onde voltarão quando a ocu-

pação for vencida. 

Provavelmente o seu poema mais famo-

so, considerado um hino nacional e conhecido 

de cor pela população palestina, figura, e não 

por acaso, aquilo que deve ser reconhecido an-

tes de tudo: a existência do povo árabe palesti-

no. Intitula-se, significativamente, Carteira de 

identidade: 

 
Registra-me 
sou árabe 
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o número de minha identidade é cinquenta 

mil 
tenho oito filhos 
e o nono… virá logo depois do verão 
vais te irritar por acaso? 

 
registra-me 
sou árabe 
trabalho com meus companheiros de luta 
em uma pedreira 
tenho oito filhos 
arranco das pedras 
o pão, as roupas, os cadernos 
e não venho mendigar em tua porta 
e não me dobro 
diante das lajes de teu umbral 
vais te irritar por acaso? 

 

registra-me 
sou árabe 
meu nome é muito comum 
e sou paciente 
em um país que ferve de cólera 
minhas raízes… 
fixadas antes do nascimento dos tempos 
antes da eclosão dos séculos 
antes dos ciprestes e oliveiras 
antes do crescimento vegetal 
meu pai… da família do arado 
e não dos senhores do Nujub10  
e meu avô era camponês 
sem árvore genealógica 
minha casa 
uma cabana de guarda 
de canas e ramagens 
satisfeito com minha condição 
meu nome é muito comum 
registra-me 
sou árabe 
sou árabe 
cabelos… negros 
olhos… castanhos 
sinais particulares 
um kuffiah e uma faixa na cabeça 
arranharam as mãos que estreitam 
e amo acima de tudo 
                               o azeite de oliva e o to-

milho 
meu endereço 
sou de um povoado perdido… esquecido 
de ruas sem nome 
e todos os seus homens… no campo e na 

pedreira 
amam o comunismo11 
vais te irritar por acaso? 

 

registra-me 
sou árabe 
tu me despojaste dos vinhedos de meus 

antepassados 
e da terra que cultivava 
com meus filhos 
e não os deixastes 
nem a nossos descendentes 
mais que estes seixos 
que nosso governo tomará também 
como se diz 
vamos! 
escreve 
bem no alto da primeira página 
que não odeio os homens 
que eu não agrido ninguém 
mas… se me esfomeiam 
como a carne de quem me despoja 
e cuidado…cuida-te 
de minha fome 
                           e minha cólera. 

(DARWISH, in LAÂBI (Org.), 1981, p. 41-

43) 

 

 

Esse poema, escrito em 1964, reflete, an-

tes de tudo, a afirmação da existência do povo 

palestino. O título, Carteira de identidade, se re-

fere ao reconhecimento social da existência de 

um sujeito. É sujeito aquele que possui uma 

identidade socialmente reconhecida. Assim, a 

afirmação da existência é, ao mesmo tempo, a 

afirmação da existência como sujeito social. 

Imediatamente, o poema se coloca como respos-

ta ao apagamento ideológico, à ideia do não-

povo palestino. Observamos também que essa 

afirmação aparece na forma de um imperativo, 

dirigido a outro que não o próprio povo palesti-

no. “Registra-me”, em outras traduções, “tome 

nota”, “escreva”, “sou árabe”, diz o eu-lírico ao 

seu interlocutor, que pelo modo como é interpe-

lado assume o caráter de quem recusa ou ignora 

a condição de sujeito daquele que fala. Ele exis-

te e é árabe, tem até mesmo uma carteira de 

identidade, e filhos. Ao final da estrofe, pergun-

ta ao interlocutor se ele vai se irritar com esses 

fatos, indicando que a mera afirmação da sua 

existência é motivo de raiva para ele. Assim, o 

poema se dirige ao fundo do problema palesti-

no, a sua definição como não-povo, tanto ideo-

lógica, como na prática da sua expulsão e ex-

propriação. As estrofes começam e terminam 

assim, “sou árabe - vais te irritar?”, embora não 

de maneira regular.  
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A segunda estrofe caracteriza a prática 

de vida do eu-lírico e de seus companheiros, 

fazendo uma figuração dessa parte do povo pa-

lestino camponês que ficou nas terras ocupa-

das. Trabalham em uma pedreira, e dali extra-

em o sustento de si e dos seus. A terceira estro-

fe, mais longa, traz as referências mais concre-

tas da ocupação e das transformações que ela 

acarretou para o povo palestino. Logo no iní-

cio, o eu-lírico se define como alguém que é pa-

ciente num país que ferve de cólera. As razões 

da cólera do povo palestino vão se edificando 

nos versos seguintes. A sua paciência, como 

traço individual, é ao mesmo tempo caracterís-

tico do trabalho na pedreira e na terra. A paci-

ência, no decorrer da poesia, vai ceder à possi-

bilidade da cólera, e as razões se esclarecem na 

sequência da estrofe.  

As suas raízes foram fixadas antes do 

nascimento dos tempos, antes mesmos das oli-

veiras e dos ciprestes, árvores que são conheci-

das por serem centenárias e até milenares, sen-

do as oliveiras um símbolo do povo palestino. 

Os palestinos são tradicionalmente cultivado-

res de oliveiras, têm técnicas de manter as ár-

vores vivas por muito tempo e sempre baixas, 

para facilitar a colheita das olivas. A obra em 

que este poema é publicado se chama, signifi-

cativamente, Folhas de oliveira. Assim vemos 

uma afirmação poética não apenas da existên-

cia do povo palestino, em abstrato, mas nesse 

território, como parte dele, como sendo ele e o 

seu modo de vida, de produção, desde sempre. 

A Palestina antes da ocupação tinha uma vida 

urbana rica e pungente, mas a maior parte do 

seu povo era de camponeses. São eles os sujei-

tos desta poesia. Assim, o eu-lírico define a sua 

ascendência como de trabalhadores da terra, 

seu pai era da família do arado e seu avô era 

camponês sem árvore genealógica, ou seja, sem 

traços de nobreza ou distinção e ele mesmo tem 

um nome muito comum. Sua própria casa ma-

nifesta seu modo de vida, é uma cabana de 

guarda feita de canas e ramagens. Aqui, o eu-

lírico se diz satisfeito com a sua condição, a 

condição de árabe camponês, que é especifica-

da em alguns detalhes: os olhos e cabelos escu-

ros, o uso da kuffiah, as mãos grossas pelo tra-

balho, o gosto pelo azeite e pelo tomilho, a vida 

num povoado desconhecido, distante dos gran-

des centros. 

Ao final da estrofe, temos a afirmação de 

que os trabalhadores do campo e da pedreira, 

todos, são comunistas. O comunismo aqui pode 

significar tanto a luta pela superação das rela-

ções capitalistas, de que o imperialismo faz par-

te e é a causa final da expropriação sionista na 

Palestina, quanto o caráter comunitário que se 

mantém parcialmente na vida no campo. Pode, 

ainda, significar as duas coisas. Com efeito, 

Mahmoud Darwish era comunista12, bem como 

se identificou com a luta das formas de socieda-

de à parte dos domínios capitalistas, como é o 

caso dos grupos indígenas da América do Norte.  

A última estrofe traz o desnudamento de 

todo o sentido e finalidade da poesia: o despoja-

mento, a expropriação. Com isso explicita tam-

bém a identidade do interlocutor. É aquele que 

o despojou dos vinhedos dos seus antepassados 

e da terra que ele cultivava com seus filhos, e 

deixou apenas a pedreira, que, dizem, o governo 

em breve também tomará. Trata-se evidente-

mente do ocupante sionista, que se apropriou 

dos campos cultivados e das melhores terras, 

das fontes de água e dos recursos, deixando pa-

ra os palestinos que não foram expulsos os tra-

balhos mais difíceis, recursos e terras escassos e 

piores. A esses resta arrancar da pedra o pão e 

os cadernos. Isso se prolonga até os dias de hoje, 

com o avanço dos muros de separação (muro da 

vergonha, como é chamado) e com o crescimen-

to dos assentamentos judaicos nas áreas que 

ainda mantêm um governo civil palestino. É 

justo supor que essa pedreira poética há muito 

já tenha sido de fato tomada.  

O interlocutor a quem o eu-lírico intima 

a registrar que ele é, e é árabe, que se irrita com 

esse ser, é agora definido com clareza, de modo 

que entendemos o porquê das duas raivas. O 

ocupante sionista se irrita por defrontar-se com 

o ser que na sua ideologia não é, ou não era para 

ser, já que aquela terra precisa se criar como 

terra sem povo. O eu-lírico, o camponês palestino 

expropriado, de natureza paciente, pode vir a se 

encher de cólera se lhe tiram a sua vida, uma 

vez que lhe tiram a vida se lhe tiram seus meios 

de vida, para referir o que diz Shylock a Pórcia, 
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em O mercador de Veneza (Ato IV, Cena 1 [371-

374) de Shakespeare: 

 
Nay, take my life and all, pardon not that:  

You take my house when you do take the 

prop  

That doth sustain my house up; you take 

my life, 

When you do take the means whereby I 

live. (SHAKESPEARE, 1988, p. 447) 

 

Não é possível manter a calma, a cólera 

se justifica diante da expropriação da própria 

vida. Justifica-se a irritação do ocupante? A 

passagem de Shakespeare é citada por Marx ao 

caracterizar a condição do trabalhador assala-

riado, que se define pela absoluta desposses-

são13. Esse é o processo pelo qual atravessa o 

nosso protagonista. Resta-lhe ainda o trabalho 

na pedreira, e a alguns de seus companheiros o 

trabalho no campo, mas a ocupação avança 

também sobre o que subsiste. Vemos como ser 

comunista vai ao encontro do sentido da resis-

tência palestina, já que ambos visam a superar 

a expropriação.  

A parte final da estrofe se mostra imedi-

atamente como uma ameaça ao interlocutor. 

Nosso eu-lírico ordena que o interlocutor ano-

te, no alto da primeira página, que ele não 

odeia os homens e não agride ninguém, mas se 

lhe sujeitam à condição de fome, comerá a carne 

de quem o despoja, responderá com a violência 

que lhe é imposta. Ao final adverte, em tom 

intimidador, que tenha cuidado com a sua fo-

me e com a sua cólera. Esse sentido de ameaça 

é claro; contudo, é ao povo palestino que Dar-

wish escreve. Assim, esse final é também um 

chamado à luta, na forma da inserção da luta 

na própria identidade palestina, que o poema 

busca ao mesmo tempo figurar e construir. O 

poema é uma expressão da identidade palesti-

na, mas também a construção dessa identidade 

centrada na resistência à ocupação.  

O povo palestino tem uma história de 

luta por independência desde o início do prote-

torado inglês, mas se intensificou com a políti-

ca de imigração judaica para a Palestina, pelo 

governo inglês, nos anos vinte e trinta. A revol-

ta palestina de 1936-1939 foi a expressão mais 

organizada e radical dessa luta, que mereceu 

um estudo por Kanafani e cuja derrota foi sig-

nificativa para o processo de estabelecimento 

do Estado de Israel, como referimos brevemen-

te acima. Essa revolta já toma como alvo a ocu-

pação sionista. Assim, é no contexto do domínio 

europeu e sionista sobre a Palestina que emerge 

a resistência que hoje tanto identifica esse povo. 

Não que o povo palestino, assim como outros 

países árabes, não tenha uma história de suble-

vações durantes os séculos em que estiveram 

sob o império otomano. Entretanto, a natureza 

da ocupação sionista no contexto do imperialis-

mo, de expropriação e limpeza étnica, transfor-

mou as causas, finalidades e a forma da resis-

tência, bem como o seu sentimento. O poema 

que examinamos é uma significativa expressão 

poética do concomitante reconhecimento e cria-

ção dessa identidade palestina de luta contra a 

ocupação sionista. A universalidade e a simbo-

logia dessa identidade particular residem no fa-

to de ela, na sua forma nacional e específica, 

definir-se essencialmente pela perspectiva e pela 

coragem de quem não tem nada a perder, a não 

ser os seus grilhões. 

  

Mahmoud Darwish e a figuração da universali-

dade palestina 

 

Se é verdade que, em seu significado 

mais profundo, a luta palestina se identifica 

com a condição de toda a classe trabalhadora 

expropriada, também é preciso pontuar que a 

sua expropriação toma uma forma particular. 

Como referi no início deste texto, trata-se de 

uma colonização extemporânea. Desse modo, 

por um lado, é um caso singular na história, 

mas, por outro lado, assemelha-se às situações 

dos povos autóctones que viram seus territórios 

invadidos e seus recursos tomados força pelos 

europeus, seus povos expulsos, exterminados, 

ou empurrados para regiões demarcadas em que 

seria impossível manter seu modo de vida, no 

contexto das expansões comerciais europeias. 

Muitas são as diferenças da sociedade palestina 

com relação aos povos indígenas colonizados na 

modernidade: o caráter urbano, a separação de 

cidade de campo, a presença da indústria e do 

comércio, a existência de divisão do trabalho e 

das classes, o domínio de religiões monoteístas 
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em lugar das religiões naturais, a existência de 

divisão do trabalho e das classes, a presença de 

organizações de classe, do feminismo, existên-

cia da música erudita como diversa da popular 

e tantas mais. A semelhança, portanto, não 

está nas características dos povos e modos de 

vida, mas sim na forma da ocupação de suas 

terras que determinou o seu destino.  

Mahmoud Darwish compartilhou desse 

sentimento e deu-lhe uma expressão poética 

que também faz parte de suas produções mais 

conhecidas. Em 1992 ele publicou O discurso do 

índio vermelho, também conhecido como O pe-

núltimo discurso do pele-vermelha ao homem 

branco. O texto mimetiza os discursos dos che-

fes indígenas da América do Norte proferidos 

na iminência de derrotas e desaparecimento de 

povos, imortalizados, entre outros, em Enter-

rem meu coração na curva do rio – a dramática 

história dos índios norte-americanos, de Dee 

Brown. O poeta assume a voz de um chefe, em 

despedida de sua vida e seu modo de vida, com 

a entrada da “nova era”, em que vilas e cida-

des que espelham em suas próprias formas o 

modo de vida do colonizador são erigidas sobre 

as ruínas, os escombros e os mortos do povo 

nativo.  

Muitas passagens do discurso poético de 

Darwish poderiam ser trazidas para mostrar 

esse sentido comum das catástrofes indígena e 

palestina, mas escolhi enfocar a questão dos 

contratos e acordos propostos pelo colonizador 

ao povo colonizado, que carrega um singular e 

nefasto cinismo, e parece ter sido central para o 

próprio poeta. É sabido que os brancos propu-

nham aos indígenas contratos de compra e ven-

da, acordos de diversas ordens. Dee Brown re-

lata como a própria noção de um acordo escrito 

e assinado teve de ser explicada aos povos nati-

vos, de tradição oral, e, no intuito de dirimir 

massacres e guerras, foram por muitas vezes 

aceitos e assinados pelos chefes. Contudo, esses 

acordos eram via de regra desrespeitados pelos 

próprios proponentes, que não tinham a menor 

intenção de respeitá-los, mas os empregavam 

como um dos meios para avançar progressiva-

mente sobre as terras indígenas. 

Laymert Garcia dos Santos, em seu tex-

to “Mahmoud Darwich, ‘Palestino e Pele-

Vermelha'”, publicado no primeiro número da 

Revista Exilium em 2020, afirma que a princi-

pal inspiração de Darwish para esse longo poe-

ma foi o discurso do cacique Seattle no Congres-

so norte-americano, em 1854, “em resposta à 

proposta formulada por Isaac Stevens, gover-

nador do Território de Washington, de comprar 

as terras indígenas” (SANTOS, 2020, p. 59). O 

autor cita uma passagem dessa fala:  

 
Cada parcela deste solo é sagrada na avalia-

ção de meu povo. Cada encosta, cada vale, 

cada planície e arvoredo foram consagrados 

por algum acontecimento triste ou feliz nos 

dias que há tempos desvaneceram. Até as 

pedras, que parecem ser mudas e mortas 

como o calor sufocante do sol na praia silen-

te, estremecem com as memórias de como-

ventes acontecimentos conectados com as 

vidas do meu povo, e até o pó sobre o qual 

agora erguei-vos responde mais amorosa-

mente aos pés dele do que aos vossos, por-

que é rico com o sangue dos nossos ances-

trais, e os nossos pés descalços são conscien-

tes do toque empático. Nossos bravos fale-

cidos, queridas mães, alegres e amorosas 

esposas, e até mesmo as criancinhas que 

viveram aqui e aqui se alegraram durante 

uma breve estação, amarão essas solidões 

sombrias e a cada entardecer saúdam os 

espíritos das sombras que retornam. E 

quando o último Pele-Vermelha desapare-

cer, e a memória de minha tribo se tornar 

um mito entre os Homens Brancos, estas 

praias fervilharão com os mortos invisíveis 

da minha tribo. (Apud SANTOS, 2020, pp. 

59-60)14 

 

Chama a atenção essa ideia de propor 

um contrato de compra e venda das terras de 

um povo indígena, que é inseparável de seu ter-

ritório. O que esse povo faria com o dinheiro 

recebido em troca? Como viveria? Simplesmen-

te, essa seria mais uma maneira de expropria-

ção, que apenas na aparência tem um sentido 

de justiça, compensação ou igualdade.  

Na história da ocupação da palestina, 

diversos acordos foram propostos, a fim de tro-

car a paz ou o fim dos ataques à população pa-

lestina por terras e expansão do território israe-

lense; mas aqueles que foram efetivamente fir-

mados não foram cumpridos pelos colonizado-

res, uma vez que jamais deixaram de cercar e 

ocupar militarmente a região e porque se trata-

69 

CERRADOS, v. 32, n. 62, agosto, 2023, Brasília, DF 



COTRIM, A. 

Identidade e universalidade palestina: uma apresentação do poeta Mahmoud Darwish 

va em geral de estratégias, com a finalidade – 

sempre anunciada por Israel, embora acoberta-

da muitas vezes pela mídia ocidental – de to-

mar por completo a terra palestina.  

É sintomático que o poema de Darwish 

tenha sido publicado um ano antes da primeira 

assinatura dos Acordos de Oslo, em 1993, e di-

ante dos quais boa parte do povo palestino se 

colocou contra. Além de desvantajosos para o 

povo palestino em termos econômicos e draco-

nianos em termos territoriais, era sabido que a 

retirada das tropas israelenses dos territórios 

palestinos não seria realizada. Por discordar 

desses acordos, Darwish, que havia aderido à 

OLP em 1973, eleito para seu Comitê Executi-

vo em 1987, que havia escrito a Declaração de 

Independência do Povo Palestino em 1988, re-

tira-se da organização em 1993, assim como 

Edward Said e outras lideranças importantes15. 

É difícil não conectar a escrita de um poema 

tão pungente contra os contratos entre coloni-

zador e colonizado com a iminência da assina-

tura desses acordos. Como Kanafani figurou 

esse tipo de relação, trata-se de um acordo entre 

o pescoço e a espada.  

Vejamos duas passagens do poema, em 

que o eu-lírico canta na voz de um pele-

vermelha: 
5  

[...] Tomai minha terra-mãe pela espada! 

 

Recuso-me a assinar um contrato entre 

morto e assassino. 

 

Recuso-me a assinar uma nota fiscal 

que vos venda 

uma única polegada do meu mato, 

uma única polegada do meu milharal 

mesmo que seja essa a minha última sau-

dação ao sol! (DARWISH, 2000, pp. 

 140-141)16 
 

Nessa passagem, conhecendo a natureza enga-

nadora dos contratos, o chefe indígena se recu-

sa a perder as suas terras para um acordo, a 

dar à expropriação a aparência de uma relação 

livre e igualitária, de uma escolha, de uma mú-

tua vantagem. Exige que a aparência expresse 

a essência: que suas terras sejam franca e dire-

tamente tomadas, se o forem, pela força, que é 

o que rege efetivamente essa relação.  

Na parte final do longo poema, observa-

mos a vinculação do cinismo dos contratos com 

as construções que se erigem sobre a destruição 

do povo nativo. Aqui observamos uma forte 

referência à parte final do discurso do chefe Se-

attle: 
  

7 

Nas salas que construís, 

os mortos já estão dormindo. 

 

Sobre as pontes que construís, 

os mortos já estão passando. 

 

Há mortos que iluminam a noite 

de borboletas, 

e mortos que vêm ao amanhecer 

para beber vosso chá 

tão pacíficos como no dia em que 

vossas 

armas os derrubaram. 

 

Ó vós que sois hóspedes neste lu-

gar, 

deixai algumas cadeiras vazias 

 

para que vossos anfitriões leiam 

as condições para a paz 

 

de um tratado com os mortos. 

(DARWISH, 2000, p. 145)17 

 

Esse trecho final do poema traz à tona 

as várias gerações mortas pelo colonizador, o 

mesmo que procura assinar um contrato de ven-

da, um tratado de paz. Eles eram pacíficos e 

foram mortos por armas que eles mesmos não 

tinham, por uma força bruta que lhes excedia. 

As terras já estão tomadas, as vilas já foram 

destruídas, tantas outras construções foram eri-

gidas sobre as ruínas dos nativos, e sobre os seus 

cadáveres. Em que termos pode um povo domi-

nado negociar um tratado de paz? Qual é o pre-

ço a ser pago para que seus remanescentes não 

sejam dizimados? Na passagem do poema, as 

construções dos colonizadores, salas e pontes, 

são feitas nos locais onde viviam os povos indí-

genas, de modo que já se erigem povoadas de 

mortos. Essa é uma realidade vivida por grande 

parte da população palestina que sofreu a pri-

meira guerra de ocupação. Como referi acima, 

com relação à própria família de Darwish, essa 
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é uma estratégia concebida e realizada desde o 

início da ocupação. 

Faz parte da ideologia burguesa liberal, 

advinda do iluminismo, a atribuição de caráter 

sagrado aos contratos. O respeito ao contrato é 

a base das relações propriamente burguesas, da 

liberdade das relações de mercado. Apenas a 

partir de Marx é que o cinismo que envolve es-

sa concepção vem à tona, o que aparece em sua 

obra em especial quando trata dos contratos de 

trabalho. O contrato entre um trabalhador e 

um proprietário tem a aparência de uma rela-

ção de liberdade, já que, na forma, ambos estão 

trocando coisas que lhes pertencem: o traba-

lhador vende sua força de trabalho (sua única 

propriedade) e o proprietário a compra, pelo 

seu valor de mercado, o salário, definido como 

mínimo necessário à sobrevivência do traba-

lhador como trabalhador. Contudo, está claro 

que o trabalhador não é livre, porque não tem 

escolha. Por isso, essa é uma relação imposta 

pela força (a expropriação de meios de vida do 

trabalhador), que toma a forma abstrata de 

uma relação entre iguais, entre “indivíduos pri-

vados”. O fetichismo do contrato é uma das 

formas que predominam nas relações mediadas 

pelo mercado, e que confere uma aparência de 

direito, liberdade e justiça a uma relação que 

existe de fato com base na violência.  

Na medida em que são fundados na for-

ça, os contratos não precisam ser cumpridos 

pelo lado mais forte: como mencionei, de fato 

não existe uma “terceira parte” capaz de impor 

a sua obrigação às duas partes contratantes, 

quando estas estão numa relação de dominação 

pela força18. A terceira parte pode existir for-

malmente, mas não tem mecanismos para se 

impor. Não seria preciso recuperar a completa 

impunidade com que conta a classe capitalista 

e seus representantes políticos; bem como a nu-

lidade efetiva dos órgãos internacionais na me-

diação das guerras etc. (Aqui vale lembrar a 

caraterização precisa da ONU pela pena de 

Quino, na voz da nossa Mafalda: “simpáticos 

inoperantes”.) No caso dos Acordos de Oslo, a 

própria história mostrou que aqueles que se 

opuseram estavam certos: com efeito, nada foi 

cumprido da parte israelense, o cerco militar 

sobre os territórios palestinos só aumentou, e 

atravessamos inúmeras ofensivas sobre a popu-

lação civil. 

O poema vem mostrar o sentimento e o 

significado do domínio colonial, o profundo dra-

ma humano vivido pelo colonizado. Com todas 

as diferenças de caráter histórico e particulari-

dades essenciais, como os próprios modos de 

produção, os indígenas da América do Norte e 

os palestinos vivem um drama humano em co-

mum que advém dos traços comuns entre as 

duas realidades. É nele que reside um sentido 

da universalidade da questão palestina. Outros 

paralelos existem na literatura, expressando 

sentimentos e conflitos partilhados com outras 

realidades. Por isso, trata-se de um modo da 

universalidade da questão palestina, entre ou-

tros.  

Contudo, ela é das mais significativas, 

por figurar a forma fundante de um domínio 

vivido, sob outras formas na história, por todas 

as sociedades e povos de extração colonial, bem 

como por tomar a terra como âmago da vida 

social. É sintomático que o poeta palestino Sa-

lim Jabran tenha também escrito um poema 

com o mesmo tema, embora não assuma a voz 

do indígena norte-americano, e sim faça dele o 

seu interlocutor, a quem trata como irmão. O 

enfoque desse poema é figuração do indígena no 

cinema estadunidense, como figura cômica e 

triste, depois que seus originais já não existem 

mais. Numa passagem, parece fazer uma alusão 

aos assentamentos judaicos, quando diz: “[...] 

os campos dos colonos se estendem por toda 

parte / amplos, ricos verdejantes [...]”19. É tam-

bém sintomático que uma identificação indivi-

dual do poeta com os indígenas apareça na au-

tobiografa poética de Darwish, Na presença da 

ausência (2006), sua última obra, escrita dois 

anos antes de sua morte. Ali, ele escreve, falan-

do de si: “A história é que és um Pele-

Vermelha” (Apud. SANTOS, 2020, p. 59).  

Os poemas de Darwish buscam assim o 

sentimento profundo, o drama humano, o con-

flito fundante que presidem as condições dos 

povos colonizados como um todo, esse sentido 

universal da condição da colonização. Figura as 

particularidades palestinas, mas também as in-

dígenas, como partilhando ambas de um senti-

do comum, que se faz comum também, sob ou-
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tros modos singulares, a toda a humanidade 

que vive as consequências de sua extração co-

lonial e seu vínculo intrínseco com o racismo. 

Perpassam também esses poemas, como um 

traço de universalização ainda mais ampla, em-

bora mais abstrata, o sentido da expropriação, 

o que aproxima a condição colonial à condição 

de classe. Neles, portanto, a condição palestina 

vai alcançando a sua identidade particular, 

mas, nela, também uma universalidade, tanto 

como processo histórico como presente social.  
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Notas 

 

1 https://www.brasildefato.com.br/2022/02/28/

midia-ocidental-age-como-supremacista-e-

dissemina-preconceito-em-cobertura-da-guerra. 

Acesso em 28 de abril de 2023.  

2 Essa ideologia, entretanto, é tão difundida e 

naturalizada, que grassa livremente em ambien-

tes intelectuais, particularmente brancos, de 

formas mais mediadas, em que não se refere di-

retamente à raça, mas à proximidade com o 
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próprio círculo social, como o acadêmico, cul-

tural, jornalístico, ou seja, que fazem parte da 

classe média “esclarecida”. Escutei em mais de 

uma ocasião, em conversas informais nesses 

ambientes, modos dessa hierarquização. O as-

sassinato, prisão ou perseguição de intelectu-

ais, jornalistas e estudantes é mais chocante do 

que o extermínio cotidiano de indígenas, bem 

como de crianças e adolescentes negras das pe-

riferias. Sobre aqueles, as falas são mais senti-

das, os nomes são mais lembrados. Já esses 

“outros” são estatísticas. A perseguição policial 

a pensadores dissidentes faz de um governo 

“ditatorial”; o genocídio da população negra 

periférica pela polícia é compatível com um 

governo “democrático”, e assim por diante.  

3 “You know, this is the Middle East. This is 

the language people speak. It’s quite odd to 

speak with people like Yahya Sinwar in wes-

tern language, and to convince them that good 

economy and good life is better than promo-

ting your radical ideology, but you know, they 

are different people in the Middle East.” In 

Palestinians don’t want a ‘good life’ like wester-

ners, they are zealots — Israeli expert tells Ame-

ricans (Palestinos não querem uma “boa vida” 

como os ocidentais, são fanáticos - especialista 

israelense dia as estadunidentes. Mondoweiss, 

25/05/23.  

https://mondoweiss.net/2023/05/palestinians-

dont-want-a-good-life-like-westerners-they-are

-zealots-israeli-expert-tells-americans/?

ml_recipient=89236850713036554&ml_link=8

9236365131122213&utm_source=newsletter&u

tm_medium=email&utm_term=2023-05-

29&utm_campaign=Daily+Headlines. Acesso 

em 25 de maio de 2023.  

4 É significativa a atuação dos governos brasi-

leiros social-liberais ou progressistas (2003-

2016) com relação à questão palestina. Pelo 

lado diplomático, reconheceram o Estado da 

Palestina, mantiveram relações, participaram 

de ações para a paz, fizeram críticas à atuação 

de Israel diante dos ataques a Gaza de 2014 e 

outros, não aceitaram como embaixador do 

Brasil um ex-líder de colonos na Cisjordânia 

(lembrando que os colonos são sionistas radi-

cais), entre outras ações. Mas, pelo lado comer-

cial, intensificaram as relações com Israel, prin-

cipalmente no que diz respeito à tecnologia de 

repressão policial, estreitando as relações com 

as indústrias de armas israelenses e tornando o 

Brasil seu principal comprador. O exército bra-

sileiro abriu um escritório em Tel-Aviv pela pri-

meira vez em 2003, o Brasil assinou em novem-

bro de 2010 um acordo de cooperação em segu-

rança  com Israel, para facilitar os contratos 

militares, e mediou a relação de empresas de 

armas israelenses com outros exércitos sul-

americanos (cf. https://bdsmovement.net/

files/2011/03/

brazilian_military_ties_with_israel.pdf). A atu-

ação dos governos posteriores, de direita e ex-

trema direita (2016-2022), caminhou no sentido 

de minar aquele outro lado e aderir diplomati-

camente a Israel, foi realizado um acordo mili-

tar com Israel (cf. https://www12.senado.leg.br/

noticias/materias/2022/03/29/senado-aprova-

acordo-entre-brasil-e-israel-na-area-de-defesa) e 

o aprofundamento das relações comerciais no 

mesmo campo se manteve.  

“Segundo especialistas no tema, o Brasil é um 

dos maiores clientes da indústria de armamen-

tos de Israel. Matéria publicada na Folha de S. 

Paulo em janeiro deste ano [2017] mostra que o 

Exército Brasileiro fechou acordo de R$ 6,3 bi-

lhões com empresas israelenses para compra de 

blindados nos próximos anos. Uma das fornece-

doras – a empresa Elbit – é acusada de ter cons-

truído drones que mataram 164 crianças pales-

tinas em Gaza, durante a ofensiva de 2014. Os 

dados são da ONG Defense for Children Interna-

tional Palestine (DCI). [...] Segundo o antropó-

logo e escritor israelense Jeff Halper, as relações 

econômicas e bélicas entre Brasil e Israel são 

muito significativas. ‘O Brasil é um grande cli-

ente. (...) O principal ponto da indústria militar 

israelense é que ela não fica apenas no militar, 

atua na segurança e no policiamento. No Rio de 

Janeiro e em outras cidades onde você tem poli-

ciais de pacificação em favelas, eles são treina-

dos por israelenses e com armas israelenses.’ [...] 

Para Halper, que já foi indicado ao Prêmio No-

bel da Paz pela atuação ‘em prol da libertação 

dos palestinos’, a importância que o Estado de 

Israel assumiu no contexto internacional está 

relacionada justamente à exportação de inteli-
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gência militar. ‘Israel está em todos os países, 

não apenas diretamente no sentido militar, 

mas em termos de treinamento, exportação de 

armas, unidades de operação especial, seguran-

ça presidencial. Está mais dentro das socieda-

des do que os Estados Unidos, exatamente por-

que eles ficam nos termos militares e nós va-

mos para a segurança, a polícia, as prisões’, 

explicou. [...] Segundo [a militante e estudante 

de pedagogia israelense] Sahar [Vardi], em 

2013, o governo brasileiro destinou 1,13% do 

Produto Interno Bruto (PIB) do país para 

‘modernizar as forças armadas com equipa-

mentos israelenses’. Ela destaca a companhia 

israelense International Security & Defense Sys-

tems (ISDS), que faz treinamentos para as polí-

cias brasileiras em favelas. No site da compa-

nhia, já na página inicial, consta o slogan de 

‘fornecedora oficial dos jogos olímpicos Rio 

2016.’” (Brasil é um dos principais compradores 

de tecnologia e treinamento militar israelense, por 

Júlia Dolce e Victor Labaki, 03 de fevereiro de 

2017. Brasil de Fato. Disponível em: https://

www.brasildefato.com.br/2017/02/03/brasil-e-

um-dos-principais-compradores-de-tecnologia-

e-treinamento-militar-israelense. Acesso em 10 

de maio de 2023.) 

Cabe referir também que o Mercosul assinou 

um acordo de livre comércio com Israel em de-

zembro de 2007. O acordo está disponível em 

file:///C:/Users/anaco/Documents/Cerrados%20

-%20artigo%20literatura%20palestina/

acordo_israel-mercosul.pdf. Acesso em 11 de 

maio de 2023. 

 

5https://www.un.org/press/en/2014/

gaspd574.doc.htm. Acesso em 08 de maio de 

2023.   

6 Ahmad Yaboub viveu e estudou em Cuba 

por sete anos, e por isso dominava muito bem o 

castelhano. Assim, parte de sua obra foi escrita 

tanto em árabe como em castelhano, a fim de 

que pudesse ser divulgada no ocidente. A edi-

ção citada é uma coletânea bilíngue (árabe e 

espanhol) de textos de Ahmad Yacoub organi-

zado por Pilar Gonzáles España: YACOUB, A. 

El elogio de alcanfor. Madri: Árdora, 2018.  

7 Um excerto dessa narrativa foi publicado em 

espanhol na edição citada acima, de 2018. Ya-

coub me enviou o trabalho finalizado, mas ain-

da a ser revisado e acrescido de um estudo in-

trodutório, em 2016. Infelizmente, ele faleceu 

precocemente de um ataque cardíaco em 2021, 

em Ramala. A publicação completa dessa linda 

e pungente narrativa permanece nos meus pla-

nos. 

8 “Un sonido llenaba el horizonte y pensé que 

era el zumbido de los aviones de espionaje no 

tripulados (Dron), al que los niños de Gaza lla-

man ‘Sannan’, del verbo árabe zan que significa 

emitir zumbido. Los niños libaneses lo llamaron 

Um Kamel, con el nombre de un artista sirio 

que actúa como mujer y emite una voz muy 

zumbona. Pero lo que yo había escuchado no 

era el sonido del Sannan. Fueron los zumbidos 

de los barcos de guerra que los israelíes denomi-

nan El Dabboor, que en árabe quiere decir 

Avispa.” 

 

9 Sobre a caracterização dos judeus como um 

povo, Maurício Tragtenberg escreve, em A dia-

lética do sionismo: “É muito provável que os 

habitantes considerados árabes da Palestina 

possuíam mais “sangue” hebraico do que a mai-

or parte dos judeus da Diáspora (Dispersão) cu-

jo exclusivismo religioso não impedia a absor-

ção dos convertidos de origem diversa. (...) His-

toricamente, bastará para nos convencermos 

disso evocar o Estado judeu da Arábia do Sul 

no Século XI de base árabe meridional judaiza-

da, o Estado judeu turco dos Khazars, no su-

deste da Rússia nos séculos VIII a X, os judeus 

assimilados da China, os judeus negros do Co-

chim, os Falashas da Etiópia. Admite-se que o 

grupo heterogêneo formado por todos os judeus 

do mundo permanecesse em contato com o ju-

daísmo religioso, fosse considerado dotado de 

caracteres permanentes a despeito de suas mu-

danças internas, cabe perguntar: como seria 

possível atribuir-lhes direitos sobre um territó-

rio determinado? Nesse caso poderiam os árabes 

reivindicar a Espanha” (Revista Espaço Acadê-

mico. Ano II, Nº 22, p. 8. Publicação original 

em Nova Escrita Ensaio - Ano IV - Nº 10, 

1982). Disponível em: https://
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periodicos.uem.br/ojs/index.php/

EspacoAcademico/article/

view/42253/751375139240 

 

10 A edição que tomei como base (LAÂBI, Ab-

dellatif (Org.) Poesia palestina de combate. Rio 

de Janeiro: Achiamé, 1981) traz uma nota em 

Nujub, dizendo apenas “célebre tribo da Ará-

bia”. Não consegui encontrar informações so-

bre ela. Em outra tradução da mesma poesia, 

esses versos aparecem assim: “O meu pai… é 

de uma família de lavradores / Nada tem a ver 

com as pessoas notáveis (Tradução de Júlio de 

Magalhães. Disponível em: https://icarabe.org/

poesia/poesia-bilhete-de-identidade-de-

mahmoud-darwish Acesso em 27 de maio de 

2023). Em uma tradução para o inglês, os ver-

sos ficaram: My father is from the family of the 

plough / Not from highborn nobles (Tradução 

de Denys Johnson-Davies. Disponível em: 

https://www.twn.my/title2/

resurgence/2016/310-311/poetry1.htm. Acesso 

em 27 de maior de 2023). Isso dá uma ideia do 

significado da referência. Trata-se de distinguir 

o pai camponês da classe alta, dos senhores, 

nobres, notáveis.  

 

11 Na edição que estou usando, há uma nota 

em “comunismo”, em que se lê: “Este verso foi 

suprimido nas edições árabes do poema, salvo 

na revista At-Tarig" (LAÂBI (Org.), 1981, p. 

42). Com efeito, na outra tradução em portu-

guês, bem como na tradução em inglês, esse 

verso não aparece. Em seu lugar, nas traduções 

referidas na nota anterior, lemos “E todos os 

homens… trabalham no campo e na pedreira” 

e “And all its men in the fields and quarry”.  

12 Nos anos sessenta, Darwish fez parte do 

partido comunista de Israel (Rakah), em cuja 

revista publicou seus primeiros poemas e da 

qual se tornou editor. O Rakan surgiu de um 

racha do antigo partido comunista (Maki), en-

tre a parcela sionista e o grupo árabe antissio-

nista, que se aproximava do movimento da 

própria União Soviética de afastar-se do sionis-

mo e tornar-se antissionista, lembrando que 

URSS constitui originalmente um apoio práti-

co à tomada da Palestina nos anos quarenta e 

cinquenta. O Rakah tornou-se o partido comu-

nista reconhecido pela URSS. Hoje é parte do 

Haddash, sigla de Frente Democrática para a 

Paz e a Igualdade, uma aliança de partidos e 

organizações de esquerda e centro-esquerda, de 

cooperação árabe-judaica. Como membro do 

partido comunista, em 1970, Darwish foi estu-

dar em Moscou, onde passou um ano, depois foi 

para o Egito e em seguida novamente para o 

Líbano, onde aderiu em 1973 à OLP. Viveu no 

exílio por 26 anos, alternando entre Beirute e 

Paris. Em 1995, recuperou a nacionalidade pa-

lestina. 

13 Sobre esse tema, ver nesta edição o texto de 

Vera Cotrim, ”A vida após o dilúvio: a emer-

gência do trabalhador em sua nudez”.  

14 O discurso está disponível em inglês em: 

https://www.washington.edu/uwired/outreach/

cspn/Website/Classroom%20Materials/

Reading%20the%20Region/Texts%20by%

20and%20about%20Natives/Texts/7.html. 

Acesso em 28 de maio de 2023.  

15 Nos anos sessenta, setenta e oitenta, a segun-

da maior organização da resistência palestina 

era comunista. A Frente Popular pela Liberta-

ção da Palestina foi fundada em 1967 por Geor-

ge Habash e tomou parte na OLP (Organização 

pela Libertação da Palestina), que emergira em 

1964. Teve como porta-voz e uma das princi-

pais lideranças, entre outros militantes signifi-

cativos, o escritor nacional Ghassan Kanafani. 

A primeira força na OLP era a Fatah, de Yasser 

Arafat, que se aproximava da social-

democracia. Como é o destino historicamente 

reiterado das organizações social-democratas, 

que se recusam à radicalização comunista, a Fa-

tah se encaminhou à capitulação e à conciliação 

com as forças de ocupação, tendo perdido atual-

mente o seu apoio popular. Essa perda de apoio 

se relaciona com os acordos de Oslo assinados 

por Arafat em 1993, à qual a maior parte da 

população era contra, bem como a sua morte – 

por mais que suas ações sejam controversas, a 

sua extração popular e a sua liderança eram 

amplamente reconhecidas e aglutinadoras. Em 

nossa viagem à Palestina, pudemos observar 

que, nas casas populares, são muito comuns as 
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imagens nas paredes que retratam a mesquita 

de Al-Aqsa e Arafat. Mesmo assim, nas conver-

sas, fica claro que a Autoridade Nacional Pa-

lestina formada pela Fatah não representa 

mais os interesses de povo. O sucessor de Ara-

fat na presidência, Mahmoud Abbas, não tem 

ligação com o povo e nem é reconhecido por ele 

com liderança. Tampouco o povo se identifica 

com o Hamas, segundo partido mais forte na 

Cisjordânia e governo de Gaza, que não é con-

ciliador com as forças da ocupação, mas islâmi-

co e conservador em outros aspectos. Como dis-

se uma de nossas entrevistadas, que quis man-

ter em sigilo a sua identidade, hoje o povo pa-

lestino tem de lutar contra os seus próprios go-

vernos antes de enfrentar a ocupação sionista. 

Quanto à FPLP, perdeu muita força no con-

texto dos acordos de Oslo e sua oposição na 

OLP. Hoje tem força localizada no interior da 

Cisjordânia, ganhando uma prefeitura e tendo 

votação expressiva em algumas localidades, 

mas não compete com a Fatah e o Hamas em 

nível nacional. O destino do partido comunista 

na Palestina parece ter semelhanças com o des-

tino dos partidos comunistas em geral. Depois 

dos anos noventa, perdem inserção popular e 

veem os partidos de esquerda não comunistas 

ascenderem e ocuparem espaços, tornando-se 

progressivamente conciliadores. Na Palestina, 

os Acordos de Oslo são um marco no aprofun-

damento desse processo, aprofundando a conci-

liação pela Fatah e levando à ascensão de um 

partido islâmico. Darwish foi crítico dos dois 

movimentos, tendo também escrito contra o 

Hamas.  

16 Tradução minha a partir da versão em in-

glês: “Take my motherland by the sword! / I 

refuse to sign a treaty between victim and kil-

ler. / I refuse to sign a bill of sale / that takes 

possession / of so much as one inch of my weed 

patch, / of so much as one inch of my cornfi-

eld / even if it's my last salutation to the sun!” 

17 Tradução minha a partir da versão em in-

glês: “In rooms you build, / the dead are alre-

ady asleep. / Over bridges you construct, / the 

dead are already passing. / There are dead who 

light up the night of butterflies, / and the dead 

who come at dawn to drink your tea/ as peace-

ful as on the day ypur / guns mowed them 

down, / O you who are guests in this place, / 

leave a few chairs empty / for your hosts to read 

out / the conditions for peace / in a treaty with 

the dead. 

18 Notemos que os contratos de trabalho são 

respeitados apenas com base na força da organi-

zação da classe trabalhadora.  

19        A América  

das flores mortuárias 

danças e ritmos sobre as ruínas 

 

de vocês não sobra mais que os filmes 

que provocam risos... e as lágrimas 

Ó meus irmãos os mortos 

que provocam o riso e as lágrimas! 

os campos dos colonos se estendem por 

toda parte 

amplos, ricos verdejantes 

as fábricas dos colonos ensurdecem o 

mundo com a sua algazarra 

infectam o céu 

que posso dizer, irmãos meus? 

que vossa história durma em paz 

e morte a civilização 

que se edifica sobre as ruínas 

e o sangue! (JABRAN, in LAÂBI (Org.), 1981, 

p. 120)  
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