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BERGAMO 

A figuração degradante do intelectual na periferia do capitalismo: um estudo comparativo de Essa gente... 

Não existe atividade humana da qual se possa excluir 

toda intervenção intelectual,  

não se pode separar o homo faber do homo sapiens. 

 

Antonio Gramsci 

 

Considerações iniciais 

 

O gênero romance continua a ser uma 

marcante forma de expressão literária das prin-

cipais contradições que movimentam a socie-

dade moderna e contemporânea, tanto nas lite-

raturas centrais quanto nas literaturas emer-

gentes. A figuração realista do homem de pen-

samento e de cultura/homem de letras e de 

ideias em produções significativas pode ser ob-

servada como um problema artístico proemi-

nente, especialmente no tocante à condição his-

tórica do intelectual subalterno pertencente a 

literaturas periféricas do sistema-mundo capi-

talista. A trajetória narrativa dos protagonis-

tas das obras Essa gente (2019), de Chico Buar-

que (Rio de Janeiro, 1944), e Disgrace (1999), 

de J. M. Coetzee (Cidade do Cabo, 1940), revela 

com eloquência os dissabores da lógica racional 

em nações oriundas da experiência nefasta da 

colonização/descolonização, em vista do reco-

nhecimento de óbices caraterísticos de tal orde-

namento social originário, como precariedade 

institucional e educacional, violência urbana e 

rural, mercado incerto do livro, papel irrisório 

da arte e da cultura, pretensões autoritárias, 

abismo entre camadas populares e elites diri-

gentes, tensões raciais, dentre muitos outros 

fatores determinantes. Nosso objetivo neste 

trabalho é realizar um estudo comparativo, 

enfocando a degradação do escritor profissional 

e do professor universitário, entre o compro-

misso e o alheamento, o comprometimento e a 

indiferença, o empenho e a omissão, um per-

curso complexo notabilizado pela atuação espi-

ritual em sentido estético e ideológico em socie-

dades dilaceradas por uma multiplicidade de 

conflitos, como é o caso do Brasil e da África 

do Sul. 

 

Romance: forma importada (Brasil e África do 

Sul) 

O gênero romance é uma forma literária 

importada que se deparou no continente ameri-

cano e africano com uma ambiência estética e 

ideológica prodigiosa para figurar as contradi-

ções sociais, políticas, econômicas, culturais, 

religiosas mais acentuadas de um enorme terri-

tório imensamente complexo, atravessado por 

vicissitudes e por impasses atinentes à ancestra-

lidade, à colonialidade e à contemporaneidade, 

em face das condições históricas de uma moder-

nidade periférica renitente. De acordo com 

Lukács (2009), a forma literária do romance 

moderno é concebida como a epopeia típica da 

sociedade burguesa, ou um gênero narrativo 

cuja ascensão ocorreu nos séculos XVII e 

XVIII com a promoção de um herói problemá-

tico incomum, pautada pelo realismo cotidiano. 

A sua trajetória se confunde com o surgimento 

do capitalismo e de uma nova classe social diri-

gente no continente da Ilustração, o qual ficou 

marcado pela era das revoluções e pela era dos 

impérios.  

O crítico uruguaio Ángel Rama (2001) 

elege o romance dentre os outros gêneros como 

o que se presta a pensar mais adequadamente 

as conexões entre literatura e sociedade, porque 

dá a ver as contradições mais salientes de um 

meio social problemático como o que é reconhe-

cível no continente latino-americano. Assim, o 

romance foi o gênero que se tornou a peça-

chave na formação da literatura em tal territó-

rio, pois surgiu de uma nova sociedade, de ori-

gem colonial, sendo consequência dessa trans-

formação e representando uma subversão aos 

modelos vigentes consagrados. Além disso, essa 

forma literária ganha autonomia e grande po-

der inventivo, recuperando características po-

pulares fundantes em conexão com outras expe-

riências eruditas. A literatura latino-americana, 

na sua condição emergente, explicita criativida-

de artística e adquire dimensão político-

cultural, ao propor uma dialética entre a busca 

da universalidade e a manifestação da particu-

laridade, visto que, à influência europeia, se 

uniam elementos tradicionais locais. Desse mo-

do, é imprescindível destacar a formação cultu-

ral de povos que surgem sob a condição colonial 

e as posteriores manifestações artísticas surgi-

das em nosso continente, levando em conta a 

influência do colonizador forasteiro, e como se 

equaciona a questão da identidade nacional e 
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latino-americana diante desse encontro com-

pulsório. O que houve, entretanto, não foi uma 

transposição direta de um modelo de sociedade 

alheia, mas a sua reorganização necessária, o 

seu deslocamento inevitável, que acabam por 

ser adaptados ao novo espaço encontrado. Pos-

teriormente, essa mesma nova ordem das coi-

sas implicará na busca de uma especificidade 

latino-americana, mediante a ideologia implan-

tada pelo poder, para legitimar-se.  

Diante do processo de transculturação, 

no que diz respeito ao gênero romance, a Amé-

rica absorveu e assimilou – por óbvio não paci-

ficamente – os traços culturais europeus, mas 

não somente os reproduziu, em lugar disso, deu 

a tal forma narrativa novos significados e câ-

nones, atrelando, àqueles vestígios, sua própria 

visão e pensamento crítico, seus costumes e 

tradições sobreviventes. Além disso, ao longo 

do curso da vida social e cultural, cada um dos 

países latino-americanos em seus respectivos 

sistemas literários desenvolveu e caracterizou 

um estilo mais próprio e condizente com os es-

tímulos locais encontrados. A América Latina, 

forçosamente, foi espaço para recepção e ex-

pansão de culturas alienígenas, mas não se su-

jeitou a ser mera “tábula rasa”, onde poderiam 

ser construídas novas sociedades, sob os restri-

tos moldes colonizadores, ainda que o processo 

de transculturação tenha ocorrido a custo de 

muitas lutas, perdas e ganhos. Sendo assim, 

com o surgimento e afirmação da literatura na 

América Latina, e do romance em particular, a 

nacionalidade marcou com relevo a arte da es-

crita; nesse cenário original, reorganizado espe-

cialmente a partir do romantismo, fortaleceu-

se a concepção do específico local, diante das 

produções orais regionais, de sorte que o ingre-

diente popular foi recurso importante para o 

fortalecimento da cultura ambientada em pa-

râmetros muitas vezes antiacadêmicos. 

Já para Antonio Candido (2000, p. 97, 

vol II), o romance no Brasil foi de início “um 

instrumento de descoberta e interpretação do 

Brasil”, nas palavras exatas do eminente estu-

dioso de nossa literatura. Por ser uma forma 

literária importada, releva-se que o romance 

brasileiro ficou caracterizado por uma dupla 

fidelidade: realidade local e influência estran-

geira. Dada a modernidade da forma em ques-

tão, demonstrou desde o princípio uma vocação 

histórica e sociológica invulgar. No contexto do 

romantismo, foi movido pelo nacionalismo ar-

tístico nos seus primórdios, observando-se uma 

“ânsia topográfica” em tatear o país inteiro. O 

gênero por aqui apresenta uma “vocação exten-

siva”, envolvendo campo e cidade, litoral e ser-

tão, denotando pela demarcação do espaço, as 

correlações entre exotismo e civilização. As cor-

rentes literárias que tracejam o nacionalismo 

artístico da prosa romântica são o indianismo e 

o regionalismo, num esforço pela tomada de 

consciência da realidade local, numa ambiva-

lência entre fantasia e fidelidade, estilização e 

documento. 

Aproveitando o legado do realismo críti-

co, o romance moderno e contemporâneo rein-

terpretou tal método compositivo sob a ótica 

das tensões sociais geradas por diversas crises 

socioeconômicas, agravada nos países periféri-

cos pelas consequências do subdesenvolvimen-

to. Ao ponderar sobre a situação da América 

Latina, Antonio Candido (1989) descreve com 

precisão o papel determinante da consciência do 

subdesenvolvimento para as nossas literaturas. 

A consciência dos problemas socioeconômicos 

gerou produções literárias preocupadas em con-

textualizar toda a natureza de conflitos, como a 

miséria, a espoliação econômica, os arrivismos 

de classe, condenando enormes segmentos po-

pulacionais à marginalização. Com a mudança 

de vetor da tradição literária, tendo como eixo 

decisivo a realidade local, nossos escritores de-

ram o tom dos novos procedimentos que a lite-

ratura deveria utilizar. Na produção brasileira, 

destacam-se os romances do Nordeste, região 

favorecida por tal enfoque, devido às profundas 

disparidades sociais de caráter secular. Com ba-

se em semelhante hipótese, na Geração de Trin-

ta, há, de fato, a primeira “tomada de consciên-

cia do subdesenvolvimento”, um momento de 

reconhecimento das desigualdades e das parti-

cularidades históricas e sociais do Brasil. Essa 

constatação marcou a primeira metade do sécu-

lo XX, pois a anomalia de equivalente condição 

social e histórica imbuiu de aspirações revoluci-

onárias os escritores/intelectuais que rejeitavam 

as imposições políticas e econômicas destinadas 
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aos países periféricos, vindas dos centros hege-

mônicos de poder. 

No tocante à longa formação do roman-

ce nacional, Candido ressalta que, mesmo com 

a proeminência do indianismo e do regionalis-

mo no século XIX, a literatura brasileira mol-

dava os caminhos próprios que iria tomar, 

abordando igualmente temas e conflitos relati-

vos à vida cotidiana no meio urbano em desen-

volvimento. O regionalismo pitoresco inaugu-

ral não foi elemento decisivo para a ascensão 

do romance pátrio, reconhece o crítico. Obser-

va-se que desde os primórdios da aclimatação 

do gênero por aqui existiu uma narrativa vol-

tada para a cena urbana de vocação mais uni-

versalizante, em paralelo a uma narrativa de 

conformação regional e naturalista, de resulta-

dos artísticos desiguais. Desse modo, a nossa 

literatura não deixou de seguir uma linha expe-

rimental e renovadora, afeita realisticamente 

aos problemas humanos da civilização instala-

da nos maiores centros urbanos, com um apa-

rato técnico-ficcional acumulado que reabilitou 

e reconfigurou o regionalismo pitoresco con-

vencional, posteriormente, refletindo uma no-

va postura estética, típica dos contornos políti-

cos radicais do século XX. Candido demonstra 

que houve, a partir da década de 1930, uma 

autêntica pluralidade de ideias, uma investiga-

ção formal que influenciou a configuração do 

romance moderno brasileiro, com uma lingua-

gem nova, autêntica, passando a incorporar 

elementos de vanguarda combinados a elemen-

tos oriundos da cena nacional-popular e dos 

novos desafios de uma nação massivamente 

urbana na segunda metade do século XX.  

Na África, por sua vez, a forma literária 

em questão é também um legado da coloniza-

ção, tanto quanto uma manifestação de tenaci-

dade e perseverança, por se tornar ao longo do 

tempo expressão de insurreição, de oposição e 

de questionamento da ordem colonial impositi-

va e restritiva. Um gênero literário caracterís-

tico do nacionalismo artístico africano incipi-

ente e avançado, com foco na resistência cultu-

ral, na afirmação das identidades em desenvol-

vimento. Podemos asseverar, em vista disso, 

que o romance possui uma configuração híbri-

da de dupla tradição no continente africano, 

por ter reproduzido valores e ideias das socieda-

des coloniais europeias (poder imperial e roman-

ce colonial) e, também, por conter um novo 

ideário libertador, transformador das socieda-

des africanas modernas e contemporâneas (elite 

letrada local e formação do romance nacional), 

revelando a pluralidade e a intersecção culturais 

típicas da cosmovisão de cariz africano. 

Para Irele (ed, 2009), o romance de ma-

triz africana é igualmente uma espécie de certi-

ficação literária da necessidade histórica de uma 

permanente descolonização material e mental, 

uma investida ideológica de combate à longa 

presença colonizadora europeia em território 

ocupado, bem como as tentativas ardilosas re-

centes de (re)colonização, com outros e novos 

instrumentos de poder, em tempos de transfor-

mações digitais inimagináveis (redes sociais, 

tecnologias da informação, capitalismo ciberné-

tico, etc). Especialmente, na segunda metade do 

século XX em diante, o romance foi uma inegá-

vel manifestação artística em prol da indepen-

dência política e cultural do referido continente 

múltiplo. O enquadramento histórico em causa 

envolve a luta de libertação (anos 1960 e 1970), 

os diversos conflitos armados (guerras colonial e 

civil) e o penoso processo de ultrapassagem de 

imensos conflitos sociais, religiosos, raciais, her-

dados do tempo colonial, os quais refletem os 

embaraços que moldam o processo histórico de 

superação da colonização europeia e de constru-

ção efetiva de nações livres e soberanas.   

O gênero romance é uma forma literária 

privilegiada para explicitar as temporalidades 

africanas difusas, a longa duração africana em 

movimento constante e em transformação inin-

terrupta.  Assim, o romance pode ser considera-

do uma projeção estética e ideológica que vis-

lumbra as múltiplas temporalidades africanas, 

contemplando dialeticamente a ancestralidade, 

a colonialidade e a contemporaneidade, como 

trânsitos epocais em devir, que vão da valoriza-

ção das mitologias originárias, que passam pela 

quadra da luta armada renhida, e que chegam 

aos desencantos da atualidade. Ademais, o ro-

mance é uma forma narrativa de apurada con-

testação artística, desde sua origem euro-

ocidental, englobando revolução política, com-

promisso ético e consciência crítica da ordem 
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social em processo de mudança, sem renunciar 

ao conhecimento do passado e à asserção da 

própria voz na História da humanidade 

(assenhoreamento de um passado descoloniza-

do). Assim, obras avultadas recusam os este-

reótipos, enfatizam os prejuízos da ocupação 

colonial, bem como também apontam os entra-

ves permanentes das coletividades oriundas da 

tensão no período de transição entre a coloni-

zação e a descolonização e seus desdobramen-

tos posteriores. Abordam ainda as agitações 

sociais, os empecilhos étnicos e raciais, os cons-

tantes conflitos bélicos intermináveis, assim 

como os dissabores das diásporas seculares por 

outras paragens (deslocamentos compulsórios 

e/ou forçados). Outro ponto de relevo é o da 

representação feminina em busca por emanci-

pação, enfocando demandas como a individua-

lidade autônoma, as consequências da subal-

ternidade da mulher negra, a submissão e in-

submissão ao patriarcado e a suplantação das 

limitações sociais de gênero no continente, as-

sentadas entre a tradição e a modificação.  

O romance, mesmo transplantado para 

a África em razão da colonização, desenvolveu-

se notavelmente antes (virada dos séculos XIX 

e XX), mas principalmente durante as lutas 

pela independência total (segunda metade do 

século XX) das nações submetidas ao tacão 

imperialista, o qual tem demonstrado grande 

originalidade estética com o aproveitamento, a 

incorporação das narrativas orais africanas, 

consolidando-se como gênero literário singular 

naquele continente, sob os múltiplos aspectos 

detectáveis, em vista principalmente das im-

portantes correlações entre a configuração ro-

manesca e as poéticas vocais. Destarte, os ro-

mances africanos escritos em uma variedade de 

línguas, com interferências linguísticas majori-

tariamente de origem europeia por apropriação 

nativa (sem esquecer os autores que escrevem 

nas inúmeras línguas autóctones), dão a ver as 

diversas dimensões da realidade regional, naci-

onal e internacional, em que as obras foram 

produzidas, realizando uma ponte entre múlti-

plas culturas, locais e adventícias, num profun-

do intercâmbio e interação, possibilitados pela 

forma aberta, inacabada do gênero em foco, ou 

sob a modelagem disruptiva da ficção pré e pós 

independência, em sua maioria, mas não só.  

O romance africano, como produto esté-

tico de uma contínua transculturação cultural, 

articula a tradição oral e a forma literária euro-

peia implicada, fazendo com que haja uma du-

pla tradição: o legado colonial imposto em con-

traponto à obstinada cultura africana, num ten-

sionamento entre vocalidade, mito e identidade. 

Sendo assim, os romances tendem a retratar a 

história pré-colonial, colonial e pós-colonial, em 

acepção apenas cronológica dos termos, eviden-

ciando a multitemporalidade africana, pois as 

obras romanescas lidam com experiências ad-

vindas da memória oral, da história colonizada, 

da desagregação e reconstituição social, da 

opressão racial e social, dentre muitos outros 

fatores, e ainda, das crises econômicas, das per-

seguições políticas e étnicas, da condição dias-

pórica, na intenção projetada artisticamente de 

ressaltar a desagregação social africana, bem 

como o processo de recomposição identitária em 

contextos históricos caracterizados por socieda-

des oriundas de uma ordem imperial nefasta, o 

que evidencia o romance como uma forma lite-

rária adequada para problematizar um processo 

conjuntural caracterizado pelas permanências e 

instabilidades, retrocessos e avanços, continui-

dades e transformações.  

Uma premissa básica a respeito do ro-

mance africano é o fato de ele ter sido trans-

plantado da tradição literária ocidental para a 

realidade multiforme do continente em tela. Es-

sa aclimatação do gênero ao continente em cau-

sa criou as condições formais para as mudanças 

que colocaram em xeque os paradigmas ociden-

tais cristalizados. Sendo um gênero caracteriza-

do basicamente por seu potencial de mutação, 

de variação, de incorporação de outras formas e 

linguagens artísticas, a incorporação criativa do 

arquivo das narrativas orais africanas possibili-

tou ampla renovação da forma literária em 

questão, permitindo a revitalização e ressignifi-

cação do gênero romanesco no continente, ao 

lançar mão de estratégias discursivas que entre-

laçam paródia, pastiche e ironia, dentre muitos 

outros recursos estruturais e fabulares elegíveis, 

para dar voz e vez às especificidades históricas, 

sociais, linguísticas e culturais africanas. As cos-
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mografias e cosmogonias africanas, em contras-

te com o referencial ocidental-europeu sobres-

salente, também são vestígios de importantes 

transformações no modo de entendimento da 

ficção narrativa moderna em apreciação.  

Sendo assim, a história sul-africana é 

amplamente conhecida através de um romance 

moderno que, em larga medida, detalha as in-

vestidas de um conflitivo projeto colonial euro-

peu que fincou raízes naquele território, grada-

tivamente instalando na zona um Estado auto-

ritário, cujo princípio central de governo era o 

racismo. Tal romance, por um lado, espelha de 

modo exemplar um longo processo de violência 

que, a fim de privilegiar os brancos, procurou 

capturar e imobilizar as populações não bran-

cas daquele país. Por outro, incorre em efeitos 

perversos, pois deposita pouca ou nenhuma 

ênfase na resiliência, na revolta dos sujeitos 

não brancos nesse processo de escalada do des-

potismo racista com o regime do apartheid. Em 

outros termos, pretende figurar e apontar a es-

poliadora estratificação social e racial que pro-

curou obliterar as ações de resistências e legiti-

mar os intercâmbios brutais, instituindo uma 

ambientação asfixiante ao longo dos tempos, 

ao se considerar a pregressa e atual África do 

Sul. Em razão da variedade de línguas faladas 

na África do Sul, a literatura tornou-se bem 

diversificada para espelhar semelhantes confli-

tos tão danosos à vida cotidiana. John 

Maxwell Coetzee e Nadine Gordimer são dois 

dos principais escritores do país. Entre os auto-

res sul-africanos que evidenciam genialidade 

artística e acurada perspicácia crítica há mui-

tos outros, relativamente desconhecidos no 

Brasil, como Vonani Bila, Alan Patton, Wessel 

Ebersohn, Lewis Nkosi, Breyten Breytenbach, 

André Brink e Stuart Cloete, apenas para men-

cionar alguns dos mais relevantes.  

 

O intelectual e a literatura/o romance 

 

O intelectual, essa figura polêmica por 

excelência, surgiu no final do século XIX e ain-

da hoje suscita muitas discussões sobre a sua 

função social. Exemplo disso foi a realização 

aqui no Brasil nos anos 2000 de um ciclo de 

conferências, que se converteu no livro O silên-

cio dos intelectuais (2006), no qual se avalia a 

relevância da atuação ilustrada em tempos 

marcados pelos novos desafios da contempora-

neidade.  

Para o filósofo italiano Antonio Gramsci 

(1986), todos os homens são potencialmente in-

telectuais, embora nem todos desempenhem 

essa função específica na sociedade. Para Jean-

Paul Sartre (1999), por sua vez, a função do in-

telectual é problematizar a contradições da vida 

social e ao enfrentar os dilemas, afrontar a ver-

dade, por intermédio do engajamento político 

explícito. Já para Edward Said (2005), o inte-

lectual é um outsider, um opositor da ordem es-

tabelecida, rompendo consensos. 

No tocante ao intelectual literato (autor 

e/ou personagem), na época contemporânea, 

certamente, o desenvolvimento cultural abriu 

novas fronteiras de exploração e novas trilhas 

de expansão para a literatura e a arte em geral. 

Nesse sentido, o romance continua sendo um 

dos principais gêneros literários da atualidade, 

revigorado por aspectos diversos. No plano te-

mático, aparecem com destaque a reavaliação 

da História, a representação das minorias raci-

ais e de gênero e o enfoque nos problemas dos 

povos pós-coloniais.  

Diante da diversidade vigorosa do gêne-

ro romanesco e da voga de inúmeros problemas 

concernentes à vida contemporânea, é precipi-

tado sugerir o esgotamento do projeto estético-

ideológico de uma literatura de ênfase social. 

Seria mais produtivo, em termos críticos, cogi-

tar em um possível desdobramento e em uma 

reformulação de um empreendimento artístico 

herdado notadamente das décadas de 

1930/1940, atendendo a demandas prementes 

do tempo hodierno, caracterizado como um mo-

mento de plena ebulição da cultura pós-tudo, 

em que se identifica apropriadamente um fenô-

meno histórico e civilizacional em estreita cone-

xão com o processo de transformação generali-

zada por que passa a humanidade atualmente. 

A época contemporânea assinala um 

aparente refluxo político com o propagado esgo-

tamento das grandes promessas revolucionárias 

desencadeadas com o quadro de implantação do 

“socialismo real”, cujo colapso foi marcado his-

toricamente pela queda do muro de Berlim. A 
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massificação dos bens simbólicos, por seu lado, 

intensificou-se largamente, dificultando o aces-

so aos produtos da “alta cultura”, que foram 

alijados do reconhecimento público ou pasteu-

rizados pelo poder econômico. Como o colonia-

lismo clássico afigura-se ter acabado, outras 

formas de interferência foram postas em ação, 

principalmente por intermédio de estratégias 

inéditas de dominação, que colocam em evi-

dência o poder de cooptação da indústria cultu-

ral. Assim, parece não haver condições concre-

tas no mundo material que indiquem a possibi-

lidade de um “fim da história”, respaldada em 

premissas da pós-modernidade. O impulso utó-

pico que embasa o projeto ético da modernida-

de de tornar viável o processo de emancipação 

do homem continua plenamente válido e neces-

sário na cultura contemporânea. As discussões 

que ainda permeiam o tempo presente, como a 

importância do papel crítico da literatura e da 

arte, os efeitos nefastos do imperialismo cultu-

ral e econômico em um contexto de globaliza-

ção financeira e a relevância dos pressupostos 

marxistas na interpretação da realidade e do 

objeto artístico devem ser incentivadas à ma-

neira de enriquecimento e de aprofundamento 

do debate sobre os reveses da atualidade. As 

respostas teóricas, sob a égide da condição pós-

moderna, são até agora insuficientes ou mesmo 

negligentes, quando se considera a eficácia des-

sas abordagens alternativas em correlação com 

o necessário propósito de modificação de uma 

estrutura social cada vez mais espoliadora, fi-

cando mais distante a possibilidade de emanci-

pação humana. Trata-se de um empreendimen-

to acima de tudo político e humanista, que não 

perde o valor jamais e exige uma práxis radical 

no encaminhamento de uma ação que deve ser 

permanente. Dadas as deploráveis circunstân-

cias do mundo contemporâneo, semelhante 

projeto cultural e ideológico precisa manter-se 

mais vivo do que nunca, a despeito das tentati-

vas de seu esvaziamento e da propagação de 

seu esgotamento, em uma busca perene por 

inovadoras formas de atuação e pela abertura 

de novos caminhos, em que haja amplo espaço 

para a expressão de um ideário contestador e 

transformador, visto que, em última instância, 

tudo continua sendo eminentemente político. 

As possibilidades de atuação da arte, e 

do romance em particular, vão além de uma 

mera descrição da realidade e de uma interpre-

tação inequívoca da conjuntura histórica. Mas, 

ao sair do âmbito estritamente artístico, a arte 

deve proporcionar reflexão e incentivar uma 

atitude participativa em relação aos desafios do 

tempo corrente, contudo, não se deve esquecer 

que em termos artísticos, o engajamento é am-

biguamente um “horizonte ao mesmo tempo 

necessário e impossível”, como ensina Benoît 

Denis (2002). Inegável é que toda obra de arte 

possui um posicionamento diante da vida, resta 

saber, contudo, se essa postura pode ser tradu-

zida em termos de alienação e conformismo ou 

de indagação crítica em face dos desafios desfe-

chados constantemente pela vida real ao ho-

mem concreto. Enfim, para o artista empenha-

do, sua função não é exclusivamente produzir 

um objeto de arte esteticamente válido, mas 

realizar uma obra que contenha um sentido re-

volucionário, em uma conjugação que entrose 

radicalidade estética e radicalidade ideológica. 

A posição requerida consiste em assumir não 

apenas o caráter ideológico da obra literária, 

mas em afirmar a necessidade de que ela atue 

como veículo de conscientização e de esclareci-

mento público, sem prescindir dos efeitos artís-

ticos. Assim, em uma sociedade em que quase 

tudo é reconhecidamente político, os promoto-

res da arte literária não podem ou não devem se 

eximir por completo dos influxos da realidade 

histórica, a ponto de transformar a pretendida 

racionalidade artística em mero exercício de ex-

perimentalismo formal, numa indisposição per-

nóstica perante o mundo e seus problemas.  

Isto posto, como fica a representação do 

intelectual (escritor profissional e professor uni-

versitário) na periferia do capitalismo entre o 

atraso e a barbárie (Brasil e África do Sul)? Chi-

co Buarque e J. M. Coetzee figuram os dilemas 

grandiloquentes e ao mesmo tempo mesquinhos 

do literato/letrado subordinado em contextos 

contemporâneos caracterizados pela desagrega-

ção, marginalização e subalternização, em paí-

ses fortemente afetados pela desordem social, 

cultural e econômica generalizada na hodierni-

dade. 
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Essa gente, de Chico Buarque: o intelectual 

(escritor) em crise 

 

Chico Buarque é um artífice brasileiro 

versátil. Além da notabilidade internacional 

como músico, desenvolveu ao longo dos anos 

uma carreira literária promissora, sendo autor 

de peças teatrais e de romances importantes 

para a literatura nacional. Recebeu diversos 

prêmios, por intermédio de distinguidas obras 

entrepostas em três vertentes artísticas princi-

pais que domina: a música, o teatro e a litera-

tura. Mais conhecido como um grande compo-

sitor, Chico Buarque começou a escrever ro-

mances na década de 1990. Antes de aventurar

-se pela literatura, nas décadas anteriores de 

1970 e 1980, produziu, em várias parcerias, al-

gumas peças teatrais e musicais, de grande su-

cesso de crítica e de público. Ganhador do Prê-

mio Camões em 2019, maior honraria das lite-

raturas em língua portuguesa, o autor em ques-

tão já lançou, até o momento, os seguintes ro-

mances: Estorvo, Benjamin, Budapeste, Leite 

derramado e O irmão alemão e Essa gente 

(FERNANDES et al, 2021, p. 10). 

 O último romance publicado pelo autor 

em pauta enfoca as agruras de um escritor céle-

bre falido (conhecido do leitor por causa de 

uma novela histórica convencional e popular), 

Manuel Duarte, o qual está em profunda crise 

criativa e desesperado por terminar um manus-

crito já contratado pela sua atual casa editori-

al. Divorciado, depois de vários casamentos 

fracassados, vive na festejada, desigual e deca-

dente cidade do Rio de Janeiro, entre as difi-

culdades do ofício de qualquer escriba nacional 

e as andanças pela urbe mais turística do país: 

as conhecidas praias de fama internacional, os 

ostentosos bairros de alto padrão da zona sul e 

as favelas também muito renomadas que ador-

nam os diversos morros em redor. Como anda-

rilho contumaz e perspicaz observador, medita 

grandemente sobre os habitantes da vizinhan-

ça, os famigerados “cidadãos de bem” de alta 

classe, assim como os traficantes assíduos e os 

frequentadores rotineiros de um beira-mar ba-

dalado. 

Essa Gente é um romance-diário com 

claras referências autobiográficas, em que Chi-

co Buarque retrata os impasses objetivos e sub-

jetivos de um escritor decaído que enfrenta uma 

grave convulsão financeira e emocional, residin-

do numa cidade que também colapsa, assim co-

mo o Brasil no contexto pós-ditadura, momento 

de eminente retrocesso, com os ataques à demo-

cracia, aos direitos humanos, ao Estado de bem-

estar social, às pequenas conquistas sociais re-

centes ameaçadas por uma onda neoconserva-

dora caracterizada por muita violência, brutali-

dade e irracionalidade descomunais. São capítu-

los de um diário (in)suspeito que formam um 

quebra-cabeça narrativo, a ser desvendado pelo 

leitor, sobre um sujeito/artista desorientado 

pertencente a uma nação extraviada e destram-

belhada. Um escritor best-seller arruinado, soli-

tário e desnorteado que sofre todo tipo de pres-

são, como escriba profissional, como pai, como 

amante, como transeunte-testemunha de um 

cenário urbano em derrocada. 

 
Há manhãs em que desço as persianas para 

não ver a cidade, tal como outrora recusava 

a encarar minha mãe doente. Sei que às 

vezes o mar acorda manchado de preto ou 

de um marrom espumoso, umas sombras 

que se alastram do pé da montanha até a 

praia. Sei dos meninos da favela que mergu-

lham e se esbaldam no esgoto do canal que 

liga o mar à lagoa. Sei que na lagoa os pei-

xes morrem asfixiados e seus miasmas pene-

tram nos clubes exclusivos, nos palácios 

suspensos e nas narinas do prefeito. Não 

preciso ver para saber que pessoas se jogam 

de viadutos, que urubus estão à espreita, 

que no morro a polícia atira para matar 

(BUARQUE, 2019, p. 48).  

 

Os compromissos profissionais afligem o 

nosso protagonista, que não consegue terminar 

o novo livro encomendado, pois não domina 

com destreza os meios estético-literários para 

desenvolvê-lo a contento, somando-se, assim, 

uma tensão inventiva a uma tensão afetiva, 

ambas, crescentes, com desfecho imprevisto, 

como se saberá pelo conhecimento do enredo. 

Não possui um bom relacionamento com o úni-

co filho, fruto de um casamento com a traduto-

ra de seus romances para o estrangeiro, e tam-

bém a revisora que realizava um suposto me-

lhoramento de seus textos. Tem igualmente um 
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relacionamento conturbado com uma alpinista 

social com pretensos saberes artísticos esnobes. 

E acaba se interessando sexualmente por uma 

jovem europeia desgarrada, que vive marital-

mente com um salva-vidas negro: uma forastei-

ra que mora numa favela e oferece aulas de re-

forço escolar e de aprendizagem esportiva às 

crianças muito pobres do morro (algo entre o 

exotismo e o voluntarismo) situado em frente 

ao bairro elegante onde fica o prédio residencial 

do nosso romancista desatinado. 

 
Foram necessários esses anos de bloqueio 

criativo para que eu enxergasse minha 

antiga editora com o devido distanciamen-

to. Nosso velho Petrus, tido como um ho-

mem culto, sensível, amante extremado da 

boa literatura, revelou-se para mim um 

comerciante reles. Nada tenho contra 

quem faz dos livros um bom negócio, pelo 

contrário, mormente num país onde viceja 

somente o comércio de armas. O que me 

decepciona nele não é a desconsideração 

para com um autor da casa, mas uma visão 

imediatista que não diz bem do seu alarde-

ado tino comercial (BUARQUE, 2019, p. 

116). 

 

O livro em tela de Chico Buarque refle-

te, com uma rara densidade estética e ideológi-

ca para os padrões do nosso romance contem-

porâneo, os desacertos da sociedade brasileira 

constituída, surgida no contexto epocal pós-

ditadura civil-militar, a qual aparece assolada 

pela histórica iniquidade social, pela violência 

urbana desenfreada (violência policial, tráfico 

de drogas, milícias armadas, etc) e pela experi-

ência mais recente do acirramento dos neofas-

cismos cotidianos, tais como a brutalidade e a 

perseguição aos grupos vulneráveis, a influên-

cia nefasta das igrejas neopentecostais, dentre 

outros fatores de ampla instabilidade coletiva, 

notadamente nas grandes regiões metropolita-

nas do país. De fato, trata-se das particularida-

des da necropolítica à brasileira, isto é, o racis-

mo generalizado, que traz à tona a indiferença 

vergonhosa perante o extermínio especialmen-

te das populações negras nas grandes cidades, o 

que é parte também da imensa desigualdade de 

classes, no tocante à injusta distribuição de 

renda. 

A violência no Brasil é um imbróglio es-

trutural de nossa sociedade que provoca insegu-

rança geral, o que reduz a qualidade de vida e a 

longevidade do povo brasileiro, especialmente 

as camadas mais pobres de afrodescendentes. O 

problema da truculência está relacionado à fa-

lência e à corrupção das instituições públicas 

nacionais, principalmente a educação e a segu-

rança. É uma disfunção sistêmica que acompa-

nha a configuração da nossa organização comu-

nitária, desde os tempos coloniais, com a instau-

ração da escravidão africana. Na base da exclu-

são, temos uma configuração coletiva marcada 

pela concentração da posse da terra, que impe-

de o desenvolvimento convivial, com acesso à 

educação e à saúde da maioria populacional, 

domínios restritos das elites no país, o que vem 

marginalizando há séculos grande parte das ca-

madas populacionais excluídas e oprimidas no 

longo curso de nossa história. O aspecto princi-

pal da formação econômica precária do Brasil, 

portanto, tem relação direta com o fator fun-

dante dos altos índices de violência por aqui, 

ligado ao tipo de colonização e ao tipo de capi-

talismo predador alojado por estas paragens. 

Um aparelho político e econômico aniquilador 

que prosperou sob os auspícios de um regime 

autoritário pautado pela imposição de uma no-

va ordem arbitrária e sanguinária, com reper-

cussão contraproducente nos recentes anos de 

redemocratização. 

No Brasil, a ditadura militar ocorreu en-

tre os anos de 1964 e 1985. Com o argumento de 

evitar a efetivação de um regime comunista no 

país, em tempo memorável polarizado pela 

Guerra Fria, as Forças Armadas brasileiras con-

cretizaram um golpe de Estado em 31 de março 

de 1964. A ditadura civil-militar por aqui foi 

assinalada pela extrema agressividade com a 

qual foram combatidos os opositores do gover-

no autoritário instalado. Prisões arbitrárias, 

torturas, estupros e assassinatos foram executa-

dos por forças de repressão com poder de atua-

ção desproporcional. Desde o primeiro momen-

to, direitos políticos foram cassados, instauran-

do ainda uma rígida censura aos diversos meios 

de comunicação e à expressão literária e artísti-

ca em geral. Economicamente, o país conheceu 

um enganoso crescimento industrial e agrícola, 
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principalmente em decorrência da grande soma 

de investimentos realizados pelo Estado a em-

presas estrangeiras. Todavia, houve também 

grande contenção aos movimentos reivindica-

tórios de trabalhadores, o que manteve baixos 

os salários, pois as possibilidades de contesta-

ção eram irrisórias, limitadas. Ademais, o de-

senvolvimento não redundou em distribuição 

de renda equilibrada, pelo contrário, houve 

maior concentração de riquezas nas mãos das 

classes dominantes. Vejam, a título de exem-

plo, o fragmento abaixo do romance: 

 
Aos hurras e aplausos, os espectadores des-

cem dos prédios e dos carros e correm para 

o palco da façanha. O policial do megafone 

retira de um golpe o capuz ensanguentado 

do sujeito, e na sua cara deformada reluto 

em identificar meu conhecido, o passeador 

de cães. A polícia não consegue impedir 

que os presentes chutem seu corpo, e estre-

meço ao ver meu filho a se aproximar. 

Consigo desviá-lo do morto, mas ele só 

quer se juntar aos policiais, que posam 

para selfies com seus admiradores 

(BUARQUE, 2019, p, 70).   

 

Essa gente é, de modo notável, uma obra 

de reflexão histórica instigante, que leva a pen-

sar com aporte crítico nos enormes desafios da 

sociedade brasileira, caracterizada como pre-

tensamente multicultural e “louvada” por sua 

suposta democracia racial: uma noção estereo-

tipada e equivocada que choca de maneira 

frontal com as raízes pretéritas de origem colo-

nial e escravocrata de nossa formação política, 

econômica e cultural. Uma sociedade suposta-

mente moderna que necessita, outrossim, de 

um novo projeto humanista mais genuíno, que 

tem por dever condenar as formas reinantes de 

barbárie e de irracionalismo (negacionismo his-

tórico e científico, por exemplo), bem como de 

combater as desigualdades sociais seculares e o 

racismo estrutural insistente. O aludido ro-

mance de Chico Buarque demonstra que o Bra-

sil tem ainda um imenso caminho (futuro?) a 

percorrer, caso pretenda desviar-se da trilha do 

atual retrocesso civilizacional imperante. 

Em suma, a obra em causa é a expres-

são estética atualíssima de uma torrente social, 

cultural e econômica que evidencia os desafios 

da vida intelectual em tal conjuntura, demarca-

da pela permanência e/ou insistência do reacio-

narismo, da discriminação racial, da desigualda-

de social, da violência generalizada. O romance 

em tela é uma encenação apocalíptica da histó-

ria do presente, em vista de um país em transe, 

dilacerado por impasses renitentes não supera-

dos ao longo de séculos de exclusão tentacular 

dos mais vulneráveis e de subalternização de 

intelectuais dedicados à vida literária, num Es-

tado-nação onde a cultura é mercadoria de elite, 

traço de distinção social e não fator desafiante 

de maior compromisso, comprometimento com 

a transformação de uma realidade atordoante. 

 

Disgrace, de J. M. Coetzee: o intelectual 

(professor) em declínio  
 

 J. M. Coetzee é um escritor sul-africano 

notável. Ganhou o Nobel de Literatura de 2003, 

sendo o quarto escritor africano a receber esta 

honraria e o segundo no seu país (depois de Na-

dine Gordimer, em 1991). A sua carreira literá-

ria no campo da ficção começou em 1969, mas o 

seu primeiro livro, Dusklands, só foi publicado 

na África do Sul em 1974. Coetzee obteve diver-

sos prêmios, antes do Nobel, e foi o único a 

granjear o Booker Prize por duas vezes: por Life 

& Times of Michael K, em 1983, e por Disgrace, 

em 1999. Há vários de seus livros traduzidos no 

Brasil, como Foe, In the heart of the country e 

Age of iron (ROSENFIELD et al, 2015, p. 17). 

 O protagonista do romance Disgrace é Da-

vid Lurie, um professor universitário branco sul

-africano que paulatinamente vivencia as con-

sequências de múltiplas perdas, danos e intran-

sigências: a reputação, o emprego, o sonho de 

sucesso artístico e, finalmente, a capacidade de 

proteger a própria filha lésbica. O referido do-

cente divorciou-se duas vezes e estava insatis-

feito com o seu trabalho na instituição de ensi-

no onde atuava quase maquinalmente, dando 

aula de literatura e comunicação numa fictícia 

universidade técnica da Cidade do Cabo, na era 

do imediato pós-apartheid. Após a demissão do 

cargo de longa data, em razão de um caso de 

assédio sexual a uma jovem estudante negra, 

refugia-se na pequena fazenda da sua descen-
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dente na província do Cabo Oriental. 

 
‘Committee tight-lipped on verdict’, reads 

the headline. ‘The disciplinary committee 

investigating charges of harssment and 

misconduct against Commnications Pro-

fessor David Lurie was tight-lipped yester-

day on its verdict. Chair Manas Mathabe-

na would say only that its findings have 

been forwarded to the Rector for action. 

‘Sparring verbally with members of WAR 

after the hearing. Lurie (53) said he had 

found his experiences with women stu-

dents “enriching”. 

‘Trouble first erupted when complaints 

against Lurie, an expert on romantic poe-

try, were filed by students in his clas-

ses.’ (COETZEE, 2000,  pp. 56-57)  

 

Durante algum tempo, a vida no campo 

parece equilibrar uma trajetória existencial 

marcada por muitos embates e derrotas. Mas o 

tempo histórico é de transformação política 

profunda no país, em razão de antigas disputas 

étnico-raciais acirradas, com a superação de 

um regime segregacionista de muitas décadas. 

Assim, apesar da suposta harmonia da vida 

rural, ele é forçado a conviver com as insuspei-

tas consequências longevas de um ataque bru-

tal à propriedade, em que a filha é violada e ele 

ferozmente agredido por um trio de homens 

negros supostamente desconhecidos. 

O romance é um retrato realista contro-

verso da África do Sul no recentíssimo pós-

apartheid, especialmente a decisiva metamorfo-

se da condição inolvidável do negro. Num ter-

ritório em (trans)formação, a violência desen-

cadeada apresenta renovadas configurações 

desafiadoras. David Lurie e a sua filha são e 

não são vítimas de uma nova ordem nascente, 

visto que o personagem principal não é um tí-

pico herói romanesco, pelo contrário, é tam-

bém um sujeito caracterizado por ações conde-

náveis. Esta caracterização ficcional da agressi-

vidade dominante, praticada tanto pelo branco 

como pelo negro, enuncia o sentimento predo-

minante na África do Sul pós-apartheid, uma 

nação em busca de uma possível reconciliação, 

em que a experiência do infortúnio não é tão 

somente uma manifestação de alguma alterida-

de em busca de auto-expressão pelo confronto 

generalizado.  

O romance evoca o conflito contemporâ-

neo determinante da nova África do Sul, tra-

çando um momento factual tensionado de um 

país em transição para um regime democrático 

de igualdade racial. Essa práxis da transmuta-

ção é representada de várias maneiras ao longo 

do livro, como na perda de autoridade patriar-

cal de David, na substituição da dinâmica de 

poder dos grupos étnicos entre dominantes e 

subordinados, na eventual transferência da ri-

queza material de classes abastadas, dentre 

muitos outros fatores de natureza política, eco-

nômica, social e cultural. Assim, estão em evi-

dência na obra tanto a ambientação ideológica 

de mudanças profundas nas universidades (luta 

por igualdade de gênero e raça), tanto quanto a 

disputa acirrada por terras no interior do país 

entre brancos e negros. Em outras palavras, o 

romance captura o decurso controvertido das 

mutações de condição da mulher (negra) e do 

negro na África do Sul do imediato pós-

apartheid, país no qual a queda vertiginosa de 

um prestigiado professor universitário é sinôni-

mo de um tempo insigne conturbado de muitas 

reformas que se pretendem profundas, alteran-

do o ordenamento jurídico de uma maioria ne-

gra absoluta.  

O personagem central é um sujeito am-

bíguo e incongruente, ao mesmo tempo um tipo 

arrogante que desdenha dos outros pares e que 

igualmente comete equívocos ultrajantes. É 

ademais um cidadão branco sul-africano oriun-

do de um mundo segregado que está prestes a 

desaparecer, sendo forçado a repensar todo o 

seu em torno, numa idade em que se considera 

demasiado velho para transições profundas. 

Um homem destroçado quase até ao limite da 

capacidade humana de suportar adversidades 

insuspeitadas, antes de encontrar nem que seja 

uma ínfima centelha de redenção na sua aceita-

ção forçada da realidade das coisas de um mun-

do em permutas rápidas (o conhecimento e 

apreciação da vida animal, por exemplo). Tem-

se uma situação extrema em que há a oportuni-

dade de se explorar esteticamente os limites do 

indivíduo numa circunstância caracterizada por 

câmbios de imensas consequências históricas, 

notadamente no âmbito das relações raciais nu-
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ma África do Sul abalizada por divisão interna 

sem precedentes. 

O termo apartheid se refere a uma políti-

ca racial implantada na África do Sul em mea-

dos do século XX. De acordo com tal regime, a 

minoria branca detinha completo poder políti-

co e econômico no país, enquanto à imensa 

maioria negra restava a obrigação de obede-

cer à legislação separatista em vigor. A política 

de segregação racial foi oficializada em 1948, 

com a chegada do Novo Partido Nacional 

(NNP) ao poder. O sistema estabelecido não 

permitia o voto da maior parte negra, proibia 

os grupos originários de adquirir terras em 

grande porção do território, obrigando-os a vi-

verem em zonas de confinamento (bantustões), 

algo como um rigoroso apresamento urbano e 

rural estendido ao longo do país. Casamentos e 

relações sexuais entre pessoas de diferentes et-

nias também eram legalmente proibidos. A 

oposição ao separatismo do apartheid teve iní-

cio de maneira mais intensa na década de 1950, 

quando o Congresso Nacional Africano (CNA) 

manifestou-se pela desobediência civil às im-

posturas e impertinências de tal regime feroz. 

Com o fim do império português na África 

(1975) e a queda do governo de minoria branca 

na Rodésia, atual Zimbábue (1980), o domínio 

branco na África do Sul entrou em lenta derro-

cada. Tais fatos intensificaram as manifesta-

ções populares contra o regime segregacionista. 

Em 1990, o principal líder histórico de oposição 

foi libertado e o CNA recuperou a legalidade. 

Desse modo, em abril de 1994, o líder incontes-

te Nelson Mandela foi eleito presidente da Áfri-

ca do Sul nas primeiras eleições multirraciais 

da nação. 

O continente africano apresenta vários 

problemas de cariz socioeconômico (conflitos 

étnicos, fome, miséria, debilidades institucio-

nais de Estado, etc.), incluindo a África do Sul, 

considerado o país mais rico da região. Um dos 

principais motivos desse cenário foi o processo 

traumático de colonização e de independência 

dos países, em que apenas os interesses das po-

tências imperialistas foram levados em conta. 

Os inúmeros problemas têm raízes longínquas: 

a divisão territorial teve como critério apenas 

os interesses dos europeus, desprezando as dife-

renças étnicas e culturais da população local. 

Esse procedimento arbitrário foi marcado por 

muita desumanidade e intensa exploração das 

riquezas dos territórios que, após conquistarem 

a emancipação, ficaram instáveis politicamente, 

visto que os invasores simplesmente abandona-

ram a região em meio a diversos conflitos sepa-

ratistas. Assim, a arbitrariedade, a intolerância 

e intimidação generalizadas são a marca d’água 

de antigos e novos tempos caracterizados pelas 

vicissitudes constantes. A esse respeito, vejamos 

o seguinte fragmento do romance:    

 
“A new day. Ettinger telefones, offering to 

lend them a gun ‘for the meanwhile’. 

‘Thank you’, he replies. ‘We’ll think about 

it.’ 

He gets out Lucy’s tools and repairs the 

kitchen door as well as he is able. They ou-

ght to install bars, security gates, a perime-

ter fence, as Ettinger has done. They ought 

to turn the farmhouse into a fortress. Lucy 

ought to buy a pistol and a two-way radio, 

and take shooting lessons. But will she ever 

consente? She is here because she loves the 

land and the old  landliche way of life. If 

that way of life is doomed, what is left for 

her to love? (COETZEE, 2000, p. 113)   

 

Na África do Sul, o regime do apartheid 

não deve ser interpretado tão somente na sua 

dimensão racial, visto que se tratou de um siste-

ma constitucional de segregação e de marginali-

zação que abrangeu as esferas social, econômica 

e política da nação em causa, estabelecendo cri-

térios discricionários para diferenciar os grupos 

constitutivos do território (brancos, negros, 

mestiços, imigrantes, entre outros segmentos). 

Mormente na segunda metade do século XX, a 

África do Sul atravessou um intenso processo de 

modernização pelo alto que intensificou os con-

flitos crivados de tensões civis e raciais. A mino-

ria branca conseguiu explorar e intensificar os 

embates intertribais que afloravam entre os di-

ferentes grupos étnicos, o que de certo modo 

facilitou o exercício de plena dominação. Sendo 

assim, a violência estrutural sul-africana é parte 

de um processo conjuntural demarcado pela de-

sigualdade e iniquidade (impossibilidade de 

acesso à saúde, à educação, à moradia, etc) de 
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longeva memória. A propósito, notemos a sub-

sequente passagem do romance:  

 
‘Nothing could be further from 

my thoughts. This has nothing to do with 

you, David. You want to know why I have 

not laid a particular charge with the poli-

ce. I will tell you, as long as you agree not 

to raise the subject again. The reason is 

that, as far as I am concerned, what hap-

pened to me is a purely private matter. In 

another time, in another place, at this ti-

me, it is not. It is my business, mine alo-

ne’. 

‘This place being What?’ 

‘This place being South Afri-

ca.’ (COETZEE, 1999, p. 112) 

 

Enfim, a obra em apreço retrata uma 

sociedade fraturada, fragmentada, estilhaçada 

pelo quadro desbaratado, incerto do imediato 

pós-apartheid na África do Sul, na qual a at-

mosfera sufocante e entorpecedora parece não 

abrir caminho para relações sociais e afetivas 

mais plenas e consequentes. A barbárie marca-

da por décadas de segregação racial propicia 

uma convivialidade caracterizada por uma es-

pécie de cataclismo cotidiano, uma guerra vela-

da e insistente caracterizada pela brutalidade e 

constância de conflitos reinantes. Uma socieda-

de dilacerada pela pobreza avassaladora da 

maioria negra, pelos índices de criminalidade 

altíssima e pelo colapso de valores éticos e hu-

manísticos, num pós-regime de exceção muito 

longe de dar uma solução definitiva a óbices 

precípuos ainda não superados, ultrapassados 

historicamente.  

 

Entre romances: considerações finais 

 

Originada na França, no século XIX, a 

literatura comparada caracterizou-se por pro-

cedimentos metodológicos que a vincularam, 

durante a sua implantação, a uma visão histo-

ricista do fenômeno literário, assentada no re-

conhecimento de fontes e influências, com base 

no estabelecimento de paralelismos interpreta-

tivos autor/autor, obra/obra, movimento/

movimento, etc. Em razão dessa perspectiva, a 

disciplina estava associada a uma concepção 

unívoca do ato de comparar, mediante a qual 

se confrontavam apenas dois autores de países e 

línguas diferentes, sem atentar para diversos 

fatores de ordem social, política e cultural, que 

podem interferir na elaboração do texto literá-

rio. A antiga pesquisa de fontes e influências, 

solicitada pelo comparatismo tradicional, ocul-

tava as formas de condicionamentos externos, 

como a dependência cultural e o estabelecimen-

to de uma relação hierarquizada entre autores e 

obras. Como contraponto, é importante recor-

dar as ponderações de Leyla Perrone-Moisés 

sobre os elementos caracterizadores da atual 

literatura comparada: 

 
Estudando relações entre diferentes litera-

turas nacionais, autores e obras, a literatura 

comparada não só admite, mas comprova 

que a literatura se produz num constante 

diálogo de textos, por retomadas, emprésti-

mos e trocas. A literatura nasce da literatu-

ra; cada obra nova é uma continuação, por 

consentimento ou contestação, das obras 

anteriores, dos gêneros e temas já existen-

tes. Escrever é, pois, dialogar com a litera-

tura anterior e com a contemporânea 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, 90). 

 

Em vista de tal abordagem, a forma nar-

rativa do realismo histórico pode ser observada 

comparativamente na contemporaneidade, uma 

vez que parece existir um projeto artístico 

transnacional de uma produção literária que 

identifique um tempo-hoje de grandes embates, 

visando indagar sobre as condições de liberdade 

e de autonomia do sujeito na atualidade em so-

ciedades periféricas, sob o prisma da almejada 

emancipação humana.   

Essa gente e Disgrace não são uma espé-

cie de pesquisa antropológica travestida de lite-

ratura, como é evidente. Ao contrário, a leitura 

crítica das obras demonstra facilmente o inten-

so efeito estético alcançado: a composição das 

personagens é assinalada por um adensamento 

psicológico invulgar, a configuração de espaços 

é delimitada pela presença insistente do atraso e 

do arcaico, a orquestração das vozes narrativas 

é balizada por pontos de vistas distintos e com-

plementares sobre os dilemas de uma temporali-

dade ultrapassada que insiste em permanecer, e 

mesmo o entretecimento do enredo é pautado 

por um cotidiano massacrante que avança no 
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sentido de extrair do trivial da lida diária as 

marcas épicas de uma batalha diuturna pelo 

direito à vida e à dignidade humana.  

Temos aqui produções literárias con-

temporâneas que paradoxalmente obrigam os 

respectivos entes nacionais a olharem para o 

passado no intuito de entender o presente, em 

especial no tocante à questão de uma formação 

histórica complexa: o singular arranjo colonial, 

a constituição elitista da nação e os entraves do 

progresso. O legado escravocrata, a herança 

patriarcal, a modernização incompleta são 

marcas características de sociedades disparata-

das e autoritárias em busca de autoconheci-

mento, autognose, ou talvez de uma procura já 

escamoteada, num longo processo de constitui-

ção integradora fracassada, o qual permanece 

assinalado pela discrepância e pela impotência 

aparentemente intransponíveis.  

Os protagonistas das referidas obras ca-

racterizam-se por serem intelectuais subalter-

nos (um escritor profissional e um professor 

universitário) que se encontram em condição 

desconforme na periferia do sistema capitalista 

global, vivenciando as agruras de uma ordem 

social e vital caótica. A temporalidade é de mu-

dança histórica significativa entre a resistência 

e o assentimento: os percalços da redemocrati-

zação brasileira e os entraves do pós-apartheid 

sul-africano.  

Estão estampadas nos referidos roman-

ces as urgências, as exigências do tempo con-

temporâneo, como, por exemplo, o papel con-

troverso do intelectual (entre o compromisso e 

o alheamento) e a sua correlação com as de-

mandas raciais coletivas vigorantes em ambos 

os países mencionados. O reconhecimento do 

imperativo de um novo pacto social no Brasil e 

na África do Sul a ser edificado, o que exigiria 

outro modo de comprometimento do literato/

letrado participativo, sem lugar para qualquer 

tipo de omissão ou afastamento estratégicos, 

idiossincráticos. 

Assim sendo, há um evidente diálogo 

político-cultural entre Chico Buarque e J. M. 

Coetzee nas obras em causa: trata-se de conce-

ber o romance como uma forma de interpreta-

ção estética e ideológica dos dilemas contempo-

râneos em sistemas literários caracterizados 

por adversidades históricas marcantes 

(colonização, segregação, deformação, etc). A 

trajetória dos protagonistas de Essa gente e Dis-

grace explicita uma indagação recorrente no 

projeto literário de ambos os autores, concer-

nente ao significado, à relevância da literatura 

numa atualidade tão instável e contraditória. 

No caso de Chico Buarque, está em pauta prin-

cipalmente evidenciar a genealogia do reaciona-

rismo brasileiro (tentáculos redivivos do conser-

vadorismo), no caso de Coetzee, está em foco 

sobretudo especular sobre a morfologia do se-

gregacionismo sul-africano (tensões raciais rein-

cidentes). 
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