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Ainda há vida: desinscrições possíveis em The Death of Vivek Oji, de Akwaeke Emezi  

 A afirmação de que a literatura não é do-

cumento pouco ajuda a compreender como a 

literatura opera com conceitos de verossimi-

lhança e representação. Os escritos de nomes 

como Diana Klinger (2018) e Jorge Wolff 

(2013), embora não ligados ao trabalho aqui 

proposto, problematizam as tensões que a lite-

ratura contemporânea não só produz, mas 

também incentiva. Compreendendo que o do-

cumento possui interesse também literário 

(embora, possivelmente, de forma não-

pragmática), cabe problematizar como a litera-

tura tem se aproximado das experiências que 

estão inseridas nessa coletânea de documentos 

da vida ordinária. Leio aqui este conjunto de 

experiências como um arquivo, um sistema no 

qual encontramos registros que nos permitem 

apreender outras formas de existências: um sis-

tema que “[...] nos permite achar espectros, 

elementos significantes, na poeira, naquilo que 

restou de uma experiência recuperá-

vel.” (PEDROSA et al, 2018, p. 21) 

 Compreendendo que o que o arquivo é 

um “território de disputa” (PEDROSA et al, 

2018, p. 22), cabe negociar os sentidos das vi-

das que são encontradas nesses arquivos. De 

forma prática, enquanto estudava na França 

arquivos da Bastilha e do Hospital Geral, o 

filósofo branco cis Foucault (2003, p. 203), em 

“A vida dos homens infames”, descreve “[v]

idas de algumas linhas ou de algumas páginas, 

desventuras e aventuras sem nome, juntadas 

em um punhado de palavras. Vidas breves, en-

contradas por acaso em livros e documentos.” 

– o que revela um trabalho com o arquivo, que 

recusa interpretações definitivas ou reducionis-

tas. Essas vidas “menores”, no sentido de De-

leuze e Guattari (2014), e fragmentárias che-

gam à contemporaneidade pela marca docu-

mental, porém, como signos de um passado, 

elas são relidas à luz de desconstruções desse 

arquivo. Dito de outra forma, o arquivo como 

disputa é desfeito quando as leituras lineares e 

acumulativas são questionadas. Essa leitura de 

vidas “menores” me ajuda a pensar também a 

existência de pessoas negras trans, foco da nar-

rativa a ser investigada aqui. 

 Discutindo como o arquivo está repleto de 

corpos espalhados de pessoas trans negras, o 

crítico negro trans C. Riley Snorton (2017) 

aponta que nas gramáticas do Novo Mundo – e 

que aqui prefiro pensar como gramáticas coloni-

ais – a pretitude1 (blackness) tem sido definida 

como algo sempre fora do lugar, algo que está 

no lugar errado na hora errada. Snorton aponta 

que o “lugar errado” significa uma presença de 

expressões coloniais que formam o oxímoro de 

uma invisibilidade hipervisível. Estar no lugar 

errado na hora errada suscita questões acerca 

do que se quer dizer por uma temporalidade na 

qual a presença de sujeitos negros, em especial 

aqueles cujas existências desformatam a norma-

tividade prevista, é uma ofensa que demanda 

correções, mesmo que estas correções signifi-

quem apagamento e morte. Retorna-se, portan-

to, ao ponto de Snorton: o que fazer com esse 

arquivo com corpos de pessoas trans negras, 

pessoas que ousam revirar a história com H 

maiúsculo e torná-la mais “mundana” tal qual 

Stuart Hall (2011) e Edward Said (2007) pensa-

ram? De que formas a literatura pode ajudar a 

nos desorientar (remover da linha normativa) 

dessas formações sociais que limitam e produ-

zem sofrimentos? Será que esse arquivo 

“morto” pode revelar algo além de sentimentos 

ruins que nos paralisam? 

 Snorton argumenta que as relações entre 

pretitude e queer2 têm fornecido modelos inves-

tigativos nos quais as formas de vida são com-

preendidas como “morte social”, “a vida social 

da morte social” ou mesmo “próximo da vi-

da” (near life), o que parece indicar uma produ-

tividade de teor negativo como ponte entre os 

dois pontos. Snorton não nega os desafios das 

formas de vida ou dos modos de existência que 

parecem mais próximos da morte do que da vi-
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1 Estou utilizando o termo pretitude como alinhamento à tradução do texto “Ser prete e ser nada (Misticismo na carne)” de 

Fred Moten (2021). 

2 Utilizo a palavra queer de forma ampla como uma perspectiva que opera contra expressões heteronormativas que fomen-

tam e dão base para a sociedade nas suas relações com as áreas de conhecimento como filosofia, história, sociologia etc. Por-

tanto, o termo queer não é assumido como uma estabilidade de identificações gays ou lésbicas. 
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da em si. Contudo, ao preferir o termo “still 

life”, traduzido como natureza-morta, ele pre-

fere pensar os efeitos da dubiedade do termo: 

still significa tanto “ainda” quanto “parado”, 

ou seja, a noção de still life vai além de uma 

natureza-morta eternizada numa imagem que 

projeta ansiedade e expressões. Pensar sobre 

still life também é uma forma de enxergar que 

há alguma vida ainda nessa natureza-morta. 

Vai-se, portanto, além de uma imagem que 

congela determinadas cenas para sempre, ou 

seja, não se deseja aqui congelar a morte de 

Vivek Oji como a marca de sua vida. É nessa 

linha de still life que quero discutir as tensões 

entre vida e morte ao mesmo tempo que quero 

apontar as desinscrições possíveis – de corpo, 

de gênero, de sexualidade – no romance The 

Death of Vivek Oji, de Akwaeke Emezi. 

 Publicado em 2020, The Death of Vivek 

Oji é o terceiro trabalho de Akwaeke Emezi, 

escritore não-binárie nascide na Nigéria e que 

hoje reside nos Estados Unidos. Emezi iniciou 

sua carreira literária com Freshwater em 2018, 

traduzido no Brasil como Água Doce, e já rece-

beu prêmios como Commonwealth Short Story 

Prize e Nommo Award, além de ter sido indica-

de ao National Book Award. Sua produção re-

cente vai desde ficção e literatura juvenil até 

poesia e não ficção, indicando sempre a potên-

cia de personagens que desafiam as convenções 

de gênero, sexo, sexualidade e identidades no 

cenário ocidental e pós-colonial. 

 Resumidamente, The Death of Vivek Oji 

narra, como o título sugere, a história da morte 

de Vivek Oji, um jovem nascido numa família 

nigeriana de classe média que, ao crescer em 

ambientes opressivos e heteronormativos, pas-

sa a questionar a sua formação identitária. 

Nascido no mesmo dia que sua avó paterna fa-

lece, ele possui uma ligação com outras tempo-

ralidades identitárias que sua família não com-

preende. Ao descobrir que não se identifica in-

tegralmente com a identidade masculina atri-

buída, Vivek descobre outros modos de exis-

tência e, com a ajuda de amigas e de seu primo 

Osita, experiencia outra identidade sob o nome 

de Nnemdi – nome que teria sido dado no seu 

nascimento em homenagem a sua avó caso Vi-

vek fosse uma menina. 

 O que o breve resumo do parágrafo anteri-

or indica é que Vivek Oji possui uma experiên-

cia de gênero que incorpora os traços masculi-

nos e femininos que, segundo a estrutura coloni-

al, deveriam estar não só separados, mas marca-

dos e delimitados pela sua experiência corporal. 

Embora o romance seja sobre o mistério que 

cerca a morte de Vivek Oji, quero aqui desenhar 

um mapa investigativo no qual essa experiência 

de morte da obra não possa ser resumida apenas 

aos “corpos de pessoas trans negras espalhados 

pelo chão” que Snorton (2017) discute. Pelo 

contrário, ao enxergar a potência do argumento 

de still life de Snorton, pretendo apontar o valor 

político da desinscrição de marcas generificadas 

que Vivek performa. Interesso-me, portanto, 

pela forma como a noção de still life “sopra” 

vida e permite criar uma narrativa na qual cor-

pos de pessoas negras trans não sejam reduzidos 

à narrativa de violência. As desinscrições de Vi-

vek Oji são tentativas de dar vida ao desejo e 

não de reduzir a subjetividade a uma noção mo-

nolítica de si. Outro personagem que me inte-

ressa para pensar as desinscrições aqui é Osita 

que não só é primo de Vivek, mas também seu 

amante. Ambos representam, portanto, tensões 

de uma masculinidade sendo interrogada e des-

contruída. Portanto, desejo argumentar que 

essas desconstruções da masculinidade podem 

ser lidas como desinscrições políticas que pro-

movem uma crítica de expressões coloniais. Há 

vida no arquivo, além da morte. 

Uma nota importante que demanda 

atenção neste trabalho é o uso pronominal. 

Considerando as transições do próprio romance, 

utilizo os pronomes masculinos para descrever 

Vivek com o objetivo de manter a coerência 

com a visão das personagens do romance. Ao 

final da obra, contudo, Vivek deixa de ser refe-

renciado e Nnemdi se torna presente, assim co-

mo os pronomes femininos. Mantenho essa ten-

são no trabalho por acreditar e argumentar em 

prol de um “estar queer” a ser descrito mais à 

frente. 

Sabemos desde o início do romance, pela 

voz de Osita, que o pai de Vivek desejava que 

ele perdesse traços considerados estereotipica-

mente femininos – “[...] my uncle wanted him to 

toughen up and stop being so soft and sensitive.”* 
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(EMEZI, 2021, p. 16) – e por isso o enviara pa-

ra uma escola militar no norte do país. Mais 

tarde descobrimos, novamente pelos olhos de 

Osita, que Vivek sobrevivera ao período na es-

cola militar ao permitir que os outros estudan-

tes abusassem sexualmente dele. Com o intuito 

de evitar abusos cotidianos públicos, Vivek de-

cidira abrir mão de seu corpo para sobreviver 

na estrutura escolar. Entretanto, essa rotina 

não o tornou mais “masculino” como seu pai 

desejara.  

Ao ingressar na universidade, Vivek dá 

continuidade ao processo de abstração de si: se 

alimenta pouco, evita diálogos com as pessoas 

e deixa seu cabelo crescer como válvula de es-

cape para pensamentos que pesam em sua ca-

beça. O cabelo assume, portanto, o signo do 

esconderijo de pensamentos: a longa extensão 

de seus fios permitiria que Vivek não se preo-

cupasse com o que acontecia dentro de sua 

mente e, como resultado, poderia fugir de seus 

próprios questionamentos internos. 

Em termos de estereótipos de gênero, 

tornar-se menos masculino por meio de signos 

femininos é uma estratégia que Vivek encontra 

para tentar dar vazão aos sentimentos confusos 

que possui. Ele segue incapaz de verbalizar o 

que está acontecendo e é lido socialmente como 

um infrator de regras ao ponto de sua tia 

Mary, a fervorosa religiosa mãe de Osita, acon-

selhar a mãe de Vivek a tomar uma atitude, 

afinal “[y]ou know how things are here. It’s not 

safe for him to be walking around Ngwa looking 

that… feminine. If someone misunderstands, if 

they think he’s a homosexual, what do you think 

is going to happen to him?’”** (EMEZI, 2021, p. 

71). É justamente Mary, essa tia religiosa, que 

mais tarde levará Vivek a um exorcismo para 

“expulsar o demônio” de seu corpo, indicando 

a presença da religião como uma expressão co-

lonial de forças heteronormativas – como sug-

erem pesquisas recentes sobre religião e tera-

pias de conversão na Nigéria (OGUNBAJO et 

al, 2022; THE INITIATIVE FOR EQUAL 

RIGHTS, 2022). 

Percebe-se, de forma breve, que Vivek 

desafia “as normas dos normais” ao não se 

apresentar socialmente conforme o gênero atri-

buído no seu nascimento. Com o desejo de seu 

pai que ele “endurecesse” como homem, Vivek 

ainda se envolve em brigas quando jovem por-

que compreende que esta é uma forma não só de 

manter a sua “virilidade” como poder, mas 

também de dar vazão aos sentimentos confusos 

de não-identificação que ainda estavam irreali-

zados: 
I fought with almost everyone because I 

was slim and some suspicion of delicacy 

clung to me and it made boys aggressive, 

for whatever reason. Some people can’t see 

softness without wanting to hurt it. But 

after I came back, growing out my hair, 

Tobechuckwu didn’t react like the other 

guys in the area did – calling out insults 

and sometimes hurling empty bottles my 

way so they could laugh and watch me 

dance to avoid the spray of broken glass. 

(EMEZI, 2021, p. 113)*** 

 

 Tobechukwu era um rapaz com quem Vi-

vek brigara no passado e que mais tarde revela 

sentir uma atração por Vivek, chegando ao 

ponto de permitir um momento de sexo oral. 

Tal relação entre violência, nojo e atração pode 

ser lida à luz da abjeção kristevaniana, especial-

mente ao indicar que aquilo que mais repele é, 

na realidade, algo que produz efeitos complexos 

e atraentes no sujeito que observa. Como sugere 

Kristeva (1982), o abjeto tem apenas uma qua-

lidade: a de ser oposto ao Eu. A abjeção que 

Vivek seria é, para Tobechukwu, a expressão de 

seu desejo que não pode ser publicamente reali-

zado por precisar dialogar e manter a estrutura 

heteropatriarcal no lugar. Em outras palavras, 

seguindo os comentários de Kristeva, ao recu-

sar/desejar Vivek, Tobechukwu recusa/deseja 

algo de si que não pode nomear cultural ou soci-

almente. Não quero dizer aqui, contudo, que 

todas as hordas de rapazes que ofendem e insul-

tam Vivek são homens gays ou que desejam 

manter relações afetivas ou sexuais. Pelo con-

trário, quero apontar que existe uma complexi-

dade muito grande nas formações heteronorma-

tivas que demandam leituras cuidadosas para 

que não se confunda a vítima com a opressão, 

afinal, Tobechukwu era violento no passado e 

reconhece, de forma silenciosa e privada, seu 

desejo pelo corpo de Vivek e isso não o torna, 

necessariamente, um homem gay, mas sim uma 

expressão da sexualidade que se encontra no 

127 

CERRADOS, v. 32, n. 61, maio 2023, Brasília, DF 



SILVA 

Ainda há vida: desinscrições possíveis em The Death of Vivek Oji, de Akwaeke Emezi  

limiar entre abjeção e norma. Tobechuckwu se 

torna, na realidade, uma expressão da masculi-

nidade heteronormativa operando: ele deseja 

que Vivek o sirva sexualmente porque assim 

fora ensinado por ser homem e Vivek, na posi-

ção de feminizado, deve aceitar essa proposta. 

Não é por acaso que Vivek descreve que To-

bechuckwu o lembra dos rapazes de sua escola: 

 
He reminded me of the senior boys 

from when I was in boarding school, 

their complete assurance that it was 

well and right for me to provide them 

with pleasure, an assurance so solid 

that nothing they did shook up who 

they believed themselves to be: boys 

who could not be broken, boys who 

broke other boys and were no less for 

it. (EMEZI, 2021, p. 115)**** 

 

 Argumento, portanto, que Tobechuckwu 

é apenas inofensivo por estar mais ciente de seu 

desejo por Vivek, o que demonstra que sua se-

xualidade é também dissidente da norma, mas 

ele permanece inserido e agindo por aquilo que 

Achiles Mbembe (2021, p. 126) chama de 

“superinvestimento na virilidade”. Há um de-

sejo pelo corpo de Vivek, mas não se pode per-

mitir que esse desejo seja vivenciado plena-

mente, sendo necessário, portanto, que o sexo 

oral aconteça no quarto que fica no quintal dos 

fundos, ou seja, distante dos olhos públicos e 

longe da forma masculinizada de cidadão da 

nação. Como argumenta Mbembe (2021, p. 

126), esse superinvestimento funciona como 

“recurso simbólico e político” que “faz parte da 

vida inerente a qualquer forma de poder”, sen-

do também “a mais pura atividade de poder 

em geral, o que lhe confere presteza e, conse-

quentemente, violência.” 

 Vivek vivencia as limitações impostas 

por um sistema binário e dicotômico, porém 

apenas mais tarde compreende que não deseja 

ser apenas uma expressão masculina ou femini-

na. A partir da narrativa de seu primo Osita, 

descobre-se que o tempo que Vivek passa na 

casa de algumas amigas da região é primordial-

mente um espaço seguro no qual ele passa a se 

expressar como Nnemdi, uma figura feminina. 

A primeira vez que Osita entra em contato com 

Nnemdi, ele ainda utiliza os pronomes masculi-

nos: 

 
My cousin had lost even more weight; 

his hair was down to his waist. I stared 

at his wrists, his slender ankles, the 

white caftan he was wearing. Vivek 

turned his head as he heard me enter, 

and I saw both the bruised shadows 

under his eyes and the soft red of a lip 

tint staining his mouth. He didn’t 

move. (EMEZI, 2021, p. 120)***** 

 

 São novamente os signos estereotípicos da 

expressão feminina que traduzem a experiência 

de Vivek na cena. O olhar de Osita revela seu 

receio em compreender a identidade de Vivek 

naquele momento, mesmo já ciente do seu dese-

jo. O olhar externo fabrica o corpo de Nnemdi, 

uma vez que a voz de Vivek/Nnemdi surge ape-

nas em momentos da narrativa como um espec-

tro a assombrar a sua própria história – uma 

metáfora comum para narrativas queer nas 

quais a própria existência é lida como uma ex-

pressão fantasmática de excesso de brevidade e 

ausência de materialidade. 

 Para expressar outra metáfora do roman-

ce, dessa vez sobre uma sociedade em transição, 

The Death of Vivek Oji representa uma lacuna 

entre duas gerações da Nigéria contemporânea: 

pais/mães e filhos/filhas. Essa metáfora se torna 

profundamente simbólica e representativa das 

questões de gênero e sexualidade quando o gru-

po de amigos de Vivek decide revelar para Ka-

vita, mãe do protagonista-ausente, o que sabi-

am sobre o desejo de Vivek viver como Nnemdi. 

O grupo de amigos guardara segredo sobre 

Nnemdi por temerem não só serem acusados de 

incentivarem práticas imorais, mas também por 

perceberem que a geração anterior não seria ca-

paz de compreender as demandas de 

(reconhecimento de) Nnemdi. 

 Durante os dias em que passavam juntos, 

o grupo havia tirado diversas fotos dos momen-

tos em que Nnemdi expressava-se abertamente. 

Estas fotos são entregues para Kav ita que 

se recusa a aceitar o fato e acusa o grupo de 

amigos de piorar “a doença” de Vivek. Ao ouvi-

rem a acusação, Juju, uma das amigas, contes-

ta: 
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It’s not like that, Aunty. Vivek said it was 

a part of who he was, that he had this in-

side him and he wanted the opportunity to 

express it, so that’s all we gave him, the 

opportunity. I know it’s frightening to see 

him look so different. I was worried, too, 

when he told me, when he started dressing 

this way. But he was happy, it really made 

a difference […] I wish you could’ve seen 

him. […] Sometimes he asked us to call 

him by another name; he said we could 

refer to him as either she or he, that he was 

both. (EMEZI, 2021, p. 217)****** 

 

 Sem dúvidas, a questão de gênero é uma 

herança colonial que gera temores e ansiedades 

ao mesmo tempo que demanda discussões so-

bre como ela se consolidou no sistema colonial. 

O temor de Kavita não é infundado: ser ho-

mossexual na Nigéria é crime desde a época em 

que o território era colônia do Reino Unido, 

embora leis mais recentes tenham piorado o 

cenário LGBTQIA+. Contudo, é um erro histó-

rico pensar que essas opressões só existem por-

que os países foram colonizados. Não se duvida 

aqui que formas de opressão existiam no passa-

do – a antropóloga cis branca Rita Segato 

(2021, p. 99) cunha o termo “patriarcado de 

baixa intensidade” para descrever essas forma-

ções pré-coloniais. Contudo, cabe pensar de que 

maneiras os processos de colonização compre-

enderam determinados processos de reinterpre-

tação do patriarcado de baixa intensidade que 

já existiam para manter o que Segato (2021, p. 

26) chamará de “patriarcado de alta intensida-

de” – o processamento de algo anterior à pré-

colonização que foi relido e reinterpretado à luz 

dos processos da lógica biologizante – chamada 

de “bio-lógica” pela teórica cis negra Oyèrónkẹ  
Oyěwùmí (2021, p. 39). 

 Oyẹ wùmí interroga a lógica reinante de 

gênero na perspectiva ocidental que, por vezes, 

se consolida como orientalista ao produzir efei-

tos sobre outros espaços. Em outras palavras, 

ela demanda, tal qual Segato (2021), um olhar 

que considere outras lógicas de formação soci-

al. Ela aponta, por exemplo, como há uma ló-

gica cultural que é na realidade uma “bio-

lógica”: “Categorias sociais como ‘mulher’ são 

baseadas em um tipo de corpo e são elaboradas 

em relação, e em oposição, a outra categoria: 

homem. A presença ou ausência de alguns ór-

gãos determina a posição social.” (OYĚ WÙMÍ, 

2021, p. 16)  

 Embora reconheça o valor das perspecti-

vas ocidentais, Oyẹ wùmí aponta os limites da 

articulação de termos ocidentais de gênero co-

mo “homem” e “mulher” para explicar socieda-

des de formações distintas que foram afetadas e 

marcadas profundamente pelos processos colo-

niais – como a Nigéria. Ao mesmo tempo que 

reconhece os desafios propostos por novas pers-

pectivas feministas, a socióloga propõe desman-

telar o (ainda presente) sistema essencialista do 

discurso de viés biologizante. Vale lembrar que, 

conforme aponta Rita Segato (2021), um dos 

efeitos colaterais da compreensão e validação de 

discursos da biologia como destino é: 

 
[...]  que o processo é retirado da histó-

ria e colocado na natureza; a história 

que produz esse destino é invisibilizada 

e a manobra é completamente desistori-

cizada, bem como é forcluída a sua qua-

lidade de “invenção” originada de um 

interesse expropriador e espoliador. 

(SEGATO, 2021, p. 28) 

 

 O que Segato e Oyẹ wùmí afirmam sobre 

as expressões coloniais de gênero de origem bio-

lógica também surge como um desafio na des-

construção das práticas sociais associadas aos 

corpos generificados. Em seus estudos sobre gê-

nero e masculinidades, a teórica trans branca 

Raewyn Connell (2016, p. 94) argumenta que 

“[a]s masculinidades são padrões socialmente 

construídos de práticas de gênero. Esses pa-

drões são criados por meio de um processo his-

tórico com dimensões globais.” Isso significa 

refletir sobre como a categoria gênero tem sido 

reduzida ao estudo de expressões tradicional-

mente lidas como femininas ou da categoria 

mulher. Ao “inverter” o microscópio da investi-

gação, Connell destaca a necessidade de interro-

gar a masculinidade como uma produção de 

práticas e de que formas essas identificações 

com a estrutura da masculinidade podem ser 

desmanteladas. 

 Connell não discute as masculinidade sem 

perder de vista as estruturas patriarcais: mulhe-

res ainda são minoria em diversos espaços de 
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privilégio e acesso econômicos enquanto ainda 

são maioria em termos de perda de direitos, 

controle sobre corpos e empobrecimento de vi-

da. “Se olharmos separadamente para cada 

uma das subestruturas de gênero,” diz Connell 

(2016, p. 98), “encontraremos um padrão de 

vantagens para homens, mas também um pa-

drão vinculado de desvantagens ou de toxici-

dade.” 

 Leio esse padrão de (des)vantagens e to-

xicidades tanto em Vivek Oji quanto em seu 

primo Osita. Se Vivek anteriormente desejava 

viver uma vida como Nnemdi na qual pudesse 

romper as fronteiras de gênero na qual poderia 

ser tanto ele quanto ela, Osita não consegue 

negociar seus sentimentos sobre si mesmo. Não 

se afirma aqui que a existência de Vivek tenha 

sido fácil, afinal, sua morte é uma prova de co-

mo sua identificação queer deveria ser mantida 

no armário: a morte de Nnemdi é acidental, 

porém não menos um caso de LGBTQIA+-

fobia. Por tal razão, noto que The Death of 

Vivek Oji recusa a morte como final da vida 

do/a protagonista, especialmente considerando 

que Nnemdi tem a chance de ter sua voz escu-

tada, configurando seu registro de still life: pa-

ra além de uma natureza-morta, é uma voz de 

vida que questiona sua existência. 

 Enquanto passava tempo na casa de ami-

gas, o desejo de Vivek era poder viver integral-

mente como Nnemdi, o que significa sair de 

casa com os elementos que formavam sua iden-

tificação queer. No dia em que falece, é como 

Nnemdi  que sua identidade é lida. Após recu-

sar os conselhos de seu grupo de amigos para 

permanecer em casa, Nnemdi decide sair mes-

mo assim. No mesmo dia, por acaso, há um 

conflito no mercado da região, o que havia sido 

inicialmente pensado como algo relacionado à 

morte “denunciada” no título do romance. No 

entanto, quando Osita vai atrás de Nnemdi por 

temer que alguém a encontre e a machuque, é 

justamente na briga entre ambos sobre temer 

fobias que ela se desequilibra e cai no asfalto, 

batendo com a cabeça no meio fio. O que havia 

sido construído em The Death of Vivek Oji co-

mo um aparente crime de LGBTQIA+-fobia 

não o deixa de ser: não um ataque de outros 

contra o corpo queer, mas o medo dos amigos – 

e de Osita em especial – de Nnemdi ser reconhe-

cida publicamente e ferida. O temor de Osita 

pode ser lido de forma paradoxal e complexa: 

ao mesmo tempo que seu receio era de que 

Nnemdi fosse “descoberta”, ele também temia 

que a identidade “subterrânea” de Vivek fosse 

revelada e gerasse alguma punição. Essa relação 

entre corpo e sociedade é uma marca paradig-

mática de estudos queer, afinal, os corpos são 

lidos como experiências binárias e dicotômicas, 

estando sujeitos ou sendo submetidos às violên-

cias cotidianas. O temor que Osita sente não é 

infundado, mas ele se recusa a permitir que 

Nnemdi exista publicamente porque também 

seria a expressão de seu desejo por aquele corpo 

lido como “errado” e “anormal”. Dessa forma, o 

receio de Osita é sobre Nnemdi, mas penso que 

é, principalmente, sobre si mesmo e como seria 

lido socialmente por estar na companhia dela. 

 Embora o espírito de Vivek – que assume 

sua voz final como Nnemdi – perdoe Osita na 

cena, é fundamental questionar a masculinida-

de de Osita como uma construção social que é 

lentamente erodida. Como nos lembra Connell 

(2016, p. 99), “[c]lasse, raça, diferenças nacio-

nais, regionais e geracionais atravessam a cate-

goria ‘homem’, distribuindo ganhos e custos das 

relações de gênero de maneira muito desigual 

entre os homens.” Esse processo de “ganhos e 

custos” é vivenciado por Osita cuja masculini-

dade é desfeita no romance: se no início ele re-

cusa qualquer possibilidade de existir sob orien-

tações do guarda-chuva LGBTQIA+, descobre-

se em outros momentos que ele nutre uma pai-

xão por Vivek e se envolve com outros homens 

em segredo. Essa posição complexa é, como 

afirmado anteriormente, marcada por sofrimen-

tos. 

 Se os processos de descoberta são os 

“ganhos” para Osita, os “custos” se materiali-

zam na inabilidade de lidar com seus desejos e a 

sociedade na qual vive, uma Nigéria marcada 

por leis e morais fóbicas. Dois casos nos quais 

Osita descreve sua atração por outros homens 

resultam em processos homofóbicos. No primei-

ro ele agride violentamente o homem que levara 

para o quarto de hotel após a morte de Vivek, 

numa tentativa de escapar do luto, enquanto 

no segundo ele narra uma noite num clube pró-
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ximo da universidade no qual beijara um rapaz 

para, no dia seguinte, negar o feito por ter su-

postamente bebido demais. Osita nos revela, 

portanto, fundamentos paradoxais das mascu-

linidades: ao mesmo tempo que ele deseja se 

abrir para outras experiências de vida, ele pre-

cisa manter no lugar a sua posição na matriz 

heteronormativa. 

 Assim como Tobechuckwu, citado anteri-

ormente, Osita representa o desafio das mascu-

linidades na contemporaneidade: de que for-

mas é possível desfazer essa estrutura profun-

damente vantajosa para alguns, marcadamen-

te cara para muitos e tóxica para todos? To-

bechuckwu e Osita são dois homens cis que re-

conhecem seu lugar social e, embora profunda-

mente engajados em práticas consideradas dis-

sidentes no contexto do romance, expressam 

facetas distintas. Tobechuckwu é lido como 

mais um dos “rapazes mais velhos” (EMEZI, 

2021, p. 15) que se aproveitam da suposta fra-

gilidade de outras masculinidades para reiterar 

o “superinvestimento de virilida-

de” (MBEMBE, 2021, p. 126) enquanto Osita, 

que também se aproveita de alguma pretensa 

fragilidade de Nnemdi, atravessa um caminho 

mais tortuoso na qual sua sexualidade se torna 

uma questão complexa. Tanto Nnemdi quanto 

Osita se tornam corpos que questionam as 

masculinidades: na minha leitura Nnemdi re-

presenta uma discussão sobre identidades de 

gênero enquanto Osita problematiza as sexua-

lidades. 

 É na expressão dessas desinscrições de 

colonialidades que localizo Nnemdi e Osita, 

embora de formas distintas, afinal, o segundo 

mantém a estrutura fóbica no lugar ao se recu-

sar a revelar para Kavita, por exemplo, a sua 

foto com Nnemdi. Osita teme represálias e op-

ta, como muitos outros sujeitos, pelo silêncio 

em prol do seu conforto heteronormativo. Ele 

se torna, inclusive, o contraponto masculino na 

família com o qual Vivek contrastava anterior-

mente. Abrir mão da segurança do privilégio, 

mesmo que com custos e ganhos, é algo que 

Connell (2016) já citara e a experiência norma-

tiva de Osita ilutra essa questão. 

 Já o caminho de Nnemdi para se desins-

crever das expressões coloniais é abrir mão da 

segurança de uma identidade estável e imutá-

vel, segura numa definição sólida. Penso que 

esse estar em vez de ser seja uma forma produti-

va de ler The Death of Vivek Oji, especialmente 

ao problematizar a tendência de ler o arquivo 

de experiências trans pela lente única de violên-

cia fóbica. Um estar queer representa um cami-

nho para que Vivek/Nnemdi desfaça sua pró-

pria identidade prévia que oprimia e produzia 

dores. Da mesma forma, leio esse estar queer 

como um desejo pela felicidade, uma expressão 

afetiva que nos diz muito mais sobre o estar-no-

mundo do que uma categoria identitária fixa 

como gay. A felicidade, como um afeto proble-

mático, surge aqui não como um sonho utópico 

no qual narrativas homogeneizantes operam. 

Pelo contrário, penso como a teórica cis lésbica 

Sara Ahmed (2010): ela critica como a felicida-

de é associada a determinados discursos e obje-

tos aos quais devemos não só aderir acritica-

mente, mas também mantê-los em nossas vidas 

meramente para nos adequarmos à sociedade. 

Ao se desfazer das narrativas oficiais de 

felicidade e fabricar a sua própria, Nnemdi re-

vela as produções afetivas por trás dos discur-

sos: o estar queer não é um espaço de ausência 

de sofrimentos, porém tampouco é um lugar 

sem experiências felizes. Assim como é um sítio 

de interstícios de gêneros, penso que Nnemdi 

produz um estar queer estrategicamente como 

mecanismo de sobrevivência e não está sozinha 

porque conta com outras pessoas que também 

se identificam como dissidentes. A felicidade 

não é apenas estar próximo dos objetos que de-

veriam produzir esse sentimento; ela é, primor-

dialmente, uma forma de desinvestir as relações 

sociais de suas produções ficcionais de alegria e 

prazer. Dessa forma, a promessa de still life de 

Snorton, apresentada no início, se cumpre como 

uma tentativa de desorientar as narrativas 

trans de um destino único de violência, mesmo 

quando esta é um aparato parte de muitas vi-

das. 

Por esse viés, habitar um espaço transi-

cional é um estar queer, que pode ser lido soci-

almente como uma ameaça ao projeto de nação 

que se sustenta nas costas de sujeitos e sujeitas. 

Em outros termos, penso especialmente nas for-

mações heteropatriarcais: o estar queer é uma 
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ameaça ao controle efetivado pela formação de 

gênero como prática social, em especial aqui 

considerando as masculinidades que Vivek e 

Osita desfazem. Desfaz-se a narrativa de acu-

mulação linear esperada pelo arquivo em suas 

leituras heteronormativas, encorajando, assim, 

a dissidência da voz de Nnemdi ao final do ro-

mance. Ao recusar a masculinidade como uma 

construção monolítica, The Death of Vivek Oji 

visibiliza fugas possíveis e desafios à estrutura. 

 Essa masculinidade também é afetiva-

mente saturada e produz para Vivek e Osita 

sentimentos ruins: angústia, insegurança, me-

do, ansiedade. Estas leituras de afetos negati-

vos tem sido a tarefa primordial de muitos ar-

quivos de pessoas trans negras, como se apenas 

uma narrativa única existisse. Sem dúvidas, ao 

mesmo tempo que The Death of Vivek Oji ela-

bora a desinscrição de corpos e de sexualidade, 

há também uma forma de desinscrição da tem-

poralidade colonial ao permitir que Nnemdi 

seja tanto ele quanto ela. A recusa por uma 

estabilidade é necessariamente uma tentativa 

de desfazer a formação colonial à qual estes 

sujeitos localizados na Nigéria aderem. 

Ao apontar a marginalização do conti-

nente africano nos estudos queer, o crítico gay 

Douglas Clarke indica como os estudos queer 

estão sendo apropriados como formas de com-

preender as instâncias específicas de países afri-

canos. Em outras palavras, Clarke critica as 

apropriações ocidentalizantes da teoria queer 

por pesquisas LGBTQIA+ no cenário africano. 

Ele indica que, por exemplo, “[o] homossexual 

africano tem duas escolhas: ou desconsiderar a 

sua identidade e adotar um estilo ocidental, ou 

se adaptar às categorias pré-arranjadas de fa-

bricação ocidental.” (CLARKE, 2020, p. 54) 

 Clarke não está sugerindo abolir comple-

tamente o que existe de compreensão ocidental 

de estudos queer. O desejo é compreender como 

desfazer essas orientações ao mesmo tempo que 

se vive e se existe como sujeitos. Essa possibili-

dade de desinscrição é justamente o modo de 

vida de Nnemdi que indica ser tanto ele quanto 

ela. Não reduzo a existência de Vivek a um 

destino feminino porque essa leitura tropeçaria 

nos mesmos erros que Clarke critica: o que me 

interessa é o estar queer de Nnemdi que indefi-

ne os limites e desafia a própria compreensão de 

sujeitos. Desinscrever é uma ação profunda-

mente queer e que gera outras perguntas desti-

nadas ao sistema: o que significaria reler a his-

tória de países marcados por essas colonialida-

des a partir dessas produtividades de gênero e 

sexualidade? De que formas essas indefinibili-

dades desfazem leis e estatutos tão estáveis 

quanto ficcionais? Que tipos de existências po-

dem surgir e ser reconhecidas, sem necessidade 

de aparato legal, e como elas podem nos indicar 

novos caminhos menos binários e dicotômicos? 

 Sem dúvidas, essas perguntas não possu-

em respostas, mas são tentativas de expandir os 

horizontes do que se compreende por estudos 

queer no cenário contemporâneo de expressão 

africana. Como sublinha a ativista negra cis 

Stella Nyanzi (2020), é necessário tornar a Áfri-

ca queer a partir da expansão do foco temático 

como uma busca por outros conhecimentos: 

 
O espectro de possibilidades que de-

mandam produção de conhecimento 

queer da África inclui relações, prazer, 

intimidade, parentalidade, educação, 

voz e expressão, representação e visibi-

lidade, habitação e abrigo, movimento, 

migração, saúde, espiritualidade, reli-

gião, fé, ritual, violência, proteção e 

segurança, nacionalismo, etnicidade e 

globalização. (NYANZI, 2020, p. 193) 

  

 As palavras de Nyanzi sugerem outros 

caminhos para além de uma perspectiva queer 

centralizada única e exclusivamente na forma-

ção identitária como se existências africanas 

fossem dicotômicas e binárias por efeitos coloni-

ais. Esses questionamentos geram, como citado 

anteriormente, ansiedades, temores e medos. 

Ler The Death of Vivek Oji pode evocar tais sen-

timentos ao tematizar mais uma morte de uma 

pessoa negra que desafia os essencialismos de 

gênero, mas aqui recupero duas questões de C. 

Riley Snorton (2017) que utilizei no início do 

trabalho: como os arquivos estão cheios de cor-

pos de pessoas trans negras e a dubiedade pro-

dutiva do termo “still life”. 

Considero que estas duas questões sejam 

estratégias de leitura fundamentais para pensar 

novas interações nos estudos queer. Ler o ro-
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mance de Emezi a partir destas duas questões 

não é apenas pensar que uma masculinidade 

hegemônica e tóxica venceu porque no final 

Nnemdi morre e sua voz ecoa de outro tempo-

espaço. Pelo contrário, quero apontar como o 

arquivo da ficção nos permite tematizar ques-

tões profundamente sociais: Nnemdi desafia a 

heteronormatividade ao existir e representa a 

dubiedade do termo “still life”. Ao mesmo tem-

po que o romance é narrado por pessoas ao re-

dor de Vivek/Nnemdi como um grupo de me-

mórias, essas lembranças não congelam ou 

prendem Vivek/Nnemdi a uma temporalidade 

única. É pela voz de outras pessoas que se con-

segue ressuscitar Vivek/Nnemdi como um es-

pectro queer que assombra a vida de todas as 

pessoas pela sua indefinibilidade. “Still life” 

deixa de ser natureza-morta ou uma vida para-

da e congelada para ser a própria noção de ain-

da há vida. 

Essa vida que não se congela no tempo 

ainda é uma vida a se lamentar, o que transfor-

ma The Death of Vivek Oji numa elegia em pro-

sa sobre como uma potência de vida se perdera. 

É esse o modelo de vidas que Snorton (2017) 

questiona em seus escritos sobre identidades 

negras trans que desestabilizam diversos dis-

cursos oficiais. Seguindo Snorton (2017, p. 

197), as noções de “still life” descrevem a 

“interface de sobrevivência” daquelas formas 

de vida que excedem e superam significados 

nos espaços póstumos. Ao final do romance, 

Nnemdi assume a sua posição primordial quan-

do não só seu nome substitui Vivek na narrati-

va, mas também quando sua mãe decide final-

mente inscrevê-lo na lápide: o ato de inscrever 

um nome não desfaz os danos do passado, mas 

pode nos ensinar como perceber que tais vidas 

que se desinscrevem de colonialidades impor-

tam no futuro. 
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Tradução 

 
* "[...] meu tio queria que ele endurecesse e deixasse de 

ser tão delicado e sensível" (Minha tradução) 

"Você sabe como as coisas são aqui. Não é seguro para 

ele andar por Ngwa parecendo tão... feminino. Se al-

guém o interpreta errado, se eles acham que ele é um 

homossexual, o que você acha que vai acontecer com 

ele?" (Minha tradução) 

** "Eu brigava com quase todo mundo porque eu era 

magro e uma suspeita de delicadeza perdurava em mim e 

isso tornava os meninos agressivos por alguma razão. 

Algumas pessoas não conseguem ver a suavidade sem 

querer machucá-la. Mas, depois que eu voltei, deixando 

meu cabelo crescer, Tobechuckwu não reagiu como ou-

tros caras da área - me insultando e às vezes jogando gar-

rafas vazias no meu caminho para que pudessem rir e me 

ver dançando para desviar do vidro quebrado." (Minha 

tradução) 

 

***"Ele me lembrava dos rapazes mais velhos de quando 

eu estava na escola, a completa certeza deles de que era 

certo que eu os servisse com prazer, uma certeza tão sóli-

da que nada que eles fizessem balançaria quem eles acre-

ditavam ser: garotos que não podiam ser quebrados, ga-

rotos que quebravam outros garotos e não eram menos 

por isso." (Minha tradução) 

 

****"Meu primo tinha perdido ainda mais peso; seu cabe-

lo estava na altura da cintura. Eu olhei para seus pulsos, 

seus tornozelos magros, o caftã branco que ele estava 

vestindo. Vivek virou a cabeça assim que me ouviu en-

trar e eu vi tanto as sombras escuras como hematomas 

sob seus olhos quanto um vermelho leve de uma tintura 

de lábio manchando sua boca. Ele não se mexeu." (Minha 

tradução) 

 

*****"Não é bem assim, Aunty. Vivek disse que era 

parte de quem ele era, que ele tinha isso dento dele e 

que ele queria a oportunidade para expressar, então 

é só isso o que demos, a oportunidade. Eu sei que é 

assustador vê-lo tão diferente. Eu estava preocupa-

da também quando ele me disse, quando ele come-

çou a se vestir deste jeito. Mas ele estava feliz, isso 

realmente fez a diferença. [...]  Eu gostaria que você 

o tivesse visto. [...] Às vezes ele pedia que nós o cha-

mássemos por outro nome; ele dizia que poderíamos 

nos referir como ele ou ela, que ele era am-

bos." (Minha tradução)  
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