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Ainda ha vida: desinscriges possiveis em The Death of Vivek Oji, de Akwaeke Emezi

A afirmacao de que a literatura nao é do-
cumento pouco ajuda a compreender como a
literatura opera com conceitos de verossimi-
lhanca e representagao. Os escritos de nomes
como Diana Klinger (2018) e Jorge Wolff
(2013), embora nao ligados ao trabalho aqui
proposto, problematizam as tensdes que a lite-
ratura contemporianea nio sé produz, mas
também incentiva. Compreendendo que o do-
cumento possui interesse também literario
de

pragmatica), cabe problematizar como a litera-

(embora, possivelmente, forma nao-
tura tem se aproximado das experiéncias que
estao inseridas nessa coletanea de documentos
da vida ordinaria. Leio aqui este conjunto de
experiéncias como um arquivo, um sistema no
qual encontramos registros que nos permitem
apreender outras formas de existéncias: um sis-
tema que “[...] nos permite achar espectros,
elementos significantes, na poeira, naquilo que
restou de uma experiéncia
vel.” (PEDROSA et al, 2018, p. 21)

Compreendendo que o que o arquivo é
um “territério de disputa” (PEDROSA et al,

2018, p. 22), cabe negociar os sentidos das vi-

recupera-

das que sao encontradas nesses arquivos. De
forma pratica, enquanto estudava na Franca
arquivos da Bastilha e do Hospital Geral, o
filésofo branco cis Foucault (2003, p. 203), em
“Iv]

idas de algumas linhas ou de algumas paginas,

“A vida dos homens infames”, descreve

desventuras e aventuras sem nome, juntadas
em um punhado de palavras. Vidas breves, en-
contradas por acaso em livros e documentos.”
— o que revela um trabalho com o arquivo, que
recusa interpretagoes definitivas ou reducionis-
tas. Essas vidas “menores”, no sentido de De-
leuze e Guattari (2014), e fragmentarias che-
gam a contemporaneidade pela marca docu-
mental, porém, como signos de um passado,
elas sdo relidas a luz de desconstrucoes desse
arquivo. Dito de outra forma, o arquivo como
disputa é desfeito quando as leituras lineares e

acumulativas sdo questionadas. Essa leitura de
vidas “menores” me ajuda a pensar também a
existéncia de pessoas negras trans, foco da nar-
rativa a ser investigada aqui.

Discutindo como o arquivo esta repleto de
corpos espalhados de pessoas trans negras, o
critico negro trans C. Riley Snorton (2017)
aponta que nas gramaticas do Novo Mundo — e
que aqui prefiro pensar como gramaticas coloni-
ais — a pretitude! (blackness) tem sido definida
como algo sempre fora do lugar, algo que esta
no lugar errado na hora errada. Snorton aponta
que o “lugar errado” significa uma presenca de
expressoes coloniais que formam o oximoro de
uma invisibilidade hipervisivel. Estar no lugar
errado na hora errada suscita questdes acerca
do que se quer dizer por uma temporalidade na
qual a presenca de sujeitos negros, em especial
aqueles cujas existéncias desformatam a norma-
tividade prevista, é uma ofensa que demanda
corregoes, mesmo que estas corregdes signifi-
quem apagamento e morte. Retorna-se, portan-
to, ao ponto de Snorton: o que fazer com esse
arquivo com corpos de pessoas trans negras,
pessoas que ousam revirar a histéria com H
maitsculo e torna-la mais “mundana” tal qual
Stuart Hall (2011) e Edward Said (2007) pensa-
ram? De que formas a literatura pode ajudar a
nos desorientar (remover da linha normativa)
dessas formacdes sociais que limitam e produ-
zem sofrimentos? Sera que esse arquivo
“morto” pode revelar algo além de sentimentos
ruins que nos paralisam?

Snorton argumenta que as relacdes entre
pretitude e queer? tém fornecido modelos inves-
tigativos nos quais as formas de vida sdo com-
preendidas como “morte social”, “a vida social
da morte social” ou mesmo “préximo da vi-
da” (near life), o que parece indicar uma produ-
tividade de teor negativo como ponte entre os
dois pontos. Snorton nido nega os desafios das
formas de vida ou dos modos de existéncia que

parecem mais proximos da morte do que da vi-

29

1 Estou utilizando o termo pretitude como alinhamento a tradugio do texto “Ser prete e ser nada (Misticismo na carne)” de

Fred Moten (2021).

2 Utilizo a palavra queer de forma ampla como uma perspectiva que opera contra expressoes heteronormativas que fomen-

tam e ddo base para a sociedade nas suas rela¢cdes com as areas de conhecimento como filosofia, histéria, sociologia etc. Por-

tanto, o termo queer ndo é assumido como uma estabilidade de identifica¢des gays ou lésbicas.
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da em si. Contudo, ao preferir o termo “still
life”, traduzido como natureza-morta, ele pre-
fere pensar os efeitos da dubiedade do termo:
still significa tanto “ainda” quanto “parado”,
ou seja, a noc¢ao de still life vai além de uma
natureza-morta eternizada numa imagem que
projeta ansiedade e expressoes. Pensar sobre
still life também é uma forma de enxergar que
ha alguma vida ainda nessa natureza-morta.
Vai-se, portanto, além de uma imagem que
congela determinadas cenas para sempre, ou
seja, nao se deseja aqui congelar a morte de
Vivek Oji como a marca de sua vida. E nessa
linha de still life que quero discutir as tensoes
entre vida e morte ao mesmo tempo que quero
apontar as desinscrigoes possiveis — de corpo,
de género, de sexualidade — no romance The
Death of Vivek Oji, de Akwaeke Emezi.

Publicado em 2020, The Death of Vivek
Oji é o terceiro trabalho de Akwaeke Emezi,
escritore nao-bindarie nascide na Nigéria e que
hoje reside nos Estados Unidos. Emezi iniciou
sua carreira literaria com Freshwater em 2018,
traduzido no Brasil como Agua Doce, e ja rece-
beu prémios como Commonwealth Short Story
Prize e Nommo Award, além de ter sido indica-
de ao National Book Award. Sua producao re-
cente vai desde ficcao e literatura juvenil até
poesia e nao ficcao, indicando sempre a potén-
cia de personagens que desafiam as convencdes
de género, sexo, sexualidade e identidades no
cenario ocidental e pés-colonial.

Resumidamente, The Death of Vivek Oju
narra, como o titulo sugere, a histéria da morte
de Vivek Oji, um jovem nascido numa familia
nigeriana de classe média que, ao crescer em
ambientes opressivos e heteronormativos, pas-
sa a questionar a sua formacao identitaria.
Nascido no mesmo dia que sua av6 paterna fa-
lece, ele possui uma ligacdo com outras tempo-
ralidades identitarias que sua familia ndo com-
preende. Ao descobrir que nao se identifica in-
tegralmente com a identidade masculina atri-
buida, Vivek descobre outros modos de exis-
téncia e, com a ajuda de amigas e de seu primo
Osita, experiencia outra identidade sob o nome
de Nnemdi — nome que teria sido dado no seu
nascimento em homenagem a sua avé caso Vi-
vek fosse uma menina.
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O que o breve resumo do paragrafo anteri-
or indica é que Vivek Oji possui uma experién-
cia de género que incorpora os tracos masculi-
nos e femininos que, segundo a estrutura coloni-
al, deveriam estar nao s6 separados, mas marca-
dos e delimitados pela sua experiéncia corporal.
Embora o romance seja sobre o mistério que
cerca a morte de Vivek Oji, quero aqui desenhar
um mapa investigativo no qual essa experiéncia
de morte da obra nao possa ser resumida apenas
aos “corpos de pessoas trans negras espalhados
pelo chdao” que Snorton (2017) discute. Pelo
contrario, ao enxergar a poténcia do argumento
de still life de Snorton, pretendo apontar o valor
politico da desinscri¢do de marcas generificadas
que Vivek performa. Interesso-me, portanto,
pela forma como a nogao de still life “sopra”
vida e permite criar uma narrativa na qual cor-
pos de pessoas negras trans nao sejam reduzidos
a narrativa de violéncia. As desinscricoes de Vi-
vek Oji s@o tentativas de dar vida ao desejo e
nao de reduzir a subjetividade a uma nog¢ao mo-
nolitica de si. Outro personagem que me inte-
ressa para pensar as desinscri¢des aqui é Osita
que nao s6 é primo de Vivek, mas também seu
amante. Ambos representam, portanto, tensdes
de uma masculinidade sendo interrogada e des-
contruida. Portanto, desejo argumentar que
essas desconstrucdes da masculinidade podem
ser lidas como desinscri¢oes politicas que pro-
movem uma critica de expressoes coloniais. Ha
vida no arquivo, além da morte.

Uma nota importante que demanda
atencdo neste trabalho é o uso pronominal.
Considerando as transi¢des do préprio romance,
utilizo os pronomes masculinos para descrever
Vivek com o objetivo de manter a coeréncia
com a visdo das personagens do romance. Ao
final da obra, contudo, Vivek deixa de ser refe-
renciado e Nnemdi se torna presente, assim co-
mo os pronomes femininos. Mantenho essa ten-
sao no trabalho por acreditar e argumentar em
prol de um “estar queer” a ser descrito mais a
frente.

Sabemos desde o inicio do romance, pela
voz de Osita, que o pai de Vivek desejava que
ele perdesse tracos considerados estereotipica-
mente femininos — *“[...] my uncle wanted him to

toughen up and stop being so soft and sensitive.”*
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(EMEZI, 2021, p. 16) — e por isso o enviara pa-
ra uma escola militar no norte do pais. Mais
tarde descobrimos, novamente pelos olhos de
Osita, que Vivek sobrevivera ao periodo na es-
cola militar ao permitir que os outros estudan-
tes abusassem sexualmente dele. Com o intuito
de evitar abusos cotidianos publicos, Vivek de-
cidira abrir mao de seu corpo para sobreviver
na estrutura escolar. Entretanto, essa rotina
nao o tornou mais “masculino” como seu pai
desejara.

Ao ingressar na universidade, Vivek da
continuidade ao processo de abstracao de si: se
alimenta pouco, evita didlogos com as pessoas
e deixa seu cabelo crescer como valvula de es-
cape para pensamentos que pesam em sua ca-
beca. O cabelo assume, portanto, o signo do
esconderijo de pensamentos: a longa extensao
de seus fios permitiria que Vivek nao se preo-
cupasse com o que acontecia dentro de sua
mente e, como resultado, poderia fugir de seus
proprios questionamentos internos.

Em termos de esteredtipos de género,
tornar-se menos masculino por meio de signos
femininos é uma estratégia que Vivek encontra
para tentar dar vazido aos sentimentos confusos
que possui. Ele segue incapaz de verbalizar o
que esta acontecendo e é lido socialmente como
um infrator de regras ao ponto de sua tia
Mary, a fervorosa religiosa mae de Osita, acon-
selhar a mae de Vivek a tomar uma atitude,
afinal “[y]ou know how things are here. It’s not
safe for him to be walking around Ngwa looking
that... feminine. If someone misunderstands, if
they think he’s a homosexual, what do you think
is going to happen to him?””** (EMEZI, 2021, p.
71). E justamente Mary, essa tia religiosa, que
mais tarde levara Vivek a um exorcismo para
“expulsar o demoénio” de seu corpo, indicando
a presenca da religido como uma expressao co-
lonial de forgas heteronormativas — como sug-
erem pesquisas recentes sobre religido e tera-
pias de conversao na Nigéria (OGUNBAJO et
al, 2022; THE INITIATIVE FOR EQUAL
RIGHTS, 2022).

Percebe-se, de forma breve, que Vivek
desafia “as normas dos normais” ao nao se
apresentar socialmente conforme o género atri-
buido no seu nascimento. Com o desejo de seu
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pai que ele “endurecesse” como homem, Vivek
ainda se envolve em brigas quando jovem por-
que compreende que esta é uma forma nao s6 de
manter a sua “virilidade” como poder, mas
também de dar vazao aos sentimentos confusos
de nao-identificacdo que ainda estavam irreali-

zados:

I fought with almost everyone because I
was slim and some suspicion of delicacy
clung to me and it made boys aggressive,
for whatever reason. Some people can’t see
softness without wanting to hurt it. But
after I came back, growing out my hair,
Tobechuckwu didn’t react like the other
guys in the area did — calling out insults
and sometimes hurling empty bottles my
way so they could laugh and watch me
dance to avoid the spray of broken glass.
(EMEZI, 2021, p. 113)***

Tobechukwu era um rapaz com quem Vi-
vek brigara no passado e que mais tarde revela
sentir uma atracdo por Vivek, chegando ao
ponto de permitir um momento de sexo oral.
Tal relagdo entre violéncia, nojo e atragao pode
ser lida a luz da abjecao kristevaniana, especial-
mente ao indicar que aquilo que mais repele é,
na realidade, algo que produz efeitos complexos
e atraentes no sujeito que observa. Como sugere
Kristeva (1982), o abjeto tem apenas uma qua-
lidade: a de ser oposto ao Eu. A abjecdo que
Vivek seria é, para Tobechukwu, a expressao de
seu desejo que nao pode ser publicamente reali-
zado por precisar dialogar e manter a estrutura
heteropatriarcal no lugar. Em outras palavras,
seguindo os comentarios de Kristeva, ao recu-
sar/desejar Vivek, Tobechukwu recusa/deseja
algo de si que nao pode nomear cultural ou soci-
almente. Nao quero dizer aqui, contudo, que
todas as hordas de rapazes que ofendem e insul-
tam Vivek sdo homens gays ou que desejam
manter relacoes afetivas ou sexuais. Pelo con-
trario, quero apontar que existe uma complexi-
dade muito grande nas formacdes heteronorma-
tivas que demandam leituras cuidadosas para
que nao se confunda a vitima com a opressio,
afinal, Tobechukwu era violento no passado e
reconhece, de forma silenciosa e privada, seu
desejo pelo corpo de Vivek e isso nao o torna,
necessariamente, um homem gay, mas sim uma

expressao da sexualidade que se encontra no
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limiar entre abje¢ao e norma. Tobechuckwu se
torna, na realidade, uma expressao da masculi-
nidade heteronormativa operando: ele deseja
que Vivek o sirva sexualmente porque assim
fora ensinado por ser homem e Vivek, na posi-
¢ao de feminizado, deve aceitar essa proposta.
Nao é por acaso que Vivek descreve que To-
bechuckwu o lembra dos rapazes de sua escola:

He reminded me of the senior boys
from when I was in boarding school,
their complete assurance that it was
well and right for me to provide them
with pleasure, an assurance so solid
that nothing they did shook up who
they believed themselves to be: boys
who could not be broken, boys who

broke other boys and were no less for
it. (EMEZI, 2021, p. 115)****

Argumento, portanto, que Tobechuckwu
¢é apenas inofensivo por estar mais ciente de seu
desejo por Vivek, o que demonstra que sua se-
xualidade é também dissidente da norma, mas
ele permanece inserido e agindo por aquilo que
Achiles Mbembe (2021, p. 126) chama de
“superinvestimento na virilidade”. Ha um de-
sejo pelo corpo de Vivek, mas nao se pode per-
mitir que esse desejo seja vivenciado plena-
mente, sendo necessario, portanto, que o sexo
oral acontega no quarto que fica no quintal dos
fundos, ou seja, distante dos olhos ptblicos e
longe da forma masculinizada de cidadao da
nac¢do. Como argumenta Mbembe (2021, p.
126), esse superinvestimento funciona como
“recurso simbdlico e politico” que “faz parte da
vida inerente a qualquer forma de poder”, sen-
do também “a mais pura atividade de poder
em geral, o que lhe confere presteza e, conse-
quentemente, violéncia.”

Vivek vivencia as limitagbes impostas
por um sistema binario e dicotdémico, porém
apenas mais tarde compreende que nao deseja
ser apenas uma expressao masculina ou femini-
na. A partir da narrativa de seu primo Osita,
descobre-se que o tempo que Vivek passa na
casa de algumas amigas da regido é primordial-
mente um espaco seguro no qual ele passa a se
expressar como Nnemdi, uma figura feminina.
A primeira vez que Osita entra em contato com

12

Q
(o]

Nnemdi, ele ainda utiliza os pronomes masculi-
nos:

My cousin had lost even more weight;
his hair was down to his waist. I stared
at his wrists, his slender ankles, the
white caftan he was wearing. Vivek
turned his head as he heard me enter,
and I saw both the bruised shadows
under his eyes and the soft red of a lip
tint staining his mouth. He didn’t
move. (EMEZI, 2021, p. 120)*****

Sao novamente os signos estereotipicos da
expressao feminina que traduzem a experiéncia
de Vivek na cena. O olhar de Osita revela seu
receio em compreender a identidade de Vivek
naquele momento, mesmo ja ciente do seu dese-
jo. O olhar externo fabrica o corpo de Nnemdi,
uma vez que a voz de Vivek/Nnemdi surge ape-
nas em momentos da narrativa como um espec-
tro a assombrar a sua prépria histéria — uma
metafora comum para narrativas queer nas
quais a propria existéncia é lida como uma ex-
pressao fantasmatica de excesso de brevidade e
auséncia de materialidade.

Para expressar outra metafora do roman-
ce, dessa vez sobre uma sociedade em transicio,
The Death of Vivek Oji representa uma lacuna
entre duas geragoes da Nigéria contemporanea:
pais/maes e filhos/filhas. Essa metafora se torna
profundamente simbdlica e representativa das
questoes de género e sexualidade quando o gru-
po de amigos de Vivek decide revelar para Ka-
vita, mae do protagonista-ausente, o que sabi-
am sobre o desejo de Vivek viver como Nnemdi.
O grupo de amigos guardara segredo sobre
Nnemdi por temerem néo s6 serem acusados de
incentivarem praticas imorais, mas também por
perceberem que a geracao anterior nao seria ca-
paz de de

(reconhecimento de) Nnemdi.

compreender as demandas

Durante os dias em que passavam juntos,
o grupo havia tirado diversas fotos dos momen-
tos em que Nnemdi expressava-se abertamente.
Estas fotos s@o entregues para Kav ita que
se recusa a aceitar o fato e acusa o grupo de
amigos de piorar “a doenca” de Vivek. Ao ouvi-
rem a acusacao, Juju, uma das amigas, contes-

ta:
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It’s not like that, Aunty. Vivek said it was
a part of who he was, that he had this in-
side him and he wanted the opportunity to
express it, so that’s all we gave him, the
opportunity. I know it’s frightening to see
him look so different. I was worried, too,
when he told me, when he started dressing
this way. But he was happy, it really made
a difference [...] I wish you could’ve seen
him. [...] Sometimes he asked us to call
him by another name; he said we could
refer to him as either she or he, that he was
both. (EMEZI, 2021, p. 217)%*#*#**

Sem dividas, a questao de género é uma
heranca colonial que gera temores e ansiedades
ao mesmo tempo que demanda discussdes so-
bre como ela se consolidou no sistema colonial.
O temor de Kavita nao é infundado: ser ho-
mossexual na Nigéria é crime desde a época em
que o territério era colonia do Reino Unido,
embora leis mais recentes tenham piorado o
cenario LGBTQIA+. Contudo, é um erro histé-
rico pensar que essas opressoes so existem por-
que os paises foram colonizados. Nao se duvida
aqui que formas de opressao existiam no passa-
do — a antropéloga cis branca Rita Segato
(2021, p. 99) cunha o termo “patriarcado de
baixa intensidade” para descrever essas forma-
¢oes pré-coloniais. Contudo, cabe pensar de que
maneiras os processos de colonizagdo compre-
enderam determinados processos de reinterpre-
tacdo do patriarcado de baixa intensidade que
ja existiam para manter o que Segato (2021, p.
26) chamara de “patriarcado de alta intensida-
de” — o processamento de algo anterior a pré-
colonizagdo que foi relido e reinterpretado a luz
dos processos da légica biologizante — chamada
de “bio-légica” pela tedrica cis negra Oyérénke
Oyéwumi (2021, p. 39).

Oyéwumi interroga a légica reinante de
género na perspectiva ocidental que, por vezes,
se consolida como orientalista ao produzir efei-
tos sobre outros espagos. Em outras palavras,
ela demanda, tal qual Segato (2021), um olhar
que considere outras légicas de formagao soci-
al. Ela aponta, por exemplo, como ha uma 16-
gica cultural que é na realidade uma “bio-
logica™: “Categorias sociais como ‘mulher’ sao
baseadas em um tipo de corpo e sao elaboradas
em relacdo, e em oposicao, a outra categoria:
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homem. A presenca ou auséncia de alguns 6r-
gdos determina a posicao social.” (OYEWUMI,
2021, p. 16)

Embora reconheca o valor das perspecti-
vas ocidentais, Oy€wumi aponta os limites da
articulacao de termos ocidentais de género co-
mo “homem” e “mulher” para explicar socieda-
des de formagoes distintas que foram afetadas e
marcadas profundamente pelos processos colo-
niais — como a Nigéria. Ao mesmo tempo que
reconhece os desafios propostos por novas pers-
pectivas feministas, a sociéloga propoe desman-
telar o (ainda presente) sistema essencialista do
discurso de viés biologizante. Vale lembrar que,
conforme aponta Rita Segato (2021), um dos
efeitos colaterais da compreensao e validagao de
discursos da biologia como destino é:

[...] que o processo é retirado da histé-
ria e colocado na natureza; a histéria
que produz esse destino é invisibilizada
e a manobra é completamente desistori-
cizada, bem como é forcluida a sua qua-
lidade de “invencgdo” originada de um
interesse expropriador e

(SEGATO, 2021, p. 28)

espoliador.

O que Segato e Oyéwumi afirmam sobre
as expressoes coloniais de género de origem bio-
légica também surge como um desafio na des-
construcao das praticas sociais associadas aos
corpos generificados. Em seus estudos sobre gé-
nero ¢ masculinidades, a tedrica trans branca
Raewyn Connell (2016, p. 94) argumenta que
“[a]s masculinidades sdo padrdes socialmente
construidos de praticas de género. Esses pa-
droes sao criados por meio de um processo his-
térico com dimensdes globais.” Isso significa
refletir sobre como a categoria género tem sido
reduzida ao estudo de expressdes tradicional-
mente lidas como femininas ou da categoria
mulher. Ao “inverter” o microscépio da investi-
gacao, Connell destaca a necessidade de interro-
gar a masculinidade como uma producao de
praticas e de que formas essas identificagoes
com a estrutura da masculinidade podem ser
desmanteladas.

Connell nao discute as masculinidade sem
perder de vista as estruturas patriarcais: mulhe-
res ainda sdo minoria em diversos espacos de
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privilégio e acesso econdmicos enquanto ainda
sao maioria em termos de perda de direitos,
controle sobre corpos e empobrecimento de vi-

da.

uma das subestruturas de género,” diz Connell

“Se olharmos separadamente para cada

(2016, p. 98), “encontraremos um padrao de
vantagens para homens, mas também um pa-
drao vinculado de desvantagens ou de toxici-
dade.”

Leio esse padrao de (des)vantagens e to-
xicidades tanto em Vivek Oji quanto em seu
primo Osita. Se Vivek anteriormente desejava
viver uma vida como Nnemdi na qual pudesse
romper as fronteiras de género na qual poderia
ser tanto ele quanto ela, Osita nio consegue
negociar seus sentimentos sobre si mesmo. Nao
se afirma aqui que a existéncia de Vivek tenha
sido facil, afinal, sua morte é uma prova de co-
mo sua identificacdo queer deveria ser mantida
no armario: a morte de Nnemdi é acidental,
porém nido menos um caso de LGBTQIA+-
fobia. Por tal razado, noto que The Death of
Vivek Oji recusa a morte como final da vida
do/a protagonista, especialmente considerando
que Nnemdi tem a chance de ter sua voz escu-
tada, configurando seu registro de still life: pa-
ra além de uma natureza-morta, é uma voz de
vida que questiona sua existéncia.

Enquanto passava tempo na casa de ami-
gas, o desejo de Vivek era poder viver integral-
mente como Nnemdi, o que significa sair de
casa com os elementos que formavam sua iden-
tificacdo queer. No dia em que falece, é como
Nnemdi que sua identidade é lida. Apés recu-
sar os conselhos de seu grupo de amigos para
permanecer em casa, Nnemdi decide sair mes-
mo assim. No mesmo dia, por acaso, ha um
conflito no mercado da regiao, o que havia sido
inicialmente pensado como algo relacionado a
morte “denunciada” no titulo do romance. No
entanto, quando Osita vai atras de Nnemdi por
temer que alguém a encontre e a machuque, é
justamente na briga entre ambos sobre temer
fobias que ela se desequilibra e cai no asfalto,
batendo com a cabeca no meio fio. O que havia
sido construido em The Death of Vivek Oji co-
mo um aparente crime de LGBTQIA+-fobia
nao o deixa de ser: ndo um ataque de outros
contra o corpo queer, mas o medo dos amigos —

2
J

0

e de Osita em especial — de Nnemdi ser reconhe-
cida publicamente e ferida. O temor de Osita
pode ser lido de forma paradoxal e complexa:
ao mesmo tempo que seu receio era de que
Nnemdi fosse “descoberta”, ele também temia
que a identidade “subterranea” de Vivek fosse
revelada e gerasse alguma punicao. Essa relacao
entre corpo e sociedade ¢ uma marca paradig-
matica de estudos queer, afinal, os corpos sdo
lidos como experiéncias binarias e dicotomicas,
estando sujeitos ou sendo submetidos as violén-
cias cotidianas. O temor que Osita sente nao é
infundado, mas ele se recusa a permitir que
Nnemdi exista publicamente porque também
seria a expressao de seu desejo por aquele corpo
lido como “errado” e “anormal”. Dessa forma, o
receio de Osita é sobre Nnemdi, mas penso que
¢, principalmente, sobre si mesmo e como seria
lido socialmente por estar na companhia dela.

Embora o espirito de Vivek — que assume
sua voz final como Nnemdi — perdoe Osita na
cena, ¢ fundamental questionar a masculinida-
de de Osita como uma construcdo social que é
lentamente erodida. Como nos lembra Connell
(2016, p. 99), “[c]lasse, raca, diferencas nacio-
nais, regionais e geracionais atravessam a cate-
goria ‘homem’, distribuindo ganhos e custos das
relagdes de género de maneira muito desigual
entre os homens.” Esse processo de “ganhos e
custos” é vivenciado por Osita cuja masculini-
dade é desfeita no romance: se no inicio ele re-
cusa qualquer possibilidade de existir sob orien-
tagdes do guarda-chuva LGBTQIA+, descobre-
se em outros momentos que ele nutre uma pai-
xao por Vivek e se envolve com outros homens
em segredo. Essa posicdo complexa é, como
afirmado anteriormente, marcada por sofrimen-
tos.

Se os processos de descoberta sido os
“ganhos” para Osita, os “custos” se materiali-
zam na inabilidade de lidar com seus desejos e a
sociedade na qual vive, uma Nigéria marcada
por leis e morais fobicas. Dois casos nos quais
Osita descreve sua atracdo por outros homens
resultam em processos homofébicos. No primei-
ro ele agride violentamente 0 homem que levara
para o quarto de hotel apés a morte de Vivek,
numa tentativa de escapar do luto, enquanto
no segundo ele narra uma noite num clube pré-
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ximo da universidade no qual beijara um rapaz
para, no dia seguinte, negar o feito por ter su-
postamente bebido demais. Osita nos revela,
portanto, fundamentos paradoxais das mascu-
linidades: ao mesmo tempo que ele deseja se
abrir para outras experiéncias de vida, ele pre-
cisa manter no lugar a sua posi¢cado na matriz
heteronormativa.

Assim como Tobechuckwu, citado anteri-
ormente, Osita representa o desafio das mascu-
linidades na contemporaneidade: de que for-
mas é possivel desfazer essa estrutura profun-
damente vantajosa para alguns, marcadamen-
te cara para muitos e toxica para todos? To-
bechuckwu e Osita sao dois homens cis que re-
conhecem seu lugar social e, embora profunda-
mente engajados em praticas consideradas dis-
sidentes no contexto do romance, expressam
facetas distintas. Tobechuckwu é lido como
mais um dos “rapazes mais velhos” (EMEZI,
2021, p. 15) que se aproveitam da suposta fra-
gilidade de outras masculinidades para reiterar
o “superinvestimento de virilida-
de” (MBEMBE, 2021, p. 126) enquanto Osita,
que também se aproveita de alguma pretensa
fragilidade de Nnemdi, atravessa um caminho
mais tortuoso na qual sua sexualidade se torna
uma questao complexa. Tanto Nnemdi quanto
Osita se tornam corpos que questionam as
masculinidades: na minha leitura Nnemdi re-
presenta uma discussdo sobre identidades de
género enquanto Osita problematiza as sexua-
lidades.

E na expressao dessas desinscrigoes de
colonialidades que localizo Nnemdi e Osita,
embora de formas distintas, afinal, o segundo
mantém a estrutura fébica no lugar ao se recu-
sar a revelar para Kavita, por exemplo, a sua
foto com Nnemdi. Osita teme represalias e op-
ta, como muitos outros sujeitos, pelo siléncio
em prol do seu conforto heteronormativo. Ele
se torna, inclusive, o contraponto masculino na
familia com o qual Vivek contrastava anterior-
mente. Abrir mao da seguranca do privilégio,
mesmo que com custos e ganhos, é algo que
Connell (2016) ja citara e a experiéncia norma-
tiva de Osita ilutra essa questao.

Ja o caminho de Nnemdi para se desins-
crever das expressdes coloniais é abrir mao da
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seguranca de uma identidade estavel e imuta-
vel, segura numa definicdo sélida. Penso que
esse estar em vez de ser seja uma forma produti-
va de ler The Death of Vivek Oji, especialmente
ao problematizar a tendéncia de ler o arquivo
de experiéncias trans pela lente tnica de violén-
cia fobica. Um estar queer representa um cami-
nho para que Vivek/Nnemdi desfaca sua pré-
pria identidade prévia que oprimia e produzia
dores. Da mesma forma, leio esse estar queer
como um desejo pela felicidade, uma expressao
afetiva que nos diz muito mais sobre o estar-no-
mundo do que uma categoria identitaria fixa
como gay. A felicidade, como um afeto proble-
matico, surge aqui ndo como um sonho utépico
no qual narrativas homogeneizantes operam.
Pelo contrario, penso como a tedrica cis lésbica
Sara Ahmed (2010): ela critica como a felicida-
de é associada a determinados discursos e obje-
tos aos quais devemos nao sé aderir acritica-
mente, mas também manté-los em nossas vidas
meramente para nos adequarmos a sociedade.

Ao se desfazer das narrativas oficiais de
felicidade e fabricar a sua prépria, Nnemdi re-
vela as producdes afetivas por tras dos discur-
sos: o estar queer nio é um espaco de auséncia
de sofrimentos, porém tampouco é um lugar
sem experiéncias felizes. Assim como é um sitio
de intersticios de géneros, penso que Nnemdi
produz um estar queer estrategicamente como
mecanismo de sobrevivéncia e ndo esta sozinha
porque conta com outras pessoas que também
se identificam como dissidentes. A felicidade
nao é apenas estar préximo dos objetos que de-
veriam produzir esse sentimento; ela é, primor-
dialmente, uma forma de desinvestir as rela¢des
sociais de suas producdes ficcionais de alegria e
prazer. Dessa forma, a promessa de still life de
Snorton, apresentada no inicio, se cumpre como
uma tentativa de desorientar as narrativas
trans de um destino tnico de violéncia, mesmo
quando esta é um aparato parte de muitas vi-
das.

Por esse viés, habitar um espaco transi-
cional é um estar queer, que pode ser lido soci-
almente como uma ameaca ao projeto de nagao
que se sustenta nas costas de sujeitos e sujeitas.
Em outros termos, penso especialmente nas for-
magcoes heteropatriarcais: o estar queer é uma
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ameacga ao controle efetivado pela formacao de
género como pratica social, em especial aqui
considerando as masculinidades que Vivek e
Osita desfazem. Desfaz-se a narrativa de acu-
mulacao linear esperada pelo arquivo em suas
leituras heteronormativas, encorajando, assim,
a dissidéncia da voz de Nnemdi ao final do ro-
mance. Ao recusar a masculinidade como uma
constru¢ao monolitica, The Death of Vivek Oji
visibiliza fugas possiveis e desafios a estrutura.

Essa masculinidade também é afetiva-
mente saturada e produz para Vivek e Osita
sentimentos ruins: angustia, inseguranga, me-
do, ansiedade. Estas leituras de afetos negati-
vos tem sido a tarefa primordial de muitos ar-
quivos de pessoas trans negras, como se apenas
uma narrativa Unica existisse. Sem duvidas, ao
mesmo tempo que The Death of Vivek Oji ela-
bora a desinscrigao de corpos e de sexualidade,
ha também uma forma de desinscricao da tem-
poralidade colonial ao permitir que Nnemdi
seja tanto ele quanto ela. A recusa por uma
estabilidade é necessariamente uma tentativa
de desfazer a formacgao colonial a qual estes
sujeitos localizados na Nigéria aderem.

Ao apontar a marginalizacdo do conti-
nente africano nos estudos queer, o critico gay
Douglas Clarke indica como os estudos queer
estao sendo apropriados como formas de com-
preender as instancias especificas de paises afri-
canos. Em outras palavras, Clarke critica as
apropriacoes ocidentalizantes da teoria queer
por pesquisas LGBTQIA+ no cenario africano.
Ele indica que, por exemplo, “[o] homossexual
africano tem duas escolhas: ou desconsiderar a
sua identidade e adotar um estilo ocidental, ou
se adaptar as categorias pré-arranjadas de fa-
bricagao ocidental.” (CLARKE, 2020, p. 54)

Clarke néao esta sugerindo abolir comple-
tamente o que existe de compreensao ocidental
de estudos queer. O desejo é compreender como
desfazer essas orientac¢des ao mesmo tempo que
se vive e se existe como sujeitos. Essa possibili-
dade de desinscri¢ao é justamente o modo de
vida de Nnemdi que indica ser tanto ele quanto
ela. Nao reduzo a existéncia de Vivek a um
destino feminino porque essa leitura tropecaria
nos mesmos erros que Clarke critica: o que me
interessa é o estar queer de Nnemdi que indefi-

ne os limites e desafia a prépria compreensao de
sujeitos. Desinscrever é uma acdo profunda-
mente queer e que gera outras perguntas desti-
nadas ao sistema: o que significaria reler a his-
toria de paises marcados por essas colonialida-
des a partir dessas produtividades de género e
sexualidade? De que formas essas indefinibili-
dades desfazem leis e estatutos tao estaveis
quanto ficcionais? Que tipos de existéncias po-
dem surgir e ser reconhecidas, sem necessidade
de aparato legal, e como elas podem nos indicar
novos caminhos menos binarios e dicotémicos?
Sem duvidas, essas perguntas ndo possu-
em respostas, mas sio tentativas de expandir os
horizontes do que se compreende por estudos
queer no cenario contemporaneo de expressao
africana. Como sublinha a ativista negra cis
Stella Nyanzi (2020), é necessario tornar a Afri-
ca queer a partir da expansao do foco tematico
como uma busca por outros conhecimentos:

O espectro de possibilidades que de-
mandam produgdo de conhecimento
queer da Africa inclui relacdes, prazer,
intimidade, parentalidade, educagéo,
voz e expressio, representacio e visibi-
lidade, habitagdo e abrigo, movimento,
migracdo, satde, espiritualidade, reli-
gido, fé, ritual, violéncia, protecdo e
seguranca, nacionalismo, etnicidade e

globalizagdo. (NYANZI, 2020, p. 193)

As palavras de Nyanzi sugerem outros
caminhos para além de uma perspectiva queer
centralizada unica e exclusivamente na forma-
¢ao identitaria como se existéncias africanas
fossem dicotémicas e binarias por efeitos coloni-
ais. Esses questionamentos geram, como citado
anteriormente, ansiedades, temores e medos.
Ler The Death of Vivek Oji pode evocar tais sen-
timentos ao tematizar mais uma morte de uma
pessoa negra que desafia os essencialismos de
género, mas aqui recupero duas questdes de C.
Riley Snorton (2017) que utilizei no inicio do
trabalho: como os arquivos estdo cheios de cor-
pos de pessoas trans negras e a dubiedade pro-
dutiva do termo “still life”.

Considero que estas duas questdes sejam
estratégias de leitura fundamentais para pensar
novas interacdes nos estudos queer. Ler o ro-
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mance de Emezi a partir destas duas questdes
ndo é apenas pensar que uma masculinidade
hegeménica e téxica venceu porque no final
Nnemdi morre e sua voz ecoa de outro tempo-
espaco. Pelo contrario, quero apontar como o
arquivo da ficcao nos permite tematizar ques-
toes profundamente sociais: Nnemdi desafia a
heteronormatividade ao existir e representa a
dubiedade do termo “still life”. Ao mesmo tem-
po que o romance é narrado por pessoas ao re-
dor de Vivek/Nnemdi como um grupo de me-
moérias, essas lembrancas ndo congelam ou
prendem Vivek/Nnemdi a uma temporalidade
tinica. E pela voz de outras pessoas que se con-
segue ressuscitar Vivek/Nnemdi como um es-
pectro queer que assombra a vida de todas as
pessoas pela sua indefinibilidade. “Still life”
deixa de ser natureza-morta ou uma vida para-
da e congelada para ser a propria nocao de ain-
da ha vida.

Essa vida que nao se congela no tempo
ainda é uma vida a se lamentar, o que transfor-
ma The Death of Vivek Oji numa elegia em pro-
sa sobre como uma poténcia de vida se perdera.
E esse o modelo de vidas que Snorton (2017)
questiona em seus escritos sobre identidades
negras trans que desestabilizam diversos dis-
cursos oficiais. Seguindo Snorton (2017, p.
197), as nogoes de “still life” descrevem a
“interface de sobrevivéncia” daquelas formas
de vida que excedem e superam significados
nos espacos poéstumos. Ao final do romance,
Nnemdi assume a sua posi¢ao primordial quan-
do ndo s6 seu nome substitui Vivek na narrati-
va, mas também quando sua mae decide final-
mente inscrevé-lo na lapide: o ato de inscrever
um nome nao desfaz os danos do passado, mas
pode nos ensinar como perceber que tais vidas
que se desinscrevem de colonialidades impor-

tam no futuro.
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Traducao

* "[...] meu tio queria que ele endurecesse e deixasse de
ser tdo delicado e sensivel" (Minha traducéo)

"Vocé sabe como as coisas sdo aqui. Ndo é seguro para
ele andar por Ngwa parecendo tédo... feminino. Se al-
guém o interpreta errado, se eles acham que ele é um
homossexual, o que vocé acha que vai acontecer com
ele?" (Minha traducao)

2
I

1

** "Eu brigava com quase todo mundo porque eu era
magro e uma suspeita de delicadeza perdurava em mim e
isso tornava os meninos agressivos por alguma razdo.
Algumas pessoas ndo conseguem ver a suavidade sem
querer machuca-la. Mas, depois que eu voltei, deixando
meu cabelo crescer, Tobechuckwu néao reagiu como ou-
tros caras da drea - me insultando e as vezes jogando gar-
rafas vazias no meu caminho para que pudessem rir e me
ver dancando para desviar do vidro quebrado." (Minha
traducéo)

#**!"Ele me lembrava dos rapazes mais velhos de quando
eu estava na escola, a completa certeza deles de que era
certo que eu os servisse com prazer, uma certeza tdo soli-
da que nada que eles fizessem balancaria quem eles acre-
ditavam ser: garotos que nio podiam ser quebrados, ga-
rotos que quebravam outros garotos e ndo eram menos
por isso." (Minha traducéo)

#**%"Meu primo tinha perdido ainda mais peso; seu cabe-
lo estava na altura da cintura. Eu olhei para seus pulsos,
seus tornozelos magros, o caftd branco que ele estava
vestindo. Vivek virou a cabega assim que me ouviu en-
trar e eu vi tanto as sombras escuras como hematomas
sob seus olhos quanto um vermelho leve de uma tintura
de labio manchando sua boca. Ele ndo se mexeu." (Minha
tradugédo)

#rERENEo é bem assim, Aunty. Vivek disse que era
parte de quem ele era, que ele tinha isso dento dele e
que ele queria a oportunidade para expressar, entdo
¢ s6 isso o que demos, a oportunidade. Eu sei que é
assustador vé-lo tdo diferente. Eu estava preocupa-
da também quando ele me disse, quando ele come-
¢ou a se vestir deste jeito. Mas ele estava feliz, isso
realmente fez a diferenca. [...] Eu gostaria que vocé
o tivesse visto. [...] As vezes ele pedia que nés o cha-
massemos por outro nome; ele dizia que poderiamos
nos referir como ele ou ela, que ele era am-
bos." (Minha traducédo)
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