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Resumo/Abstract 
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Este artigo analisa como o testemunho do racismo conecta as obras Caderno de Memó-
rias Coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, e Diário de Bitita (1986), de Carolina Ma-
ria de Jesus. A primeira narrativa denuncia o racismo dos colonos portugueses em Mo-
çambique, nos anos 1960, enquanto a outra revela a profunda desigualdade racial da 
sociedade brasileira nas décadas de 1920 e 1930. Analisadas a partir da noção de trau-
ma do racismo, ambas podem ser consideradas como literatura de testemunho. 
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This paper analyzes how the testimony of racism connects the memoirs Caderno de 
Memórias Coloniais (2018), by Isabela Figueiredo, and Diário de Bitita (1986), by Ca-
rolina Maria de Jesus. The first narrative denounces the racism of Portuguese settlers 
in Mozambique in the 1960s, while the other reveals the profound racial inequality of 
Brazilian society in the 1920s and 1930s. Analyzed from the notion of trauma caused 
by racism, both can be considered as testimonial literature. 
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Introdução  

 

Algumas narrativas autobiográficas, 

pela natureza das experiências vividas e descri-

tas, exercem um duplo papel: o de registrar fa-

tos e contextos históricos de uma perspectiva 

subjetiva e testemunhal, e o de denunciar situ-

ações e vivências bastante dolorosas ou trau-

máticas. Quando o leitor se depara com o rela-

to concreto e pessoal do autor, aumentam con-

sideravelmente sua compreensão sobre aquele 

contexto histórico e, ao mesmo tempo, sua pro-

pensão a desenvolver empatia pelo sofrimento 

alheio.     

Este estudo analisa as obras autobio-

gráficas de duas autoras que, de modos e luga-

res distintos, narraram vivências relacionadas 

ao racismo. De um lado, temos a perspectiva 

de uma moça branca que, embora esteja do la-

do opressor e colonialista, não se identifica com 

ele. De outro, o ponto de vista de uma jovem 

negra e pobre, que sofre diretamente seus efei-

tos, vivendo em situação de extrema pobreza, 

no Brasil dos anos 1920 e 1930. 

A primeira é Isabela Figueiredo, escri-

tora branca moçambicana, autora de Caderno 

de Memórias Coloniais, que faz um relato sobre 

sua infância, vivida nos últimos anos de Mo-

çambique colonial. A outra é Carolina Maria de 

Jesus, escritora negra, que obteve grande su-

cesso de vendas com o livro Quarto de Despejo, 

em 1960. Analisaremos seu livro de memórias 

infanto-juvenis, publicado no Brasil como Diá-

rio de Bitita em 1986, após tradução da edição 

francesa Journal de Bitita.  

É preciso ressaltar, portanto, que as 

autoras se situam em lugares de fala opostos, 

mas complementares. Sobre o conceito de lugar 

de fala, a filósofa Djamila Ribeiro esclarece: 
 

Numa sociedade como a brasileira, de he-

rança escravocrata, pessoas negras vão 

experienciar racismo do lugar de quem é 

objeto dessa opressão, do lugar que restrin-

ge oportunidades por conta desse sistema 

de opressão. Pessoas brancas vão experien-

ciar do lugar de quem se beneficia dessa 

mesma opressão. Logo, ambos os grupos 

podem e devem discutir essas questões, 

mas falarão de lugares distintos. 

(RIBEIRO, 2019, p. 85) 

 

Nos relatos das duas escritoras, as re-

cordações são um veículo para transitar no am-

biente reconstituído da época de sua infância, 

revelando seus contornos sociopolíticos. Ao 

mesmo tempo, as obras podem ser consideradas 

como literatura de testemunho, por seu caráter 

de denúncia da violência do racismo.  

 

Literatura de testemunho   

 

O século XX foi assolado por grandes 

tragédias, guerras e genocídios, com resultados 

mortíferos sem precedentes. Alguns sobreviven-

tes desses massacres se viram compelidos a nar-

rar o que testemunharam, tanto para aqueles 

que, à época, não presenciaram os fatos, como 

para as gerações futuras. Sua memória e teste-

munho poderiam complementar a construção 

da história ou até servir de contraponto à histó-

ria oficial, muitas vezes omissa ou negacionista.  

Segundo Antonello (2016, p. 14), “a 

literatura de testemunho surgiu no final da Se-

gunda Grande Guerra Mundial”, a partir dos 

testemunhos dos sobreviventes dos campos de 

concentração nazistas, e se ampliou aos poucos, 

passando a “incluir os relatos sobre a violência 

racista e os abusos cometidos durante as dita-

duras nas Américas e na África”. Nessa modali-

dade, os autores são as próprias vítimas sobre-

viventes de “experiências de violência física e 

psíquica” que “procuram dar testemunho do 

que viveram e presenciaram” (ANTONELLO, 

2016, p.14).  

Em artigo sobre trauma e testemunho, 

os pesquisadores Osmo e Kupermann apresen-

tam a reflexão teórica do psicanalista Sándor 

Ferenczi, contemporâneo e colaborador de 

Freud. Na concepção de Ferenczi, o trauma “se 

constitui em dois tempos”. “O primeiro é o do 

choque, o da violência propriamente dita”, que 

abala e “age de forma esmagadora sobre o sujei-

to”, de tal forma que ele “não consegue a prin-

cípio falar sobre o que se passou” (OSMO; KU-

PERMANN, 2017, p. 475). O segundo é decor-

rente da “reação das pessoas que são próximas 

do sujeito que foi vítima de violência”, diante 

de sua tentativa de comunicação da experiência 

traumática. O conceito de “desmentido” ou des-

crédito, proposto por Ferenczi, 
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acontece quando a reação dessas pessoas 

expressa incompreensão, silêncio, quando 

se age como se nada tivesse acontecido, 

como se não fosse importante, ou então 

quando a fala do sujeito que tenta se ex-

pressar é desautorizada. (OSMO; KUPER-

MANN, 2017, p. 478)  

 

Relatar a tragédia vivida é fundamen-

tal, portanto, para o sobrevivente combater 

versões negacionistas da história, que contradi-

zem sua experiência traumática. Impõe-se a ele 

um dever ético de testemunhar e expor a ver-

dade. A escrita para um leitor desconhecido 

talvez seja a saída para quem necessita narrar 

a experiência, mas tem dificuldade de encon-

trar pessoas dispostas a ouvir. Como observa 

Antonello, trata-se de uma forma de contornar 

“o temor da recusa do outro em escutar sua 

história terrível”, pois: 
 

Escutar o trauma não é tarefa fácil; escu-

tar é implicar-se naquilo que, ouvido, é 

testemunhado, é tornar-se testemunha da 

testemunha. Escutar a dor do outro signifi-

ca, antes de tudo, suportá-la e reconhecê-

la. Narrar, seja oralmente ou pela escrita, 

significa compartilhar. Na perspectiva 

ferencziana, negar-se a escutar o relato 

traumático torna o evento ainda mais des-

trutivo para a vítima. [...] Veremos que, ao 

final, a literatura de testemunho é uma 

tentativa de sobrevivência ao traumático, 

e que, também, é uma tentativa de com-

partilhar o trauma com o outro. 

(ANTONELLO, 2016, p.20)  

 

Essa recusa da escuta aparecia em um 

sonho recorrente de Primo Levi no campo de 

Auschwitz, descrito no livro É isto um homem?, 

de 1947. Em seu sonho, já estava em casa, cer-

cado de familiares e amigos, contando sobre os 

horrores do campo, mas ninguém estava dis-

posto a ouvir. Ao saber que outros companhei-

ros de campo tinham sonhos semelhantes, ele 

se indagava: “Por que o sofrimento de cada dia 

se traduz, constantemente, em nossos sonhos, 

na cena sempre repetida da narração que os 

outros não escutam?” (LEVI, 1988a, p.60). As-

sim, Primo Levi já antecipava em sonho o se-

gundo momento do trauma, caracterizado pelo 

descrédito da testemunha, conforme Ferenczi.  

Entretanto, é possível atenuar ou im-

pedir o recalque do trauma, acolhendo o relato 

da testemunha, sem desacreditar ou menospre-

zar sua dor. Podemos, inclusive, ampliar o con-

ceito de testemunha, para deixar de ser apenas 

aquele que viu ou vivenciou a história, mas 

também aquele que ouviu o relato do outro e, 

ao invés de silenciar, repercutiu sua voz. Assim 

nos sugere a escritora Jeanne Marie Gagnebin: 
 
Testemunha também seria aquele que não 

vai embora, que consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num reveza-

mento, a história do outro, não por culpabi-

lidade ou compaixão, mas porque somente 

a transmissão simbólica, assumida apesar e 

por causa do sofrimento indizível, somente 

essa retomada reflexiva do passado pode 

nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 

mas a ousar esboçar uma outra história, a 

inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 

57) 

 

A literatura de testemunho pode, por-

tanto, contribuir para a elaboração da experiên-

cia traumática, pois narrar tem efeito terapêuti-

co. Narrativas autobiográficas de sujeitos ne-

gros também podem ser consideradas como lite-

ratura de testemunho, quando representam 

uma denúncia e um enfrentamento do precon-

ceito racial sofrido. Porém, é preciso ressaltar 

que o trauma do racismo é de outra ordem, pois 

não resulta de uma tragédia que passa, mas de 

uma experiência traumática que se repete conti-

nuamente ao longo da vida. 

 

A perspectiva de uma moçambicana branca: 

Caderno de Memórias Coloniais 

 

A obra Caderno de Memórias Coloniais, 

da jornalista e escritora moçambicana Isabela 

Figueiredo, teve grande repercussão em Portu-

gal, onde foi publicada em 2009. Trata-se de um 

relato sobre sua infância e adolescência na cida-

de de Maputo, outrora chamada de Lourenço 

Marques, nos anos 1960 e 1970, que antecedem 

a independência de Moçambique.  

No livro, publicado no Brasil em 2018, 

a autora narra os sentimentos conflitantes em 

relação ao pai, de amor devotado e, ao mesmo 

tempo, de repúdio a seu caráter racista, de colo-

nizador europeu em solo africano. Em diversas 

passagens, ela revela seu desconforto, como 
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branca e filha de colonos, por viver em uma 

sociedade extremante racista e desigual, com a 

qual ela não compactua.  

Em entrevista à jornalista Patrícia 

Campos Mello, do jornal Folha de São Paulo, a 

autora comentou que seu livro foi rechaçado 

em Portugal pela comunidade dos 

“retornados”, cerca de “600 mil portugueses 

que viviam na África e voltaram para Portugal 

após a independência das colônias portuguesas, 

entre 1974 e 1975”, por denunciar o racismo 

português e a exploração dos negros nas colô-

nias africanas, assuntos tacitamente proibidos 

(MELLO, 2018). 

Sua intenção foi mesmo revelar crua-

mente a natureza do racismo português em 

Moçambique, desmontando o mito de que ele 

tivesse sido mais brando do que o de outros co-

lonizadores. Seu testemunho pessoal é uma de-

núncia contundente que tem inestimável valor 

histórico, já que a historiografia oficial tende a 

ocultar as sombras do passado e a silenciar so-

bre tudo o que é desagradável para a sociedade 

encarar.  

Sobre a importância da obra de Isabela 

Figueiredo, a crítica Leyla Perrone-Moisés ava-

lia:  
 
Um testemunho? Sim, mas um testemunho 

muito particular, redigido anos mais tarde 

por uma escritora talentosa. O tema é ain-

da atual, do ponto de vista histórico e ideo-

lógico. As iniquidades do colonialismo, os 

sofrimentos de todos aqueles que o vivenci-

aram, os crimes provocados pelo racismo e 

pela exploração do negro, tudo isso é co-

nhecido e suas consequências ainda são 

visíveis nas metrópoles e nas colônias, mes-

mo naquelas mais antigas como o Brasil. 

(PERRONE-MOISÉS, 2018) 

 

Antes de analisarmos o Caderno de 

Memórias Coloniais, é preciso conhecer seu 

contexto histórico-social. De maneira geral, os 

negros nativos das colônias portuguesas eram 

destituídos de direitos de cidadania, conforme 

o Estatuto dos Indígenas Portugueses das Pro-

víncias da Guiné, Angola e Moçambique,  insti-

tuído pelo Decreto-Lei no 39.666, de 1954, que 

atualizou e uniformizou a legislação anterior 

sobre o indigenato.  

O moçambicano José Luís de Oliveira 

Cabaço, doutor em antropologia social pela 

Universidade de São Paulo, fornece um panora-

ma sociocultural de Moçambique colonial, mos-

trando como o indigenato funcionava na práti-

ca:  
 

Em Moçambique, até os primeiros anos da 

década de 1960, por exemplo, era corrente 

que os “patrões” aplicassem punições físicas 

aos seus empregados domésticos (“os cria-

dos”) ou que as donas-de-casa portuguesas, 

perante um erro, infração ou desobediência 

de um “criado”, o enviassem à administra-

ção ou à estação de polícia com um bilhete 

no qual explicavam o “delito” e solicitavam 

punição física ou mesmo “uns dias de cala-

bouço”. O empregado punido devia devol-

ver o bilhete à “patroa” com um aponta-

mento do funcionário informando que o 

castigo fora aplicado. (CABAÇO, 2007, 

p.55) 

 

Vale notar que o racismo português 

não era muito diferente do apartheid da África 

do Sul e da segregação racial vigente no sul dos 

EUA. Curiosamente, também em Moçambique, 

vigorava a regra tácita de que “os negros só po-

diam sentar-se nos bancos da parte traseira dos 

‘machimbombos’ municipais. Se não existiam, 

ali, lugares livres, deveriam viajar de pé”, do 

contrário, poderiam ser “expulsos do transporte 

público” (CABAÇO, 2007, p. 318).  

A narrativa de Isabela Figueiredo é 

uma coleção de fragmentos de memórias de in-

fância e adolescência vividas nesse contexto. 

Embora sejam fragmentos dispersos, não neces-

sariamente ordenados cronologicamente, como 

é característico das memórias infantis, cada 

lembrança parece ser vívida, pois os lugares, as 

cores, os sons e os cheiros são muito bem descri-

tos. Somos transportados para a cena, escuta-

mos as vozes dos brancos, em momentos de di-

versão ou demonstração de poder, e o murmúrio 

dos negros humilhados; visualizamos seu silên-

cio cabisbaixo, sinais de sua indigência e sub-

missão.  

Desde muito cedo, a menina Isabela 

observava o trabalho do pai, eletricista encarre-

gado de eletrificar as construções dos colonos 

portugueses em Lourenço Marques, que só em-
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pregava negros, por serem mão de obra muito 

barata e submissa:  
 

Um branco saía caro, porque a um branco 

não se podia dar porrada, e não servia para 

enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, 

depois, cabos elétricos por dentro deles; 

não tinha a mesma força de besta, resistên-

cia e mansidão; um branco servia para che-

fe, servia para ordenar, vigiar, mandar 

trabalhar os preguiçosos que não faziam 

nenhum, a não ser à força. [...]   

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha 

direitos. Teria os de caridade, e se a mere-

cesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse 

baixo, com a coluna vertebral ligeiramente 

inclinada para a frente e as mãos fechadas 

uma na outra, como se rezasse. 

(FIGUEIREDO, 2018, p.43) 

 

 É com um sentimento de incompreensão 

e perplexidade precoce que a criança branca 

percebe a situação de mendicância e fome a 

que os negros estavam submetidos, e a extrema 

desigualdade de sua própria situação, em rela-

ção às crianças negras da mesma idade. Desti-

tuídos de suas terras e de quaisquer direitos, 

sem o conhecimento da língua dos colonizado-

res, a imensa maioria dos negros não tinha mei-

os de subsistência. 
 

Os pretos começavam a pedir trabalho às 

nossas portas desde crianças, rapazes e 

raparigas. Batiam ao portão, abríamos, e 

apareciam crianças esfarrapadas, descal-

ças, ranhosas e esfomeadas de farinha diri-

gindo-nos as poucas palavras que conheci-

am, “trabalho, patrão”. Crianças da minha 

idade ou mais novas. Abria a porta aos 

pedintes e ficava a olhá-los sem palavras. 

Não compreendia. Chamava a minha mãe, 

que rapidamente os enxotava, “vai-te em-

bora, aqui não há nada!”, e eu seguia para 

o meu quarto e continuava a ler Dickens 

ou o que quer que fosse. Não compreendia. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 45)  

 

A menina Isabela também ouvia os 

diálogos travados por mulheres brancas reuni-

das nas tardes dos domingos. Elas confessavam 

sua tolerância às traições dos maridos e às in-

vestidas sexuais deles sobre as negras, a quem 

julgavam como “cadelas fáceis”, de “cona lar-

ga”. Animalizavam-nas e verbalizavam um 

profundo desprezo por elas, pois acreditavam 

que as negras “gostavam daquilo” que, para as 

senhoras brancas, era um sacrifício, apenas o 

“cumprimento das suas obrigações sexu-

ais” (FIGUEIREDO, 2018, p. 34-35). Além dis-

so, não se sentiam ameaçadas pelos filhos que 

porventura seus maridos fizessem às negras:  
 
As brancas eram mulheres sérias. Que ame-

aça constituía para elas uma negra? Que 

diferença havia entre uma negra e uma coe-

lha? Que branco perfilhava filhos a uma 

negra? Como é que uma negra descalça, de 

teta pendurada, vinda do caniço a saber 

dizer, sim, patrão, certo, patrão, dinheiro, 

patrão, sem bilhete de identidade, sem ca-

derneta de assimilada, poderia provar que o 

patrão era o pai da criança? Que preta é 

que queria levar porrada? Quantos mulatos 

conheciam o pai? (FIGUEIREDO, 2018, 

p.35) 

   

 Em 26 de abril de 1974, Isabela escuta as 

conversas de um grupo de homens com o seu 

pai sobre a revolução militar ocorrida no dia 

anterior. Sem saber qual seria o destino das co-

lônias ultramarinas, eles especulam, desejando 

uma independência sob o poder dos brancos: 

“Iam dar a independência às colônias? Ah, fi-

nalmente, África ia ser nossa! Finalmente, ía-

mos deixar de pagar imposto aos cabrões da 

metrópole!” (FIGUEIREDO, 2018, p. 96). 

 A libertação do domínio português só 

ocorreu em 7 de setembro de 1974, quando o 

Movimento das Forças Armadas, que havia li-

derado a Revolução dos Cravos, assinou os 

Acordos de Lusaka na Tanzânia, transferindo a 

soberania para as mãos da organização Frente 

de Libertação de Moçambique (GUERRA DA 

INDEPENDÊNCIA DE MOÇAMBIQUE, 

2021).  

 Isabela testemunhou, nos dias seguintes à 

libertação, os ataques revanchistas dos negros 

às propriedades dos brancos, os inúmeros assas-

sinatos, a vingança. Sua família foi poupada 

de ataques e ela atribui isso  à estima do vizinho 

negro, com quem seu pai mantinha uma relação 

amistosa: 
 

Quando se deu o 7 de setembro, e nos escon-

demos no corredor da casa, para nos prote-

germos dos vidros partidos, de pedras que 

atirassem, de coquetéis molotov, da morte 

muito certa, sabíamos lá nós qual, mas gra-

84 

CERRADOS, v. 32, n. 61, maio 2023, Brasília, DF 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Soberania


DAUMAS; MIGUELOTE 

Testemunho do racismo nas obras Caderno de Memórias Coloniais e Diário de Bitita 

tuita e raivosa, foi o preto do cão branco 

que nos salvou. A minha mãe atribuiu o 

milagre a Nossa Senhora, mais às suas ora-

ções. Eu acredito que o preto do cão bran-

co e Nossa Senhora se conluiaram em nosso 

favor. Só pode ter sido o preto a desviar os 

amotinados da nossa casa e corpos. 

“Aqueles brancos, não. Ali não.” Penso 

que lhe devemos as vidas. 

(FIGUEIREDO, 2018, p. 109) 

 

 Em sua partida para Lisboa, em novem-

bro de 1975, Isabela recebeu da família a in-

cumbência de contar aos compatriotas portu-

gueses o horror que presenciara, a terrível vin-

gança dos negros naqueles dias após a indepen-

dência.  
 

O recado era importante: a pretalhada, 

nesses dias, matava a esmo; prendia, humi-

lhava aleatoriamente. Sentíamo-nos mori-

bundos; já nem se falava de poder. Tínha-

mos medo. E isto era a verdade. A verdade 

do fim.  

A vida de um branco em Lourenço Mar-

ques tinha-se tornado um jogo de sorte ou 

azar. (FIGUEIREDO, 2018, p. 111) 

 

 A adolescente, no entanto, sabia que 

aquela não era a única face da verdade, mas a 

versão dos seus pais. Muitos anos mais tarde, 

somente após a morte de seu pai, a escritora 

poderia contar a verdade dela própria: “eles 

não imaginariam que eu pudesse ter uma ver-

dade só minha, sem a sombra de suas 

mãos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 122).  

 Sem rodeios, com uma linguagem crua e 

direta, que inclui até palavras de baixo calão, 

frequentemente usadas em referência aos indi-

víduos negros, a narradora reproduz as inúme-

ras vozes dos brancos, sem identificá-los ou dis-

tingui-los claramente, pois basta sabermos que 

eram falas corriqueiras, repetidas pela comuni-

dade de colonos portugueses em Moçambique.  

 Nos capítulos finais, a autora retoma o 

tempo presente e reflete sobre sua condição de 

desterrada, da terra onde nasceu e para a qual 

não pode voltar, pois lá seria sempre a “filha 

do colono”. E rememora, décadas depois, com 

uma culpa insolúvel, o sentimento da menina 

privilegiada diante das crianças negras, rotas e 

esfomeadas que vinham pedir trabalho ao por-

tão de sua casa:  

Eu e eles não falávamos a mesma língua. 

Apenas umas palavras soltas. Olhava-os 

muito, e eles a mim. Por exemplo, neste 

momento, estou a olhá-los através do tem-

po, e há uma perplexidade nos seus olhos, 

um vazio, uma fome, e nos meus uma impo-

tência, uma incompreensão que nenhuma 

razão poderá explicar.  

Moçambique é essa imagem parada da me-

nina ao sol. Com as tranças louras impeca-

velmente penteadas, perante a criança ne-

gra empoeirada, quase nua, esfomeada, 

num silêncio em que nenhum sabe o que 

dizer, mirando-se do mesmo lado e dos la-

dos opostos da justiça, do bem e do mal, da 

sobrevivência. (FIGUEIREDO, 2018, 

p.107) 

  

 O testemunho de Isabela Figueiredo des-

nuda, sem qualquer pudor, a crueldade da ex-

ploração colonial e o profundo enraizamento do 

racismo português, contrariando o mito do luso-

tropicalismo de Gilberto Freyre. Reconhecer o 

passado de iniquidade do colonialismo portu-

guês e suas consequências, é o primeiro passo 

para o enfrentamento do racismo, que persiste 

até hoje, na direção de uma sociedade mais jus-

ta e igualitária.  

 

A perspectiva de uma brasileira negra: Diário 

de Bitita 

 

A escritora brasileira Carolina Maria de 

Jesus nasceu em 1914, na cidadezinha de Sacra-

mento, localizada na região do Triângulo Minei-

ro. Negra e moradora da favela do Canindé em 

São Paulo na década de 50, obteve grande su-

cesso literário em 1960 com o livro Quarto de 

Despejo, diário no qual narrou seu cotidiano so-

frido de luta pela subsistência, bem como suas 

constantes reflexões acerca da vida e da pobre-

za em que estava imersa.  

Carolina também registrou suas memó-

rias infanto-juvenis em cadernos manuscritos, 

que foram entregues à jornalista Clélia Pisa 

após entrevista concedida pela escritora, em 

meados dos anos 1970. Esses textos autobiográ-

ficos foram reunidos no livro Journal de Bitita, 

obra póstuma editada primeiramente na França 

em 1982, traduzida depois para o português e 

publicada no Brasil como Diário de Bitita em 

1986. Apesar do título sugestivo, o livro possui 
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narrativa linear. O título original, Minha vida 

ou Um Brasil para os brasileiros, seria mais con-

dizente com a obra, pois abarcaria “tanto a di-

mensão da escrita de si como a perspectiva da 

escrita da História, marcada por um sentido de 

reivindicação da nação por parte do sujeito ne-

gro marginalizado” (MIRANDA, 2019, p. 27).   

O livro reúne relatos da vida sofrida de Caroli-

na, em constante peregrinação por fazendas e 

cidades dos estados de São Paulo e Minas Ge-

rais, com a família em busca de trabalho. A 

narrativa principia na década de 1920 e termi-

na em 1937, com sua chegada à capital de São 

Paulo, aos 22 anos.  

A escritora viveu a maior parte de sua 

infância e adolescência numa época marcada 

pela recente abolição da escravatura e pelo in-

fluxo de imigrantes europeus após a Primeira 

Guerra Mundial. Aos negros, expulsos das ter-

ras dos antigos senhores, sem cidadania e direi-

tos trabalhistas, restavam trabalhos penosos e 

mal remunerados, em condições de semiescra-

vidão.  

O jornalista Gilberto Maringoni (2011, 

p. 39) observa que a libertação dos negros se 

deu “sem medidas complementares, como re-

forma agrária, ampliação do mercado de traba-

lho, acesso à educação, saúde etc.”, pois não 

interessava à elite branca uma verdadeira re-

forma social. Além do mais, ainda estavam em 

voga as teorias raciais de superioridade do eu-

ropeu branco, formuladas por Joseph-Arthur 

Gobineau em meados do século XIX. Intelec-

tuais brasileiros adeptos dessas teorias, como 

Sílvio Romero, defendiam o branqueamento da 

sociedade brasileira e legitimavam a política de 

incentivo estatal para a imigração de trabalha-

dores europeus, iniciada em 1870. Após a aboli-

ção, essa política se intensificou radicalmente, 

com resultado desastroso para os negros recém-

libertos:  
 

Com a abundância de mão de obra imi-

grante, os ex-cativos acabaram por se 

constituir em um imenso exército industri-

al de reserva, descartável e sem força polí-

tica alguma na jovem República.  

Os fazendeiros – em especial os cafeiculto-

res – ganharam uma compensação: a im-

portação de força de trabalho europeia, de 

baixíssimo custo, bancada pelo poder pú-

blico. Parte da arrecadação fiscal de todo o 

País foi desviada para o financiamento da 

imigração, destinada especialmente ao Sul e 

Sudeste. [...] Esta foi a reforma complemen-

tar ao fim do cativeiro que se viabilizou. 

Quanto aos negros, estes ficaram jogados à 

própria sorte. (MARINGONI, 2011, p.40) 

 

Sem mecanismos de inserção social, 

houve um inchaço nos centros urbanos de ne-

gros em busca de trabalho remunerado, porém 

sem qualificação adequada. Durante a Repúbli-

ca Velha (1889-1930), para reprimir esse contin-

gente de ex-escravizados, o Estado utilizou a 

tipificação penal da vadiagem, que previa pena 

de prisão de 15 a 30 dias, para quem não tivesse 

domicílio certo, nem profissão ou meios de sub-

sistência, e vagasse pela cidade na ociosidade 

(PAULINO; OLIVEIRA, 2020, p. 97-99). Se-

gundo o historiador Walter Fraga, a criminali-

zação da vadiagem no Código Criminal de 1890 

era uma “tentativa de controlar e limitar a li-

berdade dos egressos da escravidão de escolher 

onde e quando trabalhar, e de circular em busca 

de alternativas de sobrevivência” (FRAGA 

apud PAULINO; OLIVEIRA, 2020, p. 98). 

A menina Carolina, cujo apelido era 

Bitita, desde muito cedo testemunha essa injus-

tiça social. Naquela época, perseguições, prisões 

arbitrárias, assassinatos e outras formas de vio-

lência policial contra os negros eram frequentes. 

Várias passagens no Diário de Bitita denunciam 

essa realidade:  
 

Eu notava que os brancos eram mais tran-

quilos porque já tinham seus meios de vida. 

E para os negros, por não ter instrução, a 

vida era-lhes mais difícil. Quando conse-

guiam algum trabalho, era exaustivo. O 

meu avô com setenta e três anos arrancava 

pedras para os pedreiros fazerem os alicer-

ces das casas. Os pretos, quando recebiam 

aquele dinheirinho, não sabiam gastar em 

coisas úteis. Gastavam comprando pinga. 

Os pretos tinham pavor dos policiais, que os 

perseguiam. Para mim, aquelas cenas eram 

semelhantes aos gatos correndo dos cães.  

Os brancos, que eram os donos do Brasil, 

não defendiam os negros. Apenas sorriam 

achando graça de ver os negros correndo de 

um lado para outro. Procurando um refú-

gio, para não serem atingidos por uma bala.  

A minha bisavó Maria Abadia dizia:  
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– Os brancos de agora já estão ficando me-

lhor para os pretos. Agora, eles atiram pa-

ra amedrontá-los, antigamente atiravam 

para matá-los. (JESUS, 1986, p. 55-56) 

 

Bitita presencia cenas impressionan-

tes, como o assassinato sumário de um negro 

por um soldado, que lhe provocam, simultane-

amente, incompreensão e reflexão precoce.  
 

O fato que me horrorizou foi ver um solda-

do matar um preto. O policial deu-lhe voz 

de prisão; ele era da roça, saiu correndo. O 

policial deu-lhe um tiro. A bala penetrou 

dentro do ouvido. O soldado que deu-lhe o 

tiro sorria, dizendo: – Que pontaria que eu 

tenho!  

Com o pé, ele movia o corpo sem vida do 

infausto e dizia:  

– Ele deve ser baiano. [...] 

O soldado que matou o nortista era bran-

co. O delegado era branco. E eu fiquei com 

medo dos brancos e olhei a minha pele pre-

ta. Por que será que o branco pode matar o 

preto? Será que Deus deu o mundo para 

eles? Eu tinha excesso de imaginação, mas 

não chegava a nenhuma conclusão nos 

fatos que presenciava. Estava com seis 

anos. (JESUS, 1986, p. 112-113) 

 

Suas memórias também revelam como 

a prática de incursão na senzala, para violação 

das mulheres negras e satisfação dos apetites 

sexuais dos senhores de escravizados e de seus 

filhos, pouco muda após a abolição.  
 

Se o filho do patrão espancasse o filho da 

cozinheira, ela não podia reclamar para 

não perder o emprego. Mas se a cozinheira 

tinha filha, pobre negrinha. O filho da pa-

troa a utilizaria para o seu noviciado sexu-

al. Meninas que ainda estavam pensando 

nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas 

eram brutalizadas pelos filhos do senhor 

Pereira, Moreira, Oliveira, e outros por-

queiras que vieram de além-mar.  

No fim de nove meses, a negrinha era mãe 

de um mulato, ou pardo. E o povo ficava 

atribuindo paternidade: – Deve ser filho de 

Fulano! Deve ser filho de Sicrano. Mas a 

mãe, negra, inciente e sem cultura, não 

podia revelar que o seu filho era neto do 

doutor X, ou Y. Porque a mãe ia perder o 

emprego. Que luta para aquela mãe criar 

aquele filho! Quantas mães solteiras se 

suicidavam, outras morriam tísicas de tan-

to chorar. (JESUS, 1986, p. 34-35) 

Frequentemente, Bitita acompanhava 

sua mãe, Cota, nos trabalhos domésticos que ela 

arranjava. Naquelas circunstâncias, seria pro-

vável que tivesse o mesmo destino que a mãe: 

analfabeta. Entretanto, por sugestão de uma 

patroa de Cota, a menina conseguiu entrar no 

Colégio Alan Kardec, escola mista da cidade de 

Sacramento, onde estudavam brancos e negros. 

Apesar de ter sofrido ofensas racistas, deboches 

e castigos físicos, por insistência e estímulo de 

uma professora, ela aprendeu a ler (JESUS, 

1986, p. 122-124).  

Quando subitamente, no caminho de 

volta da escola, percebeu que já conseguia ler os 

letreiros das lojas, sentiu uma alegria radiante, 

que logo virou decepção assim que entrou em 

casa e não encontrou livro algum. Por sorte, 

recebeu emprestado de uma vizinha o romance 

Escrava Isaura, que lhe despertou grande inte-

resse, por causa dos temas da escravidão e da 

abolição. 
 

Percebi que os que sabem ler têm mais pos-

sibilidades de compreensão. Se desajusta-

rem-se na vida, poderão reajustar-se. Li: 

“Farmácia Modelo”. Fui correndo para ca-

sa. Entrei como os raios solares. 

Mamãe assustou-se. Interrogou-me: 

- O que é isso? Está ficando louca? 

- Oh, mamãe! Eu já sei ler! Como é bom 

saber ler! 

Vasculhei as gavetas procurando qualquer 

coisa para eu ler. A nossa casa não tinha 

livros. Era uma casa pobre. O livro enrique-

ce o espírito. Uma vizinha emprestou-me 

um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, 

que já estava farta de ouvir falar na nefasta 

escravidão, decidi que deveria ler tudo que 

mencionasse o que foi a escravidão. Com-

preendi que naquela época os escravizado-

res eram ignorantes, porque quem é culto 

não escraviza, e os que são cultos não acei-

tam o jugo da escravidão. (JESUS, 1986, 

p.126) 

 

Desde muito nova, Bitita enfrentou a 

avareza, a intolerância e o preconceito racial. 

Ela nos conta como foi maltratada após furtar 

mangas do quintal de uma vizinha branca. A 

peraltice típica de crianças custou-lhe muito, 

pois, além de ofensas racistas da tal senhora, 

Bitita recebeu chicotadas da própria mãe, que 

foi avisada do “roubo” da filha:   
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A dona Faustina foi averiguar o que havia. 

Encontrou-me com o seio recheado de 

mangas. Dirigiu-me um olhar que ame-

drontou-me. Percebi que ela era avarenta. 

Repreendeu-me!  

– Então é você quem rouba as minhas fru-

tas. Negrinha vagabunda. Negro não pres-

ta.  

Respondi:  

– Os brancos também são ladrões porque 

roubaram os negros da África. 

Ela olhou-me com nojo.  

– Imagina só se eu ia até a África para tra-

zer vocês… Eu não gosto de macacos. 

(JESUS, 1986, p. 54-55) 

 

Observadora, ela nota a humilhação 

por que passavam os negros, sempre vistos co-

mo suspeitos pela polícia. Ainda criança, tam-

bém sofre com as constantes ofensas racistas de 

meninos brancos contra si:  
 
E os anos foram passando. O que preocu-

pava era a infelicidade dos pretos. Quando 

ocorria um crime ou um roubo, os pretos 

eram os suspeitos. Os policiais prendiam. 

Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizen-

do:  

– Negros ladrões, negros ordinários.  

Eles diziam: – Não fomos nós.  

Notava os seus olhares tristes. Eu sabia 

que era negra por causa dos meninos bran-

cos. Quando brigavam comigo, diziam:  

– Negrinha! Negrinha fedida! (JESUS, 

1986, p. 91-92) 

 

Em outra passagem do livro, Carolina 

denuncia um episódio grave de racismo que a 

vitimou, quando foi injustamente acusada de 

roubar uma nota de cem mil-réis de um padre 

que era hóspede numa casa onde ela trabalha-

va como doméstica. Sem justificativa, Bitita 

foi considerada suspeita e levada à delegacia: 
 

Eu estava estendendo as roupas quando vi 

chegarem dois soldados.  

– Vamos, vamos, vagabunda. Ladra! No-

jenta. Leprosa.  

Assustei:  

– O que houve?  

– Ainda pergunta cara de pau! Você rou-

bou cem mil-réis do padre Geraldo. Eram 

dez horas da manhã. A notícia circulou.  

– A Bitita roubou cem mil-réis do padre 

Geraldo Magalhães. [...]   

Fui presa por dois soldados e um sargento. 

[...] 

Compreendi que todos os pretos deveriam 

esperar por isso.  

Quando o soldado ia me bater, o telefone 

tocou. O padre avisava que havia encontra-

do o dinheiro na carteira dos cigarros. Ele 

queria me pedir perdão.  

A família não consentiu dizendo que o ne-

gro tem a mentalidade de animal. A prova é 

visível, eles só sabem dançar e beber pinga. 

O padre disse que ia rezar, pedir a Deus que 

me ajudasse na vida. (JESUS, 1986, p.143-

144) 

 

Após dois anos de escola, Bitita precisou 

abandonar os estudos para seguir com a mãe e o 

padrasto para uma fazenda perto de Uberaba, 

onde seriam colonos. Ela sofreu bastante com a 

mudança, porque já era uma aluna dedicada e 

apegada aos livros: “Chorei porque faltavam 

dois anos para eu receber o meu diploma. [...] 

Minha mãe encaixotava os nossos utensílios, eu 

encaixotava os meus livros, a única coisa que eu 

venerava” (JESUS, 1986, p.128). 

Depois de alfabetizada, Carolina de Je-

sus não desgrudou mais dos livros. É impressio-

nante sua paixão pela literatura, considerando 

que ela só teve dois anos de estudo formal: “Eu 

passava os dias lendo Os Lusíadas, de Camões, 

com o auxílio do dicionário. Eu ia intelectuali-

zando-me, compreendendo que uma pessoa ilus-

trada sabe suportar os amarumes da vi-

da” (JESUS, 1986, p. 177). 

 Anos mais tarde, a família de Bitita se-

ria expulsa da fazenda. O fazendeiro alegou que 

a produção deles era pouca, mas o fato é que ele 

não tolerava mais que eles lucrassem sozinhos 

com a venda das verduras que plantavam. Ao 

relatar esse episódio, a escritora demonstra a 

brutal exploração dos negros na lavoura cafeei-

ra: “Ele vendia mil sacos de café classificado, o 

café moca. Vendia cem porcos gordos para os 

frigoríficos, e nós ganhávamos trinta mil-réis 

com as verduras, e ele queria divisão” (JESUS, 

1986, p. 135). 

Em outra passagem, Carolina denuncia 

a diferença de tratamento dado aos colonos imi-

grantes, remunerados por seu trabalho, e aos 

trabalhadores negros, submetidos a condições 

análogas à escravidão: 
 
[...] mas o fazendeiro não consentia que 

plantasse arroz nas cabeceiras dos cafezais. 
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Não podia plantar feijão no meio dos cafe-

zais, não podia criar porcos nem galinhas; 

só cuidar exclusivamente do café. O fazen-

deiro dava uma ordem de cento e cinquen-

ta mil-réis para o colono ir comprar os gê-

neros alimentícios num empório. O colono 

comprava feijão, farinha, toucinho, açú-

car, querosene, fósforo, fumo, sabão e car-

ne-seca. Não comprava arroz porque o 

dinheiro não dava. O que comprava não 

dava para oito dias.  

E se fosse pedir outra ordem para o fazen-

deiro, tinha que ouvir isto:  

– Vocês trabalham pouco e comem muito.  

No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as 

contas com o negro, o negro estava lhe 

devendo quinhentos mil-réis…  

Só os italianos tiveram permissão para 

plantar no meio do cafezal, e vendiam o 

excesso de suas produções. E o fazendeiro 

pagava-os para cuidar dos cafezais. 

(JESUS, 1986, p.49-50) 

 

Carolina de Jesus acaba por seguir os 

passos de Cota, empregando-se como domésti-

ca, inicialmente em Franca, depois em outras 

cidades. Mas, ao contrário da mãe, impotente 

perante as injustiças sociais, revolta-se com a 

espoliação degradante dos negros, na lavoura 

ou no trabalho doméstico, e escreve críticas 

contundentes à sociedade brasileira. Essa pos-

tura insubmissa é constante em sua produção 

literária. Com muita lucidez, ela explica o pro-

blema do êxodo do trabalhador rural, que cau-

sa o inchaço das grandes cidades:  
 
Foi por sofrer muito nas fazendas que es-

crevi uma poesia: “O colono e o fazendei-

ro”.  

O pobre, não tendo condição de viver den-

tro da cidade, só poderia viver no campo 

para ser espoliado. É por isso que eu digo 

que os fornecedores de habitantes para as 

favelas são os ricos e os fazendeiros. Se eles 

consentissem que plantássemos feijão e 

arroz no meio do cafezal, até eu voltaria 

para o campo. [...]  

Atualmente eles fazem assim: dão as terras 

para os colonos plantarem; quando vai-se 

aproximando a época da colheita, o fazen-

deiro expulsa o colono e fica com as plan-

tações, e não paga nada ao colono.  

O fazendeiro tem uma atenuante:  

– As terras são minhas, eu pago imposto. 

Sou protegido pela lei.  

É um ladrão legalizado. E o colono vem 

para a cidade. (JESUS, 1986, p. 139-140) 

Quando Carolina volta à cidade de Sa-

cramento, acaba sendo presa arbitrariamente, 

devido a uma intriga forjada por uns rapazes. 

Por causa dessa denúncia infundada, um sar-

gento ordenou a prisão de Carolina. Ela e sua 

mãe ficaram alguns dias na Cadeia Pública, até 

que um primo pagou a fiança exigida:  
 
Já estava ciente que os ricos que nascem 

nas cidades pequenas podem nascer nus, 

mas os pobres têm que nascer vestidos de 

paciência para suportar as ignorâncias. As-

sustei-me quando vi os policiais. Eles para-

ram na minha frente e deram ordem de pri-

são. Não perguntei por que estava sendo 

presa. Apenas obedeci. Minha mãe interfe-

riu, dizendo que eu não estava fazendo na-

da de errado.  

– Cale a boca! E você também está presa.  

Seguimos na frente dos dois policiais. [...] 

O sargento mandou um soldado preto nos 

espancar. Ele nos espancava com um cacete 

de borracha. Minha mãe queria proteger-

me, colocou o braço na minha frente rece-

bendo as pancadas. O braço quebrou, ela 

desmaiou, eu fui ampará-la, o soldado con-

tinuou espancando-me. Cinco dias presas e 

sem comer. (JESUS, 1986, p. 179-181) 

 

Carolina viveu a pobreza extrema, 

marcada pelo racismo. Sua obra autobiográfica 

é um grito de rebeldia, uma fonte de denúncia 

que brota de um poço de amargura. Em sua es-

crita de estilo realista, predomina uma narrati-

va crua, sem rodeios. Porém, em alguns trechos 

reflexivos, é possível notar uma linguagem mais 

elaborada e lírica, que faz uso de metáforas e 

analogias:   
 

Havia os pretos que morriam com vinte e 

cinco anos: de tristeza, porque ficaram com 

nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, 

amanhã ali, como se fossem folhas espalha-

das pelo vento. Eles tinham inveja das árvo-

res que nasciam, cresciam e morriam no 

mesmo lugar. Os negros não são imigrantes, 

são acomodados. Não sonham com outras 

plagas. Às vezes, o homem era vendido e 

separado de sua esposa. Os sinhôs haviam 

espalhado que eles eram amaldiçoados pelo 

profeta Gam. Que eles haviam de ter a pele 

negra e ser escravos dos brancos. A escravi-

dão era como cicatriz na alma do negro. 

(JESUS, 1986, p. 58-59, grifo nosso) 
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É inegável sua qualidade literária e 

uma pena que ela não tenha tido a chance de 

desenvolver mais seu potencial. Com apenas 

dois anos de escolaridade, sua inteligência, cu-

riosidade e pendor para a escrita levaram-na a 

empreender grande esforço para cumprir com 

autodidatismo aquilo que mais desejava: ser 

escritora. Sobre seu impulso de escrever, ela 

própria declarou: “Quando eu não tinha nada o 

que comer, em vez de xingar eu escrevia. Tem 

pessoas que, quando estão nervosas, xingam ou 

pensam na morte como solução. Eu escrevia o 

meu diário” (JESUS, 2014, p.195).   

Percebe-se, então, que os diários e os 

cadernos de memórias da escritora eram uma 

válvula de escape para as agruras do seu cotidi-

ano, uma forma de lidar com o trauma cons-

tante de uma vida de miséria e fome, à qual 

estava destinada a maioria da população ne-

gra.  

 

Considerações Finais 

 

É interessante notar que, apesar da 

distância geográfica e temporal – Moçambique 

dos anos 1960 e Brasil dos anos 1920 – foi pos-

sível traçar um paralelo entre os contextos his-

tórico-sociais da infância das escritoras. Verifi-

camos que a população negra enfrentava reali-

dades semelhantes, extremamente hostis à sua 

sobrevivência, desenvolvimento e integração. 

Sem uma legislação que os protegesse de abu-

sos e lhes garantisse direitos mínimos e condi-

ções de subsistência, os negros eram emprega-

dos em regimes de trabalho semiescravo, per-

maneciam marginalizados e sujeitos à violência 

policial. Enquanto os homens temiam os pa-

trões e a polícia, as mulheres, geralmente em-

pregadas em serviços domésticos, estavam su-

jeitas a várias formas de dominação e humilha-

ção, inclusive a estupros.  

Vimos que narrar a experiência trau-

mática tem efeito terapêutico, mas é preciso 

que haja um interlocutor disposto a ouvir. 

Conforme a teoria ferencziana, um segundo 

momento do trauma ocorre se houver descrédi-

to ou minimização da dor da vítima, o que 

muitas vezes acontece quando se trata de racis-

mo. A escrita pode ser, então, a melhor saída 

para a elaboração do trauma.  

Ao testemunhar suas marcantes expe-

riências numa sociedade racista, Isabela Figuei-

redo combate o negacionismo e a indiferença 

dos portugueses. Por outro lado, Carolina Maria 

de Jesus compartilha suas dolorosas vivências 

com o preconceito racial, inaugurando uma lite-

ratura de autoria negra, baseada na própria ex-

periência de vida. As escritoras produzem uma 

literatura de testemunho do racismo, que coloca 

em xeque a profunda desigualdade racial e con-

voca o leitor à escuta e à reflexão.  

Portanto, esse gênero de literatura de-

ve ser valorizado e difundido em escolas e uni-

versidades, servindo de instrumento para uma 

educação antirracista, necessária para constru-

irmos uma sociedade verdadeiramente demo-

crática, na qual a cidadania plena é direito de 

todos. 
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