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Resumo/Abstract
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O presente artigo propde explorar as relacdes entre o surgimento do romance moderno, a
mudanca de consciéncia promovida]pela transformacio da cultura lecto-oral em uma cultu-
ra tipografica, comentada por Walter Ong, e a ascensio do conceito de sinceridade como
valor moral, descrita na obra de Lionel Trilling. Observa-se que o valor dado a sinceridade
decorre do desenvolvimento de uma sociedade burguesa sustentada pela divisao entre um
mundo publico (hostil e marcado pela dissimula¢ao da vida social) e um mundo privado,
entendido como santudrio e reftgio, o que fornece um espaco ideal nao apenas para o habito
solitario da leitura de romances, mas também para se promover a introspeccido. A criagio de
personagens dotados de uma vida interior complexa, como os que comegam a povoar os
romances dos séculos XVIII ¢ XIX, que mantém um contato intimo com o leitor, expondo
uma privacidade que até pouco tempo atras sequer existia como conceito, é uma inovacgio
que deriva desse contexto, ao mesmo tempo em que o refor¢a, na medida em que conduz os
leitores a refletirem sobre sua prépria experiéncia de vida.

Gramatologia; Sinceridade; Romance.

The present paper intends to explore the relationships between the emergence of the mo-
dern novel, l,]lle shift of consciousness promoted by the transformation of a lecto-oral cultu-
re into a typographic one, (:()nun('ntmll upon by Walter Ong, and the rise of the concept of
sincerity as a moral value, as described Ly the work of Lionel Trilling. It remarks on how
the value given to sincerity derives from the development of a bourgeois society based on
the separation between the public sphere (hostile an(’ marked by the dissimulation of social
life) and a private world, understood as a sanctuary and refuge, making it a perfect place
not only for the solitary habit of reading novels, but also for promoting introspection. The
creation of characters given a complex terior life, such as those that begin to fill the no-
vels of the 18th and 19th century, who keep close contact with the reader, while exposing a
certain privacy that didn't even exist as a concept not long before then, is an innovation
that derives from such a context, at the same it reinforces it as it leads readers to reflect
upon their own life experiences.

Grammatology; Sincerity; Novel.
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Introducao

O termo “romance” abrange, imprecisa-
mente, uma vasta gama de obras em prosa dis-
tribuidas ao longo do tempo, que muitas vezes
partilham apenas da caracteristica em comum
de estarem ancoradas as tecnologias da palavra
escrita — no que diferem da cancdo e contos po-
pulares, por exemplo, que podem ser transmiti-
dos oralmente. No entanto, para esclarecer a

9
questdo, os tedricos do romance tendem a tra-
car certas linhas distintivas que enfatizam o
desenvolvimento do chamado “romance mo-
derno”, o “romance realista” ou “romance bur-
gués”, atrelado a uma cultura escrita, tipogra-
fica, e o separam de uma prosa literaria prati-
cada anteriormente ainda muito influenciada
pelas tradi¢Ges orais. O ponto de virada geral-
mente é dado como os séculos XVIII e XIX na
Inglaterra e na Franca, quando emergem as
obras de Defoe, Richardson e Fielding, posteri-
ormente também Jane Austen, Balzac, Flau-
bert, entre outros, como se observa no comen-
2 2

tario de Ian Watt (1996).

Segundo a abordagem gramatolégica de
Walter Ong, a cultura em que emergem esses
romances seria uma tipografica, que se opoe as
culturas lecto-orais mais tradicionais, i.e. onde
a escrite existe, mas seu uso é restrito (Ong,
1982, p. 32). O que isso significa é que é preciso
pensar na transicdo para uma cultura em que
predomina o contato com textos reproduzidos
em massa, mecanicamente, como uma trans-
formacao talvez tdo impactante quanto a in-
troducao da escrita numa sociedade agrafa.
Como comenta o antropodlogo Jack Goody, da
mesma escola gramatolégica da qual Ong des-
cende, o proprio conceito de um interesse de
adultos por fic¢ao s6 pode surgir numa cultura
dotada de escrita, para comeco de conversa

(Goody, 2010, p. 49).

A partir dai, os reflexos de uma transicao
do lecto-oral para o tipografico no que diz res-
peito as produgdes culturais também sao co-
mentados por Ong: as narrativas orais, bem
como as narrativas da prosa lecto-oral, sao epi-
sédicas (como se observa, por exemplo, em
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2
]

Gargantua e Pantagruel), ao passo que o roman-
ce moderno tipografico tende ao enredo artifici-
almente construido, muitas vezes culminando
num climax; as narrativas orais se constituem
de personagens tipicos e derivados do repertério
folclério comum, ao passo que os romances tra-

balham

“verossimeis” e “redondos” (para se usar a ter-

com personagens “inventados”,
minologia de E. M. Forster), dotados de uma
vida interior; e, j4 que tocamos no assunto da
vida interior, as narrativas orais giram em tor-
no de ac¢des externas, ao passo que o romance
tende a explorar as dimensdes mentais de seus
heréis (Ong, 1982, pp. 140-150). Esse tipo de
obra tende a ser “realista”, nao por excluir, co-
mo é a interpretagdo mais ingénua do termo,
enredos extraordindrios e sobrenaturais, mas
pela tentativa de “representar todas as varieda-
des da experiéncia humana, e ndo apenas mera-
mente as variedades adequadas a uma perspec-
tiva literaria em particular” (Watt, 1996, p.
220) — o que a opde a géneros literarios previa-
mente codificados entre “altos” e “baixos”.

A transformacao da consciéncia das socie-
dades europeias pela escrita tipografica se da
concomitantemente com a ascensao do jornalis-
mo, que se beneficiou dessa nova tecnologia e
acostumou uma parcela cada vez maior da po-
pulagao a ter um contato privado com a lingua-
gem escrita, e da cultura burguesa, ambos os
quais levarao a explosao do capitalismo no sé-
culo XIX. E um elemento interessante que sur-
ge como produto e catalisador dessa transfor-
magcao é o conceito de sinceridade, que analisa-
remos aqui a luz das ideias de Lionel Trilling
(1971), em associacao com o surgimento da pri-
vacidade burguesa e da introspeccdo. Como
queremos demonstrar, ha uma relacdo, ainda
pouco explorada, entre o conceito de sincerida-
de, tal como ele emerge nesse contexto, e o de-

senvolvimento do romance.

O surgimento de um novo valor moral
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E dificil imaginar que havia um periodo
em que ainda nao existia a sinceridade como
um conceito, mas é ainda mais surpreendente
descobrir que esse periodo é relativamente re-
cente na histéria ocidental: a palavra sincérus,
em latim, em seu sentido original aponta para
algo “limpo, puro, sadio” e se aplicava a princi-
pio a substancias fisicas, como vinho ou fluidos
corporais. Nos séculos XVI e XVII, “sincero”
ganha um sentido metaférico, de modo que a
doutrina sincera seria a religido sem falsifica-
¢do, e um cristao sincero seria um cristao que
nao é falso ou hipécrita (Esterhammer, 2010,
p- 101). Como aponta Trilling (1971, p. 13),
uma “vida sincera” no século XVI era uma vi-
da de virtude, mas logo a palavra ganha o sen-
tido de auséncia de dissimulacao.

Como comenta Patricia Ball, a acepcao
religiosa do termo predomina até o século
XIX, quando entra num contexto literario por
conta de Wordsworth — o que, no entanto, ndo
significa que o uso da palavra com esse sentido
que viria a ganhar espago posteriormente pre-
cisasse ser anterior a ideia em si (Ball, 1964, p.
1). Como comenta Esterhammer, o poeta ja
toca no assunto, sem mencionar o termo, no
Prefacio as Baladas Liricas, ao promover o
“transbordamento espontaneo das emocgoes”,
depois passa a tratar do tema mais declarada-
mente em seu “Ensaio sobre epita-
fios” (Esterhammer, 2010, p. 105). Embora
Wordsworth estivesse pensando no valor da
sinceridade para a arte, seria Carlyle quem a
elevaria aos extremos apoteéticos do julgamen-
to moral como um “mérito de salvacao” e “a
primeira caracteristica de todos os homens he-
roicos”. Ele populariza o termo, porém “borra
as distincoes” e “conduz a ideia rumo a um tra-
tamento emocional e moral mais grossei-

ro” (Ball, 1964, p. 4).

“Auséncia de dissimulacdo” é uma boa
defini¢do para o termo... mas por que ha de se
pontuar uma auséncia? E, pior, por que é que
essa auséncia ha de ganhar conotagdes positi-
vas? Por acaso a sociedade burguesa é mais dis-
simulada do que o que se tinha anteriormente?
Romancistas do século XIX, como Machado
de Assis, a quem voltaremos em breve, cuja
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trajetoria literaria foi construida ironizando os
costumes e a hipocrisia da sociedade, certamen-
te diriam que sim. Trilling define a sinceridade
sucintamente como “uma congruéncia entre o
que se afirma (avowal) e o que se sente de fato
(actual feeling)” (Trilling, 1971, p. 1) — o que,
assim como a definicdo negativa, nos leva a
pensar no porqué de essa congruéncia ser tao
especial, o que exige um olhar mais detido, por-
que a dissimulacao é indissociavel do conceito
de privacidade.

Segundo Peter Gay, ao longo dos séculos
passados, ndo existiriam assuntos pessoais, nao
havia a vergonha de expor em praca publica até
mesmo as questdes mais intimas. No entanto,
por volta do periodo da Revolucao Francesa, as
familias respeitaveis comecam a “insistir em
criar um espaco para si’’, por motivos econémi-
cos, sociais e politicos: “a nova prosperidade das
classes médias”, diz o autor, “com seu compro-
misso com a alegria doméstica, seja ela real,
exagerada ou completamente ficticia, encoraja-
va uma medida de segregacdo do privado em
relagdo a vida piablica” (Gay, 1995, p. 171). Ha-
via a tendéncia, cada vez maior, entre os bur-
gueses, de separar o trabalho e a vida doméstica
— esta sendo vista como um santudario em rela-
¢ao ao mundo exterior, uma ideia que pode ser
entendida como reacdo a urbanizacao radical
promovida ao longo do século XIX. Como co-
menta Patrick Greaney, acerca das percepcoes
de Walter Benjamin no seu Projeto das Passa-
gens, as reformas promovidas por Haussman em
Paris transformaram a metrépole numa paisa-
gem entendida como hostil e desumana: logo, o
burgués estaria tentando compensar a perda
das cidade

“acumulacao de signos da humanidade no dnico

relagbes humanas na pela
lugar onde isso ainda é possivel: o lar, que ga-
nha sua definicdo a partir da oposi¢ao a rua e

ao escritério” (Greaney, 2008, p. 148).

Retornaremos ao conceito do quarto pri-
vado como refugio ao tratarmos, mais adiante,
da ligacao entre privacidade e a leitura solita-
ria, habito que estimulou a produgao dos ro-
mances dos séculos XVIII e XIX. Mas antes é
relevante destacar que essa oposi¢do entre as
esferas publica e privada estimulou também o
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surgimento de um conceito de vida dupla. Co-
mo comenta Gay, a privacidade oferecia um
bom apoio para o “desdobramento do self”,
como uma fortaleza que permitia algum grau
de “liberdade para a vida interior”, mas, em
contrapartida, “a insisténcia em se ter um es-
paco interior privilegiado era eclipsada pelos
riscos da repressdo excessiva” (Gay, 1995, p.
172), resultando na disseminacao das neuroses,
resultantes dessa repressao dos desejos, e em
toda a cultura de tentar trata-las.

Segundo Schmitt, o controle dos modos,
da etiqueta, comeca nas cortes, onde se espe-
rava (ue os aristocratas que viviam proéximos
ao rei se comportassem conforme ditado pelo
comportamento real. Quando a burguesia
principia sua ascensao, porém, ela tenta se as-
sociar a aristocracia emulando seus modos,
mas ndo parou por ai: mais do que emular seu
comportamento, ela o internalizou (Schmitt,
2010, pp. 42-6). Para os que sao capazes de
viver uma vida dupla, como uma pessoa de
aparéncia respeitavel, mas secretamente de-
vassa, o que envolve um grau consideravel de
privilégio, esse sistema funciona bem. Para
todo o resto, em meio a vigilancia familiar e a
internalizacdo obediente do comportamento
autorrepressivo, sobretudo no tocante a sexu-
alidade, a psicanalise é testemunha, desde
Freud, das tentativas clinicas de entender o
elo entre essa repressdo e o surgimento das
neuroses.

Na literatura, essas neuroses, medos e
angustias se manifestaram numa variedade de
novos lugares-comuns, um dos mais iconicos
sendo o do duplo, ou doppelginger, explorado
por autores como Jean Paul, em Siebenkds
(1796—7, que cunha o termo em alemao); H.
Heine no poema sem titulo de seu Buch der
Lieder (1827) que ficou conhecido por esse no-
me, “Der doppelginger”, apdés ser musicado
por Schubert; Poe, no conto “William Wil-
son” (1839); Dostoiévski, em O duplo (1846);
Stevenson, em O médico e o monstro (1886),
bem como no conto “O ladrao de -cor-
pos” (1884); e Wilde, em O retrato de Dortan
Gray (1890), para ficarmos apenas com autores
anteriores ao século XX. Schmitt vé no duplo
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um dos reflexos da busca da ressignificacao do
individuo atomizado do século XIX e comenta
a questao do confronto com o duplo, que se ob-
serva em boa parte dos casos, como sendo um
confronto com a prépria morte do individuo,
arruinado por ser incapaz de se tornar uno no-
vamente, incapaz de conviver com seu duplo e
incapaz de continuar vivendo se ele for destrui-

do (Schmitt, 2010, p. 29).

Em varios dos casos também, o tema da
repressao aparece: William Wilson é constante-
mente sabotado por seu duplo; o monstruoso
Mr. Hyde realiza todos os desejos vis e infames
que residem sob a civilidade do Dr. Jekyll,
ameacando tanto o préprio doutor quanto a
sociedade; o fracassado Yakov Golidadkin res-
sente-se de seu duplo, porque ele igualmente
realiza tudo que ele queria, mas nunca conse-
guiu (no caso, penetrar na vida aristocratica de
Moscou); e o duplo em Dorian Gray, mais sutil,
se refere a prépria vida dupla do protagonista,
que age impunemente enquanto seu quadro,
trancafiado num quarto privado, sofre em se-
gredo as consequéncias de seus atos.

Assim sendo, é facil compreender como a
sinceridade se torna um problema para o bur-
gués: nossos desejos e anseios mais intimos nao
sao aceitaveis para a esfera publica, exceto se
mascarados ou dissimulados. Tudo aquilo que
nao cabe na imagem publica, todas as caracte-
risticas da personalidade que podem ferir sua
reputacao (e com isso, seus negécios) devem ser
reprimidas e enterradas no privado. O tnico
espaco onde é aceitavel ser sincero é o mesmo
espaco fechado que aceita o desejo sexual re-
primido em publico — se tanto. A sinceridade é
um tipo de nudez, de obscenidade, portanto,
inadequada para um homem ou uma mulher
“respeitaveis”. Nao é de se surpreender que o
mundo burgués, tao dedicado ao individualis-
mo, aos direitos da propriedade e da iniciativa
privadas, tenha assim concebido igualmente o
ser humano privado.

O mais complexo, todavia, é que a sinceri-
dade nao é apenas um problema, mas porque,
conforme o conceito emerge, ele nao demora
para se tornar também um valor moral positivo,
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como vimos no exemplo de Carlyle. Como iden-
tifica Trilling (1971, p. 13), parte disso pode ter
a ver com a influéncia do teatro, especialmente
de Shakespeare. Embora narrativas miticas e
populares contem ocasionalmente com a figura
do malandro ou trapaceiro (trickster), que se
utiliza de mentiras e ardis, é em Shakespeare,
com a introducdo da tematica da mobilidade
social a surgir no periodo elisabetano, que ve-
mos surgir o conceito do vilao dissimulado.

Em tons gerais, o termo “vilao” hoje se
refere a uma posicao estrutural em certos tipos
de narrativa com uma visao de mundo moral-
mente simplificada. Encontram-se ausentes, no
entanto, as conotacdes originais que levaram a
popularizagao da palavra no século XVI:
“vilao”, como explica sua etimologia, se referia
ao habitante de uma vila. A relacao entre esse
sentido original e sua conotagao negativa se da
pelos contextos narrativos nos quais o vilao é
quem faz qualquer coisa para sair de sua situa-
cao social. Na lista de dramatis personae de Ote-
lo, na edicao chamada First Folio, é relevante
que apenas lago receba esse epiteto — “a wvil-
lain”. Um vilao é, portanto, um dissimulador,
cuja natureza maligna é revelada a plateia,
mas nao aos personagens com quem contrace-
na. Como afirma o autor, “o vildo das pegas e
romances é caracteristicamente uma pessoa
que busca ascender para além da posicdo em
que nasceu. Ele nao é o que é” (Trilling, 1971,
p- 16). Ele é “um hipécrita”, que “nega e viola
sua identidade social” e s6 pode “realizar seu
propésito antinatural por meio de atos enco-
bertos e ardis”.

Para resumirmos o argumento de Tril-
ling: a maior mobilidade social promovida na
Franca e na Inglaterra no século X VI, possibi-
litou que “cada vez mais pessoas pudessem
abandonar a classe na qual nasceram”. Essa
ascensao, porém, era dificil e de uma lentidao
incongruente com os novos anseios sociais sus-
citados — um fato que, combinado com a au-
séncia de profissdes adequadas, criou um
“sistema de deferéncia social” no qual era pos-
sivel ascender via “bajulacao” e “esquemas”. O
vilao nao é quem ele (diz que) é, e sua disposi-

cdo a enganar para realizar suas ambicdes é,
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como de se esperar, condenada pela moral vi-
gente. Porém, algo curioso acontece: porque,
entre os séculos XVIII e XIX, esse sentimento
de “eu ndo sou quem eu sou” se naturaliza, o
publico aos poucos perde o interesse na vilania
classica. A sinceridade se torna um valor, em
parte porque somos todos insinceros. E assim,
portanto, que a condicao do vildo é repensada
na era vitoriana e pods-vitoriana: vildes estereo-
tipados sdo inverossimeis, dignos apenas de
obras de fantasia e melodrama, pois a maioria
das pessoas “sdo uma mistura de bem e mal” e
“muito do mal pode ser explicado pelas circuns-
tancias”, sendo uma caracteristica nao dos indi-
viduos, mas de sistemas sociais (Trilling, 1971,
p. 14). Nosso interesse, diz Trilling, por perso-
nagens trapaceiros que enganam suas vitimas
tem minguado desde entdo, e cada vez mais os
personagens que atraem a fascinagdo do publico
moderno sdo os que mentem para si proprios, o
que indica uma maior complexidade de estrutu-
ra psicolégica, congruente com o individuo frag-
mentado e alienado do seu préprio “eu” que
compoe a experiéncia tipica da modernidade.

Outro elemento importante que é empres-
tado do teatro é o conceito de “papéis” (roles),
sendo o grande exemplo, para Trilling, da inte-
riorizacdo desse vocabulario teatral — e também
Esterhammer (2010, p. 117) destaca como a sin-
ceridade o tempo todo tende a se apresentar co-
mo o oposto da teatralidade. Diz Trilling que o
termo é usado hoje sem se pensar em seu senti-
do histrionico original, “meu papel profissio-

nal?? , 6

‘meu papel como pai ou mae”, etc., no
entanto, “o antigo sentido histrionico esta pre-
sente estando nds conscientes ou nao disso, e
traz consigo a ideia de que, embaixo de todos
esses papéis existe a pobre e velha realidade fi-

nal de um Eu” (Trilling, 1971, p. 10).

Quando o individuo se despe de todos os
papéis que desempenha na sociedade, o que res-
ta? Esse tipo de pergunta é motivo de inconta-
veis consultas ao analista, e é relevante que tan-
to Ong quanto Trilling tratem de Freud em su-
as exploragoes da sinceridade e dos personagens
complexos na fic¢do. Para Ong, a compreensao
psicolégica e sobretudo psicanalitica da estrutu-
ra da personalidade, desde Freud, se baseia no
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modelo do personagem que se convencionou
chamar de “redondo”, que é, para Ong (1982,
pp. 148-50), como vimos, uma invencao do
mundo da reprodutibilidade técnica da escrita:
um Edipo interpretado pelo viés dos romances
do XIX, “mais ‘redondo’ do que qualquer coi-
sa na literatura grega antiga”, uma procura
por sentidos obscuros, porém de imensa signifi-
cancia, ocultos no cotidiano, que espelha o con-
vite que romancistas como Jane Austen, Thac-
keray e Flaubert fazem as leitoras, para que
encontrem um “sentido mais verdadeiro sob a
superficie falha ou fraudulenta que eles repre-
sentam” (Ong, 1982, p. 151). Trilling insere
Freud numa linhagem que remonta a poetas
como Matthew Arnold, que num pequeno poe-
ma, de 5 versos, chamado “Below the surface-
stream, shallow and light”, ja vinha exploran-
do o tema da procura do “eu” (self) “obscuro e
profundo”, por tras das a¢des cotidianas — uma
relacao que o préprio Freud ja teria reconheci-

do (Trilling, 1971, pp. 5, 141).

A preocupagio com papéis, atuagio e dis-
simulacao é nao apenas um reflexo de um mun-
do que adotou, pelo menos por um periodo, o
teatro como uma de suas formas artisticas do-
minantes, mas um elemento constituinte cada
vez mais importante desse mundo que aos pou-
cos criava as bases para o sistema economico
da vida moderna e que encontrou nas metafo-
ras teatrais uma forma de fazer com que essas
mudancgas fizessem algum sentido. Nao por
acaso, esses personagens teatrais, de maior
complexidade psicolégica, fornecem um molde
para os personagens do romance, com a dife-
renca de que o romance oferece uma experién-
cia ainda mais intimista: em vez de vermos e
ouvirmos o personagem agir — e ocasionalmen-
te se dirigir a plateia num aside —, muitas vezes
temos contato constante e direto com suas
acdes, discurso, pensamentos e sentimentos. No
comeco de seu estudo sobre a sinceridade, Tril-
ling oferece o comentario curioso de que ha cer-
tos personagens que podem ou nao ser julgados
quanto a sua sinceridade, o que seria a prova
da historicidade do conceito (Trilling, 1971, p.
3). Perguntar se Abrado, Aquiles ou Beowulf
sao personagens sinceros seria absurdo, pois o
termo nao se aplica a nenhum deles de forma
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alguma... mas é possivel questionar a sincerida-
de de Werther, em Goethe, ou de Elinor e Mari-
anne Dashwood, em Jane Austen. No caso de
personagens narradores, questionar a sua since-
ridade é parte do engajamento com a obra: exis-
tem, afinal, narradores nao confidveis.

Personagens da literatura classica, segun-
do Trilling, ndo podem ser sinceros, nem insin-
ceros. Esse tipo de davida nos soa demasiada-
mente prosaica, o que ¢ um termo bastante ade-
quado, porque os personagens que Trilling opde
as figuras da literatura classica sdo os da prosa
moderna. Ele nio o diz dessa forma, mas sua
distingao parece se basear no conceito do perso-
nagem redondo.

Via de regra, a narrativa oral costuma ser
dominada por personagens “planos”, cujas fun-
¢oes incluem tanto “organizar o enredo” quanto
“gerenciar os seus elementos nio narrativos”,
incorporando dadas caracteristicas (e.g. Odisseu
= astucia, etc.) e agradando ao leitor/ouvinte
pelo fato de que eles satisfazem as expectativas
do publico. Porém, como prossegue Ong (1982,
p. 149), no romance do século XIX encontra-
mos personagens mais complexos, que se
“parecem mais com pessoas reais”, cujo com-
portamento a principio pode parecer imprevisi-
vel, mas que se revela consistente com a sua es-
trutura interna e suas motivagoes complexas.
Um reflexo desse “realismo” na criacdo desses
personagens se encontra até na convencgdo de
nomea-los com nomes e sobrenomes verossi-
meis: Os primeiros romancistas, diz Watt, reali-
zaram “uma ruptura extremamente significati-
va com a tradi¢@o e batizaram seus personagens
de tal modo a sugerir que deveriam ser vistos
como individuos em particular no ambiente so-

cial contemporaneo” (Watt, 1996, p. 225).

Logo, porque podemos comparar as pala-
vras e a¢des desses personagens verossimeis com
seus sentimentos intimos, muitas vezes confli-
tantes (aos quais temos acesso através do narra-
dor), é possivel julgarmos seu carater como sin-
cero ou insincero. Ainda que tenhamos acesso
aos sentimentos de Odisseu, por exemplo (pela
via de monodlogos, quando ele se dirige “ao seu
coracao”), seu comportamento nos parece me-
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canico e nao ha algo por tras dele para se poder
fazer esse julgamento. Ele néo é suficientemen-
te fragmentado.

No tocante a esses personagens mais anti-
gos, ha graus ainda de maior e menor comple-
xidade. Para Trilling, seria absurdo falar em
sinceridade no caso de Abrado, que ele elenca
ao lado de Aquiles, mas, ainda dentro do Anti-
go Testamento, ha situacdes mais delicadas.
Saul, por exemplo, e Davi, no livro de I Rezs,
sao figuras contraditérias, imprevisiveis e ndo
obedecem as expectativas do leitor. Essa com-
plexidade é reconhecida por Auerbach, quando
aponta para a profundidade dos personagens
de Saul e Davi e suas relacdes com Absalao e
Joab, concluindo que “em Homero seria inima-
ginavel uma tal multiplicidade de planos nas

situacdes psicolégicas” (Auerbach, 1971, p. 10).

Nao por

“impeto interiorizante” ja no Antigo Testa-

acaso, Ong menciona esse
mento, que é intensificado no mundo cristao.
Ao mesmo tempo, também no mundo grego, os
personagens da tragédia, ainda que figuras
mais publicas do que os homens e mulheres pri-
vados dos romances, sdo incomparavelmente
mais complexos, e dotado de angustias interio-
res, do que os personagens de Homero. Ha uma
série de fatores, portanto, ao qual esse desen-
volvimento do personagem redondo se deve —
todos ligados a disseminacao e popularizacao
da leitura e da escrita, sobretudo da forma ti-
pografica, e o maior grau de introspeccao que
ela fomentou, na medida em que:

Todos esses desenvolvimentos sao inconce-
biveis em culturas primariamente orais e
emergem, na verdade, num mundo domi-
nado pela escrita e sua pulsdo pela intros-
peccdo cuidadosamente pormenorizada e
analises elaboradas de estados interiores da
alma e seus relacionamentos sequenciais
internamente estruturados.

(Ong, 1982, p. 149)

2.

E interessante observar que o autor cha-
ma aten¢do também para o elemento religioso,
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sobretudo cristdo, da introspecgdo. “A intros-
peccao e a maior internalizagdo da consciéncia”,
diz ele, em sequéncia, “marcam toda a histéria
do ascetismo cristdao”, o que tem um impacto na
formacdo do romance, como o fato, por exem-
plo, de que ha algo de “distintamente calvinista
no modo como os personagens introspectivos de
Defoe lidam com o mundo secular” (Ong, 1982,
p. 150). Isso nos leva de volta a Esterhammer
(2010) quando ela comenta como o conceito da
sinceridade tem origem num contexto religioso.

A ideia do quarto como refigio é também
dificil de divorciar do conceito da leitura priva-
da que se populariza a partir dos séculos XVII e
XVIII, bem como a introspec¢ao associada a
esse tipo de atividade. A leitura silenciosa e a
introspeccao generalizada sdo caracteristicas do
mundo pés-imprensa e constituem uma forma
de se engajar com o mundo (real ou representa-
do) muito diferente das récitas e leituras coleti-
vas. Nao por acaso, os jovens vitorianos eram
incentivados a manterem diarios, estimulando
desde cedo a introspec¢ao como atividade —
uma atividade que vinha desde os puritanos do
século XVIII (Gay, 1995, p. 171, Ong, 1982, p.
150).

Como vemos com Goody, a tendéncia a
narrativizac¢ao da prépria vida ndo é um concei-
to universal, ao contrario do que pode nos pare-
cer. Como aponta o antropélogo, parece-nos na-
tural resumir nossa vida numa narrativa para
aparecer num curriculo, para apresentar a um
analista, para registrar num diario ou autobio-
grafia, mas essas narrativas raramente sao exi-
gidas numa cultura puramente oral (Goody,
2010, p. 131). Trata-se, portanto, de um habito
cultivado, ainda mais no contexto privado. Es-
se processo de narrativizagao também nos ensi-
na a elaborar enredos lineares (outra caracteris-
tica da narrativa tipografica), que nao existem
ja prontos na vida das pessoas, mas que preci-
sam ser construidos por meio da eliminacao do
que é desinteressante (Ong, 1982, p. 141). Com
a escrita, ha tempo para reflexao tanto para o
autor, enquanto escreve, quanto para o leitor,
enquanto 1é (impraticavel com a narracao oral),
o que encoraja a producdao de histérias tanto
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verdadeiras quanto ficcionais (Goody, 2010, p.
134).

Resumindo o que vimos até entdo, é as-
sim que se da essa dupla relacio entre a priva-
cidade e o romance: por um lado, o isolamento
dos leitores e leitoras em seus quartos, refagios
de um mundo hostil no santuario do lar, possi-
bilita a dinamica da vida dupla, cindida entre o
social e o privado, que promove a sinceridade
como um valor, haja vista a predominéncia das
relacdes dissimuladas (todos nos tornamos
“vildes”). Ao mesmo tempo, conforme os leito-
res e leitoras se veem sozinhos com seus pensa-
mentos, narrativizando e refletindo sobre a
propria vida em diarios e outros tipos de mate-
rial escrito cada vez mais ubiquo, e identifican-
do-se com personagens cada vez mais comple-
x0s, ocorre um ciclo de retroalimentacdo da
introspec¢ao. Um piblico mais dado a intros-
peccao produz autores capazes de conceber
obras com personagens dotados de uma vida
interior mais rica — obras estas que, por sua
vez, sao bem-recebidas por esse publico, que
acaba se tornando ainda mais treinado na lei-
tura introspectiva, refor¢cando o ciclo. O desen-
volvimento desse piblico leitor é fomentado
pela disseminacao da escrita tipografica, que
possibilita que cada vez mais pessoas tenham
esse acesso intimo ao texto.

Em oposicao a outros modos de narrati-
va, como a épica, o romance se distingue por
criar essa relacdo pautada na intimidade: o po-
ema épico é feito para ser cantado ou recitado
publicamente, com os feitos dos heréis sendo
celebrados pelo piblico. Mesmo quando a epo-
peia é lida em siléncio, o tom usado evoca essa
situacdo comunitaria. Em oposicao, o romance
¢ uma experiéncia privada. Nao é por acaso
que um psicanalista como André Green (de no-
vo, a relagdo entre romance, introspec¢ao e psi-
canalise) vai chegar a conclusao de que
“podemos afirmar abertamente que ler esta
ligado ao voyeurismo” (Green, 1994, p. 22). E

interessante que diversos romances bem-
sucedidos do século XVIII se constituam como
obras epistolares: Os Sofrimentos do Jovem

Werther, Pamela, or Virtue Rewarded, Fanny

Hill, Les Liaisons dangereuses, Julie, ou la nou-
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velle Héloise sao todos trocas de cartas, ao passo
que uma parte substancial de Robinson Crusoé é
um didrio do seu protagonista. Apesar de, histo-
ricamente, a composi¢cao de uma obra literaria
em formato de carta nio ser nenhuma novidade
(ha poemas epistolares ja em Ovidio e Horacio),
a dindmica da exposicdo de uma intimidade re-
cém-descoberta a um leitor curioso transforma
essa pratica.

Silviano Santiago, no texto introdutério
ao volume de correspondéncia entre os poetas
Carlos Drummond de Andrade e Mario de An-
drade, nos oferece uma reflexio relevante sobre
o assunto:

Ao invadir a intimidade da letra epistolar,
estamos sendo, antes de tudo, transgresso-
res. Contemplado por convengao juridica, o
limite entre o privado e o publico, no tocan-
te a socialidade proporcionada pelo servigo
de correios & telégrafos, é lei clara na cultu-
ra do ocidente. A correspondéncia é inviola-
vel. As vezes, a linha de demarcacio pode
ser abolida pelo gesto estabanado de um
terceiro. (Santiago, 2002, p. 9)

Ou seja, ha algo de invasivo nesse gesto, o
frisson transgressivo de estarmos tendo acesso a
informacgdes que ndo deveriamos, aquilo que
uma pessoa (por mais que seja uma pessoa ficti-
cia, ainda assim é construida como se fosse uma
pessoa real) procuraria esconder. Mesmo quan-
do o romance em primeira pessoa nio langa
mao desses artificios, o jogo de voyeurismo e
exibicionismo segue em a¢ao, pois muitas vezes
o tom usado é o de uma confissdo, da revelacao
dos detalhes da prépria vida, com toda sua mi-
nucia e, com frequéncia, alguma sordidez.

De novo, nao se trata de um género por si
s6 inovador: Agostinho estabelece os moldes
para isso com suas Confissdes 1a no século V, o
que de novo nos aponta para a relagido entre
religiosidade e introspec¢ao — mas Rousseau, no
século XVIII, viria a inverter a formula agosti-
niana e dar origem ao género da autobiografia.
As Confissoes de Rousseau, publicadas em 1782,

quatro anos apés a morte do seu autor, exibi-
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am, para Trilling, tanto as caracteristicas da
sinceridade inglesa quanto da francesa, bem
como a consciéncia de suas proprias caracteris-
ticas pessoais, inclusive as mais baixas, e a
franqueza em revela-las (Trilling, 1971, p. 51).
Diz Trilling que, em Rousseau, é a sociedade
(outro conceito que surge no periodo) que des-
tréi a autenticidade do individuo, sendo a in-
sinceridade da qual o autor busca se despir em
suas Confissoes, nada mais que consequéncia
dessa perda original.

Em paralelo com esses desenvolvimentos,
com poucas décadas de diferenca, Sterne leva
essa exposicao franca (porém tingida de ironia)
aos seus limites ao comecar o seu Tristam
Shandy com a cena comica da concepgao do seu
narrador-protagonista, um ato sexual durante
o qual a sua mae pergunta se o seu pai lembrou
de dar corda no relégio.

Assim, podemos entender o que André
Green quer dizer ao explorar essa relagao entre
o leitor e o autor sob o viés do voyeurismo:

A escritura passou a ser um fetiche invisi-
vel, tdo indispensavel ao prazer quanto o
fetiche é para o fetichista. Fetiche esse de
duas faces, olhando ao mesmo tempo para
o escritor e para o leitor. O leitor diz ao
escritor: “Mostre-se”, na mesma hora em
que o escritor o interpela dizendo: “Olhe
para mim”. Proposi¢do que, com certeza,
pode ser invertida sem mudar nada de fun-
damental, fazendo com que o leitor diga
“Mostre-me”, no momento em que ele en-
contra o chamado do escritor “Olhe para
si”, utilizando todos os recursos polissémi-
cos dessa inversio.

(Green, 1994, p. 24)

A sinceridade se faz presente na relacao
com a obra na medida em que fornece ao leitor
esse acesso ao mundo privado de seus persona-
gens. Mas o frisson desse engajamento atrai os
leitores para um processo mais profundo de in-
trospeccdo, que os leva a esse gesto de “Olhe
para si” de que comenta Green, um elemento
crucial na constitui¢do do romance moderno.
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Um autor que exemplifica muito bem co-
mo se pode explorar e expor essa questao da
sinceridade no romance (agora valendo-se de
um artificio ainda mais peculiar, o de um narra-
dor defunto) é Machado de Assis. Como afirma
o narrador no capitulo XXIV das Memorias
Péstumas de Brds Cubas:

Talvez espante ao leitor a franqueza com
que lhe exponho e realco a minha mediocri-
dade; advirta que a franqueza é a primeira
virtude de um defunto. Na vida, o olhar da
opinido, o contraste dos interesses, a luta
das cobicas obrigam a gente a calar os tra-
pos velhos, a disfarcar os rasgdes e os re-
mendos, a nao estender ao mundo as revela-
¢des que faz a consciéncia; (...). Senhores
vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel co-
mo o desdém dos finados.

(Assis, 1998, p. 61)

E claro que Machado de Assis ndo precisa-
va recorrer ao artificio da morte para convencer
o leitor da franqueza (sinénimo de sinceridade)
de seu narrador. No entanto, ao fazé-lo, ele jus-
tifica o cinismo que colore toda a narracao co-
mo o “desdém dos finados”, e sua condiciao
além da “luta das cobicas” o insere numa posi-
cao privilegiada para ironizar os costumes da
sociedade da qual ele participou, uma sociedade
“fundamentalmente  exibitéria”, onde a
“palavra, os gestos, os locais sao escolhidos em
funcao do efeito a causar. O exibitério implica o
extremo cuidado com a aparéncia, com a ex-
pressao do corpo. Melhor seria dizer, com a
mascara modelada sobre o corpo”. (Costa Lima,
1981, p. 70). No mais, Machado soma ainda
mais uma camada de ironia pelo fato de nos
apresentar um narrador ndao confidvel, como ar-
gumenta Schwarz (2010). E assim, quanto mais
ele tenta nos convencer de que é sincero, mais
ele se revela como o seu oposto, o que poe a nu o
paradoxo da sinceridade: a congruéncia entre o
que se afirma (avowal) e o que se sente (feeling),
como é a defini¢ao de Trilling (1971, p. 3), nao é
verificavel com qualquer grau de objetividade.
Para bem ou para mal, é impossivel distinguir
uma pessoa sincera de verdade de uma pessoa
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(que meramente se apresenta como uma pessoa
sincera — o que é, por ironia, um ato de uma
extrema insinceridade. De quebra, a aparéncia
de sinceridade é facil de ser afetada e, junto
com ela, uma série de outras posturas relacio-
nadas, como inocéncia e sentimentalidade. Es-
se paradoxo ndo escapou nem mesmo aos poe-
tas romanticos, como Byron (Esterhammer,

2010, p. 112)

O préprio Bras Cubas toca nessa questao
quando se admira que “Virgilia traira o mari-
do, com sinceridade, e agora chorava-o com
sinceridade” (Assis, 1998, p. 201), mas é na sua
prépria figura que esse problema se apresenta
de forma mais pungente:

A franqueza do defunto propée-se ao leitor
como aquela sinceridade que, nos romances
realistas, era o penhor do relato auténtico
de uma experiéncia individual. Machado
satiriza essa garantia de autenticidade do
relato, posta num acontecimento fantasti-
co, mas a franqueza continua sendo um
elemento complexo no romance, a ser des-
vendado como relagao social. (...) O proble-
ma que nos colocamos é justamente o de
termos um narrador que pretende falar
direto do além, fora do alcance das pessoas
vivas, ou seja, de um lugar social inespeci-
fico, e sustenta que, por isso, tem a virtude
de ser franco. A filosofia da linguagem e o
conceito de enuncia¢ao de Bakhtin denun-
ciam como impossivel a pretensdo de Bris
a uma posicao de falante a salvo das rela-

¢coes sociais.

(Oliveira, 2018, pp. 64-65)

Nas suas reflexoes sobre autenticidade,
Charles Taylor chega a mesma conclusao da
inescapabilidade do olhar do outro, da aspira-
¢ao a um tipo de didlogo, mesmo no caso de um
eremita ou artista solitario (Taylor, 1991, p.
35) — ou aqui, de um defunto.

Tudo isso nos aponta para o caminho que
o proprio Trilling traca em sua obra: a sinceri-
dade surge como um novo valor moral e é
prontamente adotada, mas ja demonstrava, ao
término do século XIX, que estava em vias de
se tornar um conceito obsoleto. Trilling comen-

ta um aforismo de Oscar Wilde, de que “toda
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poesia ruim deriva de um sentimento genuino”,
e afirma que o que isso significa é que “o con-
fronto direto da experiéncia e a expressao publi-
ca direta desse confronto ndo necessariamente
levam a verdade, e de fato é muito mais prova-
vel que acabe mesmo pervertendo-a” (Trilling,

1971, p. 119).

Consideragoes finais (o crepasculo da sincerida-

de)

Tudo que analisamos ao longo das dltimas
paginas faz com que os paradoxos da sincerida-
de sejam um problema moderno. A sinceridade
¢ um problema, porque é contraproducente, ao
mesmo tempo em que é valorizada. Ser sincero
é uma virtude, mas é estultice ser sincero de-
mais o tempo inteiro e perder oportunidades na
vida por dizer o que se pensa na hora errada — e,
como Schwarz (2010, p. 245) aponta, essa possi-
bilidade é afinal também um privilégio dos po-
derosos. EE 0 romance é justamente o lugar onde
essas questdes podem ser expostas, testadas e
problematizadas. Um narrador ser ou nao since-
ro com o leitor ndo afeta negativamente a rela-
¢ao de intimidade que se estabelece ai — pelo
contrario, ela permite que o seu carater seja
analisado com um grau de mindcia impossivel
na vida real e que o leitor enxergue nele aquilo
que o proprio personagem é incapaz (ou indis-
posto) a enxergar. O leitor busca um “sentido
mais verdadeiro sob a superficie falha ou frau-
dulenta que eles representam” (Ong, 1982, p.
151). Como se vé em Machado de Assis:

Ora, se a diccao de Brds, o narrador das
Memoérias, nao é critica, ao contrario, usa
todos os recursos doraciocinio, da argumen-
tagdo e da razdo, para os fins espirios da
justificagio  de  horrores  sociais < —
preconceitos, violéncias, explora¢do, misé-
ria — entdo como o romance pode resultar
numa critica da classe dominante brasileira

e de seu modo de ser social e ideolégico?

A visao de Roberto Schwarz e de outros
criticos é que Machado de Assis dd a pala-
vra a Bras para que ele se incrimine.
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(Oliveira, 2008, p. 76)

Ou seja, o mais relevante niao é o que o
personagem diz, mas o que significa o ato de
ele dizé-lo. Esse modo de leitura é amplificado
ainda mais com o desenvolvimento de outras
técnicas narrativas ao longo do século XIX e
XX, como o uso da terceira pessoa com discur-
so indireto livre e o surgimento do fluxo de
consciéncia, que permitem explorar os pensa-
mentos dos personagens sem que eles tenham
controle narrativo daquilo que é exposto. O
tema da sinceridade se torna, como Trilling co-
menta, cada vez menos relevante, mas, a partir
das suas cinzas, emerge o conceito, ainda mais
complexo e mais longevo, da autenticidade.

Golomb (1995), em seu estudo da autenti-
cidade, observa o modo como diversos pensa-
dores dos séculos XIX e XX, comegando por
Kierkegaard e Nietzsche até Sartre e Heide-
gger, lidaram com esse conceito. Ele comenta a
afirmacao de Trilling de que “a autenticidade é
uma experiéncia moral mais extenuante do que
a sinceridade, uma concepcao mais exigente do
self e do que consiste ser-lhe verdadei-
ro” (Golomb, 1995, p. 10), porém observa que
a autenticidade nao é uma “autoridade moral”,
porque é contrario a natureza da autenticidade
dizer aos outros o que devem fazer. Charles
Taylor define o conceito como “uma ideia de
liberdade; envolve encontrar os designios da
minha vida pessoalmente, contra as demandas
da conformidade externa” (Taylor, 1991, pp.
67-68). Nao faz parte do escopo deste trabalho
explorarmos mais a fundo o que significa ser
auténtico (para isso, convém examinar a obra
de Golomb e seus autores estudados). No en-
tanto, sao relevantes as relacoes de continuida-
de/ruptura entre sinceridade e autenticidade e
entre autenticidade e literatura: E a literatura
o espacgo ideal para a revelacdo do auténtico,
evocando nos leitores o pdthos da autenticidade
e provocando-os para que criem por si proprios

o seu eu genuino (Golomb, 1995, p. 11).

Em todo caso, vale retomar a tese de Ong
(1982). S6 faz sentido falarmos em sinceridade
e autenticidade no contexto de uma sociedade
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que compulsivamente promove a introspeccao e
narrativizacdo da prépria vida por meio desse
contato silencioso e privado com a palavra es-
crita. E, nisso, o romance foi tanto um fruto
desse processo quanto um de seus catalisadores.
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