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Resumo/Abstract 

Palavras-chave/Keywords 

O presente artigo propõe explorar as relações entre o surgimento do romance moderno, a 
mudança de consciência promovida pela transformação da cultura lecto-oral em uma cultu-

ra tipográfica, comentada por Walter Ong, e a ascensão do conceito de sinceridade como 
valor moral, descrita na obra de Lionel Trilling. Observa-se que o valor dado à sinceridade 
decorre do desenvolvimento de uma sociedade burguesa sustentada pela divisão entre um 
mundo público (hostil e marcado pela dissimulação da vida social) e um mundo privado, 

entendido como santuário e refúgio, o que fornece um espaço ideal não apenas para o hábito 
solitário da leitura de romances, mas também para se promover a introspecção. A criação de 

personagens dotados de uma vida interior complexa, como os que começam a povoar os 
romances dos séculos XVIII e XIX, que mantêm um contato íntimo com o leitor, expondo 
uma privacidade que até pouco tempo atrás sequer existia como conceito, é uma inovação 
que deriva desse contexto, ao mesmo tempo em que o reforça, na medida em que conduz os 

leitores a refletirem sobre sua própria experiência de vida.  

Gramatologia; Sinceridade; Romance.   

 

The present paper intends to explore the relationships between the emergence of the mo-
dern novel, the shift of consciousness promoted by the transformation of a lecto-oral cultu-
re into a typographic one, commented upon by Walter Ong, and the rise of the concept of 
sincerity as a moral value, as described by the work of Lionel Trilling. It remarks on how 
the value given to sincerity derives from the development of a bourgeois society based on 
the separation between the public sphere (hostile and marked by the dissimulation of social 
life) and a private world, understood as a sanctuary and refuge, making it a perfect place 
not only for the solitary habit of reading novels, but also for promoting introspection. The 
creation of characters given a complex interior life, such as those that begin to fill the no-
vels of the 18th and 19th century, who keep close contact with the reader, while exposing a 
certain privacy that didn't even exist as a concept not long before then, is an innovation 
that derives from such a context, at the same it reinforces it as it leads readers to reflect 
upon their own life experiences.    
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Intimidades expostas: a era tipográfica, a introspecção, a sinceridade e o romance  

Introdução 

 

O termo “romance” abrange, imprecisa-

mente, uma vasta gama de obras em prosa dis-

tribuídas ao longo do tempo, que muitas vezes 

partilham apenas da característica em comum 

de estarem ancoradas às tecnologias da palavra 

escrita – no que diferem da canção e contos po-

pulares, por exemplo, que podem ser transmiti-

dos oralmente. No entanto, para esclarecer a 

questão, os teóricos do romance tendem a tra-

çar certas linhas distintivas que enfatizam o 

desenvolvimento do chamado “romance mo-

derno”, o “romance realista” ou “romance bur-

guês”, atrelado a uma cultura escrita, tipográ-

fica, e o separam de uma prosa literária prati-

cada anteriormente ainda muito influenciada 

pelas tradições orais. O ponto de virada geral-

mente é dado como os séculos XVIII e XIX na 

Inglaterra e na França, quando emergem as 

obras de Defoe, Richardson e Fielding, posteri-

ormente também Jane Austen, Balzac, Flau-

bert, entre outros, como se observa no comen-

tário de Ian Watt (1996).   

Segundo a abordagem gramatológica de 

Walter Ong, a cultura em que emergem esses 

romances seria uma tipográfica, que se opõe às 

culturas lecto-orais mais tradicionais, i.e. onde 

a escrite existe, mas seu uso é restrito (Ong, 

1982, p. 32). O que isso significa é que é preciso 

pensar na transição para uma cultura em que 

predomina o contato com textos reproduzidos 

em massa, mecanicamente, como uma trans-

formação talvez tão impactante quanto a in-

trodução da escrita numa sociedade ágrafa. 

Como comenta o antropólogo Jack Goody, da 

mesma escola gramatológica da qual Ong des-

cende, o próprio conceito de um interesse de 

adultos por ficção só pode surgir numa cultura 

dotada de escrita, para começo de conversa 

(Goody, 2010, p. 49).   

A partir daí, os reflexos de uma transição 

do lecto-oral para o tipográfico no que diz res-

peito às produções culturais também são co-

mentados por Ong: as narrativas orais, bem 

como as narrativas da prosa lecto-oral, são epi-

sódicas (como se observa, por exemplo, em 

Gargântua e Pantagruel), ao passo que o roman-

ce moderno tipográfico tende ao enredo artifici-

almente construído, muitas vezes culminando 

num clímax; as narrativas orais se constituem 

de personagens típicos e derivados do repertório 

folclório comum, ao passo que os romances tra-

balham com personagens “inventados”, 

“verossímeis” e “redondos” (para se usar a ter-

minologia de E. M. Forster), dotados de uma 

vida interior; e, já que tocamos no assunto da 

vida interior, as narrativas orais giram em tor-

no de ações externas, ao passo que o romance 

tende a explorar as dimensões mentais de seus 

heróis (Ong, 1982, pp. 140-150). Esse tipo de 

obra tende a ser “realista”, não por excluir, co-

mo é a interpretação mais ingênua do termo, 

enredos extraordinários e sobrenaturais, mas 

pela tentativa de “representar todas as varieda-

des da experiência humana, e não apenas mera-

mente as variedades adequadas a uma perspec-

tiva literária em particular” (Watt, 1996, p. 

220) – o que a opõe a gêneros literários previa-

mente codificados entre “altos” e “baixos”.   

A transformação da consciência das socie-

dades europeias pela escrita tipográfica se dá 

concomitantemente com a ascensão do jornalis-

mo, que se beneficiou dessa nova tecnologia e 

acostumou uma parcela cada vez maior da po-

pulação a ter um contato privado com a lingua-

gem escrita, e da cultura burguesa, ambos os 

quais levarão à explosão do capitalismo no sé-

culo XIX. E um elemento interessante que sur-

ge como produto e catalisador dessa transfor-

mação é o conceito de sinceridade, que analisa-

remos aqui à luz das ideias de Lionel Trilling 

(1971), em associação com o surgimento da pri-

vacidade burguesa e da introspecção. Como 

queremos demonstrar, há uma relação, ainda 

pouco explorada, entre o conceito de sincerida-

de, tal como ele emerge nesse contexto, e o de-

senvolvimento do romance.  

 

O surgimento de um novo valor moral  
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É difícil imaginar que havia um período 

em que ainda não existia a sinceridade como 

um conceito, mas é ainda mais surpreendente 

descobrir que esse período é relativamente re-

cente na história ocidental: a palavra sincērus, 

em latim, em seu sentido original aponta para 

algo “limpo, puro, sadio” e se aplicava a princí-

pio a substâncias físicas, como vinho ou fluidos 

corporais. Nos séculos XVI e XVII, “sincero” 

ganha um sentido metafórico, de modo que a 

doutrina sincera seria a religião sem falsifica-

ção, e um cristão sincero seria um cristão que 

não é falso ou hipócrita (Esterhammer, 2010, 

p. 101). Como aponta Trilling (1971, p. 13), 

uma “vida sincera” no século XVI era uma vi-

da de virtude, mas logo a palavra ganha o sen-

tido de ausência de dissimulação.   

Como comenta Patricia Ball, a acepção 

religiosa do termo predomina até o século 

XIX, quando entra num contexto literário por 

conta de Wordsworth – o que, no entanto, não 

significa que o uso da palavra com esse sentido 

que viria a ganhar espaço posteriormente pre-

cisasse ser anterior à ideia em si (Ball, 1964, p. 

1). Como comenta Esterhammer, o poeta já 

toca no assunto, sem mencionar o termo, no 

Prefácio às Baladas Líricas, ao promover o 

“transbordamento espontâneo das emoções”, 

depois passa a tratar do tema mais declarada-

mente em seu “Ensaio sobre epitá-

fios” (Esterhammer, 2010, p. 105). Embora 

Wordsworth estivesse pensando no valor da 

sinceridade para a arte, seria Carlyle quem a 

elevaria aos extremos apoteóticos do julgamen-

to moral como um “mérito de salvação” e “a 

primeira característica de todos os homens he-

roicos”. Ele populariza o termo, porém “borra 

as distinções” e “conduz a ideia rumo a um tra-

tamento emocional e moral mais grossei-

ro” (Ball, 1964, p. 4).   

“Ausência de dissimulação” é uma boa 

definição para o termo... mas por que há de se 

pontuar uma ausência? E, pior, por que é que 

essa ausência há de ganhar conotações positi-

vas? Por acaso a sociedade burguesa é mais dis-

simulada do que o que se tinha anteriormente? 

Romancistas do século XIX, como Machado 

de Assis, a quem voltaremos em breve, cuja 

trajetória literária foi construída ironizando os 

costumes e a hipocrisia da sociedade, certamen-

te diriam que sim. Trilling define a sinceridade 

sucintamente como “uma congruência entre o 

que se afirma (avowal) e o que se sente de fato 

(actual feeling)” (Trilling, 1971, p. 1) – o que, 

assim como a definição negativa, nos leva a 

pensar no porquê de essa congruência ser tão 

especial, o que exige um olhar mais detido, por-

que a dissimulação é indissociável do conceito 

de privacidade.   

Segundo Peter Gay, ao longo dos séculos 

passados, não existiriam assuntos pessoais, não 

havia a vergonha de expor em praça pública até 

mesmo as questões mais íntimas. No entanto, 

por volta do período da Revolução Francesa, as 

famílias respeitáveis começam a “insistir em 

criar um espaço para si”, por motivos econômi-

cos, sociais e políticos: “a nova prosperidade das 

classes médias”, diz o autor, “com seu compro-

misso com a alegria doméstica, seja ela real, 

exagerada ou completamente fictícia, encoraja-

va uma medida de segregação do privado em 

relação à vida pública” (Gay, 1995, p. 171). Ha-

via a tendência, cada vez maior, entre os bur-

gueses, de separar o trabalho e a vida doméstica 

– esta sendo vista como um santuário em rela-

ção ao mundo exterior, uma  ideia que pode ser 

entendida como reação à urbanização radical 

promovida ao longo do século XIX. Como co-

menta Patrick Greaney, acerca das percepções 

de Walter Benjamin no seu Projeto das Passa-

gens, as reformas promovidas por Haussman em 

Paris transformaram a metrópole numa paisa-

gem entendida como hostil e desumana: logo, o 

burguês estaria tentando compensar a perda 

das relações humanas na cidade pela 

“acumulação de signos da humanidade no único 

lugar onde isso ainda é possível: o lar, que ga-

nha sua definição a partir da oposição à rua e 

ao escritório” (Greaney, 2008, p. 148). 

Retornaremos ao conceito do quarto pri-

vado como refúgio ao tratarmos, mais adiante, 

da ligação entre privacidade e a leitura solitá-

ria, hábito que estimulou a produção dos ro-

mances dos séculos XVIII e XIX. Mas antes é 

relevante destacar que essa oposição entre as 

esferas pública e privada estimulou também o 
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surgimento de um conceito de vida dupla. Co-

mo comenta Gay, a privacidade oferecia um 

bom apoio para o “desdobramento do self”, 

como uma fortaleza que permitia algum grau 

de “liberdade para a vida interior”, mas, em 

contrapartida, “a insistência em se ter um es-

paço interior privilegiado era eclipsada pelos 

riscos da repressão excessiva” (Gay, 1995, p. 

172), resultando na disseminação das neuroses, 

resultantes dessa repressão dos desejos, e em 

toda a cultura de tentar tratá-las.  

Segundo Schmitt, o controle dos modos, 

da etiqueta, começa nas cortes, onde se espe-

rava que os aristocratas que viviam próximos 

ao rei se comportassem conforme ditado pelo 

comportamento real. Quando a burguesia 

principia sua ascensão, porém, ela tenta se as-

sociar à aristocracia emulando seus modos, 

mas não parou por aí: mais do que emular seu 

comportamento, ela o internalizou (Schmitt, 

2010, pp. 42-6). Para os que são capazes de 

viver uma vida dupla, como uma pessoa de 

aparência respeitável, mas secretamente de-

vassa, o que envolve um grau considerável de 

privilégio, esse sistema funciona bem. Para 

todo o resto, em meio à vigilância familiar e à 

internalização obediente do comportamento 

autorrepressivo, sobretudo no tocante à sexu-

alidade, a psicanálise é testemunha, desde 

Freud, das tentativas clínicas de entender o 

elo entre essa repressão e o surgimento das 

neuroses.  

Na literatura, essas neuroses, medos e 

angústias se manifestaram numa variedade de 

novos lugares-comuns, um dos mais icônicos 

sendo o do duplo, ou doppelgänger, explorado 

por autores como Jean Paul, em Siebenkäs 

(1796–7, que cunha o termo em alemão); H. 

Heine no poema sem título de seu Buch der 

Lieder (1827) que ficou conhecido por esse no-

me, “Der doppelgänger”, após ser musicado 

por Schubert; Poe, no conto “William Wil-

son” (1839); Dostoiévski, em O duplo (1846); 

Stevenson, em O médico e o monstro (1886), 

bem como no conto “O ladrão de cor-

pos” (1884); e Wilde, em O retrato de Dorian 

Gray (1890), para ficarmos apenas com autores 

anteriores ao século XX. Schmitt vê no duplo 

um dos reflexos da busca da ressignificação do 

indivíduo atomizado do século XIX e comenta 

a questão do confronto com o duplo, que se ob-

serva em boa parte dos casos, como sendo um 

confronto com a própria morte do indivíduo, 

arruinado por ser incapaz de se tornar uno no-

vamente, incapaz de conviver com seu duplo e 

incapaz de continuar vivendo se ele for destruí-

do (Schmitt, 2010, p. 29).  

Em vários dos casos também, o tema da 

repressão aparece: William Wilson é constante-

mente sabotado por seu duplo; o monstruoso 

Mr. Hyde realiza todos os desejos vis e infames 

que residem sob a civilidade do Dr. Jekyll, 

ameaçando tanto o próprio doutor quanto a 

sociedade; o fracassado Yakov Goliádkin res-

sente-se de seu duplo, porque ele igualmente 

realiza tudo que ele queria, mas nunca conse-

guiu (no caso, penetrar na vida aristocrática de 

Moscou); e o duplo em Dorian Gray, mais sutil, 

se refere à própria vida dupla do protagonista, 

que age impunemente enquanto seu quadro, 

trancafiado num quarto privado, sofre em se-

gredo as consequências de seus atos.   

Assim sendo, é fácil compreender como a 

sinceridade se torna um problema para o bur-

guês: nossos desejos e anseios mais íntimos não 

são aceitáveis para a esfera pública, exceto se 

mascarados ou dissimulados. Tudo aquilo que 

não cabe na imagem pública, todas as caracte-

rísticas da personalidade que podem ferir sua 

reputação (e com isso, seus negócios) devem ser 

reprimidas e enterradas no privado. O único 

espaço onde é aceitável ser sincero é o mesmo 

espaço fechado que aceita o desejo sexual re-

primido em público – se tanto. A sinceridade é 

um tipo de nudez, de obscenidade, portanto, 

inadequada para um homem ou uma mulher 

“respeitáveis”. Não é de se surpreender que o 

mundo burguês, tão dedicado ao individualis-

mo, aos direitos da propriedade e da iniciativa 

privadas, tenha assim concebido igualmente o 

ser humano privado. 

O mais complexo, todavia, é que a sinceri-

dade não é apenas um problema, mas porque, 

conforme o conceito emerge, ele não demora 

para se tornar também um valor moral positivo, 
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como vimos no exemplo de Carlyle. Como iden-

tifica Trilling (1971, p. 13), parte disso pode ter 

a ver com a influência do teatro, especialmente 

de Shakespeare. Embora narrativas míticas e 

populares contem ocasionalmente com a figura 

do malandro ou trapaceiro (trickster), que se 

utiliza de mentiras e ardis, é em Shakespeare, 

com a introdução da temática da mobilidade 

social a surgir no período elisabetano, que ve-

mos surgir o conceito do vilão dissimulado.   

Em tons gerais, o termo “vilão” hoje se 

refere a uma posição estrutural em certos tipos 

de narrativa com uma visão de mundo moral-

mente simplificada. Encontram-se ausentes, no 

entanto, as conotações originais que levaram à 

popularização da palavra no século XVI: 

“vilão”, como explica sua etimologia, se referia 

ao habitante de uma vila. A relação entre esse 

sentido original e sua conotação negativa se dá 

pelos contextos narrativos nos quais o vilão é 

quem faz qualquer coisa para sair de sua situa-

ção social. Na lista de dramatis personae de Ote-

lo, na edição chamada First Folio, é relevante 

que apenas Iago receba esse epíteto – “a vil-

lain”. Um vilão é, portanto, um dissimulador, 

cuja natureza maligna é revelada à plateia, 

mas não aos personagens com quem contrace-

na. Como afirma o autor, “o vilão das peças e 

romances é caracteristicamente uma pessoa 

que busca ascender para além da posição em 

que nasceu. Ele não é o que é” (Trilling, 1971, 

p. 16). Ele é “um hipócrita”, que “nega e viola 

sua identidade social” e só pode “realizar seu 

propósito antinatural por meio de atos enco-

bertos e ardis”.  

Para resumirmos o argumento de Tril-

ling: a maior mobilidade social promovida na 

França e na Inglaterra no século XVI, possibi-

litou que “cada vez mais pessoas pudessem 

abandonar a classe na qual nasceram”. Essa 

ascensão, porém, era difícil e de uma lentidão 

incongruente com os novos anseios sociais sus-

citados – um fato que, combinado com a au-

sência de profissões adequadas, criou um 

“sistema de deferência social” no qual era pos-

sível ascender via “bajulação” e “esquemas”. O 

vilão não é quem ele (diz que) é, e sua disposi-

ção a enganar para realizar suas ambições é, 

como de se esperar, condenada pela moral vi-

gente. Porém, algo curioso acontece: porque, 

entre os séculos XVIII e XIX, esse sentimento 

de “eu não sou quem eu sou” se naturaliza, o 

público aos poucos perde o interesse na vilania 

clássica. A sinceridade se torna um valor, em 

parte porque somos todos insinceros. É assim, 

portanto, que a condição do vilão é repensada 

na era vitoriana e pós-vitoriana: vilões estereo-

tipados são inverossímeis, dignos apenas de 

obras de fantasia e melodrama, pois a maioria 

das pessoas “são uma mistura de bem e mal” e 

“muito do mal pode ser explicado pelas circuns-

tâncias”, sendo uma característica não dos indi-

víduos, mas de sistemas sociais (Trilling, 1971, 

p. 14). Nosso interesse, diz Trilling, por perso-

nagens trapaceiros que enganam suas vítimas 

tem minguado desde então, e cada vez mais os 

personagens que atraem a fascinação do público 

moderno são os que mentem para si próprios, o 

que indica uma maior complexidade de estrutu-

ra psicológica, congruente com o indivíduo frag-

mentado e alienado do seu próprio “eu” que 

compõe a experiência típica da modernidade.   

Outro elemento importante que é empres-

tado do teatro é o conceito de “papéis” (roles), 

sendo o grande exemplo, para Trilling, da inte-

riorização desse vocabulário teatral – e também 

Esterhammer (2010, p. 117) destaca como a sin-

ceridade o tempo todo tende a se apresentar co-

mo o oposto da teatralidade. Diz Trilling que o 

termo é usado hoje sem se pensar em seu senti-

do histriônico original, “meu papel profissio-

nal”, “meu papel como pai ou mãe”, etc., no 

entanto, “o antigo sentido histriônico está pre-

sente estando nós conscientes ou não disso, e 

traz consigo a ideia de que, embaixo de todos 

esses papéis existe a pobre e velha realidade fi-

nal de um Eu” (Trilling, 1971, p. 10).   

Quando o indivíduo se despe de todos os 

papéis que desempenha na sociedade, o que res-

ta? Esse tipo de pergunta é motivo de incontá-

veis consultas ao analista, e é relevante que tan-

to Ong quanto Trilling tratem de Freud em su-

as explorações da sinceridade e dos personagens 

complexos na ficção. Para Ong, a compreensão 

psicológica e sobretudo psicanalítica da estrutu-

ra da personalidade, desde Freud, se baseia no 
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modelo do personagem que se convencionou 

chamar de “redondo”, que é, para Ong (1982, 

pp. 148-50), como vimos, uma invenção do 

mundo da reprodutibilidade técnica da escrita: 

um Édipo interpretado pelo viés dos romances 

do XIX, “mais ‘redondo’ do que qualquer coi-

sa na literatura grega antiga”, uma procura 

por sentidos obscuros, porém de imensa signifi-

cância, ocultos no cotidiano, que espelha o con-

vite que romancistas como Jane Austen, Thac-

keray e Flaubert fazem às leitoras, para que 

encontrem um “sentido mais verdadeiro sob a 

superfície falha ou fraudulenta que eles repre-

sentam” (Ong, 1982, p. 151). Trilling insere 

Freud numa linhagem que remonta a poetas 

como Matthew Arnold, que num pequeno poe-

ma, de 5 versos, chamado “Below the surface-

stream, shallow and light”, já vinha exploran-

do o tema da procura do “eu” (self) “obscuro e 

profundo”, por trás das ações cotidianas – uma 

relação que o próprio Freud já teria reconheci-

do (Trilling, 1971, pp. 5, 141).   

A preocupação com papéis, atuação e dis-

simulação é não apenas um reflexo de um mun-

do que adotou, pelo menos por um período, o 

teatro como uma de suas formas artísticas do-

minantes, mas um elemento constituinte cada 

vez mais importante desse mundo que aos pou-

cos criava as bases para o sistema econômico 

da vida moderna e que encontrou nas metáfo-

ras teatrais uma forma de fazer com que essas 

mudanças fizessem algum sentido. Não por 

acaso, esses personagens teatrais, de maior 

complexidade psicológica, fornecem um molde 

para os personagens do romance, com a dife-

rença de que o romance oferece uma experiên-

cia ainda mais intimista: em vez de vermos e 

ouvirmos o personagem agir – e ocasionalmen-

te se dirigir à plateia num aside –, muitas vezes 

temos contato constante e direto com suas 

ações, discurso, pensamentos e sentimentos. No 

começo de seu estudo sobre a sinceridade, Tril-

ling oferece o comentário curioso de que há cer-

tos personagens que podem ou não ser julgados 

quanto à sua sinceridade, o que seria a prova 

da historicidade do conceito (Trilling, 1971, p. 

3). Perguntar se Abraão, Aquiles ou Beowulf 

são personagens sinceros seria absurdo, pois o 

termo não se aplica a nenhum deles de forma 

alguma... mas é possível questionar a sincerida-

de de Werther, em Goethe, ou de Elinor e Mari-

anne Dashwood, em Jane Austen. No caso de 

personagens narradores, questionar a sua since-

ridade é parte do engajamento com a obra: exis-

tem, afinal, narradores não confiáveis.  

Personagens da literatura clássica, segun-

do Trilling, não podem ser sinceros, nem insin-

ceros. Esse tipo de dúvida nos soa demasiada-

mente prosaica, o que é um termo bastante ade-

quado, porque os personagens que Trilling opõe 

às figuras da literatura clássica são os da prosa 

moderna. Ele não o diz dessa forma, mas sua 

distinção parece se basear no conceito do perso-

nagem redondo.  

Via de regra, a narrativa oral costuma ser 

dominada por personagens “planos”, cujas fun-

ções incluem tanto “organizar o enredo” quanto 

“gerenciar os seus elementos não narrativos”, 

incorporando dadas características (e.g. Odisseu 

= astúcia, etc.) e agradando ao leitor/ouvinte 

pelo fato de que eles satisfazem às expectativas 

do público. Porém, como prossegue Ong (1982, 

p. 149), no romance do século XIX encontra-

mos personagens mais complexos, que se 

“parecem mais com pessoas reais”, cujo com-

portamento a princípio pode parecer imprevisí-

vel, mas que se revela consistente com a sua es-

trutura interna e suas motivações complexas. 

Um reflexo desse “realismo” na criação desses 

personagens se encontra até na convenção de 

nomeá-los com nomes e sobrenomes verossí-

meis: Os primeiros romancistas, diz Watt, reali-

zaram “uma ruptura extremamente significati-

va com a tradição e batizaram seus personagens 

de tal modo a sugerir que deveriam ser vistos 

como indivíduos em particular no ambiente so-

cial contemporâneo” (Watt, 1996, p. 225).   

Logo, porque podemos comparar as pala-

vras e ações desses personagens verossímeis com 

seus sentimentos íntimos, muitas vezes confli-

tantes (aos quais temos acesso através do narra-

dor), é possível julgarmos seu caráter como sin-

cero ou insincero. Ainda que tenhamos acesso 

aos sentimentos de Odisseu, por exemplo (pela 

via de monólogos, quando ele se dirige “ao seu 

coração”), seu comportamento nos parece me-
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cânico e não há algo por trás dele para se poder 

fazer esse julgamento. Ele não é suficientemen-

te fragmentado.   

No tocante a esses personagens mais anti-

gos, há graus ainda de maior e menor comple-

xidade. Para Trilling, seria absurdo falar em 

sinceridade no caso de Abraão, que ele elenca 

ao lado de Aquiles, mas, ainda dentro do Anti-

go Testamento, há situações mais delicadas. 

Saul, por exemplo, e Davi, no livro de 1 Reis, 

são figuras contraditórias, imprevisíveis e não 

obedecem às expectativas do leitor. Essa com-

plexidade é reconhecida por Auerbach, quando 

aponta para a profundidade dos personagens 

de Saul e Davi e suas relações com Absalão e 

Joab, concluindo que “em Homero seria inima-

ginável uma tal multiplicidade de planos nas 

situações psicológicas” (Auerbach, 1971, p. 10).  

Não por acaso, Ong menciona esse 

“ímpeto interiorizante” já no Antigo Testa-

mento, que é intensificado no mundo cristão. 

Ao mesmo tempo, também no mundo grego, os 

personagens da tragédia, ainda que figuras 

mais públicas do que os homens e mulheres pri-

vados dos romances, são incomparavelmente 

mais complexos, e dotado de angústias interio-

res, do que os personagens de Homero. Há uma 

série de fatores, portanto, ao qual esse desen-

volvimento do personagem redondo se deve – 

todos ligados à disseminação e popularização 

da leitura e da escrita, sobretudo da forma ti-

pográfica, e o maior grau de introspecção que 

ela fomentou, na medida em que:   

 

Todos esses desenvolvimentos são inconce-

bíveis em culturas primariamente orais e 

emergem, na verdade, num mundo domi-

nado pela escrita e sua pulsão pela intros-

pecção cuidadosamente pormenorizada e 

análises elaboradas de estados interiores da 

alma e seus relacionamentos sequenciais 

internamente estruturados. 

(Ong, 1982, p. 149)  

 

É interessante observar que o autor cha-

ma atenção também para o elemento religioso, 

sobretudo cristão, da introspecção. “A intros-

pecção e a maior internalização da consciência”, 

diz ele, em sequência, “marcam toda a história 

do ascetismo cristão”, o que tem um impacto na 

formação do romance, como o fato, por exem-

plo, de que há algo de “distintamente calvinista 

no modo como os personagens introspectivos de 

Defoe lidam com o mundo secular” (Ong, 1982, 

p. 150). Isso nos leva de volta a Esterhammer 

(2010) quando ela comenta como o conceito da 

sinceridade tem origem num contexto religioso.  

A ideia do quarto como refúgio é também 

difícil de divorciar do conceito da leitura priva-

da que se populariza a partir dos séculos XVII e 

XVIII, bem como a introspecção associada a 

esse tipo de atividade. A leitura silenciosa e a 

introspecção generalizada são características do 

mundo pós-imprensa e constituem uma forma 

de se engajar com o mundo (real ou representa-

do) muito diferente das récitas e leituras coleti-

vas. Não por acaso, os jovens vitorianos eram 

incentivados a manterem diários, estimulando 

desde cedo a introspecção como atividade – 

uma atividade que vinha desde os puritanos do 

século XVIII (Gay, 1995, p. 171, Ong, 1982, p. 

150).  

Como vemos com Goody, a tendência à 

narrativização da própria vida não é um concei-

to universal, ao contrário do que pode nos pare-

cer. Como aponta o antropólogo, parece-nos na-

tural resumir nossa vida numa narrativa para 

aparecer num currículo, para apresentar a um 

analista, para registrar num diário ou autobio-

grafia, mas essas narrativas raramente são exi-

gidas numa cultura puramente oral (Goody, 

2010, p. 131). Trata-se, portanto, de um hábito 

cultivado, ainda mais no contexto privado. Es-

se processo de narrativização também nos ensi-

na a elaborar enredos lineares (outra caracterís-

tica da narrativa tipográfica), que não existem 

já prontos na vida das pessoas, mas que preci-

sam ser construídos por meio da eliminação do 

que é desinteressante (Ong, 1982, p. 141). Com 

a escrita, há tempo para reflexão tanto para o 

autor, enquanto escreve, quanto para o leitor, 

enquanto lê (impraticável com a narração oral), 

o que encoraja a produção de histórias tanto 
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verdadeiras quanto ficcionais (Goody, 2010, p. 

134).  

Resumindo o que vimos até então, é as-

sim que se dá essa dupla relação entre a priva-

cidade e o romance: por um lado, o isolamento 

dos leitores e leitoras em seus quartos, refúgios 

de um mundo hostil no santuário do lar, possi-

bilita a dinâmica da vida dupla, cindida entre o 

social e o privado, que promove a sinceridade 

como um valor, haja vista a predominância das 

relações dissimuladas (todos nos tornamos 

“vilões”). Ao mesmo tempo, conforme os leito-

res e leitoras se veem sozinhos com seus pensa-

mentos, narrativizando e refletindo sobre a 

própria vida em diários e outros tipos de mate-

rial escrito cada vez mais ubíquo, e identifican-

do-se com personagens cada vez mais comple-

xos, ocorre um ciclo de retroalimentação da 

introspecção. Um público mais dado à intros-

pecção produz autores capazes de conceber 

obras com personagens dotados de uma vida 

interior mais rica – obras estas que, por sua 

vez, são bem-recebidas por esse público, que 

acaba se tornando ainda mais treinado na lei-

tura introspectiva, reforçando o ciclo. O desen-

volvimento desse público leitor é fomentado 

pela disseminação da escrita tipográfica, que 

possibilita que cada vez mais pessoas tenham 

esse acesso íntimo ao texto.  

Em oposição a outros modos de narrati-

va, como a épica, o romance se distingue por 

criar essa relação pautada na intimidade: o po-

ema épico é feito para ser cantado ou recitado 

publicamente, com os feitos dos heróis sendo 

celebrados pelo público. Mesmo quando a epo-

peia é lida em silêncio, o tom usado evoca essa 

situação comunitária. Em oposição, o romance 

é uma experiência privada. Não é por acaso 

que um psicanalista como André Green (de no-

vo, a relação entre romance, introspecção e psi-

canálise) vai chegar à conclusão de que 

“podemos afirmar abertamente que ler está 

ligado ao voyeurismo” (Green, 1994, p. 22). É 

interessante que diversos romances bem-

sucedidos do século XVIII se constituam como 

obras epistolares: Os Sofrimentos do Jovem 

Werther, Pamela, or Virtue Rewarded, Fanny 

Hill, Les Liaisons dangereuses, Julie, ou la nou-

velle Héloïse são todos trocas de cartas, ao passo 

que uma parte substancial de Robinson Crusoé é 

um diário do seu protagonista. Apesar de, histo-

ricamente, a composição de uma obra literária 

em formato de carta não ser nenhuma novidade 

(há poemas epistolares já em Ovídio e Horácio), 

a dinâmica da exposição de uma intimidade re-

cém-descoberta a um leitor curioso transforma 

essa prática.  

Silviano Santiago, no texto introdutório 

ao volume de correspondência entre os poetas 

Carlos Drummond de Andrade e Mário de An-

drade, nos oferece uma reflexão relevante sobre 

o assunto:  

 

Ao invadir a intimidade da letra epistolar, 

estamos sendo, antes de tudo, transgresso-

res. Contemplado por convenção jurídica, o 

limite entre o privado e o público, no tocan-

te à socialidade proporcionada pelo serviço 

de correios & telégrafos, é lei clara na cultu-

ra do ocidente. A correspondência é inviolá-

vel. Às vezes, a linha de demarcação pode 

ser abolida pelo gesto estabanado de um 

terceiro. (Santiago, 2002, p. 9) 

 

Ou seja, há algo de invasivo nesse gesto, o 

frisson transgressivo de estarmos tendo acesso a 

informações que não deveríamos, àquilo que 

uma pessoa (por mais que seja uma pessoa fictí-

cia, ainda assim é construída como se fosse uma 

pessoa real) procuraria esconder. Mesmo quan-

do o romance em primeira pessoa não lança 

mão desses artifícios, o jogo de voyeurismo e 

exibicionismo segue em ação, pois muitas vezes 

o tom usado é o de uma confissão, da revelação 

dos detalhes da própria vida, com toda sua mi-

núcia e, com frequência, alguma sordidez.  

De novo, não se trata de um gênero por si 

só inovador: Agostinho estabelece os moldes 

para isso com suas Confissões lá no século V, o 

que de novo nos aponta para a relação entre 

religiosidade e introspecção – mas Rousseau, no 

século XVIII, viria a inverter a fórmula agosti-

niana e dar origem ao gênero da autobiografia. 

As Confissões de Rousseau, publicadas em 1782, 

quatro anos após a morte do seu autor, exibi-
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am, para Trilling, tanto as características da 

sinceridade inglesa quanto da francesa, bem 

como a consciência de suas próprias caracterís-

ticas pessoais, inclusive as mais baixas, e a 

franqueza em revelá-las (Trilling, 1971, p. 51). 

Diz Trilling que, em Rousseau, é a sociedade 

(outro conceito que surge no período) que des-

trói a autenticidade do indivíduo, sendo a in-

sinceridade da qual o autor busca se despir em 

suas Confissões, nada mais que consequência 

dessa perda original.  

Em paralelo com esses desenvolvimentos, 

com poucas décadas de diferença, Sterne leva 

essa exposição franca (porém tingida de ironia) 

aos seus limites ao começar o seu Tristam 

Shandy com a cena cômica da concepção do seu 

narrador-protagonista, um ato sexual durante 

o qual a sua mãe pergunta se o seu pai lembrou 

de dar corda no relógio.  

Assim, podemos entender o que André 

Green quer dizer ao explorar essa relação entre 

o leitor e o autor sob o viés do voyeurismo:  

 

A escritura passou a ser um fetiche invisí-

vel, tão indispensável ao prazer quanto o 

fetiche é para o fetichista. Fetiche esse de 

duas faces, olhando ao mesmo tempo para 

o escritor e para o leitor. O leitor diz ao 

escritor: “Mostre-se”, na mesma hora em 

que o escritor o interpela dizendo: “Olhe 

para mim”. Proposição que, com certeza, 

pode ser invertida sem mudar nada de fun-

damental, fazendo com que o leitor diga 

“Mostre-me”, no momento em que ele en-

contra o chamado do escritor “Olhe para 

si”, utilizando todos os recursos polissêmi-

cos dessa inversão.  

(Green, 1994, p. 24)  

 

A sinceridade se faz presente na relação 

com a obra na medida em que fornece ao leitor 

esse acesso ao mundo privado de seus persona-

gens. Mas o frisson desse engajamento atrai os 

leitores para um processo mais profundo de in-

trospecção, que os leva a esse gesto de “Olhe 

para si” de que comenta Green, um elemento 

crucial na constituição do romance moderno.   

Um autor que exemplifica muito bem co-

mo se pode explorar e expor essa questão da 

sinceridade no romance (agora valendo-se de 

um artifício ainda mais peculiar, o de um narra-

dor defunto) é Machado de Assis. Como afirma 

o narrador no capítulo XXIV das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas:  

 

Talvez espante ao leitor a franqueza com 

que lhe exponho e realço a minha mediocri-

dade; advirta que a franqueza é a primeira 

virtude de um defunto. Na vida, o olhar da 

opinião, o contraste dos interesses, a luta 

das cobiças obrigam a gente a calar os tra-

pos velhos, a disfarçar os rasgões e os re-

mendos, a não estender ao mundo as revela-

ções que faz à consciência; (…). Senhores 

vivos, não há nada tão incomensurável co-

mo o desdém dos finados. 

(Assis, 1998, p. 61)   

 

É claro que Machado de Assis não precisa-

va recorrer ao artifício da morte para convencer 

o leitor da franqueza (sinônimo de sinceridade) 

de seu narrador. No entanto, ao fazê-lo, ele jus-

tifica o cinismo que colore toda a narração co-

mo o “desdém dos finados”, e sua condição 

além da “luta das cobiças” o insere numa posi-

ção privilegiada para ironizar os costumes da 

sociedade da qual ele participou, uma sociedade 

“fundamentalmente exibitória”, onde a 

“palavra, os gestos, os locais são escolhidos em 

função do efeito a causar. O exibitório implica o 

extremo cuidado com a aparência, com a ex-

pressão do corpo. Melhor seria dizer, com a 

máscara modelada sobre o corpo”. (Costa Lima, 

1981, p. 70). No mais, Machado soma ainda 

mais uma camada de ironia pelo fato de nos 

apresentar um narrador não confiável, como ar-

gumenta Schwarz (2010). E assim, quanto mais 

ele tenta nos convencer de que é sincero, mais 

ele se revela como o seu oposto, o que põe a nu o 

paradoxo da sinceridade: a congruência entre o 

que se afirma (avowal) e o que se sente (feeling), 

como é a definição de Trilling (1971, p. 3), não é 

verificável com qualquer grau de objetividade. 

Para bem ou para mal, é impossível distinguir 

uma pessoa sincera de verdade de uma pessoa 
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que meramente se apresenta como uma pessoa 

sincera – o que é, por ironia, um ato de uma 

extrema insinceridade. De quebra, a aparência 

de sinceridade é fácil de ser afetada e, junto 

com ela, uma série de outras posturas relacio-

nadas, como inocência e sentimentalidade. Es-

se paradoxo não escapou nem mesmo aos poe-

tas românticos, como Byron (Esterhammer, 

2010, p. 112)  

O próprio Brás Cubas toca nessa questão 

quando se admira que “Virgília traíra o mari-

do, com sinceridade, e agora chorava-o com 

sinceridade” (Assis, 1998, p. 201), mas é na sua 

própria figura que esse problema se apresenta 

de forma mais pungente:  

A franqueza do defunto propõe-se ao leitor 

como aquela sinceridade que, nos romances 

realistas, era o penhor do relato autêntico 

de uma experiência individual. Machado 

satiriza essa garantia de autenticidade do 

relato, posta num acontecimento fantásti-

co, mas a franqueza continua sendo um 

elemento complexo no romance, a ser des-

vendado como relação social. (...) O proble-

ma que nos colocamos é justamente o de 

termos um narrador que pretende falar 

direto do além, fora do alcance das pessoas 

vivas, ou seja, de um lugar social inespecí-

fico, e sustenta que, por isso, tem a virtude 

de ser franco. A filosofia da linguagem e o 

conceito de enunciação de Bakhtin denun-

ciam como impossível a pretensão de Brás 

a uma posição de falante a salvo das rela-

ções sociais.  

(Oliveira, 2018, pp. 64-65)  

 

Nas suas reflexões sobre autenticidade, 

Charles Taylor chega à mesma conclusão da 

inescapabilidade do olhar do outro, da aspira-

ção a um tipo de diálogo, mesmo no caso de um 

eremita ou artista solitário (Taylor, 1991, p. 

35) – ou aqui, de um defunto. 

Tudo isso nos aponta para o caminho que 

o próprio Trilling traça em sua obra: a sinceri-

dade surge como um novo valor moral e é 

prontamente adotada, mas já demonstrava, ao 

término do século XIX, que estava em vias de 

se tornar um conceito obsoleto. Trilling comen-

ta um aforismo de Oscar Wilde, de que “toda 

poesia ruim deriva de um sentimento genuíno”, 

e afirma que o que isso significa é que “o con-

fronto direto da experiência e a expressão públi-

ca direta desse confronto não necessariamente 

levam à verdade, e de fato é muito mais prová-

vel que acabe mesmo pervertendo-a” (Trilling, 

1971, p. 119).  

 

Considerações finais (o crepúsculo da sincerida-

de)   

 

Tudo que analisamos ao longo das últimas 

páginas faz com que os paradoxos da sincerida-

de sejam um problema moderno. A sinceridade 

é um problema, porque é contraproducente, ao 

mesmo tempo em que é valorizada. Ser sincero 

é uma virtude, mas é estultice ser sincero de-

mais o tempo inteiro e perder oportunidades na 

vida por dizer o que se pensa na hora errada – e, 

como Schwarz (2010, p. 245) aponta, essa possi-

bilidade é afinal também um privilégio dos po-

derosos. E o romance é justamente o lugar onde 

essas questões podem ser expostas, testadas e 

problematizadas. Um narrador ser ou não since-

ro com o leitor não afeta negativamente a rela-

ção de intimidade que se estabelece aí – pelo 

contrário, ela permite que o seu caráter seja 

analisado com um grau de minúcia impossível 

na vida real e que o leitor enxergue nele aquilo 

que o próprio personagem é incapaz (ou indis-

posto) a enxergar. O leitor busca um “sentido 

mais verdadeiro sob a superfície falha ou frau-

dulenta que eles representam” (Ong, 1982, p. 

151). Como se vê em Machado de Assis:  

 

Ora, se a dicção de Brás, o narrador das 

Memórias, não é crítica, ao contrário, usa 

todos os recursos doraciocínio, da argumen-

tação e da razão, para os fins espúrios da 

justificação de horrores sociais –

preconceitos, violências, exploração, misé-

ria – então como o romance pode resultar 

numa crítica da classe dominante brasileira 

e de seu modo de ser social e ideológico?  

A visão de Roberto Schwarz e de outros 

críticos é que Machado de Assis dá a pala-

vra a Brás para que ele se incrimine. 
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(Oliveira, 2008, p. 76)    

 

 Ou seja, o mais relevante não é o que o 

personagem diz, mas o que significa o ato de 

ele dizê-lo. Esse modo de leitura é amplificado 

ainda mais com o desenvolvimento de outras 

técnicas narrativas ao longo do século XIX e 

XX, como o uso da terceira pessoa com discur-

so indireto livre e o surgimento do fluxo de 

consciência, que permitem explorar os pensa-

mentos dos personagens sem que eles tenham 

controle narrativo daquilo que é exposto. O 

tema da sinceridade se torna, como Trilling co-

menta, cada vez menos relevante, mas, a partir 

das suas cinzas, emerge o conceito, ainda mais 

complexo e mais longevo, da autenticidade.   

Golomb (1995), em seu estudo da autenti-

cidade, observa o modo como diversos pensa-

dores dos séculos XIX e XX, começando por 

Kierkegaard e Nietzsche até Sartre e Heide-

gger, lidaram com esse conceito. Ele comenta a 

afirmação de Trilling de que “a autenticidade é 

uma experiência moral mais extenuante do que 

a sinceridade, uma concepção mais exigente do 

self e do que consiste ser-lhe verdadei-

ro” (Golomb, 1995, p. 10), porém observa que 

a autenticidade não é uma “autoridade moral”, 

porque é contrário à natureza da autenticidade 

dizer aos outros o que devem fazer. Charles 

Taylor define o conceito como “uma ideia de 

liberdade; envolve encontrar os desígnios da 

minha vida pessoalmente, contra as demandas 

da conformidade externa” (Taylor, 1991, pp. 

67-68). Não faz parte do escopo deste trabalho 

explorarmos mais a fundo o que significa ser 

autêntico (para isso, convém examinar a obra 

de Golomb e seus autores estudados). No en-

tanto, são relevantes as relações de continuida-

de/ruptura entre sinceridade e autenticidade e 

entre autenticidade e literatura: É a literatura 

o espaço ideal para a revelação do autêntico, 

evocando nos leitores o páthos da autenticidade 

e provocando-os para que criem por si próprios 

o seu eu genuíno (Golomb, 1995, p. 11).   

Em todo caso, vale retomar a tese de Ong 

(1982). Só faz sentido falarmos em sinceridade 

e autenticidade no contexto de uma sociedade 

que compulsivamente promove a introspecção e 

narrativização da própria vida por meio desse 

contato silencioso e privado com a palavra es-

crita. E, nisso, o romance foi tanto um fruto 

desse processo quanto um de seus catalisadores.  
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