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Il personaggio, l’eroe in Dostoevskij si realizza sotto gli occhi del lettore e con il 
suo diretto ascolto, la sua partecipazione. Esemplare, sotto questo aspetto, è Delit-
to e castigo. Benché scritto in terza persona, raccontato dalla “voce narrante”, il 
romanzo riesce a far vedere quanto accade con gli occhi del personaggio, dal suo 
punto di vista, giustificando ogni sua azione secondo le sue idee e la sua concezione 
della vita. Il protagonista è amato non solo da Sonia, altro personaggio importante 
del romanzo, ma anche dal lettore, che segue preoccupato per lui l’intera sua vicen-
da. Eppure si tratta di un assassino. Nessuna “morale della storia”, ma semmai 
una premonizione – premonizione che sembra rivolta a noi oggi più che mai – di 
cui Dostoevskij in quanto scrittore, in quanto interprete del “tempo grande” che 
caratterizza la scrittura letteraria, è capace. 
 

Amore, alterità; pace preventiva; responsabilità; romanzo polifonico.  
 
O personagem, o herói em Dostoiévski, se realiza sob o olhar do leitor e com a sua 
escuta direta, a sua participação. Nesse aspecto, exemplar é Crime e Castigo. Em-
bora escrito em terceira pessoa, contado pela “voz narrante”, o romance consegue 
mostrar o que acontece pelos olhos do personagem, a partir de seu ponto de vista, 
justificando cada ação sua de acordo com suas ideias e sua concepção de vida. O 
protagonista é amado não só por Sonia, outra personagem importante do romance, 
mas também pelo leitor, que acompanha toda a história preocupado com ele. No 
entanto, trata-se de um assassino. Nenhuma “moral da história”, mas sim uma 
premonição – premonição que parece dirigida a nós, hoje, mais do que nunca – de 
que Dostoiévski como escritor, como intérprete do "tempo grande” que caracteriza 
a escritura literária, é capaz.    

 
Amor, alteridade, paz preventiva, responsabilidade, romance polifônico.  

 
The personage, the hero in Dostoevsky emerges under the reader’s eyes and with 
his direct listening, his participation. Crime and Punishment is exemplary from 
this point of view. Though written in the third person, narrated by the “narrating 
voice”, the novel shows what happens through the eyes of the personage, from his 
point of view, justifying all his actions according to his own ideas and conception 
of life. The protagonist is loved not only by Sonia, another important character in 
the novel, but also by the reader, concerned for him for the whole time of the nar-
ration. And yet he is a murderer. No “moral to the story”, but if at all a premoni-
tion – premonition which would seem to concern us today more than ever before – 
made by Dostoevsky as a writer, as an interpreter of the “great time” which char-
acterizes literary writing . 
 

Otherness, love, preventive peace, responsibility, polyphonic novel.  
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Iniziamo da questo testo:  
 

Tutto il mondo era condannato a esser 

vittima di una tremenda, inaudita pestilenza, 

mai vista prima, che avanzava verso l’Europa 

dal fondo dell’Asia. Tutti erano destinati a 

perire, tranne pochi, pochissimi eletti. Erano 

comparse certe nuove “trichine”, esseri 

microscopici che penetravano nel corpo 

umano. Gli uomini diventavano indemoniati e 

pazzi, eppure non si erano mai creduti così 

intelligenti e infallibili come dopo il contagio. 

Mai avevano ritenuto più giusti i loro giudizi, 

le loro conclusioni scientifiche, le loro categorie 

e convinzioni morali.  

Interi villaggi, intere città e nazioni 

venivano infettati. Tutti vivevano nell’ansia e 

non si capivano a vicenda, ciascuno ritenendo 

di esser l’unico depositario della verità; e 

ciascuno, guardando gli altri, si tormentava, si 

batteva il petto, piangeva e si torceva le mani. 

Non sapevano chi e come giudicare, non 

riuscivano ad accordarsi nel giudicare il male e 

il bene. Non sapevano chi condannare e chi 

assolvere. Gli uomini si uccidevano tra loro, 

presi da una rabbia assurda e forsennata. Si 

preparavano a combattersi con interi eserciti, 

ma gli eserciti, già in marcia, a un tratto 

cominciavano a dilaniarsi da soli, le file si 

scompaginavano, i guerrieri si slanciavano l ‘uno 

contro l’altro, si infilzavano e si sgozzavano, si 

mordevano e si divoravano tra loro.  

Nelle città le campane suonavano a 

stormo tutto il giorno: venivano chiamati a 

raccolta tutti, ma nessuno sapeva chi fosse a 

chiamare e a che scopo, e tutti erano in 

angoscia. Avevano abbandonato i normali 

mestieri, perché ciascuno proponeva le proprie 

idee, le proprie innovazioni, e non riuscivano a 

mettersi d’accordo. L’agricoltura era 

paralizzata. A volte la gente si radunava a 

gruppi; si mettevano d’accordo su qualcosa, 

giuravano di non separarsi più, ma subito dopo 

si mettevano a fare una cosa completamente 

diversa da quella che loro stessi avevano 

proposto e ricominciavano ad incolparsi 

reciprocamente, ad azzuffarsi e a scannarsi. 

Scoppiavano incendi.   

Venne la carestia. Tutti e tutto andava 

in malora. La pestilenza aumentava e 

avanzava sempre più.  

Sembra una descrizione esatta di come 

stanno le cose oggi.  

Quando nella mia relazione del 27 

agosto al “Seminário international do grupo de 

pesquisa Literatura e Cultura da Universidade 

de Brasília”, lessi il testo riportato esso 

risultava già tale sia a me e sia a  chi ascoltava.  

Eppure non era ancora accaduto 

quanto accade oggi, a partire dal 24 febbraio 

2022, data dell’invasione dell’Ucraina da parte 

della Russia: bombardamenti, scontri, morte di 

soldati e soprattutto di civili, uomini, donne, 

bambini, distruzione di intere città, e al tempo 

stesso nessuna possibilità di tregua; ognuno che 

ritiene di essere da parte della ragione e che è il 

suo “nemico” la causa della guerra; Chernobyl, 

finita nel cuore della guerra trentasei anni 

dopo il più devastante incidente della storia del 

nucleare civile; il pericolo di una guerra 

atomica; l’incubo che si possa ripetere quanto 

accadde in Giappone, a Hiroshima e a 

Nagasaki ad opera degli Stati Uniti seconda 

guerra mondiale … 

Credo che tutti possiamo convenire, 

dicevo nella mia relazione, che nel testo sopra 

riportato si parla di noi: il nostro mondo, 

l’attuale pandemia e malgrado questa comune 

disgrazia, a cui è collegato il disastro 

ambientale dovuto all’ “antropizzazione” del 

pianeta,  le  nostre discordie, litigi, borie, 

autoesaltazioni e gare di saccenteria, 

dichiarazioni di fede in uno stesso Dio nei 

confronti del quale la fede altrui è dichiara 

blasfema; le attuali minacce, aggressioni, 

conflitti, guerre, tregue momentanee, invii di 

eserciti e successivi ordini di ritiro, 

individuazioni di un nuovo nemico, pretese di 

dominio e rivendicazioni di territori di 

appartenenza, perdita di risorse primarie, 

accordi immediatamente elusi, difese dei diritti 

umani che non tengono conto dei diritti altrui. 

Oggi possiamo anche aggiungere che si allude 

all’attuale guerra in Europa e alla possibilità di 

una terza guerra mondiale.  

Eppure il passo riportato è di un testo 

di molti anni fa. Risale al 1865-66. L’autore è 
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Fëdor Dostoevskij (Mosca, 11 novembre del 

1821 – San Pietroburgo, 9 febbraio del 1881), il 

testo è il romanzo Delitto e castigo 

(Преступление и наказание, Prestuplenie i 

nakazanie) – il cui primo abbozzo, poi 

integrato con un precedente progetto del 1859, 

è del 1865 –, pubblicato nella forma definitiva 

a puntate sulla rivista Vestnik Russskij (Il 

messaggero russo) nel 1866. Come si spiega 

questa “profezia”?  

La spiegazione ce la dà Michail Bachtin 

(1895-1975), che a Dostoevskij ha dedicato una 

monografia pubblicata nel 1929, Problemi della 

parole di Dostoevskij, poi riedita con modifiche 

e integrazioni nel 1963, Problemi della poetica di 

Dostoevskij: Dostoevskij era anche giornalista 

oltre che scrittore. Ebbene, mentre Dostoevskij 

giornalista è interprete del tempo piccolo della 

contemporaneità, Dostoevskij scrittore è 

interprete del tempo grande di cui è capace la 

scrittura letteraria. Ecco perché, quasi 

profeticamente, nelle ultime pagine di Delitto e 

castigo, Dostoevskij attraverso un sogno del 

suo personaggio, descrive, in maniera 

sorprendente non solo l’attuale pandemia, ma 

riesce a “profetizzare” ciò che il non rispetto 

della vita dell’altro uomo e della vita intera del 

pianeta può determinare: guerre, violenze, 

genocidi. Ecco dunque una premonizione, un 

avvertimento per noi.  

Il protagonista, l’eroe, di Delitto e 

castigo Rodion Romanovič  Raskol’nikov è un 

giovane studente che crede di avere diritto a 

una libertà assoluta, in base alla quale tutto è 

lecito se ritenuto giusto. Ed egli ritiene giusto, 

nella miseria in cui vive, uccidere l’usuraia 

Aljona. E uccide anche la mite sorella 

dell’usuraia, Lizaveta, che ha assistito 

all’omicidio. 

 
Secondo me, se per un insieme di circostanze le 

scoperte di Keplero o di Newton non avessero 

potuto esser rese note agli uomini se non 

mediante il sacrificio della vita di una, dieci, 

cento o più persone, che a tali scoperte si fossero 

opposte o che, comunque, fossero state di 

ostacolo sul loro cammino, ebbene, essi 

avrebbero avuto il diritto, e perfino il dovere... 

di eliminare queste dieci o cento persone, per far 

conoscere le loro scoperte a tutta l’umanità. […] 

I legislatori e i fondatori della società umana, a 

partire dai più antichi sino ai vari Licurgo, 

Solone, Maometto, Napoleone e via discorrendo, 

tutti sino all’ultimo siano stati dei delinquenti, 

già per il semplice fatto che ponendo una nuova 

legge, per ciò stesso infrangevano la legge 

antica, venerata dalla società e trasmessa dai 

padri; inoltre, certamente non si arrestarono 

nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue 

(talora del tutto innocente, e valorosamente 

versato in difesa della legge antica) potette 

essere loro d’aiuto. Vale anzi la pena di 

osservare che la maggior parte di questi 

benefattori e fondatori della società umana 

furono dei terribili spargitori di sangue. 

Insomma, io dimostro che tutti gli uomini, e 

non solamente i grandi, ma anche quelli che 

escono sia pur di poco dalla comune carreggiata, 

che sono cioè, in qualche misura, capaci di dire 

qualcosa di nuovo, devono immancabilmente, 

per la loro stessa natura, essere (più o meno, 

s’intende) dei criminali. 

 

Così ragiona Raskol’nikov.  

Poi la sua idea di libertà comincia a 

vacillare e all’autoesaltazione segue l’angoscia 

e il tormento. Frequenta miserabili ambienti di 

Pietroburgo, dove incontra autentici relitti 

umani, che però si manifestano come però 

ricchi di umanità. Tra costoro, in particolare, 

incontra l’ubriacone Marmeladov e sua figlia 

Sonja (Sof’ja Semënovna Marmeladova), 

costretta a prostituirsi per sostenere la 

famiglia. L’incontro con Sonia comporta la 

messa in crisi della sua concezione della vita e 

della la fede in se stesso. Proprio grazie a lei 

Raskol’nikov trova il coraggio di confessarsi e 

di costituirsi. In Siberia dove Sonja lo 

raggiunge e gli resta accanto, inizia per 

Raskol’nikov una nuova vita in cui l’amore e 

la disponibilità sono riconosciuti come i suoi 

valori fondamentali. La pandemia sopra 

descritta con tutto quello che segue è un sogno 

fatto da Raskol’nikov mentre è ammalato in 

Siberia dove è stato mandato dopo la 

condanna in seguito alla sua confessione.  

Ciò che immediatamente stupisce a chi 

non ancora letto Delitto e castigo, ma ha avuto 

modo di conoscerne il contenuto, la trama, la 

fabula, così come sopra l’abbiamo esposta, ma 

non il modo in il testo è organizzato, l’intreccio 

– per usare la terminologia dei formalisti russi 

– è come mai il lettore possa interessarsi di un 

personaggio del genere, di un assassino, un 
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femminicida, uno che ha ammazzato una 

vecchia e sua sorella, e anche per niente, perché 

in effetti neppure al denaro è interessato. Né 

può comprendere come può accadere che 

questa tale Sonia si innamori di lui. Eppure 

non solo accade che quest’altro personaggio 

particolare del romanzo, Sonja, si innamora di 

lui e  lo segue in Siberia dove è condannato ai 

lavori forzati, andando così a vivere nella 

stessa città in cui egli si trova in prigione dopo 

la confessione, e dove ella si crea 

un’occupazione come sarta rendendosi anche 

utile ai detenuti che l’amano sinceramente; ed 

è anche qui che comincia la rinascita spirituale 

di Raskol’nikov, che  finalmente comprende e 

accetta di amare Sonia. Insieme aspettano che 

passino gli altri sette anni della condanna, 

avviandosi così verso una nuova realtà fino ad 

allora sconosciuta, e “ciò potrebbe fornire 

argomento per un nuovo racconto, ma questo 

nostro racconto, adesso è finito”. E con queste 

parole che finisce il romanzo.   

Come è possibile che il lettore si 

innamori di un assassino, che possa seguire 

preoccupato per lui tutta la sua vicenda fino a 

giungere all’ultima pagina? La spiegazione 

ancora una volta ce la dà Michail Bachtin. Nel 

1919 Michail Bachtin pubblica un testo dal 

titolo “Arte e responsabilità”. Si tratta di un 

testo-manifesto, nel senso che ha un carattere 

programmatico per tutta la sua vita. Egli 

trova come esemplare del rapporto arte e 

responsabilità l’opera di Dostoevskij, il 

‘‘romanzo polifonico” (come Bachtin la 

caratterizzerà), ma già a partire da primo 

romanzo a carattere epistolare intitolato 

“Povera gente”. Qui, in contrasto con Il 

capotto di Gogol’, il personaggio non è più 

definito, determinato, fissato dall’autore, in 

modo di risultare “tutto qui”,  “morto prima 

ancora di morire”. Il personaggio, l’eroe in 

Dostoevskij si realizza sotto gli occhi del 

lettore e con il suo diretto ascolto, la sua 

partecipazione. E avviene ciò che avviene in 

Delitto e castigo, ma anche in ogni opera 

letteraria capace di valore estetico, e cioè che il 

lettore si interessi del personaggio, dell’eroe, e 

che lo segua, nel racconto, con apprensione, 

paura per lui, inquietudine, amore. Anche se si 

tratta di un assassino. Amore vero perché 

nell’amore vero, dice Bachtin riprendendo un 

detto popolare “egli o lei non è bello/a perché è 

bello/a, ma è bello/bella perché io l’amo”.   

In un primo tempo, Delitto e castigo è 

scritto in prima persona, come se è la voce 

dello stesso protagonista che noi ascoltiamo. 

Questo testo originario è ora pubblicato nella 

edizione italiana del 2021 Delitto e castigo. In 

un primo tempo, per fare sentire direttamente 

come pensa, ragiona, si rapporta al mondo vive 

la vita, l’eroe stesso del racconto, in 

contrapposizione alla narrazione in cui è 

dominante la voce dell’autore e il suo punto di 

vista e che quindi rende colui di cui parla il suo 

oggetto – fino a farlo risultare, come 

Dostoevskij fa dire, protestare, al suo 

personaggio di Povera gente (anche lui un 

impiegato come il protagonista del Cappotto) 

“tutto qui”, “morto prima ancora di morire” – 

fa parlare direttamente l’eroe del racconto 

Raskol’nikov, è lui la voce narrante. È un 

espediente spesso usato nella narrativa, Per 

distingue in questo caso l’io voce narrante 

dall’io dell’autore, Umbero Eco nel testo 

introduttivo alla sua traduzione (1999) di 

Sylvie, di Gérard de Nerval, che in prima 

persona è scritto, ricorre alla distinzione, che la 

lingua francese permette, tra Gérard (l’autore) 

e  Je-rard (la voce narrante).   

Ma poi Delitto e castigo diversamente da 

Memorie del sottosuolo, in cui è il protagonista 

la voce narrante, viene scritto in terza persona, 

come I fratelli Karamazov e I demoni. Il 

manoscritto originario dove si fa parlare 

direttamente il protagonista è stato pubblicato 

postumo (in italiano, come abbiamo detto, in 

appendice alla edizione del 2021). Tuttavia, 

grazie al carattere “polifonico” (Bachtin) del 

romanzo di Dostoevskij, noi sentiamo 

chiaramente la voce di ciascuno dei personaggi 

di cui si parla in terza persona, ed è come se 

ciascuno parlasse di sé. E ciò al punto da 

poterli considerare come espressione di 

“coscienze separate” e di cadere in  ciò che 

Bachtin chiama “dostoevskismo”. Il 

“dostoevskismo”, dice Bachtin, è il 

m i s c o n o s c i m e n t o  d e l l a  p o l i f o n i a 

dostoevskiana: 
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Esso si chiude sempre nei limiti di una 

coscienza, fruga in essa, crea il culto dello 

sdoppiamento della persona isolata. Ma la cosa 

principale della polifonia di Dostoevskij è invece 

proprio ciò che si compie tra diverse coscienze, 

cioè la loro interazione e interdipendenza. 

Non bisogna andare a scuola da Raskol’nikov e 

da Sonja, da Ivan Karamazov e da Zosima, 

separando le loro voci dal complesso polifonico 

dei romanzi (e con questo stesso deformandoli) 

[…] (BACHTIN, 1963; tr. it. 1968, p.  52).  

 

Bachtin al passo in cui critica il 

“dostoevskismo”, aggiunge che, invece, 

bisogna andare a scuola dallo stesso 

Dostoevskij in quanto creatore del romanzo 

polifonico (ibid.). Il “dostoevskismo” è 

ricondurre la parola all’identità di chi la 

proferisce. Per Bachtin andare a scuola da 

Dostoevskij significa, invece, riconoscere 

l’alterità della parola, riconoscimento opposto 

al primato dell’identità. 

 
Dostoevskij ha effettuato una piccola 

rivoluzione copernicana, facendo di ciò che era 

una salda e compiuta determinazione 

d e l l ’ a u t o r e  u n  m o m e n t o  d e l l a 

autodeterminazione del personaggio.  

Nell’uomo vi è sempre qualcosa che solo lui può 

scoprire nel libero atto dell’autocoscienza e della 

parola, che non si assoggetta alla determinazione 

esterna ed esteriorizzante.[...] La vera vita della 

persona è accessibile soltanto a una 

penetrazione dialogica alla quale essa si apre 

liberamente in risposta (BACHTIN 1963; tr. it . 

1968, pp.  66-68). 

 

A partire dal suo primo scritto che ci è 

pervenuto, “Arte e responsabilità”, del 1919, 

una specie di articolo-manifesto” della sua 

“Filosofia dell’atto responsabile”, come si 

intitola un suo saggio programmatico dei primi 

anni Venti, Michail Bachtin perviene al 

riconoscimento dell’importanza dell’opera di 

Dostoevskij per “trovare le parole” per dire di 

una prospettiva secondo cui riflettere 

sull’“intrico etico” tra l’io e l’altro  – come si 

esprime un altro grande filosofo, Emmanuel 

Levinas, che, insieme a Bachtin, ha avuto un 

ruolo importante nella mia formazione. Ciò  

condurrà Bachtin alla realizzazione della 

monografia La parola nell’opera di Dostoevskij  

del 1929, dopo la quale non poté pubblicare più 

nulla in seguito al suo confinamento  in 

Kazachstan fino al 1963, anno della riedizione 

rivista dell’opera su Dostoevskij dal titolo 

Problemi della poetica di Dostoevskij. Bachtin 

parte da una rifondazione della filosofia e trova 

che le esigenze stabilite nei suoi prolegomeni a 

una filosofia dell’atto responsabile hanno la 

loro effettiva possibilità di realizzazione  nel 

rapporto autore ed eroe nella scrittura 

letteraria, in quanto questa è più o meno 

capace, a seconda dei generi e sottogeneri 

letterari, di fuoriuscire dalla dimensione 

dell’identità e della differenza-indifferenza e 

delineare da un punto di vista partecipativo e 

non-indifferente un’architettonica dell’alterità. 

Un itinerario questo che passa anche 

attraverso la ricerca all’interno del circolo 

bachtiniano (come risulta dagli scritti raccolti 

in Bachtin, Kanaev, Medvedev, Vološinov 

1995 e in Bachtin e il suo Circolo 2014; e che, 

sulla base dell’interesse iniziale per una 

filosofia dell’azione responsabile, perviene, 

coerentemente, all’interesse per la filosofia 

della scrittura letteraria, dove della scrittura 

letteraria è genitivo soggettivo: non una visione 

filosofica a cui sottoporre tale scrittura, ma la 

visione filosofica che essa, l’arte verbale, rende 

possibile. 

Ma l’intero discorso che Bachtin svolge 

nella sua opera non si lascia chiudere entro 

confini di ordine teorico, per quanto 

criticamente fondati. La filosofia dell’atto 

responsabile viene presentata da Bachtin come 

“filosofia morale”. E va ricordato che nello 

scritto “programmatico” del 1919, Bachtin 

scriveva: 

 
Di ciò che ho vissuto e compreso nell’arte devo 

rispondere con tutta la mia vita, affinché tutto 

ciò che è stato vissuto e compreso non rimanga 

in essa inattivo (in BACHTIN E IL SUO 

CIRCOLO 2014, p. 29). 

 

E che cosa di ciò che è vissuto nell’arte, 

nell’arte verbale, non deve essere dimenticato, 

non deve restare inattivo nella vita? La 

risposta è evidente, anche se non è facile 

accettarla: l’interessamento per l’altro, la non-

indifferenza nei suoi confronti, la 

preoccupazione, l’inquietudine  per lui, non la 
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paura di lui, ma la paura per lui dell’altro, 

l’altro  come “mio eroe”. Dunque si tratta della 

realizzazione anche nella vita di un rapporto 

con l’altro come quello tra autore ed eroe e tra 

lettore ed eroe: l’altro come “mio eroe”, come 

lo può essere, grazie a Dostoevskij, anche il 

Raskol’nikov di Delitto e Castigo o lo Stavrogin 

dei Demoni.  Scrive Bachtin in Per una 

filosofia dell’atto (in BACHTIN E IL SUO 

CIRCOLO, 2014, pp. 145-146). 
 
 
Il rapporto dell’autore col suo eroe è un 

interesse disinteressato; si può parlare di amore 

estetico oggettivo – ma senza attribuire a 

questa espressione un significato psicologico 

passivo – come principio della visione estetica. 

La varietà di valore dell’esistere in quanto 

umano può essere data solo alla contemplazione 

amorosa; solo l’amore è in grado di affermare e 

consolidare, senza perderla e senza disperderla, 

questa varietà e molteplicità, senza lasciare 

soltanto il nudo scheletro delle linee e dei 

momenti di senso fondamentali. Solo un amore 

disinteressato secondo il principio “non lo amo 

perché è bello ma è bello perché l’amo”, solo 

un’attenzione amorosamente interessata, può 

sviluppare una forza abbastanza intensa da 

abbracciare e trattenere la concreta varietà 

dell’esistere, senza impoverirlo e senza 

schematizzarlo. 

 

Perché dunque è importante 

l’interessamento, l’ “l’interesse disinteressato” 

nel rapporto tra autore e personaggio, come 

avviene tra l’autore e in Delitto e Castigo nei 

riguardi di Raskol’nikov e come di 

conseguenza avviene anche nei confronti di 

Raskol’nikov da parte del lettore? Perché, Dice 

Bachtin (in BACHTIN E IL SUO CIRCOLO, 

2014, p. 190),  al contrario, 

 
Una reazione indifferente o ostile è sempre una 

reazione che impoverisce e disgrega l’oggetto: 

passa oltre l’oggetto qual è in tutta la sua 

varietà, lo ignora o lo supera. La stessa funzione 

biologica dell’indifferenza consiste nel liberarci 

dalla varietà dell’esistere, nel farci prescindere 

da ciò che è inessenziale per noi praticamente: è 

una sorta di economia, di risparmio nei 

confronti della dispersione della varietà. È  

questa anche la funzione dell’oblio. 

Il disamore e l’indifferenza non genereranno mai 

forze sufficienti per farci attardare, soffermare 

intensamente sull’oggetto, in modo che resti 

fissato e scolpito ogni suo minimo particolare e 

dettaglio. Solo l’amore può essere esteticamente 

produttivo, solo in correlazione con chi si ama è 

possibile la pienezza della varietà. 

 

Ora, è evidente che amare l'amabile è 

normale e facile, amare l'odioso: questo è 

difficile e apprezzabile. Amare l’odioso 

(Vangelo di S. Giovanni, citato anche da 

Charles Sanders Peirce, uno tra i più 

importanti “maestri di segni e costruttori di 

pace”. Sicché, dice Bachtin, in “Arte e 

responsabilità” ([1919] BACHTIN, 1979, pp. 3

-4); quello che hai saputo fare nell'arte, grazie 

alla capacità dell’autore di farti partecipare 

alle vicende dei suoi personaggi, fallo anche 

nella vita. Arte e vita ritrovano così il loro vero  

rapporto. E questo rapporto consiste 

nell’atteggiamento di non indifferenza nei 

confronti dell’altro, di partecipazione, di 

coinvolgimento, di amore per l’altro. 

Responsabilità per l’altro: ecco che cosa unisce 

arte e vita, in contrasto con la l’idea dominante 

della loro separazione. È ricorrente la 

concezione dell’arte per l’arte, e viceversa 

considerare le cose della vita troppo importanti 

per occuparsi dell’arte. In realtà anche in 

questo caso non si tiene conto della 

responsabilità, che si voglia o non si voglia, 

mette in relazione arte e vita: 

 
Di quello che ho vissuto e compreso nell’arte 

devo rispondere nella mia vita affinché tutto il 

vissuto e il compreso non resti in essa inattivo. 

Ma alla responsabilità è legata anche la colpa. 

La vita e l’arte non devono soltanto avere 

reciproca  responsabilità, ma anche colpa l’una 

per l’altra. Il poeta deve ricordare  che della 

triviale prosa della vita  è colpevole la sua 

poesia, mentre l’uomo della vita deve sapere  

che della inanità dell’arte  è colpevole la  

povertà delle sue esigenze interiori e la fatuità 

dei suoi problemi vitali. […] L’arte e la vita non 

sono la stessa cosa, ma devono diventare in me 

unitarie, nell’unità della mia responsabilità 

([1919] BACHTIN, 1979, p. 4). 

 

Che cosa può significare per noi tutto 

questo? Che cosa ci dice Dostoevskij con Delitto 

e castigo attraverso il suo protagonista, 

attraverso il nostro interessamento che è 

riuscito ad ottenere per lui, e che cosa ci vuol 
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dire con il sogno Raskol’nikov, che oggi risulta 

come una profezia e una premonizione?   

Si direbbe questo: l’altro, l’altro in 

quanto tale, mio prossimo, mi concerne con 

una vicinanza maggiore, e per questo 

“prossimo” (indipendentemente dalla sua 

localizzazione spaziale), più pressante, più 

incalzante, della vicinanza dell’essere delle 

cose, con una prossimità più vicina della 

presenza fisica, una prossimità nella sua stessa 

assenza. La prossimità dell’altro è per l’io 

responsabilità per l’altro. Prossimità significa 

la mia non delegabile responsabilità – la mia 

unicità, il mio essere unico, l’unico – per l’altro, 

il mio essere supporto del pesante carico 

dell’alterità.  

La singolarità, l’essere singolo, l’unicità, 

non è una proprietà del soggetto in se stesso 

(come riteneva Stirner in L’unico e la sua 

proprietà), ma la conseguenza di una non 

delegabile responsabilità del soggetto nella 

propria alterità per l’altro nella sua alterità.  

Esposto alla prossimità dell’altro, l’io di 

ciascuno è virtualmente scelto, eletto, 

chiamato a uscire dalla posizione di “io sono”, 

di affermazione di un’appartenenza, di una 

identità nazionale, etnica, religiosa, di valore 

morale, di stato sociale, professione, di sesso…, 

per rispondere nei confronti di altri: “io ci 

sono”, “eccomi”.  

Alla “guerra preventiva”, alla guerra 

alla guerra, il coinvolgimento inevitabile con 

altri, con la vita altrui, oggi richiede più che 

mai che si sostituisca quella “pace preventiva” 

– vera pace, anziché pace che è soltanto tregua 

per essere pronti alla guerra preventiva –  che 

consiste  nella responsabilità per altri, senza 

alibi, senza condizioni, a senso unico.   

Se tutto questo abbiamo tratto dalla 

lettura  –  parafrasando le parole di Bachtin, se 

tutto questo lo abbiamo vissuto e compreso 

nell’arte – grazie al romanzo polifonico di 

Dostoevskij, in particolare Delitto e castigo, 

facciamo in modo – ciascuno per sé, per conto 

suo, unilateralmente,  nella sua singolarità, 

fuori identità – di rispondere nella vita 

“affinché tutto il vissuto e il compreso non 

resti in essa inattivo”. 
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