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Houve uma época em que a língua se confundia com a poesia e 

com a música, quando se colocavam em verso as histórias e as aren-

gas; quando as leis eram cantadas. Em torno das fontes nasciam as 

paixões. As vozes, para pintá-las, achavam seu tom exato, seu ritmo e 

sua inflexão, dando origem simultaneamente a três usos: poesia, músi-

ca, fala. “Ou melhor, tudo isso não era outra coisa senão a própria lín-

gua para essas felizes regiões e esses felizes tempos em que as únicas 

necessidades prementes que exigiam o concurso alheio eram aquelas 

que o coração fazia nascer” (ROUSSEAU, 1987, p. 115)1. 

Sabe-se como o declínio aconteceu – ao menos pelo que nos diz 

Rousseau em Essai sur l’origine des langues [Ensaio sobre a origem 
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das línguas]. O acento sedutor dos primeiros 

idiomas desapareceu “com os mesmos senti-

mentos que o haviam originado, quando novas 

necessidades, introduzidas entre os homens, 

forçaram cada um a pensar somente em si mes-

mo e a fechar seu coração dentro de 

si” (ROUSSEAU, 1987, p. 110)2. 

Nessa aventura da voz, a poesia seguiu 

o mesmo destino social que a música: o agrupa-

mento promove sua eclosão; seu declínio coin-

cide com o isolamento dos sujeitos. Primeiro, a 

voz liga coro e verso; depois ela distingue, sepa-

ra, encerra o impulso lírico no foro do sujeito. 

A história das vozes começa pela narrativa de 

uma queda. 

É provável que Segalen se recorde do 

devaneio originário de Rousseau quando escre-

ve, em 1907, seu estudo “Voix mortes: musi-

ques maori” [Vozes mortas: músicas maori]. 

De uma parte e de outra, o movimento é o mes-

mo. O idílio sonoro, em primeiro lugar: “Vozes 

cantaram durante mil anos, talvez, em milha-

res de ilhas, sem que saibamos exatamente por 

qual caminho elas puderam voar e cobrir um 

espaço tão grande. Essas vozes – dos Maori da 

Polinésia –, difundidas pelo Pacífico, eram ir-

mãs pela linguagem, pelos contornos de suas 

melodias, pelo ritmo, pela raça, enfim. Foi, por 

muito tempo, um murmúrio de belos sons rou-

cos ou mais doces, de duras ou macias cadên-

cias, e uma incessante melopeia: cada momento 

da vida alegre tinha seu próprio canto, seu mo-

do de falar, sua dança original...” (SEGALEN, 

1995, p. 531). Depois chega, aqui também, a 

queda: “Vêm os homens brancos: tudo se desfi-

gura, tudo se falseia... Uma a uma, as vozes se 

calam.” Dois tipos de parentesco unem o texto 

de Rousseau e o de Segalen. Um parentesco 

estrutural, primeiramente, pois ambos esbo-

çam o mesmo desenho temporal; mas também 

um parentesco ficcional: um e outro empreen-

dem um trabalho de reconstituição na ausência 

de qualquer vestígio; de uma (re)constituição 

que só é válida porque sustenta sobre nada seu 

prefixo iterativo; que simula um retorno arque-

ológico, lá onde, na realidade, existe somente 

uma construção fantasiosa. 

Essa elaboração de uma arché coletiva 

imaginária se chama mito. Rousseau, Segalen, 

depois e antes de muitos autores, repetem à sua 

maneira o mito vocal da poesia. Eles fundam, 

numa origem comum, o elo inextricável, mas 

também inexplicável, que une língua, música e 

poesia; ou, antes, que faz convergir no poema a 

articulação significante da linguagem e a mo-

dulação não significante da música. 

Mito, ou lugar comum – é aqui, na au-

sência de qualquer referência divina, uma só e 

mesma coisa –, que encadeia dois episódios, 

dois tempos, ou se quisermos, dois mitemas. O 

primeiro postula um estado fusional da fala: 

em torno das fontes de Rousseau, ou pelas ilhas 

da Polinésia, a linguagem une, confunde os ho-

mens com seu território, sela o acordo (foi, co-

mo nos Maori, diaspórico) da humanidade e da 

terra. Mas um segundo tempo vem romper esse 

acordo. É aquele das separações, do encerra-

mento, do estrangeiro (“os homens brancos”, 

diz Segalen) – e, consequentemente, do mutis-

mo. Nós que tentamos, apesar de tudo, ouvir 

os poemas, nós somos provavelmente de um 

terceiro tempo – o que nomearei tempo da voz 

enterrada. Na verdade, não há poesia que não 

pertença a esse terceiro momento crepuscular, 

porque não há poesia que nos venha da idade 

de ouro diretamente. A potência poética da pá-

gina de Rousseau e o do artigo de Segalen se 

esforçam justamente para nos fazer perceber o 

inaudível, essa “incessante melopeia” do gran-

de Antes. Minha hipótese é que haja aí mais 

que uma arqueologia sonhada, ou uma herme-

nêutica imaginária: uma condição da poesia, 

da qual não é certo que tenhamos saído. 

La Sorcière de Rome [A bruxa de Ro-

ma], de André Frénaud, se abre a uma tal voz 

anterior que ao mesmo tempo lança o poema e 
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2 Em português: ROUSSEAU, 2015, p. 138. (NdT).  

3 “PAROLE PAR LE GRONDEMENT, SOUDAIN M’INONDE, 

M’ILLUMINA, 

QUAND DESSAISI, 

JE LA RECONNUS DANS MA VOIX 

TOUT PRESENCE, 
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o inunda com sua onipotência:  

 
La vieille entendra-t-elle ces voix secrètes? 

Les conduits se répercutaient le bruit profond. 

Qui gémit? Qui conspire? Qui retient les torrents? 

(FRÉNAUD, 1984, p. 37). 

  

[A velha escutará essas vozes secretas? 

Os condutos reverberavam o ruído profundo. 

Quem geme? Quem conspira? Quem retém as tor-

rentes?] 

 

Glosando esses versos, e também aqueles que 

inauguram a segunda sequência do poema3, 

Frénaud (1995, p. 48) escreve: 

 
No fluxo inumerável que o mundo em movimento 

constitui, o poeta, que é simultaneamente parte 

dele e, contudo, dele distinto, subitamente atra-

vessado, despojado de si mesmo, como diríamos, 

de sua diferença, do obstáculo de que ele é consti-

tuído, da totalidade de seus próprios meios de 

acesso a esse fluxo, à unidade do mundo em movi-

mento, deixa de ser um entrave, tem o poder de 

transmitir algo do estremecimento da energia do 

ser em seu Dito. 

Visitação ou superação é o êxtase. O pouco dele 

que restará na palavra poética medeia a experiên-

cia, que foi [...]. Pois a unidade, a continuidade 

que acaba de se estabelecer com o universo em 

sua voz – ele crê nisso – logo se desfaz: Um só com 

ela, esvanecido. 

  

Esse texto – raro exemplo de um poeta 

comentando sua obra quase que linha a linha – 

explora a dupla implicação contida na hipótese 

da voz enterrada: por um lado, a necessidade 

de uma escuta (o “estremecimento da energia 

do ser”); por outro, a fatalidade do silêncio 

(“um só com ela, esvanecido”). Mas ele desdobra 

também a articulação desses dois tempos, repe-

tindo, na medida microscópica da oficina do 

poema, e aqui, condensado, o grande gesto mí-

tico da origem e do declínio das vozes: após o 

êxtase vêm os resíduos (“o pouco dele que per-

manecerá na palavra poética”), que são tam-

bém índices e vestígios. É preciso, então, repre-

sentar a cena em dois planos distintos, e em 

duas dimensões: a economia particular do poe-

ma reproduz, em sua escala, o drama que, no 

horizonte, ocupa a própria história da poesia. 

Drama este sempre já selado, tanto é verdade 

que para um poema fazer ouvir uma voz desen-

terrada, é necessário que, em outro nível, a voz 

tenha sido, antes, enterrada. “Que uma latên-

cia se mantenha para que possa haver não la-

tência, que um esquecimento seja preservado 

para que possa haver memória: é isso a inspira-

ção, o transporte suscitado pela musa, que põe 

o homem em harmonia com a palavra e o pen-

samento”, escreve Giorgio Agamben (1988, p. 

40)4. 

Nesses fundamentos antropológicos, 

esse drama não é, provavelmente, outro senão 

o da memória. Paul Zumthor (1984, p. 106) 

relembra a ligação que une, por toda a Idade 

Média, a rima (uma palavra que faz a escansão 

ordenadora do rhytmus ser ouvida) às artes de 

memória. Entre as figuras aristotélicas, depois 

tomistas, da prudentia memorial, a rima se si-

tua ao lado da reminiscência. Impregnada da 

voz anterior que rememora, ela participa de 

uma ação de rememoração contínua da qual 

depende a ordem do mundo – donde a impor-

tância, por exemplo, no frontispício da Vita 

Nova de Dante, do “livro de Memória”. 

“Naquela parte do livro da minha memória, 

antes da qual pouco poderia ler-se, há uma epí-
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UN SEUL AVEC ELLE, EVANOUI.” (FRÉNAUD, 1984, p. 40). 

 

[PALAVRA PELO GRUNHIDO, DE REPENTE ME INUNDA, 

ME ILUMINA, 

QUANDO DESPOJADO, 

EU A RECONHEÇO EM MINHA VOZ 

TODA PRESENÇA, 

UM SÓ COM ELA, ESVANECIDO.]  

 

4 Em português: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Tradução de João Barrento. Lisboa: Edições Cotovia, 1999. p. 49. 

(NdT). 

5 Em português: ALIGHIERI, Dante. Vida Nova. Tradução de Carlos Eduardo Soveral. Lisboa: Guimarães editores, 1993. 

p. 7. (NdT). 
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grafe que diz: incipit vita nova...” (DANTE, 

1965, p. 5)5. “É no livro de minha memória que 

encontrei escritas as palavras com as quais vou 

compor essa obra. A memória é, assim, livro 

somente em figura: na verdade, aqui designada 

como palavra viva, fonte donde emana a coe-

rência de uma escritura” (ZUMTHOR, 1984, p. 

107). Não há garantia de que o escrito será fiel 

à voz viva da memória. “Sob tal epígrafe [lê-se 

ainda no início da Vida Nova] se encontram 

escritas as palavras que é meu propósito reunir 

na presente obrinha, senão em sua integridade, 

ao menos substancialmente”6 (DANTE, 1965, 

p. 5). Em que nos importa então esse pouco que 

resta? É que a operação visa, por meio da pró-

pria falha que a atribula, a “restaurar no mun-

do a clareza de um sentido que o mal pertur-

bou” (ZUMTHOR, 1984, p. 107). Alguma coisa 

infinitamente se restabelece no menor poema: 

essa perda de uma voz primeira que a memória 

transmite imperfeitamente e que a escrita mu-

tilará mais ainda no mesmo momento em que 

tentará restitui-la. 

Que voz é, então, à cuja nostalgia cede 

o poema? Resta pouca dúvida de que, para 

Dante, ela seja identificada ao Verbo divino; e 

a passagem ao escrito, metáfora do mistério 

que separa o Verbum de sua relação nas Escri-

turas. “[O homem e a mulher] ao ouvirem a 

voz do Senhor Deus, que andava no jardim 

quando soprava o vento suave da tar-

de” (GÊNESIS, 3, 8)7. O fruto da árvore do 

conhecimento acaba de ser consumido. O mal 

fez sua obra. Já essa voz de um Deus que lem-

bra e se lembra do homem (“Onde estás tu?”) 

não é mais que uma lembrança. Na escuta à 

distância, começa o trabalho da nostalgia, cu-

jas “formidáveis vozes”, de La Fin de Satan [O 

fim de Satã], de Hugo (1886), ainda repercu-

tem o eco. Poetizar é, em síntese, prestar aten-

ção a esse resto, à tristeza que ele encerra, e à 

alegria do que ele indica. É se entranhar no ou-

vido de Deus. Ou mais precisamente, no ouvi-

do do homem escutando Deus a escutá-lo. 

Mas que conteúdo pode obter tal lem-

brança em uma poesia abandonada pela ima-

gem – e pela voz – do próprio Deus? O período 

romântico marca, a esse respeito, uma virada 

lúcida: uma espécie de crise acústica da voz 

transcendente em poesia. Lamartine, o mais 

auditivo dos poetas de sua geração, assim se 

dirige a Cristo, em 1829, em Les harmonies poé-

tiques et religieuses [As harmonias poéticas e 

religiosas]: 

 
Est-il vrai que ta voix d’âge en âge entendue [...] 

N’a plus pour nous guider que des sons 

impuissants ? 

Et qu’une voix plus souveraine 

La voix de la parole humaine, 

Etouffe à jamais tes accents ? 

  

[É verdade que tua voz de tempo em tempo ouvi-

da [...] 

Não tem para nos guiar mais que sons impoten-

tes? 

E que uma voz mais soberana, 

A voz da palavra humana, 

Abafa para sempre teus tons?] 

  

   Hugo, igualmente, em 1837, em Les 

voix intérieures [As vozes interiores], nota o 

quanto seu século é grandioso em todos os as-

pectos, e como o som do trabalho humano se 

mistura “ao som divino da criação”. Mas ele 

acrescenta: 

  
Une chose, ô Jesus, en secret m’épouvante, 

C’est l’écho de ta voix qui va s’affaiblissant. 

  

[Uma coisa, ó Jesus, em segredo me espanta, 

É o eco de tua voz que vai se enfraquecendo.] 

 

     Substituição da palavra divina pela 

palavra humana; da transcendência pelo “cá 

na terra”; do êxtase pelo trabalho. O prefácio 

das Voix intérieures [Vozes interiores] apresen-

ta, aliás, a teoria dessa nova condição acústica, 

definida como um movimento de interioriza-

ção. Daqui em diante, o poema escutará a 

“música que todo homem tem em si”: “Essa 

música, a natureza igualmente a encerra. Se o 

livro que se vai ler é alguma coisa, é o eco, bem 

confuso e bem fraco, mas sem dúvida fiel, o 

autor acredita nisso, a esse canto que responde 
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naa/gn/3. Acesso em 23 fev. 2022. (NdT).  
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em nós ao canto que ouvimos fora de 

nós” (HUGO, 1837, p. VII). Poesia é eco, diz 

mais uma vez Hugo. Mas a fonte sonora que 

ela repercute se afirma, doravante, duplamente 

terrena: são as da natureza e da história. Voz 

indireta, logo, eco de ecos, se assim se quiser, 

mas tanto mais atuais (é o sentido da fidelida-

de) quanto mais as vozes-fontes se aproximam 

consideravelmente dela. Alguma coisa em nós 

responde ao contíguo ruído do mundo; e é esse 

responsório que o poema traduz. A interferên-

cia, a perda, diz Hugo, não se situam na pró-

pria operação acústica, mas em sua transposi-

ção linguística. Assim, a palavra, pela qualifi-

cação que lhe é dada, é identificada, ao mesmo 

tempo, com o objeto da escuta e com o ruído. 

Contudo, continuando a leitura do refe-

rido prefácio, vê-se pouco a pouco o poeta ad-

quirir uma estatura completamente outra. De 

encarregado do registro dos ecos, ele se torna 

aquele que eleva “os eventos políticos à digni-

dade de eventos históricos” (1837). Nessa mes-

ma ocasião, o ruído, “esse congestionamento de 

charretes como se chamam os eventos políti-

cos”, passa ao centro da escuta. Na voz enter-

rada, o poeta se interessa pelo enterramento 

tanto quanto pela voz. Ele se torna o arauto da 

interferência histórica. Daqui em diante, esse 

audível inaudível, o poeta o carrega em si. A 

história instalou-se, por um tempo, na língua 

poética, porque o poema faz o inaudito na lín-

gua ser ouvido. O mesmo salto que separa o 

político do histórico faz passar da prosa aos 

versos. Assim, uma continuidade vocal religa 

ao poema os eventos do mundo. E o poeta, que 

recebeu o dom da voz interior, do que deveria 

ser chamado uma voz-ouvido, tem por missão 

converter em palavras o rumor eventual que 

ressoa em si. Michelet, o Michelet do “Prefácio 

de 1869”, é aqui, tanto quanto Hugo, exem-

plar. 

Michelet que seria preciso associar ime-

diatamente a Baudelaire como os dois espaços 

conjugados nos quais a posteridade se lembrará 

do verbo hugoliano: de um lado, a esfera da 

história; de outro, a da interioridade. De um 

lado, essa voz que vem da epopeia e se evade 

na prosa lírica; de outro, a voz íntima do poe-

ma, sua arieta esquecida, sua melodia em surdi-

na (Verlaine), seu lamento (Laforgue), sua sere-

nata (Corbière). Em resumo, 

 
Cette voix, qui perle et qui filtre 

Dans mon fonds le plus ténébreux… 

(BAUDELAIRE, 1857) 

  

[Essa voz que orvalha e se infiltra 

No meu imo mais tenebroso]8 

  

segundo expressão de Baudelaire, e à qual per-

manecerá atenta toda a poesia, de Flores do 

mal aos Surrealistas. 

Essa voz não está mais comprometida 

com nenhum eco do mundo. Tornou-se a pura 

emanação do eu [moi] e, como tal, a fonte au-

tônoma do poema. Por esse motivo, ela toma 

lugar no centro das teorias, implícitas ou explí-

citas, da inspiração – seria melhor dizer, da vo-

cação – poética. Ela funda, até nós, o estereóti-

po equívoco da voz do poema, compreendida ao 

mesmo tempo como palavra imanente audível 

na leitura, como fonte intrassubjetiva dessa 

mesma palavra e finalmente como sua proferi-

ção, à qual a poesia sonora de hoje continua a 

atribuir a caução de um suposto vínculo com a 

impulsão original (voltarei a esse ponto). Des-

crevendo um transporte9, ela faz do poema o 

lugar da passagem contínua em que uma audi-

ção interna viria a desaguar em uma fonação, 

sem quase nada mudar em sua natureza, ape-
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8 Em português: BAUDELAIRE, Charles. O gato. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Mário La-

ranjeira. São Paulo: Martin Claret, 2020. p. 59. (livro eletrônico) (NdT). 

9 Em todos os sentidos da palavra. Ver Claudel (1963, p. 93): “O poeta foi posto em trânsito, seguindo um modo sobre o 

qual os estudos do Pe. Jousse lançaram certa luz, por uma espécie de excitação rítmica, de repetição e de hesitação verbal, 

de recitação medida, um pouco à maneira dos vociferadores populares do Oriente”. 

10 Todas as traduções referentes ao Manifesto surrealista foram extraídas de BRETON, André. Manifesto surrealista. Trans-

crição de Alexandre Linhares. (livro eletrônico). (NdT). 

11 Em português: MALLARMÉ, Stéphane. Poemas. Tradução de José Lino Grünewald. São Paulo. Saraiva, 1990. (NdT).  
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nas um pouco de intensidade sonora. Poeta: 

aquele que força o volume do silêncio interior. 

Dessa hipótese comum, descrita por 

Claudel segundo a distinção entre o sopro e a 

voz, em sua “Lettre à l’abbé Brémond” [Carta 

ao abade Brémond], darei duas ilustrações: 

uma tomada em Mallarmé, outra em Breton. 

Encontramos, com efeito, em O demônio da 

analogia10, a mesma história de uma fala interi-

or que está no primeiro Manifesto surrealista11. 

De um lado, lembramo-nos, “a Penúltima está 

morta” (MALLARMÉ, 1945, p. 272); de outro, 

“há um homem cortado em dois pela janela”. 

O que é notável, nos dois casos, é a manifesta-

ção imprevisível de uma fórmula que, como diz 

Breton (1988, p. 324), não carrega “indício dos 

acontecimentos aos quais, segundo o testemu-

nho de minha consciência, eu estava preso, nes-

sa ocasião”. A estupefação do sujeito é total em 

ambos, e não é menor o desejo de explorar o 

fenômeno, isto é, de reconhecer nele mais senti-

do do que a fórmula tem. Há, no entanto, três 

diferenças de tamanho entre as experiências, de 

outro lado tão próximas, de Mallarmé e de Bre-

ton. No primeiro, trata-se de um verso, o que é 

indicado ao “receptor” pela cesura após 

“Penúltima”. Em seguida, o referido receptor 

não está em estado de adormecimento: ele ca-

minha. Enfim, a frase é explicitamente atribuí-

da a uma voz, ou, mais precisamente, a “uma 

asa a deslizar sobre as cordas de um instrumen-

to, lenta e leve, que uma voz substituí-

ra” (MALLARMÉ, 1945). Impressionante é 

aqui a acumulação de movimentos, de 

“deslizamentos” diz o texto, em uma operação 

mental que se destina a encontrar um desfecho 

e, por assim dizer, um alvo na realidade: será 

finalmente a vitrine de uma luteria, onde estão 

reunidos os mesmos elementos da alucinação, 

velhos instrumentos de corda e asas de pássa-

ros antigos. Assim, em um dispositivo quase 

fílmico de exteriorização, a voz interior impul-

sionou o sujeito a sair (“Saí de meu apartamen-

to...”) e a caminhar em direção à objetivação 

da fórmula misteriosa. Objetivação de que não 

se pode duvidar, na leitura, que seja efeito de 

uma encarnação rítmica do verso no caminhar. 

Mas, na verdade, a analogia estava dada de 

imediato: o que a voz substitui, diz Mallarmé, 

está para sempre perdido; trata-se, para o poe-

ma e, mais exatamente, para o verso, de fazê-lo 

acontecer no mundo. 

Totalmente outra é a experiência de 

Breton. Aqui, o sujeito é solicitado em um se-

missono. O que lhe ocorre é uma “frase”, de um 

caráter bastante prosaico12, e que, além disso, 

está mais “separada do ruído de qualquer 

voz” (BRETON, 1988, p. 1354). E é como fra-

se, direi até como frase escrita (já que inédita), 

que o fragmento retém a atenção de Breton. 

Este não é, como Mallarmé, convocado a en-

contrar o prolongamento e a verificação no 

mundo, mas na linguagem. É um valor opera-

tório que se libera dele rapidamente: “e logo 

pensei em incorporá-la a meu material de cons-

trução poética. Assim que lhe concedi este cré-

dito ela deu lugar a uma sucessão quase inin-

terrupta de frases que não me surpreenderam 

menos.” (BRETON, 1988, p. 325). Ora, em 

certo sentido, todo o empreendimento de Bre-

ton, a partir da escrita automática que está 

sendo inventada aqui, consistirá em encarnar 

frases semelhantes em uma voz. Dessa encar-

nação, será Nadja13 a encarregada. A obsessão 

pelas janelas, no livro; o episódio do homem 

que aparece debruçado na janela do vagão, no 

Vésinet (BRETON, 1988, p. 713), são elemen-

tos de criação. Mas foi sobretudo no final do 

seu encontro que Breton associou consciente-

mente Nadja e suas frases enigmáticas ao pró-

prio som da sua expressão: “Quero me lembrar, 

no correr dos dias, apenas de algumas frases, 

pronunciadas diante de mim ou escritas de um 

jato sob os meus olhos por ela, as frases onde 

melhor encontro o tom de sua voz e cuja resso-

nância em mim permanece inten-

sa” (BRETON, 1988, p. 719). Admitindo, algu-

mas páginas antes, “presas do demônio da ana-
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12 A prova disso é que Breton (1988, p. 1354, nota 1 da página 325) não reteve palavras, mas um sentido. Quando ele narra 

o acontecimento a Jacques Doucet, a frase passa a ser: “um homem tem uma janela que lhe atravessa pelo meio do corpo”.  
13 Todas as traduções referentes a essa obra foram extraídas de: BRETON, André. Nadja. Tradução de Ivo Barroso. São 

Paulo: Cosac Naif, 2007. (NdT). 
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logia” (BRETON, 1988, p. 714), Breton, que 

sempre se sentiu muito próximo do poema em 

prosa de Mallarmé, só confirma o destino sono-

ro de um acaso verbal que, em seus primórdios, 

mantinha o caráter surdo da escrita – no que 

Nadja assume plenamente o significado de uma 

evocação. 

Significa que, por isso, Breton reencon-

tra a necessidade de uma voz inspiradora exte-

rior ao poema? Cumpre lembrar de tudo o que 

Nadja deve a Baudelaire e, precisamente, à 

mais muda das heroínas baudelairianas: a pas-

sante. Sua ressonância “em mim” é a lembran-

ça de uma lembrança: aquela de uma voz que 

se recorda do silêncio de uma outra. O vestígio 

que deixa o estranho encontro da rua La Fa-

yette, tanto na memória como no texto, é na 

realidade o de um mutismo e de uma fala fun-

didos juntos. De uma voz cheia de lacunas, à 

procura de seu abrigo. Portadora, como uma 

musa, de uma delegação de palavra destinada 

ao próprio Breton: “André? André?... Você vai 

escrever um romance sobre mim” (BRETON, 

1988, p. 707-708). Voz perdida, portanto – es-

tas são as últimas linhas do livro –, que procu-

ra em vão se colocar, e que o silêncio envolve já 

de todos os lados: “A mensagem dizia, resumi-

damente: ‘Alguma coisa não vai bem’, mas não 

indicava a posição do avião no momento, e, devi-

do às péssimas condições atmosféricas e a interfe-

rências que se produziam, o operador não conse-

guiu compreender nenhuma outra frase, nem en-

trar de novo em comunicação.” (BRETON, 

1988, p. 753)13. Breton lhe havia dito antes 

desse catastrófico boletim final, a propósito de 

Nadja: “Para falar a verdade, talvez nunca te-

nhamos nos ouvido” (BRETON, 1988, p. 735, 

grifo nosso14). 

Parece-me ver aí, nesse discurso sem 

lugar, assim como na visão tecnológica que o 

carrega, a alegoria de uma condição moderna 

da voz poética. Esta na qual, retornada das 

transcendências tão perfeitamente como das 

imanências (o que poderíamos chamar global-

mente de invocações), a escuta vai em direção à 

afonia do mundo, em direção àquilo – seres e 

coisas – que não tem domicílio exato. Jean-

Pierre Martin lembra, em seu estimulante en-

saio La Bande sonore [A trilha sonora], que 

Charles Cros, poeta e inventor da primeira má-

quina de gravação sonora, foi igualmente su-

pervisor na instituição para surdos-mudos15 

(MARTIN, 1998, p. 53). Ele tira desse destino 

uma observação que vale também, e mais espe-

cialmente talvez, para a poesia: “A invenção 

da voz gravada transforma as relações entre 

Escrita e Voz. Ao reproduzir a sensação da voz, 

as máquinas falantes fazem provavelmente 

com que o mito das vozes transcendentes perca 

parte de seu prestígio. Eles desfiguram o hori-

zonte da voz” (MARTIN, 1998, p. 53). Dora-

vante, portanto, será menos uma questão de 

saber traduzir (reproduzir, gravar) as vozes ce-

lestes ou as vozes interiores do que de saber ou-

vir tudo o que justamente não pertence ao rei-

no da fonosfera. Saber ouvir: por exemplo, em 

Michaux, a voz que “canta, a que não quer gri-

tar. Ela canta, pois está orgulhosa. Mas é ne-

cessário saber como ouvi-la. Tal é seu canto, 

gritando profundamente no silên-

cio” (MICHAUX, 2001, p. 206). Grito no silên-

cio; ou melhor, grito em silêncio, grito de silên-

cio, silêncio gritante – não sabemos – de que 

somente a escrita e sua procissão muda podem 

dar uma ideia. Saibamos ouvir o poema escrito, 

parece-nos dizer Michaux; e com ele o mito 

(retomamos pela outra extremidade), a utopia 

de seu respondente vocal, que uma tradição 

inveterada depositou ali. A exploração do 

“mundo mudo”, para nos remeter à famosa 

expressão de Ponge, não é somente um desloca-

mento de atenção. É primeiramente o reconhe-

cimento de uma condição da escrita, na qual o 

poema é convidado a se despojar de sua antiga 
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14 "A tradução brasileira da obra de Breton apresenta "entendus" como entendido. Apesar da ambiguidade da palavra fran-

cesa, optaríamos por traduzir como "ouvido", haja vista a discussão em tela." 

15 À época em que Charles Cros trabalhava nesse instituto, ele se chamava-se Institut parisien des sourds-muets (Instituto 

Parisiense dos surdos-mudos). Entretanto, atualmente, sabe-se que a comunidade surda não é, essencialmente, muda, por-

tanto denomina-se essa instituição, em nossos dias, Institut national de jeunes sourds de Paris (Instituto Nacional de jovens 

surdos de Paris). (NdT). 
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plumagem sonora, da qual emerge como um 

louco sem mania. 

  
Ombre de Virgile devenue voix de Virgile 

Voix de muse devenue désir et obéissance 

Je te suis      écoutant la plainte donnant voix à 

l’enfer 

fraternel Je t’écoute ta voix décapitée attentif au 

silence continu sous 

le treillis pareil au vengeur qui canne la 

vengeance. (DEGUY, 1973, p. 41) 

  

Sombra de Virgílio tornada voz de Virgílio 

Voz de musa tornada desejo e obediência 

Eu te sigo       escutando a queixa dando voz ao 

inferno 

fraternal  Eu te escuto tua voz decapitada, atento 

ao silêncio contínuo sob 

a claraboia como o vingador que renuncia a vin-

gança. 

 

escreve Michel Deguy, em um poema de Ouï 

dire [Ouvi dizer]. Nenhuma outra voz, portan-

to, além da decapitada, conduzirá o poema. 

         Contudo, esse “eu” da escuta, o pessoal, 

agora tão frequentemente encarregado pela 

autorreflexão de tematizar a figura do poeta na 

obra, ele engaja igualmente, em suas dobras 

metonímicas, a posição próxima do leitor, pois 

ele também diz: eu escuto. Ele também tenta, 

através da página, perceber uma voz. Nossa 

relação com o poema, no ato da leitura, é para-

doxal na medida em que, tendo tomado nota 

da morte das invocações, chegamos ao ponto de 

considerar a matéria escrita como um objeto de 

escuta: uma escuta que passaria pelo olho. “A 

poesia está para um olho-ouvido”, diz Jacques 

Roubaud (1995, p. 126). Enquanto a atenção 

às coisas mudas tem aumentado o silêncio da 

página para o leitor, a poesia tem validado an-

tes seu valor vocal. Aliás, valor complexo, que 

confunde três realidades distintas: de uma par-

te, a voz-ouvido do autor (como o poeta se ou-

viu declamando seu poema?); de outra, a voz 

escrita do poema, isto é, as prescrições vocais 

(efeitos rítmicos, ecos fonéticos, ligações e rup-

turas...) que contém; enfim, sua voz vocaliza-

da, em outras palavras, uma ou outra de suas 

realizações sonoras. Das três, a primeira é, a 

priori, a menos claramente implicada na leitu-

ra. Que leitor, entretanto, poderia se defender 

ao ler de maneira diferente La Sorcière de Rome  

[A bruxa de Roma] após ter escutado a dicção 

gutural de Frénaud? Nisso também, as máqui-

nas sonoras modificaram nossa representação 

do poema. 

Essa tripla acepção da palavra “voz” 

não é desprovida de mal-entendidos. O mais 

frequente concerne ao esmagamento dos senti-

dos um e dois sob o sentido três: o confisco da 

voz-ouvido e da voz escrita em benefício da 

realização sonora. É perturbador constatar 

que, no momento mesmo em que ocorre a deca-

pitação da voz no poema escrito, desenvolvem-

se as experiências de uma poesia dita sonora. 

Recitações públicas, performances, com ou sem 

adereços, gravações, mises en espace: enquanto 

o poema aqui faz ouvido de mouco, lá ele dá 

voz. Não se pode deixar de observar nessa con-

comitância uma forma de compensação: uma 

revanche manifesta pela vocalidade, tornada 

possível (necessária aos olhos e aos ouvidos de 

alguns) pela deserção que acabo de mencionar. 

Essa revanche, cujos primeiros atores devem 

tanto às experimentações musicais quanto à 

tradição poética, se sustenta, entretanto, em 

uma teoria de liberação bastante global que 

tende a desacreditar qualquer forma de fixidez 

escrita. Voz se confunde aí com Vida – “A poe-

sia só existe pela Vida e sua Voz”, escreve Hen-

ri Chopin (2001, p. 10). Inversamente, a página 

torna-se um “sudário”, um “escrínio de silêncio 

fascinado", uma “tela de narcisismo mistifica-

do”, um “altar aos ícones de um culto empoei-

rado”, um “retiro afastado do mun-

do” (BOBILLOT, 1996, p. 79).  A prosódia, a 

métrica “que foram submetidas ambas a leis 

rigorosas por meio da métrica dos alexandrinos 

e outras formas clássicas”: vozes artificiais 

(CHOPIN, 2001, p. 22). Essa “recusa agressiva 

do texto” (SACHSSE, 1992, p. 68) faz, eviden-

temente, parte de um movimento bastante co-

mum na arte do século XX. Parece-me ter, po-
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16 Derrida mais de uma vez retornará a essa ideia da “voz que guarda o silêncio”. Ele nos ajudará a compreender melhor o 

que é o escrito do poema: tradução de uma voz, certamente, mas dessa “voz do ser” que permanece “silenciosa, muda, inso-

nora, sem palavra, originariamente á-fona”. (DERRIDA, 1967, p. 36). [Em português: DERRIDA, Jacques. Gramatologia. 

Tradução de Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Perspectiva: Edusp, 1973]. 
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rém, uma consequência surpreendente no caso 

de que estamos tratando: essa promoção da 

voz-ação em detrimento da voz escrita gera um 

efeito de convocação. A poesia sonora convoca 

o poeta a um papel de performer; convoca o lei-

tor a um papel de ouvinte; enfim, convoca o 

texto a um estatuto efêmero que uma produ-

ção sonora particular lhe confere. 

Não é evidente, nessas condições, que o 

surgimento jubiloso do corpo no poema não vá 

de encontro a qualquer liberação. A página es-

crita se assemelha a um sudário, a um escrínio 

ou a uma tela somente para aqueles que não 

podem lê-la. Em sua essência, ela é, ao contrá-

rio, um instrumento de desconvocação; o lugar 

onde aquele que lê torna-se também aquele que 

escreve; quem escuta torna-se quem fala, e re-

ciprocamente. Essa indecisão das posições é a 

marca de uma hospitalidade do texto, em rela-

ção à qual devemos reler certas páginas da Gra-

matologia, de Jacques Derrida (1967)16. Essa 

mobilidade de colocações, essa hesitação de li-

mites funcionais são fiadores de sua liberdade, 

isto é, de seu profundo poder de liberação, até 

mesmo de subversão. “Quem geme? Quem cons-

pira? Quem retém as torrentes?”, de fato. O poe-

ma deixará essa questão em aberto. Essa mes-

ma abertura é o espaço de seu advento. Espaço 

pleno não de uma voz, porém mais sutilmente, 

mais livremente, mais dramaticamente de um 

gemido sem voz. Ora, para compreender esse 

oxímoro, devemos distinguir, à maneira de 

Henri Meschonnic (2001, p. 134), o sonoro da 

oralidade, os efeitos de voz e uma voz como íntimo 

exterior. Como Jacques Roubaud (1995, p. 127) 

nos convida a fazer, devemos discernir entre “o 

componente oral, externo, e um componente 

aural, interno". A voz do poema não está aqui 

ou ali; ela está na passagem, na transferência, 

na metáfora de uma para a outra. A fonação 

não realiza o todo dessa voz: trata-se apenas de 

uma imagem dela; o silêncio de quem geme? 

tampouco o esgota: trata-se somente da prefi-

guração de seu de-vir. Esse é o estatuto exato 

da voz no poema: a persistência vocal dos mor-

tos (quem geme?) no coração da ruminação dos 

vivos. 

 
Faites que je sois entre les hommes comme une 

personne 

Sans visage et ma 

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur 

de silence… (CLAUDEL, 1910) 

 

[Fazei com que eu seja entre os homens como al-

guém 

sem rosto e a minha 

Palavra sobre eles insonora como um semeador de 

silêncio…]17 
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