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Houve uma época em que a lingua se confundia com a poesia e
com a miusica, quando se colocavam em verso as histérias e as aren-
gas; quando as leis eram cantadas. Em torno das fontes nasciam as
paixdes. As vozes, para pinta-las, achavam seu tom exato, seu ritmo e
sua inflexdo, dando origem simultaneamente a trés usos: poesia, musi-
ca, fala. “Ou melhor, tudo isso ndo era outra coisa sendo a prépria lin-
gua para essas felizes regides e esses felizes tempos em que as unicas
necessidades prementes que exigiam o concurso alheio eram aquelas
que o corac¢ao fazia nascer” (ROUSSEAU, 1987, p. 115)1.

Sabe-se como o declinio aconteceu — ao menos pelo que nos diz
Rousseau em FEssat sur lorigine des langues [Ensaio sobre a origem

1 Em portugués: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das linguas.
Traducao de Filvia M.L. Loretto. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2015. p. 145. (NdT).
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das linguas]. O acento sedutor dos primeiros
idiomas desapareceu “com os mesmos senti-
mentos que o haviam originado, quando novas
necessidades, introduzidas entre os homens,
forcaram cada um a pensar somente em si mes-
mo e a fechar seu coracao dentro de
si” (ROUSSEAU, 1987, p. 110)2.

Nessa aventura da voz, a poesia seguiu
0 mesmo destino social que a misica: o agrupa-
mento promove sua eclosao; seu declinio coin-
cide com o isolamento dos sujeitos. Primeiro, a
voz liga coro e verso; depois ela distingue, sepa-
ra, encerra o impulso lirico no foro do sujeito.
A histéria das vozes comega pela narrativa de
uma queda.

E provavel que Segalen se recorde do
devaneio originario de Rousseau quando escre-
ve, em 1907, seu estudo “Voix mortes: musi-
ques maori” [Vozes mortas: musicas maori|.
De uma parte e de outra, o movimento é o mes-
mo. O idilio sonoro, em primeiro lugar: “Vozes
cantaram durante mil anos, talvez, em milha-
res de ilhas, sem que saibamos exatamente por
qual caminho elas puderam voar e cobrir um
espago tao grande. Essas vozes — dos Maori da
Polinésia —, difundidas pelo Pacifico, eram ir-
mas pela linguagem, pelos contornos de suas
melodias, pelo ritmo, pela raca, enfim. Foi, por
muito tempo, um murmirio de belos sons rou-
cos ou mais doces, de duras ou macias cadén-
cias, e uma incessante melopeia: cada momento
da vida alegre tinha seu préprio canto, seu mo-
do de falar, sua danca original...” (SEGALEN,
1995, p. 531). Depois chega, aqui também, a
queda: “Vém os homens brancos: tudo se desfi-
gura, tudo se falseia... Uma a uma, as vozes se
calam.” Dois tipos de parentesco unem o texto
de Rousseau e o de Segalen. Um parentesco
estrutural, primeiramente, pois ambos esbo-
cam 0 mesmo desenho temporal; mas também
um parentesco ficcional: um e outro empreen-
dem um trabalho de reconstituicdo na auséncia
de qualquer vestigio; de uma (re)constitui¢ao

2 Em portugués: ROUSSEAU, 2015, p. 138. (NdT).
3 “PAROLE PAR LE GRONDEMENT, SOUDAIN M’'INONDE,
M’ILLUMINA,
QUAND DESSAISI,
JE LA RECONNUS DANS MA VOIX
TOUT PRESENCE,

125

ma

que s6 é valida porque sustenta sobre nada seu
prefixo iterativo; que simula um retorno arque-
olégico, 1a onde, na realidade, existe somente
uma construg¢ao fantasiosa.

Essa elaboracdo de uma arché coletiva
imaginaria se chama mito. Rousseau, Segalen,
depois e antes de muitos autores, repetem a sua
maneira o mito vocal da poesia. Eles fundam,
numa origem comum, o elo inextricavel, mas
também inexplicavel, que une lingua, musica e
poesia; ou, antes, que faz convergir no poema a
articulacao significante da linguagem e a mo-
dulagao nao significante da musica.

Mito, ou lugar comum — é aqui, na au-
séncia de qualquer referéncia divina, uma sé e
mesma coisa —, que encadeia dois episddios,
dois tempos, ou se quisermos, dois mitemas. O
primeiro postula um estado fusional da fala:
em torno das fontes de Rousseau, ou pelas ilhas
da Polinésia, a linguagem une, confunde os ho-
mens com seu territério, sela o acordo (foi, co-
mo nos Maori, diaspérico) da humanidade e da
terra. Mas um segundo tempo vem romper esse
acordo. E aquele das separacdes, do encerra-
mento, do estrangeiro (“os homens brancos”,
diz Segalen) — e, consequentemente, do mutis-
mo. Nés que tentamos, apesar de tudo, ouvir
0s poemas, nés somos provavelmente de um
terceiro tempo — o que nomearei tempo da voz
enterrada. Na verdade, nao ha poesia que nao
pertenga a esse terceiro momento crepuscular,
porque nao ha poesia que nos venha da idade
de ouro diretamente. A poténcia poética da pa-
gina de Rousseau e o do artigo de Segalen se
esforcam justamente para nos fazer perceber o
inaudivel, essa “incessante melopeia” do gran-
de Antes. Minha hipétese é que haja ai mais
que uma arqueologia sonhada, ou uma herme-
néutica imaginaria: uma condi¢do da poesia,
da qual nao é certo que tenhamos saido.

La Sorciere de Rome [A bruxa de Ro-
ma], de André Frénaud, se abre a uma tal voz

anterior que ao mesmo tempo lanca o poema e
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o inunda com sua onipoténcia:

La vieille entendra-t-elle ces voix secreétes?
Les conduits se répercutaient le bruit profond.
Qui gémit? Qui conspire? Qui retient les torrents?

(FRENAUD, 1984, p. 37).

[A velha escutard essas vozes secretas?

Os condutos reverberavam o ruido profundo.
Quem geme? Quem conspira? Quem retém as tor-
rentes?|

Glosando esses versos, e também aqueles que
inauguram a segunda sequéncia do poema3,

Frénaud (1995, p. 48) escreve:

No fluxo inumeravel que o mundo em movimento
constitui, o poeta, que é simultaneamente parte
dele e, contudo, dele distinto, subitamente atra-
vessado, despojado de si mesmo, como dirfamos,
de sua diferenca, do obstaculo de que ele é consti-
tuido, da totalidade de seus préprios meios de
acesso a esse fluxo, a unidade do mundo em movi-
mento, deixa de ser um entrave, tem o poder de
transmitir algo do estremecimento da energia do
ser em seu Dito.

Visita¢@o ou superacdo é o éxtase. O pouco dele
que restara na palavra poética medeia a experién-
cia, que foi [...]. Pois a unidade, a continuidade
que acaba de se estabelecer com o universo em
sua voz — ele cré nisso — logo se desfaz: Um sé com
ela, esvanecido.

Esse texto — raro exemplo de um poeta
comentando sua obra quase que linha a linha —
explora a dupla implicacao contida na hipétese
da voz enterrada: por um lado, a necessidade
de uma escuta (o “estremecimento da energia
do ser”); por outro, a fatalidade do siléncio
(“um so com ela, esvanecido”). Mas ele desdobra
também a articulacao desses dois tempos, repe-

UN SEUL AVEC ELLE, EVANOUL” (FRENAUD, 1984, p. 40).

[PALAVRA PELO GRUNHIDO, DE REPENTE ME INUNDA,

ME ILUMINA,
QUANDO DESPOJADO,
EU A RECONHECO EM MINHA VOZ

TODA PRESENCA,

UM SO COM ELA, ESVANECIDO.]

tindo, na medida microscépica da oficina do
poema, e aqui, condensado, o grande gesto mi-
tico da origem e do declinio das vozes: apds o
éxtase vém os residuos (“o pouco dele que per-
manecera na palavra poética”), que sdo tam-
bém indices e vestigios. E preciso, entao, repre-
sentar a cena em dois planos distintos, e em
duas dimensdes: a economia particular do poe-
ma reproduz, em sua escala, o drama que, no
horizonte, ocupa a prépria histéria da poesia.
Drama este sempre ja selado, tanto é verdade
que para um poema fazer ouvir uma voz desen-
terrada, é necessario que, em outro nivel, a voz
tenha sido, antes, enterrada. “Que uma latén-
cia se mantenha para que possa haver nao la-
téncia, que um esquecimento seja preservado
para que possa haver memoria: é isso a inspira-
¢ao, o transporte suscitado pela musa, que pde
0 homem em harmonia com a palavra e o pen-
samento”, escreve Giorgio Agamben (1988, p.
40)4.

Nesses fundamentos antropolégicos,
esse drama ndo é, provavelmente, outro sendo
o da meméria. Paul Zumthor (1984, p. 106)
relembra a ligacao que une, por toda a Idade
Média, a rima (uma palavra que faz a escansao
ordenadora do rhytmus ser ouvida) as artes de
memoria. Entre as figuras aristotélicas, depois
tomistas, da prudentia memorial, a rima se si-
tua ao lado da reminiscéncia. Impregnada da
voz anterior que rememora, ela participa de
uma acao de rememoracao continua da qual
depende a ordem do mundo — donde a impor-
tancia, por exemplo, no frontispicio da Vita
Nova de Dante, do “livro de Meméria”.
“Naquela parte do livro da minha memodria,
antes da qual pouco poderia ler-se, ha uma epi-

4 Em portugués: AGAMBEN, Giorgio. Ideta da prosa. Tradugdo de Jodo Barrento. Lisboa: Edi¢des Cotovia, 1999. p. 49.

(NdT).

5 Em portugués: ALIGHIERI, Dante. Vida Nova. Traducio de Carlos Eduardo Soveral. Lisboa: Guimaraes editores, 1993.

p. 7. (NT).
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grafe que diz: incipit vita nova...” (DANTE,
1965, p. 5)°. “E no livro de minha meméria que
encontrei escritas as palavras com as quais vou
compor essa obra. A memoria é, assim, livro
somente em figura: na verdade, aqui designada
como palavra viva, fonte donde emana a coe-
réncia de uma escritura” (ZUMTHOR, 1984, p.
107). Nao ha garantia de que o escrito sera fiel
a voz viva da memédria. “Sob tal epigrafe [lé-se
ainda no inicio da Vida Nova] se encontram
escritas as palavras que é meu propdsito reunir
na presente obrinha, sendo em sua integridade,
ao menos substancialmente”® (DANTE, 1965,
p- 5). Em que nos importa entao esse pouco que
resta? que a operacao visa, por meio da pré-
pria falha que a atribula, a “restaurar no mun-
do a clareza de um sentido que o mal pertur-
bou” (ZUMTHOR, 1984, p. 107). Alguma coisa
infinitamente se restabelece no menor poema:
essa perda de uma voz primeira que a memoria
transmite imperfeitamente e que a escrita mu-
tilara mais ainda no mesmo momento em que
tentara restitui-la.

Que voz é, entao, a cuja nostalgia cede
o poema? Resta pouca duvida de que, para
Dante, ela seja identificada ao Verbo divino; e
a passagem ao escrito, metafora do mistério
que separa o Verbum de sua relagao nas Escri-
turas. “[O homem e a mulher| ao ouvirem a
voz do Senhor Deus, que andava no jardim
quando soprava o vento suave da tar-
de” (GENESIS, 3, 8)7. O fruto da arvore do
conhecimento acaba de ser consumido. O mal
fez sua obra. Ja essa voz de um Deus que lem-
bra e se lembra do homem (“Onde estas tu?”)
nao é mais que uma lembranca. Na escuta a
distancia, comeca o trabalho da nostalgia, cu-
jas “formidaveis vozes”, de La Fin de Satan [O
fim de Sata], de Hugo (1886), ainda repercu-
tem o eco. Poetizar é, em sintese, prestar aten-
cdo a esse resto, a tristeza que ele encerra, e a
alegria do que ele indica. E se entranhar no ou-
vido de Deus. Ou mais precisamente, no ouvi-
do do homem escutando Deus a escuta-lo.

Mas que conteudo pode obter tal lem-
branca em uma poesia abandonada pela ima-

gem — e pela voz — do préprio Deus? O periodo
romantico marca, a esse respeito, uma virada
ldcida: uma espécie de crise acustica da voz
transcendente em poesia. Lamartine, o mais
auditivo dos poetas de sua geracdo, assim se
dirige a Cristo, em 1829, em Les harmonies poé-
tiques et religieuses [As harmonias poéticas e
religiosas]|:

Est-il vrai que ta voix d’age en age entendue |...]
N’a plus pour nous guider que des sons
impuissants ?

Et qu'une voix plus souveraine

La voix de la parole humaine,

Etouffe a jamais tes accents ?

[E verdade que tua voz de tempo em tempo ouvi-
dal...]

Nao tem para nos guiar mais que sons impoten-
tes?

E que uma voz mais soberana,

A voz da palavra humana,

Abafa para sempre teus tons?]

Hugo, igualmente, em 1837, em Les
voix intérieures [As vozes interiores|, nota o
quanto seu século é grandioso em todos os as-
pectos, e como o som do trabalho humano se
mistura “ao som divino da criacao”. Mas ele
acrescenta:

Une chose, 6 Jesus, en secret m’épouvante,
C’est ’écho de ta voix qui va s’affaiblissant.

[Uma coisa, 6 Jesus, em segredo me espanta,
2
E o eco de tua voz que vai se enfraquecendo. ]

Substitui¢do da palavra divina pela
palavra humana; da transcendéncia pelo “ca
na terra”; do éxtase pelo trabalho. O prefacio
das Voix intérieures [Vozes interiores| apresen-
ta, alids, a teoria dessa nova condicao acustica,
definida como um movimento de interioriza-
¢do. Daqui em diante, o poema escutara a
“musica que todo homem tem em si”: “Essa
misica, a natureza igualmente a encerra. Se o
livro que se vai ler é alguma coisa, é o eco, bem
confuso e bem fraco, mas sem duvida fiel, o
autor acredita nisso, a esse canto que responde

7 Em portugués: Génesis, 3, 8. Nova Almeida atualizada, versido on-line. Disponivel em: https://www.bibliaonline.com.br/

naa/gn/3. Acesso em 23 fev. 2022. (NdT).
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em nodés ao canto que ouvimos fora de
n6s” (HUGO, 1837, p. VII). Poesia é eco, diz
mais uma vez Hugo. Mas a fonte sonora que
ela repercute se afirma, doravante, duplamente
terrena: sdo as da natureza e da histéria. Voz
indireta, logo, eco de ecos, se assim se quiser,
mas tanto mais atuais (é o sentido da fidelida-
de) quanto mais as vozes-fontes se aproximam
consideravelmente dela. Alguma coisa em nés
responde ao contiguo ruido do mundo; e é esse
responsorio que o poema traduz. A interferén-
cia, a perda, diz Hugo, ndo se situam na proé-
pria operagao acustica, mas em sua transposi-
cao linguistica. Assim, a palavra, pela qualifi-
cacao que lhe é dada, é identificada, ao mesmo
tempo, com o objeto da escuta e com o ruido.
Contudo, continuando a leitura do refe-
rido prefacio, vé-se pouco a pouco o poeta ad-
quirir uma estatura completamente outra. De
encarregado do registro dos ecos, ele se torna
aquele que eleva “os eventos politicos a digni-
dade de eventos histéricos” (1837). Nessa mes-
ma ocasido, o ruido, “esse congestionamento de
charretes como se chamam os eventos politi-
cos”, passa ao centro da escuta. Na voz enter-
rada, o poeta se interessa pelo enterramento
tanto quanto pela voz. Ele se torna o arauto da
interferéncia histérica. Daqui em diante, esse
audivel inaudivel, o poeta o carrega em si. A
historia instalou-se, por um tempo, na lingua
poética, porque o poema faz o inaudito na lin-
gua ser ouvido. O mesmo salto que separa o
politico do histérico faz passar da prosa aos
versos. Assim, uma continuidade vocal religa
ao poema os eventos do mundo. E o poeta, que
recebeu o dom da voz interior, do que deveria
ser chamado uma voz-ouvido, tem por missao
converter em palavras o rumor eventual que
ressoa em si. Michelet, o Michelet do “Prefacio

de 18697, é aqui, tanto quanto Hugo, exem-
plar.

Michelet que seria preciso associar ime-
diatamente a Baudelaire como os dois espagos
conjugados nos quais a posteridade se lembrara
do verbo hugoliano: de um lado, a esfera da
histéria; de outro, a da interioridade. De um
lado, essa voz que vem da epopeia e se evade
na prosa lirica; de outro, a voz intima do poe-
ma, sua arieta esquecida, sua melodia em surdi-
na (Verlaine), seu lamento (Laforgue), sua sere-
nata (Corbiére). Em resumo,

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux...

(BAUDELAIRE, 1857)

[Essa voz que orvalha e se infiltra
No meu imo mais tenebroso|3

segundo expressao de Baudelaire, e a qual per-
manecera atenta toda a poesia, de Flores do
mal aos Surrealistas.

Essa voz nao esta mais comprometida
com nenhum eco do mundo. Tornou-se a pura
emanacao do eu [moi] e, como tal, a fonte au-
tonoma do poema. Por esse motivo, ela toma
lugar no centro das teorias, implicitas ou expli-
citas, da inspiracao — seria melhor dizer, da vo-
cagdo — poética. Ela funda, até nés, o estereéti-
po equivoco da voz do poema, compreendida ao
mesmo tempo como palavra imanente audivel
na leitura, como fonte intrassubjetiva dessa
mesma palavra e finalmente como sua proferi-
¢ao, a qual a poesia sonora de hoje continua a
atribuir a cauc¢ao de um suposto vinculo com a
impulsdo original (voltarei a esse ponto). Des-
crevendo um transporte?, ela faz do poema o
lugar da passagem continua em que uma audi-
¢ao interna viria a desaguar em uma fonacao,

sem quase nada mudar em sua natureza, ape-

8 Em portugués: BAUDELAIRE, Charles. O gato. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradu¢io de Mario La-
ranjeira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2020. p. 59. (livro eletrénico) (NdT).
9 Em todos os sentidos da palavra. Ver Claudel (1963, p. 93): “O poeta foi posto em transito, seguindo um modo sobre o

qual os estudos do Pe. Jousse langaram certa luz, por uma espécie de excitag¢do ritmica, de repeticdo e de hesita¢do verbal,

de recitacdo medida, um pouco a maneira dos vociferadores populares do Oriente”.
10 Todas as tradugoes referentes ao Manifesto surrealista foram extraidas de BRETON, André. Manifesto surrealista. Trans-

cricao de Alexandre Linhares. (livro eletrénico). (NdT).

11 Em portugués: MALLARME, Stéphane. Poemas. Tradugao de José Lino Griinewald. Sao Paulo. Saraiva, 1990. (NdT).
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nas um pouco de intensidade sonora. Poeta:
aquele que forga o volume do siléncio interior.
Dessa hipotese comum, descrita por
Claudel segundo a distin¢do entre o sopro e a
voz, em sua “Lettre a I’abbé Brémond” [Carta
ao abade Brémond], darei duas ilustracdes:
uma tomada em Mallarmé, outra em Breton.
Encontramos, com efeito, em O deménio da
analogial®, a mesma histéria de uma fala interi-
or que esta no primeiro Manifesto surrealistall.
De um lado, lembramo-nos, “a Peniltima esta
morta” (MALLARME, 1945, p. 272); de outro,
“ha um homem cortado em dois pela janela™.
O que é notavel, nos dois casos, é a manifesta-
¢ao imprevisivel de uma férmula que, como diz
Breton (1988, p. 324), nao carrega “indicio dos
acontecimentos aos quais, segundo o testemu-
nho de minha consciéncia, eu estava preso, nes-
sa ocasiao”. A estupefacao do sujeito é total em
ambos, e ndo é menor o desejo de explorar o
fendémeno, isto é, de reconhecer nele mais senti-
do do que a férmula tem. Ha, no entanto, trés
diferencas de tamanho entre as experiéncias, de
outro lado tao préximas, de Mallarmé e de Bre-
ton. No primeiro, trata-se de um verso, o que é
indicado ao “receptor” pela cesura apods
“Pentltima”. Em seguida, o referido receptor
nao estd em estado de adormecimento: ele ca-
minha. Enfim, a frase é explicitamente atribui-
da a uma voz, ou, mais precisamente, a “uma
asa a deslizar sobre as cordas de um instrumen-
to, lenta e leve, que uma voz substitui-
ra” (MALLARME, 1945). Impressionante é
aqui a acumulacdo de movimentos, de
“deslizamentos” diz o texto, em uma operagao
mental que se destina a encontrar um desfecho
e, por assim dizer, um alvo na realidade: sera
finalmente a vitrine de uma luteria, onde estao
reunidos os mesmos elementos da alucinacao,
velhos instrumentos de corda e asas de passa-
ros antigos. Assim, em um dispositivo quase
filmico de exteriorizagdo, a voz interior impul-
sionou o sujeito a sair (“Sai de meu apartamen-
to...”) e a caminhar em dire¢ao a objetivacao

da férmula misteriosa. Objetivacdo de que nao
se pode duvidar, na leitura, que seja efeito de
uma encarnacao ritmica do verso no caminhar.
Mas, na verdade, a analogia estava dada de
imediato: o que a voz substitui, diz Mallarmé,
esta para sempre perdido; trata-se, para o poe-
ma e, mais exatamente, para o verso, de fazé-lo
acontecer no mundo.

Totalmente outra é a experiéncia de
Breton. Aqui, o sujeito é solicitado em um se-
missono. O que lhe ocorre é uma “frase”, de um
carater bastante prosaicol?, e que, além disso,
estd mais “separada do ruido de qualquer
voz” (BRETON, 1988, p. 1354). E é como fra-
se, direi até como frase escrita (ja que inédita),
que o fragmento retém a atencdo de Breton.
Este nao é, como Mallarmé, convocado a en-
contrar o prolongamento e a verificacdo no
mundo, mas na linguagem. E um valor opera-
tério que se libera dele rapidamente: “e logo
pensei em incorpora-la a meu material de cons-
trugdo poética. Assim que lhe concedi este cré-
dito ela deu lugar a uma sucessdo quase inin-
terrupta de frases que nao me surpreenderam
menos.” (BRETON, 1988, p. 325). Ora, em
certo sentido, todo o empreendimento de Bre-
ton, a partir da escrita automatica que esta
sendo inventada aqui, consistira em encarnar
frases semelhantes em uma voz. Dessa encar-
nagao, serda Nadjal? a encarregada. A obsessdo
pelas janelas, no livro; o episédio do homem
que aparece debrucado na janela do vagao, no
Vésinet (BRETON, 1988, p. 713), sdo elemen-
tos de criacao. Mas foi sobretudo no final do
seu encontro que Breton associou consciente-
mente Nadja e suas frases enigmaticas ao pré-
prio som da sua expressao: “Quero me lembrar,
no correr dos dias, apenas de algumas frases,
pronunciadas diante de mim ou escritas de um
jato sob os meus olhos por ela, as frases onde
melhor encontro o tom de sua voz e cuja resso-
nancia em mim permanece inten-
sa” (BRETON, 1988, p. 719). Admitindo, algu-

mas paginas antes, “presas do deménio da ana-

12 A prova disso é que Breton (1988, p. 1354, nota 1 da pagina 325) ndo reteve palavras, mas um sentido. Quando ele narra

o acontecimento a Jacques Doucet, a frase passa a ser: “um homem tem uma janela que lhe atravessa pelo meio do corpo”.
13 Todas as tradugdes referentes a essa obra foram extraidas de: BRETON, André. Nadja. Traduc¢ao de Ivo Barroso. Sdao

Paulo: Cosac Naif, 2007. (NdT).
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logia” (BRETON, 1988, p. 714), Breton, que
sempre se sentiu muito préximo do poema em
prosa de Mallarmé, s6 confirma o destino sono-
ro de um acaso verbal que, em seus primoérdios,
mantinha o carater surdo da escrita — no que
Nadja assume plenamente o significado de uma
evocacao.

Significa que, por isso, Breton reencon-
tra a necessidade de uma voz inspiradora exte-
rior ao poema? Cumpre lembrar de tudo o que
Nadja deve a Baudelaire e, precisamente, a
mais muda das heroinas baudelairianas: a pas-
sante. Sua ressonancia “em mim” é a lembran-
ca de uma lembranca: aquela de uma voz que
se recorda do siléncio de uma outra. O vestigio
que deixa o estranho encontro da rua La Fa-
yette, tanto na memoéria como no texto, é na
realidade o de um mutismo e de uma fala fun-
didos juntos. De uma voz cheia de lacunas, a
procura de seu abrigo. Portadora, como uma
musa, de uma delegacdo de palavra destinada
ao proprio Breton: “André? André?... Vocé vai
escrever um romance sobre mim” (BRETON,
1988, p. 707-708). Voz perdida, portanto — es-
tas sdo as tdltimas linhas do livro —, que procu-
ra em vao se colocar, e que o siléncio envolve ja
de todos os lados: “A mensagem dizia, resumi-
damente: ‘Alguma cotsa nao var bem’, mas ndao
indicava a posi¢ao do avid@o no momento, e, devi-
do as péssimas condicées atmosféricas e a interfe-
réncias que se produziam, o operador ndo conse-
guiu compreender nenhuma outra frase, nem en-
trar de novo em comunicacdo.” (BRETON,
1988, p. 753)13. Breton lhe havia dito antes
desse catastréfico boletim final, a propésito de
Nadja: “Para falar a verdade, talvez nunca te-
nhamos nos ouvido” (BRETON, 1988, p. 735,
grifo nossol?).

Parece-me ver ai, nesse discurso sem
lugar, assim como na visdo tecnolédgica que o
carrega, a alegoria de uma condi¢cio moderna
da voz poética. Esta na qual, retornada das

transcendéncias tao perfeitamente como das
imanéncias (o que poderiamos chamar global-
mente de invocagoes), a escuta vai em direcao a
afonia do mundo, em direcao aquilo — seres e
coisas — que nao tem domicilio exato. Jean-
Pierre Martin lembra, em seu estimulante en-
saio La Bande sonore [A trilha sonora], que
Charles Cros, poeta e inventor da primeira ma-
quina de gravacao sonora, foi igualmente su-
pervisor na institui¢do para surdos-mudos!>
(MARTIN, 1998, p. 53). Ele tira desse destino
uma observacao que vale também, e mais espe-
cialmente talvez, para a poesia: “A invenc¢ao
da voz gravada transforma as relacdes entre
Escrita e Voz. Ao reproduzir a sensagao da voz,
as maquinas falantes fazem provavelmente
com que o mito das vozes transcendentes perca
parte de seu prestigio. Eles desfiguram o hori-
zonte da voz” (MARTIN, 1998, p. 53). Dora-
vante, portanto, sera menos uma questao de
saber traduzir (reproduzir, gravar) as vozes ce-
lestes ou as vozes interiores do que de saber ou-
vir tudo o que justamente nio pertence ao rei-
no da fonosfera. Saber ouvir: por exemplo, em
Michaux, a voz que “canta, a que nao quer gri-
tar. Ela canta, pois esta orgulhosa. Mas é ne-
cessario saber como ouvi-la. Tal é seu canto,
gritando profundamente no silén-
cio” (MICHAUX, 2001, p. 206). Grito no silén-
cio; ou melhor, grito em siléncio, grito de silén-
cio, siléncio gritante — nao sabemos — de que
somente a escrita e sua procissio muda podem
dar uma ideia. Saibamos ouvir o poema escrito,
parece-nos dizer Michaux; e com ele o mito
(retomamos pela outra extremidade), a utopia
de seu respondente vocal, que uma tradig¢ao
inveterada depositou ali. A exploragao do
“mundo mudo”, para nos remeter a famosa
expressao de Ponge, ndo é somente um desloca-
mento de atencio. E primeiramente o reconhe-
cimento de uma condi¢ao da escrita, na qual o
poema é convidado a se despojar de sua antiga

14 "A traducdo brasileira da obra de Breton apresenta "entendus" como entendido. Apesar da ambiguidade da palavra fran-

cesa, optariamos por traduzir como "ouvido", haja vista a discussdo em tela."

15 A época em que Charles Cros trabalhava nesse instituto, ele se chamava-se Institut parisien des sourds-muets (Instituto

Parisiense dos surdos-mudos). Entretanto, atualmente, sabe-se que a comunidade surda néao é, essencialmente, muda, por-

tanto denomina-se essa institui¢do, em nossos dias, Institut national de jeunes sourds de Paris (Instituto Nacional de jovens

surdos de Paris). (NdT).
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plumagem sonora, da qual emerge como um
louco sem mania.

Ombre de Virgile devenue voix de Virgile

Voix de muse devenue désir et obéissance

Je te suis écoutant la plainte donnant voix a
I’enfer

fraternel Je t’écoute ta voix décapitée attentif au
silence continu sous

le treillis pareil au vengeur qui canne la

vengeance. (DEGUY, 1973, p. 41)

Sombra de Virgilio tornada voz de Virgilio
Voz de musa tornada desejo e obediéncia

Eu te sigo escutando a queixa dando voz ao

inferno

fraternal Eu te escuto tua voz decapitada, atento
ao siléncio continuo sob

a claraboia como o vingador que renuncia a vin-
ganca.

escreve Michel Deguy, em um poema de Oui
dire [Ouvi dizer|. Nenhuma outra voz, portan-
to, além da decapitada, conduzira o poema.
Contudo, esse “eu” da escuta, o pessoal,
agora tdo frequentemente encarregado pela
autorreflexdo de tematizar a figura do poeta na
obra, ele engaja igualmente, em suas dobras
metonimicas, a posi¢cdo préxima do leitor, pois
ele também diz: eu escuto. Ele também tenta,
através da pagina, perceber uma voz. Nossa
relacdo com o poema, no ato da leitura, é para-
doxal na medida em que, tendo tomado nota
da morte das invocagoes, chegamos ao ponto de
considerar a matéria escrita como um objeto de
escuta: uma escuta que passaria pelo olho. “A
poesia esta para um olho-ouvido”, diz Jacques
Roubaud (1995, p. 126). Enquanto a atencao
as coisas mudas tem aumentado o siléncio da
pagina para o leitor, a poesia tem validado an-
tes seu valor vocal. Alias, valor complexo, que
confunde trés realidades distintas: de uma par-
te, a voz-ouvido do autor (como o poeta se ou-
viu declamando seu poema?); de outra, a voz
escrita do poema, isto é, as prescri¢cdes vocais
(efeitos ritmicos, ecos fonéticos, ligagdes e rup-
turas...) que contém; enfim, sua voz vocaliza-
da, em outras palavras, uma ou outra de suas

realizacoes sonoras. Das trés, a primeira é, a
priori, a menos claramente implicada na leitu-
ra. Que leitor, entretanto, poderia se defender
ao ler de maneira diferente La Sorciére de Rome
[A bruxa de Roma] apés ter escutado a dicgao
gutural de Frénaud? Nisso também, as maqui-
nas sonoras modificaram nossa representacao
do poema.

Essa tripla acepcdo da palavra “voz”
nao é desprovida de mal-entendidos. O mais
frequente concerne ao esmagamento dos senti-
dos um e dois sob o sentido trés: o confisco da
voz-ouvido e da voz escrita em beneficio da
realizacio sonora. K perturbador constatar
que, no momento mesmo em que ocorre a deca-
pitagdo da voz no poema escrito, desenvolvem-
se as experiéncias de uma poesia dita sonora.
Recitagoes publicas, performances, com ou sem
aderecos, gravacgdes, mises en espace: enquanto
o poema aqui faz ouvido de mouco, la ele da
voz. Nao se pode deixar de observar nessa con-
comitancia uma forma de compensacdo: uma
revanche manifesta pela vocalidade, tornada
possivel (necessaria aos olhos e aos ouvidos de
alguns) pela desercao que acabo de mencionar.
Essa revanche, cujos primeiros atores devem
tanto as experimentacées musicais quanto a
tradicdo poética, se sustenta, entretanto, em
uma teoria de liberacao bastante global que
tende a desacreditar qualquer forma de fixidez
escrita. Voz se confunde ai com Vida — “A poe-
sia s0 existe pela Vida e sua Voz”, escreve Hen-
ri Chopin (2001, p. 10). Inversamente, a pagina
torna-se um “sudario”, um “escrinio de siléncio
fascinado", uma “tela de narcisismo mistifica-
do”, um “altar aos icones de um culto empoei-
rado”, um “retiro afastado do mun-
do” (BOBILLOT, 1996, p. 79). A prosédia, a
métrica “que foram submetidas ambas a leis
rigorosas por meio da métrica dos alexandrinos
e outras formas classicas”: wozes artificiais
(CHOPIN, 2001, p. 22). Essa “recusa agressiva
do texto” (SACHSSE, 1992, p. 68) faz, eviden-
temente, parte de um movimento bastante co-

mum na arte do século XX. Parece-me ter, po-

16 Derrida mais de uma vez retornard a essa ideia da “voz que guarda o siléncio”. Ele nos ajudara a compreender melhor o

que é o escrito do poema: traducdo de uma voz, certamente, mas dessa “voz do ser” que permanece “silenciosa, muda, inso-
nora, sem palavra, originariamente a-fona”. (DERRIDA, 1967, p. 36). [Em portugués: DERRIDA, Jacques. Gramatologia.
Tradugdo de Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva: Edusp, 1973].
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rém, uma consequéncia surpreendente no caso
de que estamos tratando: essa promocao da
voz-agdo em detrimento da voz escrita gera um
efeito de convocagao. A poesia sonora convoca
o poeta a um papel de performer; convoca o lei-
tor a um papel de ouvinte; enfim, convoca o
texto a um estatuto efémero que uma produ-
¢ao sonora particular lhe confere.

Nao é evidente, nessas condic¢des, que o
surgimento jubiloso do corpo no poema nao va
de encontro a qualquer liberacao. A pagina es-
crita se assemelha a um sudario, a um escrinio
ou a uma tela somente para aqueles que nao
podem lé-la. Em sua esséncia, ela é, ao contra-
rio, um instrumento de desconvocacao; o lugar
onde aquele que lé torna-se também aquele que
escreve; quem escuta torna-se quem fala, e re-
ciprocamente. Essa indecisdo das posicdes é a
marca de uma hospitalidade do texto, em rela-
¢do a qual devemos reler certas paginas da Gra-
matologia, de Jacques Derrida (1967)16. Essa
mobilidade de colocacoes, essa hesitacao de li-
mites funcionais sio fiadores de sua liberdade,
isto é, de seu profundo poder de liberagao, até
mesmo de subversao. “Quem geme? Quem cons-
pira? Quem retém as torrentes?”, de fato. O poe-
ma deixara essa questdo em aberto. Essa mes-
ma abertura é o espago de seu advento. Espaco
pleno nao de uma voz, porém mais sutilmente,
mais livremente, mais dramaticamente de um
gemido sem voz. Ora, para compreender esse
oximoro, devemos distinguir, a maneira de
Henri Meschonnic (2001, p. 134), o sonoro da
oralidade, os efeitos de voz e uma voz como intimo
exterior. Como Jacques Roubaud (1995, p. 127)
nos convida a fazer, devemos discernir entre “o
componente oral, externo, e um componente
aural, interno". A voz do poema nao estd aqui
ou ali; ela esta na passagem, na transferéncia,
na metafora de uma para a outra. A fonacao
nao realiza o todo dessa voz: trata-se apenas de
uma imagem dela; o siléncio de quem geme?
tampouco o esgota: trata-se somente da prefi-
guracao de seu de-vir. Esse é o estatuto exato

da voz no poema: a persisténcia vocal dos mor-
tos (quem geme?) no coragao da ruminacao dos

ViVos.

Faites que je sois entre les hommes comme une
personne

Sans visage et ma

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur

de silence... (CLAUDEL, 1910)

[FFazei com que eu seja entre os homens como al-
guém

sem rosto e a minha

Palavra sobre eles insonora como um semeador de
siléncio... |7
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