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Resumo/Abstract
Palavras-chave/Keywords

D. H. Lawrence morreu em 1930, de tuberculose. Escritor de corpos embri-
cados no ciclo de criacdo e destrui¢ido da natureza — ciclo cuja reificacgio é
epitome da sociedade industrializada — em sua lenta e febril marcha para a
morte Lawrence eshoga uma metafisica da ruina. Este artigo se debruca, em
particular, sobre dois ensaios, um romance e um poema seus, pensados como
textos nos quais a ruina do romance, mais do que tema, é mote da impossibi-
lidade de a narrativa constituir-se como experiéncia e escrita totalizante. A
analise é atravessada por Theodor W. Adorno na dialética do romance, e na
tensao entre cultura e morte.

D. H. Lawrence; dialética do romance; modernismo em lingua inglesa.

D.H. Lawrence died in 1930 of tuberculosis. Writer of bodies embedded into
the cycle of creation and destruction of nature — a cycle in which reification
is the epitome of industrialized society — in his slow and feverish march
towards death, Lawrence drafts a metaphysics of ruin. This paper reflects
particularly on two essays, a novel, and a poem of his, conceived as texts in
which the ruin of the novel, more than a theme, is the reason for the narrati-
ve’s impossibility of being constituted as totalizing experience and writing.
The analysis is permeated by Theodor W. Adorno concerning the dialectic of
the novel, and the tension between culture and death.

D. H. Lawrence, dialectic of the novel, British modernism.
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Introducao

David Herbert Lawrence morreu em
1930, erodido pela tuberculose. Embora a ma-
neira pela qual sua prosa ficcional explorou as
dimensdes da sensualidade tenha logrado indis-
cutivel notoriedade tanto pela critica quanto
pelo piblico leitor devido, Lawrence foi, acima
de tudo e antes de mais nada, um escritor de
corpos — corpos humanos, animalescos e vege-
tais, todos embricados no ciclo de criacao e des-
truicdo que constitui a natureza; ciclo esse cuja
reificacdo tornou-se objetivo e epitome da soci-
edade industrializada. O simbolo escolhido por
Lawrence para corporificar tal apanagio —
prensado na capa de seus livros — ¢é a fénix,
cujo mito trata de uma ressureicao inerente-
mente material: um corpo devorado pelo fogo,
transmutado em cinzas, finda-se na transcria-
cao de outro corpo. Na esteira da lenta, mas
inexoravel, marcha para a morte, tomado pela
materialidade da febre infligida pela tuberculo-
se ao corpo enfermo, Lawrence encontra o tro-
po para esbogar uma metafisica da ruina.

A ruina das casas e dos corpos esteve
sempre presente tanto no imaginario quanto
na propria sintaxe da linguagem e do pensa-
mento burgués. Na das casas, uma ruina é um
vestigio de algo belo e 1til, que em seu estado
de abandono e erosdo transforma-se e passa a
ter sua propria beleza decadente desprovida de
fungdo. As ruinas do Parthenon e do Coliseu,
ainda que materiais, sio meros ecos residuais
do templo ateniense e da arena romana; essas
sao ruinas cujo significado é a inventividade
humana, cooptadas pela razdo burguesa como
simbolos de um ideal glorificado.

Na dos corpos, ruina é significado da
destruicao e perda do status quo da utilidade
das pessoas para a sociedade industrial. Para a
perspectiva burguesa, do mesmo modo que a
perda da virgindade de uma donzela antes do
casamento implica em sua ruina, pois, enquan-
to mercadoria dotada de certo de grau de utili-
dade, encontra-se arruinada, do mesmo modo a
faléncia dos negécios implica na ruina do indi-
viduo, mais precisamente do homem. Essa des-

truigdo centra-se em um lastro de materialida-

de: a ruina da donzela assinala a destruicio da
exclusividade da posse de um futuro marido
sobre seu corpo; enquanto a do homem de ne-
gbcios determina a iminente finitude de suas
propriedades, penhoradas para pagar seus cre-
dores.

Avessa a légica acima descrita, a ruina
rascunhada por Lawrence nao se encontra sub-
jugada a razao burguesa; os corpos lawrencia-
nos inscrevem-se em uma forma de ordenacao
que os permite construir e destruir, morrer e se
decompor; nao ha morte embalsamada, porque
nem mesmo a morte é um estado permanente.
Logo, essa hipétese, levada a cabo para a pré-
pria prose ficcional de Lawrence, converte-se
em uma forma de narrativa da ruina, ou me-
lhor, arruinada, que, por sua vez, entao, consti-
tui o argumento que pretendemos explorar ao
longo deste texto, de uma a genealogia de sua
propria impermanéncia.

Com base no argumento esbhocado, ele-
gemos quatro objetos em especial para desen-
volver essa hipotese: dois ensaios, um publica-
do em 1923 na revista Literary Digest Internati-
onal Book Review, “Surgery for the novel — or a
bomb”, apresentacdo da incipiente frustragdo
de Lawrence com as tendéncias do romance no
século XX; e outro, “Pictures on the wall”, pu-
blicado pela primeira vez em 1929 na revista
Vanity Fair, tratando da imperatividade de
tratar a arte mais como objeto e menos como
idolo; um romance, O amante de Lady Chatter-
ley, publicado de forma independente em 1928,
sendo o mais polémico e notério romance do
autor; e um poema, “Fate and the younger gene-
ration”, publicado como parte da colecao Pan-
sies em 1929, que retoma de forma lirica as
questdes levantadas em “Surgery for the novel”
acerca da dialética formal e ideolégica do ro-
mance contemporaneo.

Na fortuna critica lawrenciana, trés tra-
balhos em particular interseccionam nossa hi-
potese, ainda que com foco em discussdes di-
versas. O primeiro é o de John Worthen (1979),
que versa da percepcao e conceitualizacao de
Lawrence sobre os préprios romances; o segun-
do, de Joan D. Peters (1988), é pioneiro na

analise da dicotomia entre vida e morte em O
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amante de Lady Chatterley; por fim, o de Chris-
tine K. Frame (1994), aborda as conexdes entre
metafisica e natureza na obra de Lawrence.

Nossa analise, entretanto, é atravessada
por Theodor W. Adorno, especificamente nas
questdes referentes a tensdo entre cultura e
morte administrada elaboradas no capitulo
“Meditacdes sobre a Metafisica”, parte do livro
Dialética negativa (2009); e na dialética da nar-
rativa do romance desenvolvidas no ensaio
“Posicao do narrador no romance contempora-
neo”, parte da colecao Notas de literatura 1
(2012). Partimos da premissa que, apesar de
alocados em diferentes géneros textuais, disci-
plinas e momentos histéricos, Adorno e
Lawrence versam sobre fend6menos semelhan-
tes, a reificacdo das relacoes humanas e a crise
das convencoes do século XX.

A narrativa como edificio

Em meu principio estd meu fim. Constantemente
Casas surgem, casas caem, desmoronam, ampliadas,
Retiradas, destruidas, restauradas, ou trocadas

Por campo aberto ou fabrica, uma estrada.

(ELIOT, 2018, p. 215)1

Nao é particularmente inaudita a com-
paracdo entre a narrativa do romance e uma
casa: produtos de criatividade e labor huma-
nos, construidas sobre convencdes, regidas pe-
las leis arbitrarias do bom gosto burgués. Edifi-
cios sdo locus do significado social de ser huma-
no, e assim sujeitos ao embate entre povos, e
entre humanos e natureza; quando em seu apo-
geu, sao simbolo de poder; quando decaem, se
transmutam em nostalgia glorificada, quando
vistos romanticamente, ou convertem-se em
elementos vicarios da derrocada de um tropo.
Assim como casas corporificam a imposi¢ao da
vontade sobre o espago, estruturas e formas
narrativas engendram inflexdes sobre a lingua-
gem, plasmando as mais variadas formas e tex-

turas. O tempo de uma casa, como adverte T.
S. Eliot em “East Coker” (2018), nao se dobra
a linearidade, tampouco é determinado; e as-
sim pode ser o tempo da narrativa, em especial
daquelas chamadas “grandes”, que perdura-
vam pelas décadas, restauradas, traduzidas,
subsumidas as tradigoes, ideologias e nagdes.

No modernismo, os paradigmas que até
entdo regiam a arquitetura de edificio foram
desafiados: vontade e espago seriam de fato
entidades separadas, nos comodos amplos de
Le Corbusier e na Fallingwater de Frank Lloyd
Wright? O tempo de uma casa nao seria finito,
ceifado por bombas? Reflexao analoga se es-
tende ao carater impermanente das narrativas,
como explana Lawrence em “Surgery for the
novel”:

E preciso ter coragem para perseguir novas
questdes sem usar de abstracdes; é preciso
apresentar-nos com sentimentos novos,
realmente novos, uma linha totalmente
inédita de emogdo, que nos resgatara da
rotina emocional. Ao invés de choramingar
sobre o que é e 0 que um dia foi, ou inven-
tar novas sensacOes na mesma linha das
antigas, é preciso escarar um caminho,

feito um buraco na parede. (LAWRENCE,
2012b, p. 9734, traducdo nossa)?

Nao é mais tempo de reformar, refazer e
reelaborar a estrutura da narrativa por sobre
os valores que lhe serviam de alicerce; o moder-
nismo de Lawrence desafia a cisdo entre vonta-
de e texto, impulsionando em direcao a emo-
¢do, ou seja, ao efeito nao administrado.

Essa visao se expande na forma de criti-
ca a arte como objeto de posse em “Pictures on
the wall”, ensaio encomendado pelo editor da
Architectural Review, possivelmente intencio-
nando inclui-lo na série sobre decoracdao moder-
na, para a qual Paul Nash também fez uma
contribuicao (LAWRENCE, 2004, p. 254-256).
Em “Pictures”, Lawrence exproba as pinturas

1 In my beginning is my end. In succession/Houses rise and fall, crumble, are extended,/Are removed, destroyed, restored,

or in their place/Is an open field, or a factory, or a by-pass. (ELIOT, 2018, p. 208)

2 It’s got to have the courage to tackle new propositions without using abstractions; it’s got to present us with new, really

new feelings, a whole line of new emotion, which will get us out of the emotional rut. Instead of snivelling about what is and

has been, or inventing new sensations in the old line, it’s got to break a way through, like a hole in the wall. (LAWRENCE,

2012b, p. 9734)
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estagnadas nas paredes das casas, vistas como
propriedade ditada por seu valor monetario, ou
como antiguidade inerte; seu argumento reside
no entendimento de que a arte deve provocar
alguma emocao estética, do contrario, nao pas-
sa de entulho. Movido por um impeto contrario
ao espirito cumulativo georgiano e vitoriano
dos excessos saturados, Lawrence conclama a
total recusa de uma arte obsoleta, particular-
mente das formas artisticas pictéricas:

Recusemo-nos a ter nossos olhos cheios da
poeira e nulidade dos quadros mortos na
casa. Que haja uma grande conflagracao da
‘arte’ morta, imolacdo de tela e papel, tinta
a oleo, aquarelas, fotografias e tudo mais,
uma grande limpeza. (LAWRENCE, 2004,
p- 261, traducdo nossa)3.

Com efeito, ao invés de depositar a falta
de emocdo no olhar humano — como ainda
hoje é habito acusar o piblico de insensibilida-
de artistica, ou ainda de ignorancia — ele con-
clui que sdo as obras que estao mortas, e seu
status de nulidade devem ser reconhecido e tra-
tado como tal.

Objetos de arte, como objetos, sao facil-
mente compreendidos como impermanentes,
mas que sua perda de valor estético seja razao
para destruicao material é algo que associamos
— na associacdo por vezes torpe entre estética
e moral — as fogueiras inquisitdrias e nazistas.
Nesse sentido, seria plausivel acusar a visao de
Lawrence de se inclinar para as mesmas ten-
déncias, e, ao mesmo tempo, também plena-
mente possivel controverter essa acusa¢do com
base no fundamento que acende a chama em
cada pira: cristianismo e nazifascismo compar-
tilham do dogma de idolatria da palavra —
nao por acaso, muitos regimes fascistas se be-
neficiam do aparato religioso — e, como tal,
admitem apenas uma narrativa, aquela oficia-
lizada, ou melhor dito, canonizada; essa é sua

fagulha de destruicdo, a de um monopélio so-
bre o que é dito, representado e apresentado.

A fagulha de Lawrence é riscada na lixa
da negacao da palavra, algo bastante ironico
para um escritor. Em O amante de Lady Chat-
terley, Clifford, escritor e marido da protagonis-
ta Connie Chatterley, é usado para dar forma
as faléncias da narrativa convencional e as de-
formidades na “moderna™:

Decidira dedicar-se a escrever contos; con-
tos curiosos e muito pessoais sobre pessoas
que conhecera. Contos inteligentes, bastan-
te cruéis e, de algum modo misterioso, des-
providos de sentido. A observacio era sin-
gular e fora do comum. Mas ninguém toca-
va em ninguém, nenhum contato real ocor-
ria. Era como se tudo acontecesse num
vacuo. E, ja que nos dias de hoje o campo
da vida é em grande parte um palco ba-
nhado de luz artificial, os contos eram curi-
osamente fiéis a vida moderna, ou melhor,

a psicologia moderna. (LAWRENCE,
2010, p. 62)4

A voz narrativa, através da focalizacao
de Connie, enumera as aparentes qualidades da
escrita de Clifford: inteligente, curiosa e pesso-
al, recheada de observacgdes que sao extraordi-
narias e peculiares; quando tentamos imaginar
essa prosa, a visualizamos como algo entre
Charles Dickens e Henry James, um comenta-
rio social avant-garde, de bom gosto, ainda que
algo perverso. Na razao burguesa, essas carac-
teristicas sao de fato qualidades, uma vez que
alimentam uma alienacdo que s6 pode ser pro-
movida pela arte narrativa, na criagido desse
palco artificialmente iluminado, comparado a
um vacuo, onde ndo ha qualquer contato entre
as pessoas, produzindo uma narrativa funda-
mentalmente vazia de sentido.

E é justamente nesse ponto em que ob-
servamos o0 primeiro atravessamento de
Lawrence pelo pensamento de Adorno, no to-

3 “Let us refuse to have our vision filled with dust and nullity of dead pictures in the home. Let there be a grand conflagra-

tion of dead ‘art’, immolation of canvas and paper, oil-colours, water-colours, photographs and all, a grand clearan-

ce.” (LAWRENCE, 2004, p. 261)

4 He had taken to writing stories; curious, very personal stories about people he had known. Clever, rather spiteful, and yet,

in some mysterious way, meaningless. The observation was extraordinary and peculiar. But there was no touch, no actual

contact. It was as if the whole thing took place in a vacuum. And since the field of life is largely an artificially-lighted stage
today, the stories were curiously true to modern life, to the modern psychology, that is. (LAWRENCE, 1993, p. 17)
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cante ao romance moderno ser o espago de
“[...] uma sociedade em que os homens estao
apartados uns dos outros e de si mes-
mos” (ADORNO, 2012, p. 58). Para Lawrence,
esse afastamento é um tipo de morte, posicio-
namento tdo veemente que, em O amante de
Lady Chatterley, o fluxo de narra¢iao primaria
¢ interrompido em um dado momento para dar
lugar a voz ensaistica do escritor, que postula:

E nisso reside a vasta importancia da lite-
ratura, quando tratada da forma correta.
Ela pode manter informadas e conduzir a
novos paradeiros as extensdes da nossa
consciéncia empatica, ou fazer com que ela
se retraia diante de coisas que ja morre-
ram. E assim os romances, tratados da
maneira certa, podem nos revelar os aspec-
tos mais recénditos da vida: pois sdo esses
pontos secretos e passionais da vida, acima
de tudo, que precisam ser banhados pelas
altas e baixas da maré da percepgdo senso-
rial, promovendo sua limpeza e renovacao.

(LAWRENCE, 2010, p. 184)

Telas, papéis e tintas mortas devem ser
sacrificadas, cedendo lugar a suas contrapartes
vibrantes com a vivacidade estética. O roman-
ce, ao invés de se debulhar sobre a alienacao e o
vacuo na tentativa de reformar o velho, deve
guiar para novos horizontes nao reificados, e
nessa empreitada rejeitar o que esta morto. Es-
ses novos horizontes, assim como em “Surgery
for the novel”, compreendem as dimensdes emo-
tivas ou sensoriais, no pdthos, em um movi-
mento de ondas, uma imagem ecoante do ro-
mance mais experimental de Virginia Woolf,
que pode ser aquele do mar ou aquele dos cor-
Pos que respiram, em cujas veias o sangue cor-
re ritmado.

Considerando que a arte reificada é ca-
paz de morrer, e que a narrativa sem contato é
vazia de sentido, voltamos ao principio do ar-
gumento, a comparacao entre estruturas narra-

tivas e edificios, e nos questionamos o quio

acertada ela é. Podemos, é claro, conectar os
experimentos entre modernismo arquiteténico
e literario, inclusive na cooptacao de seus as-
pectos mais subversivos como padrdes estéticos
inauditos; porém, nos valores esbocados por
Lawrence, talvez seja mais cabivel uma inter-
pretacdo da narrativa como um corpo.

A narrativa como corpo

Pedra velha a prédio novo, lenha velha a novos fogos,
Fogos velhos a cinzas, e cinzas a terra

Que é ja carne, couro e excremento,

Ossos de homem e bicho, caule de milho e de folha.

(ELIOT, 2018, p. 215)6

Como corpo, a narrativa do romance
pode ser entendida como physis — matéria e
principio estruturador — da moral burguesa, e
como tal, abrange morte, sexo e propriedade.
Lawrence se atenta principalmente a morte e
ao sexo como elementos definidores de sua no-
cdo de narrativa; no sexo esta a mistica que
eleva o ser humano para além da reificacao, a
anagogia dos corpos; quando a individualidade
burguesa se impde sobre o sexo, esse se torna
violagdo, e brutaliza o corpo. Alternativamen-
te, quando o corpo é anulado das relagoes, os
humanos sao acometidos de uma morte artifici-
almente administrada e trivial; a morte da fé-
nix que Lawrence elegeu como simbolo vicario
— a da finitude e transmutacdo — é material e
coletivizada, o perecer sem vitima nem algoz,
abracado pela impermanéncia de todos os cor-
pos naturais.

Nessa perspectiva, O amante de Lady
Chatterley como um todo pode ser lido por
uma chave interpretativa das lentes da dialéti-
ca da morte fisica. Publicado dez anos depois
do fim da Primeira Guerra Mundial, a guerra
em si é mencionada en passant, com o enredo
tratando do aftermath: bosques destruidos cu-
jas arvores foram usadas para construir trin-
cheiras, mulheres cujas identidades foram mol-

5 And here lies the vast importance of the novel, properly handled. It can inform and lead into new places the flow of our

sympathetic consciousness, and it can lead our sympathy away in recoil from things gone dead. Therefore, the novel, pro-

perly handled, can reveal the most secret places of life: for it is in the passional secret places of life, above all, that the tide
of sensitive awareness needs to ebb and flow, cleansing and freshening. (LAWRENCE, 1993, p. 105)

6 Old stone to new building, old timber to new fires,/Old fires to ashes, and ashes to the Earth/Which is already flesh, fur
and faeces,/Bone of man and beast, cornstalk and leaf. (ELIOT, 2018, p. 208)

CERRADOS, v. 31, n. 59, ago. 2022, Brasilia, DF



ALBUS; FELIX

Ruina do corpo narrativo na obra derradeira de D. H. Lawrence

dadas pela auséncia dos homens, e homens car-
regados de sequelas de batalhas. As reflexdes
de Adorno sobre a morte administrada em
“Meditacgoes sobre a Metafisica” (2009), apesar
de tratarem especificamente do horror do ex-
terminio em campos de concentracao da Se-
gunda Guerra, também sio validas no contex-
to dos massacres na Primeira, onde a morte dos
soldados — aos milhares, diariamente — era
denominada “wastage”, ou “desperdicio”, con-
sequéncia da tecnologia bélica que avangava
rapidamente e aumentava exponencialmente o
potencial de destruicao para além dos choques
de infantaria.

Essa tecnologizagao da morte, verdadei-
ra necro-industria, logrou a cria¢do dos campos
de exterminio duas décadas mais tarde. A Pri-
meira Guerra é também o momento em que a
Europa encara a reificacao do ritual bélico —
tdo essencial para o ethos das grandes nagoes
imperialistas — tendo consequéncias em seu
préprio territério. Clifford Chatterley é o perso-
nagem que encarna esse conflito: aristocrata,
educado, tecnicista e moderadamente famoso,
ele figura a imagem projetada como desejavel
pelas classes dominantes europeias até aquele
momento; mas quando volta da guerra para-
plégico, traumatizado e, posteriormente, algo
insano, toda narrativa a seu redor — inclusive
as que escreve — ¢é morta-viva, um corpo em
pedacos fazendo de tudo para negar o préprio
fim. Com efeito, para Clifford Chatterley, o
corpo deixa de ser algo vivo, Leib, sendo trata-
do como matéria morta, Korper, um corpo do
sobrevivente cuja tnica e derradeira op¢ao re-
sida na existéncia pautada nas ruinas de uma
experiéncia inteiramente destituida de sentido.

Sob o olhar contemporaneo, essa é uma
construcao capacitista e socialmente inaceita-
vel. Aos olhos das primeiras décadas do século
XX, a associagao vitoriana entre deficiéncia
fisica e histeria ainda era proeminente — curio-
samente, a configuragao dos trés protagonistas
de O amante de Lady Chatterley demonstra-se
praticamente idéntica a dos protagonistas do

romance infantil O jardim secreto (The secret
garden, 1911), publicado por Frances Hodgson
Burnett, em que a deficiéncia de Colin Craven
revela-se puramente psicossomatica — e ape-
sar de o termo “shellshock™ ja ter sido cunha-
do, havia pouca compreensiao dos efeitos do
stress pos-traumatico, muitas vezes atribuidos
a covardia, ou em vocabulario rebuscado, falta
de fibra moral.

O trauma de Clifford se manifesta em
sua alienacao de si e dos outros, o isolamento
de sua consciéncia num limbo que ele se empe-
nha para preencher com palavras que nao dao
conta de seu préprio trauma, um gesto de nar-
racdo fracassado que tenta de todas as formas
alcangar uma racionalizacao do horror experi-
enciado:

Todas aquelas conversas! Tudo que ele
escrevial Todo aquele empenho em fazer
sucesso a forga! Era completa loucura. E
estava piorando, ele ficava cada vez mais
maniaco. [...] E nem se dava conta disso.
Como no caso de tantos loucos, sua loucura
podia ser medida por todas as coisas que
deixava de perceber: as grandes lacunas
desertas da consciéncia. (LAWRENCE,
2010, p. 179)7

Fica, portanto, o paradoxo: é o trauma
que lhe usurpa o sentido de escrever, ou é es-
crever que lhe interdita lograr o sentido do
trauma? Seria ainda possivel separar os dois
aspectos, na medida que a brutalizagao da
guerra sequestra a humanidade, e é a lingua-
gem que separa humanos de animais?

Clifford busca extrair de si alguma fa-
gulha de vida, e, inconsciente do atrito impres-
cindivel a faisca, ele de debate sozinho, preso
no circulo paradoxal da linguagem va sobre a
experiéncia esmagadora. No préprio texto do
romance ele é um focalizador esporadico e irre-
gular, tragado pelas perspectivas de suas cui-
dadoras, toda pretensdo de individualidade
textual e meta-textual fracassada; na narrati-
va modernista, lhe é negada a ilusao de que,
como avisa Adorno, “[...] o individuo, com su-

7 All that talk! All that writing! All that wild struggling to push himself forwards! It was just insanity. And it was getting
worse, really maniacal. [...] He did not know it. Like many insane people, his insanity might be measured by the things he
was not aware of the great desert tracts in his consciousness. (LAWRENCE, 1993, p. 101)
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as emocdes e sentimentos, ainda fosse capaz de
se aproximar da fatalidade, como se em seu
intimo ainda pudesse alcancar algo por si mes-
mo.” (2012, p. 56-57)

Ainda no tocante a sobre-vida e aliena-
cao, Clifford é associado a Marcel Proust, de
quem Lawrence é particularmente critico. A
altura da finalizacdo e publicacao de O amante
de Lady Chatterley, Proust ja havia publicado
seu Em busca do tempo perdido (A la recherche
du temps perdu) entre 1913 e 1927; dentre os
quatro textos que nos debrugamos, Proust é
mencionado em trés: o proprio O amante de La-
dy Chatterley, “Surgery for the novel” e no poema
“Fate and the younger generation”, tendo um
papel especial nesse altimo.

“Fate and the younger generation” é um
poema curioso, espécie de critica histérica a
ruina das narrativas, em que Lawrence reflete
acerca das tendéncias estéticas e contempla sua
prépria destruicao, vejamos:

E  estranho pensar nos Annas, nos
Vronkys, nos Pierres, todo o bando Tolsto-
yano

aniquilados.

E os Alyoshas e Dmitris e Myshkins e Sta-
vrogins, o bando de Dostoevsky

todos aniquilados.

E o tropego coitadinho Tchekov todo ani-
quilado.

Liquidados! Mortos, ou vagando em exilio
com suas penas arrancadas,

de todo modo, liquidados do que um dia
foram, inteiramente.

Serd o bando Proustiano o préximo?
E seus intelectuais de imitagdo ingleses?
E um caso de Quos vult perdere Deus?

De todo modo o bando Tolstoyano sim-
plesmente pediu pela extincao:

Devore-me, querido camponés! — Assim o
camponés o devorou.

E o bando de Dostoevsky elucubrou:
Deixe-me pecar meu caminho até Jesus!
Assim eles pecaram até sumir da face da
terra.

E o bando de Tchekov: Sou fraquinho e
amavel demais para viver! Assim eles se
foram.

Agora o bando Proustiano: Querida amada
morte, deixe-me rastejar meu caminho até
vocé

como o verme que sou! Assim ele rastejou e
chegou la.

Finalmente nosso pequeno bando: Eu néo
quero morrer, mas por deus se eu morrer!

Bem, nao fara muita diferenca, tam-
bém! (LAWRENCE, 2012a, p. 7908, tra-

ducéo nossa)d

A relacao de Lawrence com a literatura
russa — muito presente durante sua juventu-
de, também fruto da amizade com o tradutor
russo S. S. Koteliansky, e, possivelmente, da
leitura de trabalhos de Edward Garnett sobre
Tolstoy — estabelece a forca centrifuga em
uma tensdo aporistica de atracdo e repulsao,
produzindo um movimento no qual certamente
principia as “altas e baixas da maré” indicadas
pela voz narrativa em O amante de Lady Chat-
terley (LAWRENCE, 2010, p. 184). Enquanto
o rechago “diante de coisas que ja morreram”,
mencionado nesse mesmo momento, inscreva
justamente a impressao do préoprio Lawrence
sobre os russos, descritos por ele como tendo
“[...] uma certa crueza, e uma estupidez gros-

seira, incivilizada, insensivel ne-

8 It is strange to think of the Annas, the Vronskys, the Pierres, all the Tolstoyan lot/wiped out./And the Alyoshas and Dmi-
tris and Myshkins and Stavrogins, the Dostoevsky lot/all wiped out./And the Tchekov wimbly-wambly wet-legs all wiped

out./Gone! Dead, or wandering in exile with their feathers plucked,/anyhow, gone from what they were, entirely./Will the

Proustian lot go next?/And then our English imitation intelligentsia?/Is it the Quos vult perdere Deus business?/Anyhow

the Tolstoyan lot simply asked for extinction:/Eat me up, dear peasant! — So the peasant ate him./And the Dostoevsky lot

wallowed in the thought:/Let me sin my way to Jesus! So they sinned themselves off the face of the earth./And the Tchekov

lot: I'm too weak and lovable to live! So they went./Now the Proustian lot: Dear darling death, let me wriggle my way

towards you/like the worm I am! So he wriggled and got there./Finally our little lot: I don’t want to die, but by Jingo if I
do!/— Well, it won’t matter so very much, either! (LAWRENCE, 2012a, p. 7908)
9 Ver “D. H. Lawrence’s reading of Russian literature” de George J. Zytaruk, publicado em 1969 no periédico The D.H.

Lawrence Review.

10 “A certain crudity and thick, uncivilised, insensitive stupidity about them” (HUXLEY, 1932, p. 383-384).
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les” (HUXLEY, 1932, p. 383-384, traducao
nossa), em uma carta para Catherine Carswell
em 1916.

Tao violenta rejei¢ao a prosa russa —
devorada pelos camponeses e aniquilada da
face da terra por seus pecados — pode ser no-
tadamente inferida no contexto da crise ideolé-
gica do narrador compartilhada por varios es-
critores modernistas, e, via de regra, expressa
na negacao do relato anamnéstico e mimético.
O simples relato ndo mais se assegura ou se fir-
ma mediante a racionalizacdo da experiéncia
do horror vivido, “pois contar algo significa ter
algo especial a dizer, e justamente isso é impe-
dido pelo mundo administrado, pela estandar-
dizacado e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p.
56). Para Adorno, a for¢a, uma espécie de hu-
bris descomedida capaz de transmutar tudo
aquilo que é vivo, Leib, em coisa morta, Kor-
per, e vice-versa, advém justamente das formas
de criagao cultural. Lawrence, por sua vez, ne-
ga o que, em “Surgery for the novel”, chama
de “[...] manobras puramente emocionais e au-
toanaliticas” (2012, p. 9734, traducao nossa),
algo como uma trivializacdo — ou violacao —
da vivéncia humana ao disseca-la em palavras
que se referem exclusivamente ao individuo
que as profere.

Admirador de Proust, a vivéncia de Cli-
fford alinha-se aquela do verme de “Fate and
the younger generation”, que rasteja para o
perecimento e a inexoravel morte da conscién-
cia, mesmo que permaneca fisicamente vivo;
ele se transforma num cadaver movido por cor-
das de marionete, embalsamado na proépria in-
sanidade. Connie Chatterley, sua antitese e
porta-voz da metafisica lawrenciana, enfatiza
isso em um dialogo no qual Clifford se revela

11 “Have you ever read Proust?” he asked her.
“I’ve tried, but he bores me.”
“He’s really very extraordinary.”

como membro da tal bando de “intelectuais de
imitacao”:

“Vocé ja leu Proust?”, perguntou ele.
“Tentei, mas ele me cansa.”

“Na verdade, é absolutamente extraordi-
nario.”

“Pode ser! Mas me cansa, é sofisticacao
demais! Nao tem sentimentos, s6 torrentes
de palavras sobre os sentimentos. Estou
cansada dessas mentalidades que se levam
a sério demais.”

“Prefere as animalidades que se levam a
sério?”

“Talvez! Mas sempre se pode encontrar
alguma coisa que ndo se leve a sério de-
mais.”

“Bom, eu gosto da sutileza de Proust e do
seu anarquismo bem-nascido.”

“Na verdade, acho macante até a mor-

te.” (LAWRENCE, 2010, p. 319)11

Nessa altercagao, a oposicao entre senti-
mento e palavra, entre animalidade e mentali-
dade, sao indicativos da physis que permeia
todo o romance, a ideia de que sentimentos se
convertem em sensacoes, intrinsicamente arrai-
gados as sinestesias corporeas e nao subsumi-
dos pela mente, e, portanto, impossiveis de se-
rem apropriados pela racionalidade da lingua-
gem.

Em um momento anterior, Connie se
refere ao trabalho do marido, que ela ajuda a
“parir”, como uma forma de violagao:
“Violada! A que ponto uma pessoa podia sentir
-se violada sem ao menos ser tocada! Violada
por palavras mortas que se tornavam obsce-
nas, e por ideias mortas convertidas em obses-
soes.” (LAWRENCE, 2010, p. 173, traducao
de Sergio Flaksman). A relagao entre Connie —
principal focalizadora do romance, além de

“Possibly! But he bores me: all that sophistication! He doesn’t have feelings, he only has streams of words about feelings.

I'm tired of self-important mentalities.”
“Would you prefer self-important animalities?”

“Perhaps! But one might possibly get something that wasn’t self-important.”

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.”

“It makes you very dead, really.” (LAWRENCE, 1993, p. 202)

12 “Ravished! How ravished one could be without ever being touched. Ravished by dead words become obscene, and dead

ideas become obsessions.” (LAWRENCE, 1993, p. 97)
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protagonista — e a voz narrativa em O amante
de Lady Chatterley assume a encarnacao da dia-
lética da narrativa lawrenciana; a existéncia de
Connie verte-se na transmutacio verbal, e essa
acdo instaura uma violacdo contra o que ela
prépria advoga, ou seja, a dentncia do isola-
mento perpetrado pela linguagem reificada do
romance é feita paradoxalmente pelo ato nar-
rativo focalizado na visdo de um individuo.

E inerente a forma do romance a funcao
de atribuir sentido a existéncia, ou pelo menos
a vivéncia (ADORNO, 2012). Com efeito, a
experiéncia vital de Connie é ancorada majori-
tariamente na instancia do corpo, de maneira
que a ascese e expia¢do corporea que caracteri-
za a tradicdo do romance convencional nio lhe
serve — fisicalidade e sensacdes viscerais sao
mais do dominio de artes performaticas como o
teatro e danga — e o caminho adotado pela
voz narrativa em O amante de Lady Chatterley
assevera o de “manter informada e conduzir”.
Ao circunscrever sua escrita para a “maré da
percepcao sensorial”, Lawrence procura o que
Adorno preconiza ao postular que “o romance
precisaria se concentrar naquilo de que nao é
possivel dar conta por meio do relato” (2012, p.
56), a experiéncia a nivel fisico e coletivizado;
sem maiores pretensdes de representar algo que
lhe escapa o dominio, lhe resta ser uma espécie
de manifesto, efémero em sentido e perene em
médium, da anagogia do corpo. Nos escritos de
Lawrence, a dimensao do éxtase fisico possui
uma inflexdo notadamente anagégica, pois ad-
vém dos ritos conjurados em uma infinidade de
formas de comunhao: a dos sentidos, a do sexo,
a das consciéncias. Em Filhos e amantes (Sons
and lovers, 1913), por exemplo, Lawrence prin-
cipiava esse argumento, construindo um prota-
gonista cuja existéncia narrativa s6 se realiza
em uma espécie de comunhio com sua prépria
mae. Do mesmo modo que, em O amante de La-
dy Chatterley, a narrativa encontra o tdnico ca-
nal possivel através de Connie, visto que ela é a
unica personagem no romance capaz de estabe-
lecer a comunhao tanto com o préprio corpo
quanto com os corpos dos demais personagens,
emanando dessa comunhio a visdo que infor-
ma — e confere forma — a voz narrativa.

Essa narragdo inscreve em si uma ten-
sao dialética; sendo o corpo o locus imprescindi-

|-)

vel para a forma do romance, ao mesmo tempo
em que ¢é na linguagem que se constitui a di-
mensdo extracorpoérea; ou seja, enquanto a ex-
periéncia da focalizadora ocorre por meio do
sensivel via experiéncias corpéreas, é da voz
narrativa que, apartada do sensivel, emerge o
sentido. Nesse ponto, entendemos que a pre-
tensao de Lawrence ndao é fazer do romance um
edificio planejado ou um corpo classicamente
perfeito; sua escrita almeja justamente o tensi-
onamento advindo da contradi¢ao e da aporia.
Seu romance é uma casa erigida com varios ti-
pos de tijolo sob a tutela de diferentes mestres
de obra, sendo o corpo humano a matéria prin-
cipal, com seus diferentes tecidos, irregularida-
des, parasitas e dejetos. O romance lawrencia-
no desponta como uma casa em ruinas prestes
a cair, e um corpo infligido por toda sorte de
dilaceramentos sempre prestes ao encontro da
morre, cujo fim nao se configura como tragé-
dia, apenas como parte inexoravel da tempora-
lidade da natureza.

A rigor, o tropo da morte, na literatura,
opera como um jogo de espelhos — representa-
¢oes e reflexdes infinitas — mas nunca a morte
no sentido da finitude completa e absoluta.
Adorno postula que “as reflexdes que dao sen-
tido a morte sdo tao intdteis quanto as reflexoes
tautolégicas™ (2009, p. 302), e o que é a narra-
tiva convencional da morte — na transcendén-
cia romantica, na secura realista, no predatério
dos contos policiescos — se nao redundancia,
ora da moral crista com a primazia da alma,
ora do progresso cientifico com a reificagao do
corpo? Tal questao prescinde de resposta, con-
sentido talvez uma outra questdo ja colocada
pelo préprio Adorno, no que sé aquele que
morre pode dimensionar a morte na sua totali-
dade per se, embora, “as tentativas da lingua-
gem de exprimir a morte sao vas até o cerne da
légica; quem seria o sujeito em relagao ao qual
é predicado ai que ele esta aqui e agora mor-

to?” (ADORNO, 2009, p. 305)
Consideracoes Finais

Ao longo desse texto, tomamos os ensai-
os “Surgery for the novel — or a bomb” e
“Pictures on the wall”, juntamente com o ro-
mance, O amante de Lady Chatterley e o poema
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“Fate and the younger generation”, como pro-
posta de pensarmos os escritos de Lawrence
como um conjunto de textos a partir do qual o
escritor debruca-se sobre a questao da ruina do
romance, para além de um mero tema, sobretu-
do como mote no sentido de levar a cabo a pré-
pria impossibilidade dessa narrativa constituir-
se como experiéncia e, a0 mesmo tempo, escri-
ta totalizante. A narrativa, a despeito do esta-
do de agonia, em Lawrence, assinala que o ro-
mance nao deve ter na ruina e na morte o dese-
jo final de unicamente produzir pdthos.

Indiferente da forma elegida — ensaio,
prosa ficcional ou poética — apontamos que,
para Lawrence, o principio fundador dessa for-
ma arruinada e em ruinas logra evocar em sua
propria tessitura o cadaver lentamente se dis-
solvendo na terra, devorado pelos parasitas,
sua pele antes cheia de vigo descolando de seus
0ssos, seus 6rgaos que um dia lhe deram ener-
gia e calor transformados em liquido e gas. Do
mesmo modo que, ao tratar de outro tema
igualmente controverso em seus escritos,
Lawrence nao expia todo e qualquer verniz de
culpa ou vergonha ao sexo, tampouco inflige a
morte natural terror ou humilhacao.

Nesse sentido, a morte da narrativa
lawrenciana circunscreve aporisticamente, e ao
mesmo tempo, a dimensao fisica e metafisica,
uma vez que a deterioracdo da matéria estrutu-
radora instaura uma sensibilidade transcen-
dente. Cabe ressaltar, na negacdo da morte tec-
nologizada, o horror de um continente em esta-
do de terra devastada pelo massacre de milhges
de soldados e civis administrada pela maquina-
ria do progresso imperialista, horror esse que
nunca pode ser conciliado, a ndo ser pelo des-
confortavel assentimento da prépria cultura
como paroxismo da barbarie. Diante dessa
morte, ha o caminho da alienacio — o de Clif-
ford — e o da oposicio — o de Connie — na
busca por uma morte da physis que nao seja
violac¢do do préprio ser humano.

Por fim, voltamos, assim, a “East Co-
ker”, ponto de partida de nosso argumento ini-
cial: a casa que cai, é reconstruida, se incen-
deia, suas cinzas misturadas ao solo, que por si
mesmo ja é amalgama dos restos de tantos ou-
tros seres, o derradeiro destino de todas as tem-
poralidades. A pessoa que adoece e se erode, o

2
I

corpo que morre e se decompde, a narrativa
autoconsciente da prépria limitacdo que con-
forma e acolhe em si uma escrita em ruinas. D.
H. Lawrence, em seus anos finais de vida, bus-
cou capturar a epitome do fim em que reside
também o principio, a possibilidade de uma
forma narrativa desembaracada da inexorabili-
dade do tempo burgués, cujo tnico futuro é o
da exaustdo. Ao queimar sua escrita nas cha-
mas da propria febre, Lawrence erigiu a dimen-
sao coletiva de uma ruina pessoal, algo impos-
sivel de se alienar.
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