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Resumo/Abstract 

Palavras-chave/Keywords 

D. H. Lawrence morreu em 1930, de tuberculose. Escritor de corpos embri-
cados no ciclo de criação e destruição da natureza — ciclo cuja reificação é 
epitome da sociedade industrializada — em sua lenta e febril marcha para a 
morte Lawrence esboça uma metafísica da ruína. Este artigo se debruça, em 
particular, sobre dois ensaios, um romance e um poema seus, pensados como 
textos nos quais a ruína do romance, mais do que tema, é mote da impossibi-
lidade de a narrativa constituir-se como experiência e escrita totalizante. A 
análise é atravessada por Theodor W. Adorno na dialética do romance, e na 
tensão entre cultura e morte. 
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D.H. Lawrence died in 1930 of tuberculosis. Writer of bodies embedded into 
the cycle of creation and destruction of nature — a cycle in which reification 
is the epitome of industrialized society — in his slow and feverish march 
towards death, Lawrence drafts a metaphysics of ruin. This paper reflects 
particularly on two essays, a novel, and a poem of his, conceived as texts in 
which the ruin of the novel, more than a theme, is the reason for the narrati-
ve’s impossibility of being constituted as totalizing experience and writing. 
The analysis is permeated by Theodor W. Adorno concerning the dialectic of 
the novel, and the tension between culture and death.  
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Introdução 

 

David Herbert Lawrence morreu em 

1930, erodido pela tuberculose. Embora a ma-

neira pela qual sua prosa ficcional explorou as 

dimensões da sensualidade tenha logrado indis-

cutível notoriedade tanto pela crítica quanto 

pelo público leitor devido, Lawrence foi, acima 

de tudo e antes de mais nada, um escritor de 

corpos — corpos humanos, animalescos e vege-

tais, todos embricados no ciclo de criação e des-

truição que constitui a natureza; ciclo esse cuja 

reificação tornou-se objetivo e epitome da soci-

edade industrializada. O símbolo escolhido por 

Lawrence para corporificar tal apanágio — 

prensado na capa de seus livros — é a fênix, 

cujo mito trata de uma ressureição inerente-

mente material: um corpo devorado pelo fogo, 

transmutado em cinzas, finda-se na transcria-

ção de outro corpo. Na esteira da lenta, mas 

inexorável, marcha para a morte, tomado pela 

materialidade da febre infligida pela tuberculo-

se ao corpo enfermo, Lawrence encontra o tro-

po para esboçar uma metafísica da ruína. 

A ruína das casas e dos corpos esteve 

sempre presente tanto no imaginário quanto 

na própria sintaxe da linguagem e do pensa-

mento burguês. Na das casas, uma ruína é um 

vestígio de algo belo e útil, que em seu estado 

de abandono e erosão transforma-se e passa a 

ter sua própria beleza decadente desprovida de 

função. As ruínas do Parthenon e do Coliseu, 

ainda que materiais, são meros ecos residuais 

do templo ateniense e da arena romana; essas 

são ruínas cujo significado é a inventividade 

humana, cooptadas pela razão burguesa como 

símbolos de um ideal glorificado. 

Na dos corpos, ruína é significado da 

destruição e perda do status quo da utilidade 

das pessoas para a sociedade industrial. Para a 

perspectiva burguesa, do mesmo modo que a 

perda da virgindade de uma donzela antes do 

casamento implica em sua ruína, pois, enquan-

to mercadoria dotada de certo de grau de utili-

dade, encontra-se arruinada, do mesmo modo a 

falência dos negócios implica na ruína do indi-

víduo, mais precisamente do homem. Essa des-

truição centra-se em um lastro de materialida-

de: a ruína da donzela assinala a destruição da 

exclusividade da posse de um futuro marido 

sobre seu corpo; enquanto a do homem de ne-

gócios determina a iminente finitude de suas 

propriedades, penhoradas para pagar seus cre-

dores. 

Avessa à lógica acima descrita, a ruína 

rascunhada por Lawrence não se encontra sub-

jugada à razão burguesa; os corpos lawrencia-

nos inscrevem-se em uma forma de ordenação 

que os permite construir e destruir, morrer e se 

decompor; não há morte embalsamada, porque 

nem mesmo a morte é um estado permanente. 

Logo, essa hipótese, levada a cabo para a pró-

pria prose ficcional de Lawrence, converte-se 

em uma forma de narrativa da ruína, ou me-

lhor, arruinada, que, por sua vez, então, consti-

tui o argumento que pretendemos explorar ao 

longo deste texto, de uma a genealogia de sua 

própria impermanência. 

Com base no argumento esboçado, ele-

gemos quatro objetos em especial para desen-

volver essa hipótese: dois ensaios, um publica-

do em 1923 na revista Literary Digest Internati-

onal Book Review, “Surgery for the novel — or a 

bomb”, apresentação da incipiente frustração 

de Lawrence com as tendências do romance no 

século XX; e outro, “Pictures on the wall”, pu-

blicado pela primeira vez em 1929 na revista 

Vanity Fair, tratando da imperatividade de 

tratar a arte mais como objeto e menos como 

ídolo; um romance, O amante de Lady Chatter-

ley, publicado de forma independente em 1928, 

sendo o mais polêmico e notório romance do 

autor; e um poema, “Fate and the younger gene-

ration”, publicado como parte da coleção Pan-

sies em 1929, que retoma de forma lírica as 

questões levantadas em “Surgery for the novel” 

acerca da dialética formal e ideológica do ro-

mance contemporâneo. 

Na fortuna crítica lawrenciana, três tra-

balhos em particular interseccionam nossa hi-

pótese, ainda que com foco em discussões di-

versas. O primeiro é o de John Worthen (1979), 

que versa da percepção e conceitualização de 

Lawrence sobre os próprios romances; o segun-

do, de Joan D. Peters (1988), é pioneiro na 

análise da dicotomia entre vida e morte em O 
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amante de Lady Chatterley; por fim, o de Chris-

tine K. Frame (1994), aborda as conexões entre 

metafísica e natureza na obra de Lawrence. 

Nossa análise, entretanto, é atravessada 

por Theodor W. Adorno, especificamente nas 

questões referentes à tensão entre cultura e 

morte administrada elaboradas no capítulo 

“Meditações sobre a Metafísica”, parte do livro 

Dialética negativa (2009); e na dialética da nar-

rativa do romance desenvolvidas no ensaio 

“Posição do narrador no romance contemporâ-

neo”, parte da coleção Notas de literatura I 

(2012). Partimos da premissa que, apesar de 

alocados em diferentes gêneros textuais, disci-

plinas e momentos históricos, Adorno e 

Lawrence versam sobre fenômenos semelhan-

tes, a reificação das relações humanas e a crise 

das convenções do século XX. 

 

A narrativa como edifício 

 
Em meu princípio está meu fim. Constantemente 

Casas surgem, casas caem, desmoronam, ampliadas, 

Retiradas, destruídas, restauradas, ou trocadas 

Por campo aberto ou fábrica, uma estrada. 

(ELIOT, 2018, p. 215)1 

 

Não é particularmente inaudita a com-

paração entre a narrativa do romance e uma 

casa: produtos de criatividade e labor huma-

nos, construídas sobre convenções, regidas pe-

las leis arbitrárias do bom gosto burguês. Edifí-

cios são locus do significado social de ser huma-

no, e assim sujeitos ao embate entre povos, e 

entre humanos e natureza; quando em seu apo-

geu, são símbolo de poder; quando decaem, se 

transmutam em nostalgia glorificada, quando 

vistos romanticamente, ou convertem-se em 

elementos vicários da derrocada de um tropo. 

Assim como casas corporificam a imposição da 

vontade sobre o espaço, estruturas e formas 

narrativas engendram inflexões sobre a lingua-

gem, plasmando as mais variadas formas e tex-

turas. O tempo de uma casa, como adverte T. 

S. Eliot em “East Coker” (2018), não se dobra 

à linearidade, tampouco é determinado; e as-

sim pode ser o tempo da narrativa, em especial 

daquelas chamadas “grandes”, que perdura-

vam pelas décadas, restauradas, traduzidas, 

subsumidas às tradições, ideologias e nações. 

No modernismo, os paradigmas que até 

então regiam a arquitetura de edifício foram 

desafiados: vontade e espaço seriam de fato 

entidades separadas, nos cômodos amplos de 

Le Corbusier e na Fallingwater de Frank Lloyd 

Wright? O tempo de uma casa não seria finito, 

ceifado por bombas? Reflexão análoga se es-

tende ao caráter impermanente das narrativas, 

como explana Lawrence em “Surgery for the 

novel”: 

 
É preciso ter coragem para perseguir novas 

questões sem usar de abstrações; é preciso 

apresentar-nos com sentimentos novos, 

realmente novos, uma linha totalmente 

inédita de emoção, que nos resgatará da 

rotina emocional. Ao invés de choramingar 

sobre o que é e o que um dia foi, ou inven-

tar novas sensações na mesma linha das 

antigas, é preciso escarar um caminho, 

feito um buraco na parede. (LAWRENCE, 

2012b, p. 9734, tradução nossa)2 

 

Não é mais tempo de reformar, refazer e 

reelaborar a estrutura da narrativa por sobre 

os valores que lhe serviam de alicerce; o moder-

nismo de Lawrence desafia a cisão entre vonta-

de e texto, impulsionando em direção à emo-

ção, ou seja, ao efeito não administrado.  

Essa visão se expande na forma de críti-

ca à arte como objeto de posse em “Pictures on 

the wall”, ensaio encomendado pelo editor da 

Architectural Review, possivelmente intencio-

nando incluí-lo na série sobre decoração moder-

na, para a qual Paul Nash também fez uma 

contribuição (LAWRENCE, 2004, p. 254-256). 

Em “Pictures”, Lawrence exproba as pinturas 
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1 In my beginning is my end. In succession/Houses rise and fall, crumble, are extended,/Are removed, destroyed, restored, 

or in their place/Is an open field, or a factory, or a by-pass. (ELIOT, 2018, p. 208) 

2 It’s got to have the courage to tackle new propositions without using abstractions; it’s got to present us with new, really 

new feelings, a whole line of new emotion, which will get us out of the emotional rut. Instead of snivelling about what is and 

has been, or inventing new sensations in the old line, it’s got to break a way through, like a hole in the wall. (LAWRENCE, 

2012b, p. 9734)  
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estagnadas nas paredes das casas, vistas como 

propriedade ditada por seu valor monetário, ou 

como antiguidade inerte; seu argumento reside 

no entendimento de que a arte deve provocar 

alguma emoção estética, do contrário, não pas-

sa de entulho. Movido por um ímpeto contrário 

ao espírito cumulativo georgiano e vitoriano 

dos excessos saturados, Lawrence conclama a 

total recusa de uma arte obsoleta, particular-

mente das formas artísticas pictóricas: 

 
Recusemo-nos a ter nossos olhos cheios da 

poeira e nulidade dos quadros mortos na 

casa. Que haja uma grande conflagração da 

‘arte’ morta, imolação de tela e papel, tinta 

a óleo, aquarelas, fotografias e tudo mais, 

uma grande limpeza. (LAWRENCE, 2004, 

p. 261, tradução nossa)3. 

 

Com efeito, ao invés de depositar a falta 

de emoção no olhar humano — como ainda 

hoje é hábito acusar o público de insensibilida-

de artística, ou ainda de ignorância — ele con-

clui que são as obras que estão mortas, e seu 

status de nulidade devem ser reconhecido e tra-

tado como tal.  

Objetos de arte, como objetos, são facil-

mente compreendidos como impermanentes, 

mas que sua perda de valor estético seja razão 

para destruição material é algo que associamos 

— na associação por vezes torpe entre estética 

e moral — às fogueiras inquisitórias e nazistas. 

Nesse sentido, seria plausível acusar a visão de 

Lawrence de se inclinar para as mesmas ten-

dências, e, ao mesmo tempo, também plena-

mente possível controverter essa acusação com 

base no fundamento que acende a chama em 

cada pira: cristianismo e nazifascismo compar-

tilham do dogma de idolatria da palavra — 

não por acaso, muitos regimes fascistas se be-

neficiam do aparato religioso — e, como tal, 

admitem apenas uma narrativa, aquela oficia-

lizada, ou melhor dito, canonizada; essa é sua 

fagulha de destruição, a de um monopólio so-

bre o que é dito, representado e apresentado. 

A fagulha de Lawrence é riscada na lixa 

da negação da palavra, algo bastante irônico 

para um escritor. Em O amante de Lady Chat-

terley, Clifford, escritor e marido da protagonis-

ta Connie Chatterley, é usado para dar forma 

às falências da narrativa convencional e às de-

formidades na “moderna”: 

 
Decidira dedicar-se a escrever contos; con-

tos curiosos e muito pessoais sobre pessoas 

que conhecera. Contos inteligentes, bastan-

te cruéis e, de algum modo misterioso, des-

providos de sentido. A observação era sin-

gular e fora do comum. Mas ninguém toca-

va em ninguém, nenhum contato real ocor-

ria. Era como se tudo acontecesse num 

vácuo. E, já que nos dias de hoje o campo 

da vida é em grande parte um palco ba-

nhado de luz artificial, os contos eram curi-

osamente fiéis à vida moderna, ou melhor, 

à psicologia moderna. (LAWRENCE, 

2010, p. 62)4 

 

A voz narrativa, através da focalização 

de Connie, enumera as aparentes qualidades da 

escrita de Clifford: inteligente, curiosa e pesso-

al, recheada de observações que são extraordi-

nárias e peculiares; quando tentamos imaginar 

essa prosa, a visualizamos como algo entre 

Charles Dickens e Henry James, um comentá-

rio social avant-garde, de bom gosto, ainda que 

algo perverso. Na razão burguesa, essas carac-

terísticas são de fato qualidades, uma vez que 

alimentam uma alienação que só pode ser pro-

movida pela arte narrativa, na criação desse 

palco artificialmente iluminado, comparado a 

um vácuo, onde não há qualquer contato entre 

as pessoas, produzindo uma narrativa funda-

mentalmente vazia de sentido. 

E é justamente nesse ponto em que ob-

servamos o primeiro atravessamento de 

Lawrence pelo pensamento de Adorno, no to-
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3 “Let us refuse to have our vision filled with dust and nullity of dead pictures in the home. Let there be a grand conflagra-

tion of dead ‘art’, immolation of canvas and paper, oil-colours, water-colours, photographs and all, a grand clearan-

ce.” (LAWRENCE, 2004, p. 261) 

4 He had taken to writing stories; curious, very personal stories about people he had known. Clever, rather spiteful, and yet, 

in some mysterious way, meaningless. The observation was extraordinary and peculiar. But there was no touch, no actual 

contact. It was as if the whole thing took place in a vacuum. And since the field of life is largely an artificially-lighted stage 

today, the stories were curiously true to modern life, to the modern psychology, that is. (LAWRENCE, 1993, p. 17)  
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cante ao romance moderno ser o espaço de 

“[...] uma sociedade em que os homens estão 

apartados uns dos outros e de si mes-

mos” (ADORNO, 2012, p. 58). Para Lawrence, 

esse afastamento é um tipo de morte, posicio-

namento tão veemente que, em O amante de 

Lady Chatterley, o fluxo de narração primária 

é interrompido em um dado momento para dar 

lugar à voz ensaística do escritor, que postula:  

 
E nisso reside a vasta importância da lite-

ratura, quando tratada da forma correta. 

Ela pode manter informadas e conduzir a 

novos paradeiros as extensões da nossa 

consciência empática, ou fazer com que ela 

se retraia diante de coisas que já morre-

ram. E assim os romances, tratados da 

maneira certa, podem nos revelar os aspec-

tos mais recônditos da vida: pois são esses 

pontos secretos e passionais da vida, acima 

de tudo, que precisam ser banhados pelas 

altas e baixas da maré da percepção senso-

rial, promovendo sua limpeza e renovação. 

(LAWRENCE, 2010, p. 184)5 

 

Telas, papéis e tintas mortas devem ser 

sacrificadas, cedendo lugar a suas contrapartes 

vibrantes com a vivacidade estética. O roman-

ce, ao invés de se debulhar sobre a alienação e o 

vácuo na tentativa de reformar o velho, deve 

guiar para novos horizontes não reificados, e 

nessa empreitada rejeitar o que está morto. Es-

ses novos horizontes, assim como em “Surgery 

for the novel”, compreendem as dimensões emo-

tivas ou sensoriais, no páthos, em um movi-

mento de ondas, uma imagem ecoante do ro-

mance mais experimental de Virgínia Woolf, 

que pode ser aquele do mar ou aquele dos cor-

pos que respiram, em cujas veias o sangue cor-

re ritmado. 

Considerando que a arte reificada é ca-

paz de morrer, e que a narrativa sem contato é 

vazia de sentido, voltamos ao princípio do ar-

gumento, à comparação entre estruturas narra-

tivas e edifícios, e nos questionamos o quão 

acertada ela é. Podemos, é claro, conectar os 

experimentos entre modernismo arquitetônico 

e literário, inclusive na cooptação de seus as-

pectos mais subversivos como padrões estéticos 

inauditos; porém, nos valores esboçados por 

Lawrence, talvez seja mais cabível uma inter-

pretação da narrativa como um corpo. 

 

A narrativa como corpo 

 
Pedra velha a prédio novo, lenha velha a novos fogos, 

Fogos velhos a cinzas, e cinzas à terra 

Que é já carne, couro e excremento, 

Ossos de homem e bicho, caule de milho e de folha. 

(ELIOT, 2018, p. 215)6 

 
Como corpo, a narrativa do romance 

pode ser entendida como physis — matéria e 

princípio estruturador — da moral burguesa, e 

como tal, abrange morte, sexo e propriedade. 

Lawrence se atenta principalmente à morte e 

ao sexo como elementos definidores de sua no-

ção de narrativa; no sexo está a mística que 

eleva o ser humano para além da reificação, a 

anagogia dos corpos; quando a individualidade 

burguesa se impõe sobre o sexo, esse se torna 

violação, e brutaliza o corpo. Alternativamen-

te, quando o corpo é anulado das relações, os 

humanos são acometidos de uma morte artifici-

almente administrada e trivial; a morte da fê-

nix que Lawrence elegeu como símbolo vicário 

— a da finitude e transmutação — é material e 

coletivizada, o perecer sem vítima nem algoz, 

abraçado pela impermanência de todos os cor-

pos naturais. 

Nessa perspectiva, O amante de Lady 

Chatterley como um todo pode ser lido por 

uma chave interpretativa das lentes da dialéti-

ca da morte física. Publicado dez anos depois 

do fim da Primeira Guerra Mundial, a guerra 

em si é mencionada en passant, com o enredo 

tratando do aftermath: bosques destruídos cu-

jas árvores foram usadas para construir trin-

cheiras, mulheres cujas identidades foram mol-

8 

CERRADOS, v. 31, n. 59, ago. 2022, Brasília, DF 

5 And here lies the vast importance of the novel, properly handled. It can inform and lead into new places the flow of our 

sympathetic consciousness, and it can lead our sympathy away in recoil from things gone dead. Therefore, the novel, pro-

perly handled, can reveal the most secret places of life: for it is in the passional secret places of life, above all, that the tide 

of sensitive awareness needs to ebb and flow, cleansing and freshening. (LAWRENCE, 1993, p. 105) 

6 Old stone to new building, old timber to new fires,/Old fires to ashes, and ashes to the Earth/Which is already flesh, fur 

and faeces,/Bone of man and beast, cornstalk and leaf. (ELIOT, 2018, p. 208)  
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dadas pela ausência dos homens, e homens car-

regados de sequelas de batalhas. As reflexões 

de Adorno sobre a morte administrada em 

“Meditações sobre a Metafísica” (2009), apesar 

de tratarem especificamente do horror do ex-

termínio em campos de concentração da Se-

gunda Guerra, também são válidas no contex-

to dos massacres na Primeira, onde a morte dos 

soldados — aos milhares, diariamente — era 

denominada “wastage”, ou “desperdício”, con-

sequência da tecnologia bélica que avançava 

rapidamente e aumentava exponencialmente o 

potencial de destruição para além dos choques 

de infantaria. 

Essa tecnologização da morte, verdadei-

ra necro-indústria, logrou a criação dos campos 

de extermínio duas décadas mais tarde. A Pri-

meira Guerra é também o momento em que a 

Europa encara a reificação do ritual bélico — 

tão essencial para o ethos das grandes nações 

imperialistas — tendo consequências em seu 

próprio território. Clifford Chatterley é o perso-

nagem que encarna esse conflito: aristocrata, 

educado, tecnicista e moderadamente famoso, 

ele figura a imagem projetada como desejável 

pelas classes dominantes europeias até aquele 

momento; mas quando volta da guerra para-

plégico, traumatizado e, posteriormente, algo 

insano, toda narrativa a seu redor — inclusive 

as que escreve — é morta-viva, um corpo em 

pedaços fazendo de tudo para negar o próprio 

fim. Com efeito, para Clifford Chatterley, o 

corpo deixa de ser algo vivo, Leib, sendo trata-

do como matéria morta, Körper, um corpo do 

sobrevivente cuja única e derradeira opção re-

sida na existência pautada nas ruínas de uma 

experiência inteiramente destituída de sentido. 

Sob o olhar contemporâneo, essa é uma 

construção capacitista e socialmente inaceitá-

vel. Aos olhos das primeiras décadas do século 

XX, a associação vitoriana entre deficiência 

física e histeria ainda era proeminente — curio-

samente, a configuração dos três protagonistas 

de O amante de Lady Chatterley demonstra-se 

praticamente idêntica à dos protagonistas do 

romance infantil O jardim secreto (The secret 

garden, 1911), publicado por Frances Hodgson 

Burnett, em que a deficiência de Colin Craven 

revela-se puramente psicossomática — e ape-

sar de o termo “shellshock” já ter sido cunha-

do, havia pouca compreensão dos efeitos do 

stress pós-traumático, muitas vezes atribuídos 

a covardia, ou em vocabulário rebuscado, falta 

de fibra moral. 

O trauma de Clifford se manifesta em 

sua alienação de si e dos outros, o isolamento 

de sua consciência num limbo que ele se empe-

nha para preencher com palavras que não dão 

conta de seu próprio trauma, um gesto de nar-

ração fracassado que tenta de todas as formas 

alcançar uma racionalização do horror experi-

enciado:  

 
Todas aquelas conversas! Tudo que ele 

escrevia! Todo aquele empenho em fazer 

sucesso à força! Era completa loucura. E 

estava piorando, ele ficava cada vez mais 

maníaco. [...] E nem se dava conta disso. 

Como no caso de tantos loucos, sua loucura 

podia ser medida por todas as coisas que 

deixava de perceber: as grandes lacunas 

desertas da consciência. (LAWRENCE, 

2010, p. 179)7 

 
Fica, portanto, o paradoxo: é o trauma 

que lhe usurpa o sentido de escrever, ou é es-

crever que lhe interdita lograr o sentido do 

trauma? Seria ainda possível separar os dois 

aspectos, na medida que a brutalização da 

guerra sequestra a humanidade, e é a lingua-

gem que separa humanos de animais? 

Clifford busca extrair de si alguma fa-

gulha de vida, e, inconsciente do atrito impres-

cindível à faísca, ele de debate sozinho, preso 

no círculo paradoxal da linguagem vã sobre a 

experiência esmagadora. No próprio texto do 

romance ele é um focalizador esporádico e irre-

gular, tragado pelas perspectivas de suas cui-

dadoras, toda pretensão de individualidade 

textual e meta-textual fracassada; na narrati-

va modernista, lhe é negada a ilusão de que, 

como avisa Adorno, “[...] o indivíduo, com su-

9 
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7 All that talk! All that writing! All that wild struggling to push himself forwards! It was just insanity. And it was getting 

worse, really maniacal. […] He did not know it. Like many insane people, his insanity might be measured by the things he 

was not aware of the great desert tracts in his consciousness. (LAWRENCE, 1993, p. 101)  



ALBUS; FELIX 

Ruína do corpo narrativo na obra derradeira de D. H. Lawrence  

as emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de 

se aproximar da fatalidade, como se em seu 

íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mes-

mo.” (2012, p. 56-57) 

Ainda no tocante à sobre-vida e aliena-

ção, Clifford é associado a Marcel Proust, de 

quem Lawrence é particularmente crítico. À 

altura da finalização e publicação de O amante 

de Lady Chatterley, Proust já havia publicado 

seu Em busca do tempo perdido (À la recherche 

du temps perdu) entre 1913 e 1927; dentre os 

quatro textos que nos debruçamos, Proust é 

mencionado em três: o próprio O amante de La-

dy Chatterley, “Surgery for the novel” e no poema 

“Fate and the younger generation”, tendo um 

papel especial nesse último. 

“Fate and the younger generation” é um 

poema curioso, espécie de crítica histórica à 

ruína das narrativas, em que Lawrence reflete 

acerca das tendências estéticas e contempla sua 

própria destruição, vejamos: 

 
É estranho pensar nos Annas, nos 

Vronkys, nos Pierres, todo o bando Tolsto-

yano 

aniquilados. 

 

E os Alyoshas e Dmitris e Myshkins e Sta-

vrogins, o bando de Dostoevsky 

todos aniquilados. 

E o trôpego coitadinho Tchekov todo ani-

quilado. 

 

Liquidados! Mortos, ou vagando em exílio 

com suas penas arrancadas, 

de todo modo, liquidados do que um dia 

foram, inteiramente. 

 

Será o bando Proustiano o próximo? 

E seus intelectuais de imitação ingleses? 

É um caso de Quos vult perdere Deus? 

 

De todo modo o bando Tolstoyano sim-

plesmente pediu pela extinção: 

Devore-me, querido camponês! — Assim o 

camponês o devorou. 

E o bando de Dostoevsky elucubrou: 

Deixe-me pecar meu caminho até Jesus! 

Assim eles pecaram até sumir da face da 

terra. 

E o bando de Tchekov: Sou fraquinho e 

amável demais para viver! Assim eles se 

foram. 

Agora o bando Proustiano: Querida amada 

morte, deixe-me rastejar meu caminho até 

você 

como o verme que sou! Assim ele rastejou e 

chegou lá. 

 

Finalmente nosso pequeno bando: Eu não 

quero morrer, mas por deus se eu morrer! 

— Bem, não fará muita diferença, tam-

bém! (LAWRENCE, 2012a, p. 7908, tra-

dução nossa)8 

 
A relação de Lawrence com a literatura 

russa — muito presente durante sua juventu-

de, também fruto da amizade com o tradutor 

russo S. S. Koteliansky, e, possivelmente, da 

leitura de trabalhos de Edward Garnett sobre 

Tolstoy — estabelece a força centrífuga em 

uma tensão aporística de atração e repulsão, 

produzindo um movimento no qual certamente 

principia as “altas e baixas da maré” indicadas 

pela voz narrativa em O amante de Lady Chat-

terley (LAWRENCE, 2010, p. 184). Enquanto 

o rechaço “diante de coisas que já morreram”, 

mencionado nesse mesmo momento, inscreva 

justamente a impressão do próprio Lawrence 

sobre os russos, descritos por ele como tendo 

“[...] uma certa crueza, e uma estupidez gros-

seira, incivilizada, insensível ne-

10 
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8 It is strange to think of the Annas, the Vronskys, the Pierres, all the Tolstoyan lot/wiped out./And the Alyoshas and Dmi-

tris and Myshkins and Stavrogins, the Dostoevsky lot/all wiped out./And the Tchekov wimbly-wambly wet-legs all wiped 

out./Gone! Dead, or wandering in exile with their feathers plucked,/anyhow, gone from what they were, entirely./Will the 

Proustian lot go next?/And then our English imitation intelligentsia?/Is it the Quos vult perdere Deus business?/Anyhow 

the Tolstoyan lot simply asked for extinction:/Eat me up, dear peasant! — So the peasant ate him./And the Dostoevsky lot 

wallowed in the thought:/Let me sin my way to Jesus! So they sinned themselves off the face of the earth./And the Tchekov 

lot: I’m too weak and lovable to live! So they went./Now the Proustian lot: Dear darling death, let me wriggle my way 

towards you/like the worm I am! So he wriggled and got there./Finally our little lot: I don’t want to die, but by Jingo if I 

do!/— Well, it won’t matter so very much, either! (LAWRENCE, 2012a, p. 7908) 

9 Ver “D. H. Lawrence’s reading of Russian literature” de George J. Zytaruk, publicado em 1969 no periódico The D.H. 

Lawrence Review. 

10 “A certain crudity and thick, uncivilised, insensitive stupidity about them” (HUXLEY, 1932, p. 383-384). 
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les” (HUXLEY, 1932, p. 383-384, tradução 

nossa), em uma carta para Catherine Carswell 

em 1916. 

Tão violenta rejeição à prosa russa — 

devorada pelos camponeses e aniquilada da 

face da terra por seus pecados — pode ser no-

tadamente inferida no contexto da crise ideoló-

gica do narrador compartilhada por vários es-

critores modernistas, e, via de regra, expressa 

na negação do relato anamnéstico e mimético. 

O simples relato não mais se assegura ou se fir-

ma mediante a racionalização da experiência 

do horror vivido, “pois contar algo significa ter 

algo especial a dizer, e justamente isso é impe-

dido pelo mundo administrado, pela estandar-

dização e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 

56). Para Adorno, a força, uma espécie de hú-

bris descomedida capaz de transmutar tudo 

aquilo que é vivo, Leib, em coisa morta, Kör-

per, e vice-versa, advém justamente das formas 

de criação cultural. Lawrence, por sua vez, ne-

ga o que, em “Surgery for the novel”, chama 

de “[...] manobras puramente emocionais e au-

toanalíticas” (2012, p. 9734, tradução nossa), 

algo como uma trivialização — ou violação — 

da vivência humana ao dissecá-la em palavras 

que se referem exclusivamente ao indivíduo 

que as profere. 

Admirador de Proust, a vivência de Cli-

fford alinha-se àquela do verme de “Fate and 

the younger generation”, que rasteja para o 

perecimento e a inexorável morte da consciên-

cia, mesmo que permaneça fisicamente vivo; 

ele se transforma num cadáver movido por cor-

das de marionete, embalsamado na própria in-

sanidade. Connie Chatterley, sua antítese e 

porta-voz da metafísica lawrenciana, enfatiza 

isso em um diálogo no qual Clifford se revela 

como membro da tal bando de “intelectuais de 

imitação”:  

 
“Você já leu Proust?”, perguntou ele. 

“Tentei, mas ele me cansa.” 

“Na verdade, é absolutamente extraordi-

nário.” 

“Pode ser! Mas me cansa, é sofisticação 

demais! Não tem sentimentos, só torrentes 

de palavras sobre os sentimentos. Estou 

cansada dessas mentalidades que se levam 

a sério demais.” 

“Prefere as animalidades que se levam a 

sério?” 

“Talvez! Mas sempre se pode encontrar 

alguma coisa que não se leve a sério de-

mais.” 

“Bom, eu gosto da sutileza de Proust e do 

seu anarquismo bem-nascido.” 

“Na verdade, acho maçante até a mor-

te.” (LAWRENCE, 2010, p. 319)11 

 

Nessa altercação, a oposição entre senti-

mento e palavra, entre animalidade e mentali-

dade, são indicativos da physis que permeia 

todo o romance, a ideia de que sentimentos se 

convertem em sensações, intrinsicamente arrai-

gados às sinestesias corpóreas e não subsumi-

dos pela mente, e, portanto, impossíveis de se-

rem apropriados pela racionalidade da lingua-

gem. 

Em um momento anterior, Connie se 

refere ao trabalho do marido, que ela ajuda a 

“parir”, como uma forma de violação: 

“Violada! A que ponto uma pessoa podia sentir

-se violada sem ao menos ser tocada! Violada 

por palavras mortas que se tornavam obsce-

nas, e por ideias mortas convertidas em obses-

sões.” (LAWRENCE, 2010, p. 173, tradução 

de Sergio Flaksman). A relação entre Connie — 

principal focalizadora do romance, além de 

11 
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11 “Have you ever read Proust?” he asked her. 

“I’ve tried, but he bores me.” 

“He’s really very extraordinary.” 

“Possibly! But he bores me: all that sophistication! He doesn’t have feelings, he only has streams of words about feelings. 

I’m tired of self-important mentalities.” 

“Would you prefer self-important animalities?” 

“Perhaps! But one might possibly get something that wasn’t self-important.” 

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.” 

“It makes you very dead, really.” (LAWRENCE, 1993, p. 202) 

12 “Ravished! How ravished one could be without ever being touched. Ravished by dead words become obscene, and dead 

ideas become obsessions.” (LAWRENCE, 1993, p. 97)  
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protagonista — e a voz narrativa em O amante 

de Lady Chatterley assume a encarnação da dia-

lética da narrativa lawrenciana; a existência de 

Connie verte-se na transmutação verbal, e essa 

ação instaura uma violação contra o que ela 

própria advoga, ou seja, a denúncia do isola-

mento perpetrado pela linguagem reificada do 

romance é feita paradoxalmente pelo ato nar-

rativo focalizado na visão de um indivíduo. 

É inerente à forma do romance a função 

de atribuir sentido à existência, ou pelo menos 

à vivência (ADORNO, 2012). Com efeito, a 

experiência vital de Connie é ancorada majori-

tariamente na instância do corpo, de maneira 

que a ascese e expiação corpórea que caracteri-

za a tradição do romance convencional não lhe 

serve — fisicalidade e sensações viscerais são 

mais do domínio de artes performáticas como o 

teatro e dança — e o caminho adotado pela 

voz narrativa em O amante de Lady Chatterley 

assevera o de “manter informada e conduzir”. 

Ao circunscrever sua escrita para a “maré da 

percepção sensorial”, Lawrence procura o que 

Adorno preconiza ao postular que “o romance 

precisaria se concentrar naquilo de que não é 

possível dar conta por meio do relato” (2012, p. 

56), a experiência a nível físico e coletivizado; 

sem maiores pretensões de representar algo que 

lhe escapa o domínio, lhe resta ser uma espécie 

de manifesto, efêmero em sentido e perene em 

médium, da anagogia do corpo. Nos escritos de 

Lawrence, a dimensão do êxtase físico possui 

uma inflexão notadamente anagógica, pois ad-

vém dos ritos conjurados em uma infinidade de 

formas de comunhão: a dos sentidos, a do sexo, 

a das consciências. Em Filhos e amantes (Sons 

and lovers, 1913), por exemplo, Lawrence prin-

cipiava esse argumento, construindo um prota-

gonista cuja existência narrativa só se realiza 

em uma espécie de comunhão com sua própria 

mãe. Do mesmo modo que, em O amante de La-

dy Chatterley, a narrativa encontra o único ca-

nal possível através de Connie, visto que ela é a 

única personagem no romance capaz de estabe-

lecer a comunhão tanto com o próprio corpo 

quanto com os corpos dos demais personagens, 

emanando dessa comunhão a visão que infor-

ma — e confere forma — a voz narrativa. 

Essa narração inscreve em si uma ten-

são dialética; sendo o corpo o locus imprescindí-

vel para a forma do romance, ao mesmo tempo 

em que é na linguagem que se constitui a di-

mensão extracorpórea; ou seja, enquanto a ex-

periência da focalizadora ocorre por meio do 

sensível via experiências corpóreas, é da voz 

narrativa que, apartada do sensível, emerge o 

sentido. Nesse ponto, entendemos que a pre-

tensão de Lawrence não é fazer do romance um 

edifício planejado ou um corpo classicamente 

perfeito; sua escrita almeja justamente o tensi-

onamento advindo da contradição e da aporia. 

Seu romance é uma casa erigida com vários ti-

pos de tijolo sob a tutela de diferentes mestres 

de obra, sendo o corpo humano a matéria prin-

cipal, com seus diferentes tecidos, irregularida-

des, parasitas e dejetos. O romance lawrencia-

no desponta como uma casa em ruínas prestes 

a cair, e um corpo infligido por toda sorte de 

dilaceramentos sempre prestes ao encontro da 

morre, cujo fim não se configura como tragé-

dia, apenas como parte inexorável da tempora-

lidade da natureza. 

A rigor, o tropo da morte, na literatura, 

opera como um jogo de espelhos — representa-

ções e reflexões infinitas — mas nunca a morte 

no sentido da finitude completa e absoluta. 

Adorno postula que “as reflexões que dão sen-

tido à morte são tão inúteis quanto as reflexões 

tautológicas” (2009, p. 302), e o que é a narra-

tiva convencional da morte — na transcendên-

cia romântica, na secura realista, no predatório 

dos contos policiescos — se não redundância, 

ora da moral cristã com a primazia da alma, 

ora do progresso científico com a reificação do 

corpo? Tal questão prescinde de resposta, con-

sentido talvez uma outra questão já colocada 

pelo próprio Adorno, no que só aquele que 

morre pode dimensionar a morte na sua totali-

dade per se, embora, “as tentativas da lingua-

gem de exprimir a morte são vãs até o cerne da 

lógica; quem seria o sujeito em relação ao qual 

é predicado aí que ele está aqui e agora mor-

to?” (ADORNO, 2009, p. 305) 

 

Considerações Finais 

 

Ao longo desse texto, tomamos os ensai-

os “Surgery for the novel — or a bomb” e 

“Pictures on the wall”, juntamente com o ro-

mance, O amante de Lady Chatterley e o poema 
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“Fate and the younger generation”, como pro-

posta de pensarmos os escritos de Lawrence 

como um conjunto de textos a partir do qual o 

escritor debruça-se sobre a questão da ruína do 

romance, para além de um mero tema, sobretu-

do como mote no sentido de levar a cabo a pró-

pria impossibilidade dessa narrativa constituir-

se como experiência e, ao mesmo tempo, escri-

ta totalizante. A narrativa, a despeito do esta-

do de agonia, em Lawrence, assinala que o ro-

mance não deve ter na ruína e na morte o dese-

jo final de unicamente produzir páthos.  

Indiferente da forma elegida — ensaio, 

prosa ficcional ou poética — apontamos que, 

para Lawrence, o princípio fundador dessa for-

ma arruinada e em ruínas logra evocar em sua 

própria tessitura o cadáver lentamente se dis-

solvendo na terra, devorado pelos parasitas, 

sua pele antes cheia de viço descolando de seus 

ossos, seus órgãos que um dia lhe deram ener-

gia e calor transformados em líquido e gás. Do 

mesmo modo que, ao tratar de outro tema 

igualmente controverso em seus escritos, 

Lawrence não expia todo e qualquer verniz de 

culpa ou vergonha ao sexo, tampouco inflige à 

morte natural terror ou humilhação. 

 Nesse sentido, a morte da narrativa 

lawrenciana circunscreve aporisticamente, e ao 

mesmo tempo, a dimensão física e metafísica, 

uma vez que a deterioração da matéria estrutu-

radora instaura uma sensibilidade transcen-

dente. Cabe ressaltar, na negação da morte tec-

nologizada, o horror de um continente em esta-

do de terra devastada pelo massacre de milhões 

de soldados e civis administrada pela maquina-

ria do progresso imperialista, horror esse que 

nunca pôde ser conciliado, a não ser pelo des-

confortável assentimento da própria cultura 

como paroxismo da barbárie. Diante dessa 

morte, há o caminho da alienação — o de Clif-

ford — e o da oposição — o de Connie — na 

busca por uma morte da physis que não seja 

violação do próprio ser humano. 

Por fim, voltamos, assim, a “East Co-

ker”, ponto de partida de nosso argumento ini-

cial: a casa que cai, é reconstruída, se incen-

deia, suas cinzas misturadas ao solo, que por si 

mesmo já é amálgama dos restos de tantos ou-

tros seres, o derradeiro destino de todas as tem-

poralidades. A pessoa que adoece e se erode, o 

corpo que morre e se decompõe, a narrativa 

autoconsciente da própria limitação que con-

forma e acolhe em si uma escrita em ruínas. D. 

H. Lawrence, em seus anos finais de vida, bus-

cou capturar a epítome do fim em que reside 

também o princípio, a possibilidade de uma 

forma narrativa desembaraçada da inexorabili-

dade do tempo burguês, cujo único futuro é o 

da exaustão. Ao queimar sua escrita nas cha-

mas da própria febre, Lawrence erigiu a dimen-

são coletiva de uma ruína pessoal, algo impos-

sível de se alienar. 
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