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Introdução  

 
Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um 

sussurro. É o sussurro que me impressiona.  

 

Clarice Lispector 

 
Joana, de Perto do Coração Selvagem, 

pergunta-se: “O que importa afinal: viver ou 

saber que se está vivendo?” (LISPECTOR, 

1980, p. 50). É possível reformular esse questi-

onamento clariciano na seguinte proposição - o 

que interessa afinal: a narração da vida práti-

ca, o tempo cronológico ou a narração da vida 

subjetiva, o tempo psicológico? Por um lado, 

os personagens vivem, por outro, eles sabem 

que estão vivendo. Em outras palavras, a nar-

rativa realista estaria no âmbito do viver, com 

a narração da vida prática, dos fatos cotidia-

nos. Já a narrativa moderna iria na direção do 

saber-que-se-está-vivendo, isto é, a narração de 

uma vida não-objetiva, não-cronológica, interi-

or.  

A pergunta de Clarice Lispector dá su-

porte para a ideia de oscilação entre a narração 

do momento presente dos personagens sem se 

deter a questionamentos acerca de vida e mor-

te versus a tomada de consciência sobre a vida 

ao mesclar indagações sobre passado, presente 

e futuro. A narrativa de The Years, penúltimo 

romance de Virginia Woolf, publicado em 

1937, parece oscilar entre fragmentos do mun-

do objetivo – a retomada das técnicas realistas 

de representação com a narração de fatos da 

vida cotidiana dos Pargiters – e fragmentos do 

mundo subjetivo – dado por momentos visio-

nários dos personagens, bem como por descri-

ções do tempo meteorológico. Em outros ter-

mos, a confluência entre fatos versus visão é 

possível ser encontrada na narrativa de The 

Years.  

Em “The Narrow Bridge of Art”, publi-

cado em 1927, Virginia Woolf (2014, p. 135, 

tradução ligeiramente modificada) inicia seu 

ensaio com a seguinte pergunta: “(...) o traba-

lho do crítico precisa estar sempre voltado para 

o passado? É necessário seu olhar estar sempre 

dirigido para trás?” Com essa pergunta, ela pa-

rece se referir ao fato de que havia algo incô-

modo na literatura moderna que estava sendo 

ignorado por críticos e escritores. Mais adiante, 

ela afirma: “Os escritores estão tentando, por 

toda parte, o que não conseguem realizar, estão 

forçando a forma que utilizam a conter um sig-

nificado que para ela é estranho.” A pergunta 

parece um alerta tanto para críticos quanto 

para escritores de seu tempo. Ambos estavam 

ainda insistentemente olhando para o passado 

sem se preocupar com a nova demanda do pre-

sente. Essa nova demanda se refere ao uso da 

linguagem poética e prosaica. Virginia Woolf 

acreditava que escritores estavam escrevendo 

prosa e poesia para compreender um significa-

do que não respondia mais com a mesma eficá-

cia do que em gerações anteriores. Já os críti-

cos não estavam fazendo seu trabalho de supor 

para onde a literatura deveria estar indo. De 

um lado, o modo como a linguagem poética 

lidava com a vida, representando-a como algo 

único, sublime e exclusivo, passou a ser questi-

onado pela mente do leitor detentor, por sua 

vez, agora de um espírito cético. De outro, a 

linguagem prosaica, que até então representa-

va a sociedade nos grandes eventos, reuniões e 

festas da alta classe, demonstrou não ter supor-

te para representar as inquietudes da mente. 

Para que a literatura narrasse a vida em sua 

complexidade se fazia necessário compreender 

um novo modo de funcionamento, no caso, do 

espírito moderno. Vejamos: 
 

Ao lado da beleza moderna caminha um 

espírito de zombaria que escarnece da bele-

za só por ela ser bela; que, virando o espe-

lho, nos mostra que o seu rosto, do outro 

lado, é todo marcado e deformado. É como 

se o espírito moderno, sempre desejoso de 

examinar as próprias emoções, tivesse per-

dido o poder de aceitar as coisas como elas 

são simplesmente (WOOLF, 2014, p. 140-

141, tradução ligeiramente modificada). 

 

Woolf aponta que era preciso que a pro-

sa moderna se desgarrasse da transmissão ex-

clusiva das condições sociais e econômicas da 

sociedade para incorporar de vez a linguagem 

poética. Era a linguagem poética que tinha a 

capacidade de transmitir as inquietudes da 

mente. Nesse sentido, a linguagem prosaica e a 

linguagem poética poderiam ser consideradas 

flexíveis ferramentas para registrar os desdo-

bramentos e mudanças da mente moderna ao 
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lidar com o comum e complexo. Virginia Wo-

olf, mais adiante, profetisa: “(...) estamos indo 

na direção da prosa e dentro de dez ou quinze 

anos a prosa virá a ser usada para finalidades a 

que ela nunca tinha servido antes. (...) Ele [o 

romance] será escrito em prosa, mas numa pro-

sa que há de ter muitas características da poe-

sia.” Leiamos a longa, contudo, necessária cita-

ção abaixo quanto a essa nova forma do ro-

mance moderno:    
 

Em primeiro lugar, pode-se supor que ele 

vai diferir do romance, tal como conhece-

mos hoje, por retroceder ainda mais em 

relação à vida. Dar-nos-á mais o contorno 

do que os detalhes, como faz a poesia. Pou-

co uso fará do maravilhoso poder de regis-

trar fatos, que é um dos atributos da fic-

ção. Muito pouco nos dirá sobre as casas, 

os rendimentos, as ocupações de seus per-

sonagens; pouco parentesco terá com o 

romance sociológico ou o romance ambien-

tado. Com essas limitações, expressará de 

modo intenso e atento as emoções e ideias 

dos personagens, mas a partir de outro 

ângulo. Há de assemelhar-se à poesia por-

que dará não só ou principalmente as rela-

ções das pessoas entre si e suas atividades 

em grupo, mas também a relação da mente 

com ideias indefinidas e seu solilóquio urdi-

do em solidão (WOOLF, 2014, p. 142 - 143, 

tradução ligeiramente modificada). 

 

Não me parece que Virginia Woolf te-

nha precisado esperar dez ou quinze anos para 

ter em mão esse tipo de romance. Naquele mes-

mo ano foi publicado To the Lighthouse. Nesse 

romance há pouca informação sobre a casa, os 

rendimentos ou ocupações dos personagens. O 

que é visível em To the Lighthouse é como as 

inquietudes da mente são despertadas involun-

tariamente por acontecimentos cotidianos, co-

mo o ato de medir a meia, que leva Mrs. 

Ramsay a uma série de divagações via fluxos 

de consciência. Ao mesmo tempo em que Mrs. 

Ramsay mede a meia no filho James, ela pensa 

sobre as mazelas da vida. 

Auerbach (2011, p. 478), em “A Meia 

Marrom”, fala a respeito da cena da empregada 

suíça nesse romance. Ele afirma que Mrs. 

Ramsay passeia entre pensamentos e devanei-

os ao olhar as cadeiras velhas e janelas enquan-

to mede a meia na perna do pequeno James. Os 

móveis estavam cada vez mais gastos, já as ja-

nelas deviam ficar insistentemente fechadas, 

exceto a da empregada suíça. A empregada ne-

cessitava de ar fresco porque seu pai morria 

devido a um câncer na garganta. Essa consta-

tação levou Mrs. Ramsay a reprimir repentina-

mente o pequeno James. O garoto não ficava 

quieto. Vejamos: “Permanecera parada em si-

lêncio, pois não havia nada a dizer. Ele tinha 

câncer na garganta. Ao se lembrar de que fica-

ra ali, de que a moça dissera: ‘Em casa as mon-

tanhas são muito lindas’, e de que não havia 

esperança, nenhuma esperança, teve um acesso 

de irritação” (WOOLF, 2003, p. 26).  

Pode-se dizer que houve um desvio de 

foco do anúncio de morte do pai para a beleza 

das montanhas nessa cena da empregada suíça. 

Nos termos de Woolf, os momentos visionários 

ocorrem quando o anúncio de morte ganha 

uma dimensão poética. Esses momentos visio-

nários têm um papel muito importante na nar-

rativa de To the Lighthouse, bem como em ou-

tras narrativas woolfianas. Seria possível dizer, 

portanto, que essa cena de To the Lighthouse 

seria um exemplo do que Virginia Woolf pro-

punha aos romancistas de seu tempo. Entre-

tanto, a fusão entre fatos e momentos visioná-

rios não sairia sem nenhum custo. Woolf ressal-

ta que tanto a linguagem poética quanto a pro-

saica, para que pudessem se unir, teriam que 

abdicar de algumas de suas características pró-

prias. Assim ela diz:  
 

Pois, infelizmente, parece certo que algu-

ma renúncia é inevitável. Ninguém pode 

atravessar a estreita ponte da arte levando 

todas as suas ferramentas em mãos. Tem 

de largar umas para trás, para evitar que 

caiam na correnteza, ou, o que é pior, per-

ca o equilíbrio com o excesso de peso e lá se 

afogue (WOOLF, 2014, p. 146, tradução 

ligeiramente modificada). 

 

As ferramentas que a prosa e a poesia 

deveriam abandonar seriam, do lado poético, 

deixar de “entoar a elegia” e a exaltação do 

“amor em hinos”; do lado prosaico, a narração 

de “montes de detalhes e imensa pilhas de fa-

tos”. Somente com essa transformação, o escri-

tor poderia transpor as sutilezas do cotidiano 

para chegar às minúcias do caráter do ser hu-
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mano. Woolf justifica essa nova adaptação se 

referindo ao fato de que as pessoas viviam iso-

ladas em suas casas, em sua privacidade, co-

nectadas apenas por ondas de som que narra-

vam batalhas ao redor do mundo. A guerra era 

feita por companhias e não por indivíduos. As 

preocupações do homem moderno, portanto, 

estavam mais centradas em fatos cotidianos, 

ou seja, em acontecimentos triviais em torno 

de suas vidas do que na guerra (WOOLF, 2014, 

p. 144 - 146, tradução ligeiramente modifica-

da). 

 Apesar de Woolf colocar o processo de 

transformação da prosa moderna no âmbito da 

divisão, da perda, é necessário fazer a ressalva 

de que neste artigo tratamos esse processo co-

mo um processo de transformação mútuo, no 

qual não existe um início ou fim entre a lingua-

gem prosaica e a linguagem poética. Em outras 

palavras, estamos cientes de que as linguagens 

prosaica e poética não se adjetivam e, muito 

menos, possuem uma lógica hierárquica. O que 

Woolf realiza é uma mútua contaminação de 

ambas as partes. 

O romance The Years de 1937 engendra 

um impasse formal ao mesclar técnicas realis-

tas e modernas de representação em sua narra-

tiva. Ao narrar a trajetória da família inglesa 

Pargiter no período de 50 anos, sua forma ex-

traordinária se dá pela rigidez temporal, exces-

sos descritivos, inúmeros diálogos e ainda pela 

preferência do discurso indireto livre que faz 

ressoar as narrativas realistas francesas do sé-

culo XIX. Nessa relação entre continuidade e 

ruptura, a composição realista de The Ye-

ars desafia a própria modernidade de To the 

Lighthouse, de 1927, e mais ainda de The Wa-

ves, de 1931.  

Este artigo se propõe a fazer uma análi-

se da primeira descrição de paisagem que inicia 

o romance The Years. Parte da sonoridade da 

narrativa do penúltimo romance woolfiano po-

de estar concentrada nessas cenas descritivas 

que eu chamarei de prelúdios, uma vez que 

Virginia Woolf deu um passo realista para nar-

rar a trajetória da família inglesa Pargiter no 

período de 50 anos. A composição realista de 

The Years se dá pelo tempo rígido, passagens 

descritivas, diálogos e ainda o uso constante do 

discurso indireto livre. Deste modo, este artigo 

se propõe responder a seguinte questão: os mo-

mentos visionários de The Years estariam con-

centrados nos prelúdios, isto é, na descrição de 

cenas de paisagens? Virginia Woolf estaria dan-

do continuidade à sua modernidade em seu pe-

núltimo romance?  

The Years, como sabemos, foi publicado 

dez anos após To the Lighthouse e “The Narrow 

Bridge of Art”. Considerando as previsões de 

Virginia Woolf, que dizia que a prosa seria usa-

da para fins nunca vistos antes em dez ou quin-

ze anos, é preciso investigar como a narrativa 

do cotidiano dos Pargiters, bem como as inqui-

etudes dessas mentes, são contaminadas pela 

escrita moderna woolfiana. 

 

O Tempo Passa: Os Prelúdios de The Years 

 

Em The Years, todos os onze inícios de 

capítulos narram as transições do tempo, seja 

cronológico, seja meteorológico, da capital in-

glesa, exceto a passagem do sul da França no 

primeiro curto parágrafo de “1911”. Porém, 

esse trecho é logo seguido pela narração do ve-

rão londrino. Em quatro prelúdios (“1891”, 

“1907”, “1910” e “1911”), há comentários 

acerca da localização e afazeres dos persona-

gens do romance, em diferentes partes da capi-

tal inglesa. Em outros sete prelúdios (“1880”, 

“1908”, “1913”, “1914”, “1917”, “1918’ e 

“Present Day”), a personagem é a própria cida-

de com seus habitantes ou o tempo como a 

ventania do mês de março, ou ainda o frio arre-

batador no mês de novembro. Comecemos nos-

sa análise pela leitura do prelúdio que inaugura 

o romance:   
 

1880 

Era primavera instável. O tempo, perpetu-

amente em mudança, mandava nuvens 

azuis a púrpura por sobre a terra. No cam-

po, os fazendeiros, olhando para a planta-

ção, ficavam apreensivos. Em Londres, as 

pessoas olhavam para o céu, abrindo e logo 

fechando guarda-chuvas. Em abril, porém, 

um tempo assim era de esperar. Milhares 

de caixeiros de lojas diziam isso mesmo, ao 

entregarem embrulhos bem feitos a senho-

ras de vestido estampado do outro lado do 

balcão, no Whiteley’s ou nas Army and 

Navy Stores. Intermináveis procissões de 

fregueses no West End, de homens de ne-

71 

CERRADOS, v. 31, n. 59, ago. 2022, Brasília, DF 



MOURA 

Anseios da escrita moderna de Virginia Wolf nos anos 30  

gócios no East, marchavam pelas calçadas, 

como caravanas perpetuamente em movi-

mento − então parecia àqueles que não 

tinham nenhum motivo para se deter, di-

gamos, a fim de pôr uma carta no correio 

ou olhar uma vitrine em Piccadilly. A pro-

cissão de landaus, vitórias e fiacres era 

incessante, pois a estação acabava de co-

meçar. Nas ruas mais tranquilas, músicos 

ofereciam parcimoniosamente um fio de 

som dos seus frágeis e quase sempre melan-

cólicos instrumentos − reproduzidos, ou 

parodiados, aqui nas árvores de Hyde Park 

e aqui em St. James, pelo pipilar dos par-

dais e as súbitas explosões do amoroso, 

mas intermitente, sábia. Os pombos nas 

praças agitavam-se nos ramos das árvores, 

deixando tombar um galhinho ou outro, e 

cantarolavam novamente a canção de ni-

nar que era sempre interrompida. Os por-

tões, em Marble Arch e Apsley House, fica-

vam bloqueados à tardinha por senhoras 

em vestidos multicores com anquinhas e 

por cavalheiros de fraque e bengala, com 

cravos na lapela. Aqui vinha a Princesa e, 

à sua passagem, os chapéus saudavam. 

Nos porões das longas avenidas dos bairros 

residenciais, empregadas de touca e aven-

tal preparavam chá. Ascendendo por tor-

tuosos caminhos, o bule de prata era final-

mente descansado em cima da mesa, don-

zelas e solteironas com mãos que haviam 

estancado as feridas de Bermondsey e 

Hoxton mediam cuidadosamente uma, 

duas, três, quatro colheres de chá. Quando 

o sol se punha, um milhão de pequenas 

luzes de gás, com a forma de olhos de pe-

nas de pavão, abriam-se em suas gaiolas de 

vidro. Mesmo assim, restavam largas áreas 

de sombra nas calçadas. A claridade mista 

das lâmpadas de gás e do crepúsculo eram 

igualmente refletidas nas plácidas águas de 

Round Pond e de Serpentine. Gente que 

saíra para jantar fora trotando pela ponte 

em fiacres, demorava os olhos por um mo-

mento na encantadora vista. Por fim, a lua 

aparecia, e sua moeda polida, embora obs-

cura agora e depois por fiapos de nuvens, 

brilhava com serenidade, com severidade 

ou talvez com completa indiferença. Giran-

do devagar, como os raios de um holofote, 

os dias, as semanas e os anos passavam um 

após outro, projetados pelo céu (WOOLF, 

2011, p. 13-15).  

 

O prelúdio de “1880” pode ser estrutu-

rado em diferentes oposições criadas ao longo 

da descrição do tempo e da capital inglesa. Na-

quela primavera, como era de se esperar em 

Londres, o clima só poderia ser instável. A va-

riação do tempo coloca dúvidas naqueles que a 

observam. As pessoas do campo e da cidade 

temem o mau tempo em diferentes proporções. 

É possível observar imediatamente o paralelo 

entre o campo e a cidade. Quanto ao tempo, 

mais informações são dadas: a narração retrata 

a primavera de 1880 no mês de abril. O mês de 

abril tinha, como de costume, tempo instável. 

Pensamento proferido e repetido todos os anos 

pelos comerciantes que alertavam as senhoras 

que compravam nas lojas da capital inglesa. 

No lado West End encontravam-se 

“intermináveis procissões de fregueses”, e do 

lado East, “homens de negócios” que marcha-

vam sem parar. Em lados opostos da cidade, 

temos a lógica de compra e venda, isto é, uma 

procissão de compradores que fielmente com-

pra o que homens de negócios vendem sem he-

sitar. Ao mesmo tempo em que havia o furor 

do início da estação e da relação entre compra e 

venda, músicos tocavam de forma melancólica 

“em ruas mais tranquilas”. Sons esses “ecoados 

ou parodiados” pelos pássaros. Temos outra 

ideia contrária, o furor da cidade versus o baru-

lho de carruagens, de pessoas andando e falan-

do versus a música melancólica dos músicos que 

ressoa ao mesmo tempo em que os pássaros 

cantam. É como se os músicos e os pássaros 

compactuassem misteriosamente entre si com a 

melancolia que o progresso trouxe junto com 

ele.  

Ao chegar o final da tarde, a capital in-

glesa tinha as ruas fechadas para a passagem 

da princesa, que era reverenciada por senhoras 

e senhores em trajes finos. Enquanto isso, em-

pregadas de touca e avental preparavam o chá 

dentro dos porões das casas. Interessante notar 

a mudança brusca entre a passagem da prince-

sa juntamente com a pompa daqueles que a 

esperavam e as empregadas que subiam “por 

tortuosos caminhos” a passagem entre o porão 

e as salas de jantar. Na sala de jantar, “virgens 

e solteironas” esperavam que o chá fosse servi-

do. Assim que a empregada colocava o bule de 

prata em cima da mesa, elas contavam “um, 

dois, três, quatro colheres de chá.” A gradação 

tensiona e ao mesmo tempo dá relevância ao 

ato de servir-se. A cena descrita parece se deter 

não somente aos acontecimentos relacionados à 
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realeza inglesa como também aos pequenos, 

simples, atos do cotidiano inglês, como a rotina 

das empregadas e o costume de tomar chá to-

das as tardes. Ao anoitecer, as luzes de gás 

eram acessas “com forma de olhos de penas de 

pavão, [que] abriam-se em suas gaiolas de vi-

dro”. A metáfora entre as luzes artificiais e os 

olhos de pavões reconecta a cidade e seus avan-

ços tecnológicos à natureza. A imagem da “lua 

e sua moeda polida” brilhante retoma a ideia 

da cidade e o progresso, dessa vez econômico, 

fruto do capitalismo, pós-revolução industrial 

inglesa, seguida pela sonoridade das rimas sere-

nity e severity. 

Por fim, o prelúdio de “1880” é finaliza-

do de forma não menos sonora do que a habitu-

al escrita rítmica woolfiana: “Girando devagar, 

como os raios de um holofote, os dias, as sema-

nas e os anos passavam um após outro, proje-

tados pelo céu.” A frase final parece-me estar 

intrinsecamente ligada à natureza e à ideia de 

infinitude. Um ciclo infinito que, ao incidir ins-

tantaneamente em outro, assemelha-se ao mo-

vimento das ondas, que se formam e se que-

bram na beira da praia, sem parar. Ao trazer-

mos a imagem das ondas que se desfazem na 

beira do mar, nos ocorre quase que imediata-

mente a imagem que abre The Waves:  
 

O sol ainda não nascera. O mar não se dis-

tinguia do céu, exceto por estar um pouco 

encrespado, como um tecido que se enru-

gasse. Gradualmente, conforme o céu alve-

java, uma linha escura assentou-se no hori-

zonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido 

cinza listrou-se de grossas pulsações mo-

vendo-se uma após outra, sob a superfície, 

perseguindo-se num ritmo sem fim 

(WOOLF, 2011, p. 13).  

 

Enquanto o dia chega ao final em The 

Years, o sol nasce em The Waves e a chuva che-

ga no segundo capítulo de To the Lighthouse. 

“Times Passes” narra a chegada de uma tem-

pestade logo que todos os presentes na casa dos 

Ramsays foram dormir. Nesse capítulo, a casa 

abandonada com a chegada da guerra é inun-

dada por um emaranhado de imagens que se 

confundem, mesclam-se com as variadas condi-

ções do tempo. Antíteses como verão e inverno; 

outono e primavera; noite e dia; calor e frio 

desdobram-se na narrativa. Esses pares que se 

misturam e se contaminam incessantemente 

desencadeiam em nós leitores a sensação de in-

finitude, “[...] (pois dias e noites, meses e anos 

passavam indistintamente unidos), em jogos 

tolos, até que todo o universo parecia combater 

e se contorcer sem objetivo, numa confusão 

irracional e numa luxúria dissoluta” (WOOLF, 

2003, p. 145). 

Flavia Trocoli (2015, p. 23), em A inútil 

paixão do ser, afirma que Woolf “(...) produz, 

através de cortes, aliterações, assonâncias, uma 

escrita profundamente sonorizada.” Ao fazer 

uso de diferentes figuras de linguagem, Virgi-

nia Woolf cadencia sua escrita ao narrar o tem-

po que passa, isto é, o tempo em plena conti-

nuidade e movimento. Flavia Trocoli (2015, p. 

38), mais adiante, afirma: 
 

Uma das questões fundamentais colocadas 

por To the Lighthouse e The Waves é a pos-

sibilidade de criação de cenas sem Eu. Em 

To the Lighthouse, há a seção ‘Time Pas-

ses’, sem rastros da presença humana, po-

rém a grande força reside na indetermina-

ção da voz que fala em terceira pessoa. Em 

The Waves, há os interlúdios, paisagens 

sem Eu, quadros impessoais que olham e 

falam e, mais ainda, mesmo valendo-se do 

pronome de primeira pessoa, Virginia Wo-

olf consegue a impessoalização desses ‘Eus’ 

e aniquila o ponto de vista pessoal. 

 

Seria possível estender a assertiva que 

Trocoli faz acerca do capítulo “Time Passes” 

de To the Lighthouse e The Waves aos prelúdios 

de The Years? Seriam esses prelúdios o que res-

tou de marcas da modernidade woolfiana nessa 

narrativa? Banfield (2000, p. 299, tradução 

minha), no ensaio intitulado “How describe the 

world seen without a self?”, versa sobre a lingua-

gem woolfiana para descrever um mundo visto 

sem Eu. É como se essas paisagens evocassem 

pinturas impressionistas. Ela diz que a lingua-

gem woolfiana é carregada de descrições. De 

acordo com Banfield, “O vocabulário impressi-

onista de Woolf, como a pintura para o artista, 

será de palavras coloridas, fatos pequenos.” 

Isso significa dizer que essas descrições estão 

carregadas de momentos aqui e agora, como a 

descrição do tempo constantemente instável 

que ora está bom, ora ruim. Em The Years, por 

exemplo, é perceptível o uso frequente de ad-
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vérbios de tempo como “here and there”, “now 

and then” para enfatizar o momento presente. 

Vejamos o prelúdio do capítulo “1918”: 
 

Um véu de bruma cobria o céu de novem-

bro. Era um véu tantas vezes dobrado e de 

malha tão fina que parecia denso e espesso. 

Não chovia; mas aqui e ali, a névoa se con-

densava úmida na superfície e tornava as 

calçadas gordurosas. Aqui e ali, numa fo-

lha da relva ou das sebes, uma gota pendia 

imóvel. O ar era calmo. Não ventava. E os 

sons que vinham através do véu − balido 

de carneiros, crocitar de gralhas − estavam 

amortecidos. O rumor do tráfego fundia-se 

num só rosnado. Agora e depois, como se 

uma porta se tivesse aberto ou fechado, ou 

como se o véu se tivesse partido por um 

instante e voltado à posição anterior, o 

urgido ressoava e desvanecia (WOOLF, 

2011, p. 359).  

 

O véu de bruma, que cobria o céu, car-

regava a névoa que tomava as calçadas sujas e 

trazia umidade para as ruas “aqui e ali”. As 

folhas deixavam em suspenso uma gota ou ou-

tra, “aqui e ali”. Não ventava. O tempo parado 

se cristalizava e abafava o barulho dos animais 

concomitante ao rumor do trânsito que arreba-

tava o silêncio. Era como se uma porta se 

abrisse e fechasse, “agora e depois”. Essa des-

crição de momentos aqui e agora resulta em 

“Paisagens sem Eu”, nos termos de Trocoli. Os 

estudos de Trocoli, quem seguiu os passos de 

Banfield, deram ênfase para a sonorização pro-

duzida pelas paisagens sem Eu via terceira pes-

soa do singular (It). Nesse prelúdio sonoro, ain-

da se faz palpável a ideia de Banfield quanto 

ao uso repetitivo de advérbios de tempo. Para 

Banfield, há, na realidade, uma resistência ao 

único significado na narrativa woolfiana. Now, 

por exemplo, ainda que seja presente se torna 

instantaneamente passado a partir do momen-

to de sua enunciação, o que evidencia a impos-

sibilidade de representação do agora. Talvez a 

percepção do movimento woolfiano esteja jus-

tamente na busca pela representação desses 

momentos únicos que logo se desfazem quando 

anunciados.  

Banfield (2000, p. 308, tradução minha) 

explica que a linguagem woolfiana está “(...) 

em constante mudança de sentido, em contras-

te com descrições que continuam representan-

do os mesmos objetos em diferentes usos (...) 

Virginia Woolf procura na linguagem a habili-

dade de capturar, de forma perspectiva e mo-

mentânea, a realidade”. A meu ver, essa busca 

pela representação da multiplicidade de signifi-

cados pode ser dada como um traço moderno 

da narrativa de The Years. Com ritmo e sonori-

dade, o prelúdio “1880”, via terceira pessoa do 

singular, descreve o dia em Londres ao con-

frontar: cidade e campo; natureza e urbano; 

euforia econômica e melancolia da arte. Essa 

relação paradoxal surte como efeito da plurali-

dade dos sentidos que Virginia Woolf tanto al-

mejava alcançar.  

Banfield (2000, p. 311, tradução minha) 

sublinha que essa linguagem experimental wo-

olfiana alcançou sua máxima potência em The 

Waves. Essa narrativa “(...) escapou do egocen-

trismo para as múltiplas perspectivas”. Ela 

argumenta que esse passo além, tomado em 

The Waves, foi essencial para a construção de 

uma “language of sensation”, ao relembrar Au-

erbach e sua múltiplas vozes de “A Meia Mar-

rom”.  

Auerbach (2011, p. 494) designa como 

“representação pluripessoal da consciência” a 

técnica narrativa que está diretamente ligada 

ao tratamento com o tempo no romance mo-

derno. A intercalação de várias vozes narrati-

vas faz com que a relação temporal seja inter-

rompida. As vozes narrativas que acabam por 

se difundirem, misturarem-se, causam um atra-

so cronológico na narrativa porque as ações do 

tempo real demoram muito mais tempo para 

serem contadas. Ele diz ainda que o que é es-

sencial para o estilo de Virginia Woolf é que 

não se trata de “um” sujeito, cujas impressões 

são reproduzidas, mas, de vários. 

As vozes narrativas de To the Lighthouse 

se apresentam de forma diferente de The Ye-

ars. Em To the Lighthouse, os intensos fluxos de 

consciência isentam introduções explicativas 

sobre quem fala. As múltiplas vozes de To the 

Lighthouse não dão espaço para diálogos. Já 

The Years está repleto de diálogos e os fluxos 

de consciência dificilmente aparecem. The Wa-

ves alterna entre interlúdios e monólogos interi-

ores, constituídos por seis vozes narrativas que 

se intercalam no decorrer da narrativa.  
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Diferentemente de To the Lighthouse, a 

linguagem da sensação em The Waves entra em 

consonância com The Years, uma vez que essa 

característica apontada por Banfield (2000, p. 

325) parece-me importante para entender a 

narrativa repleta de diálogos do penúltimo ro-

mance de Virginia Woolf. Ela diz que The Wa-

ves está repleto de “(...) sujeitos gramaticais 

[que] são os nomes próprios”, como said Ber-

nard, said Susan. Esses sujeitos gramaticais, 

também presentes em The Years, são 

“Identidades [que] emergem do acúmulo de 

experiência (...) O personagem é assim constru-

ído por unir uma série de particulares via no-

mes próprios ordinários e descrições.” A exem-

plo disso, ela cita o início de Mrs. Dalloway que 

começa com nome próprio: “Mrs. Dalloway 

said she would buy the flowers herself” (WOOLF, 

1925, p. 3). Não nos esqueçamos da cena final 

que termina com a frase de Peter Walsh “There 

she was” ao observar Clarissa Dalloway.  

Do final do romance Mrs. Dalloway, 

tem-se a transição do pronome She para I na 

cena final de To the Lighthouse. “I have had my 

vision” é última frase proferida por Lily Bris-

coe que encerra o romance e o quadro. De I de 

To the Lighthouse, há a passagem para They 

tanto em The Waves quanto em The Years. O 

primeiro título de The Years era The Pargiter, 

sobrenome da família, cuja história é narrada 

no romance.  

Assim como The Waves, os prelúdios e 

os sujeitos gramaticais (said Eleanor, asked 

Martin) presentes nos diálogos estão separados 

em The Years. Não há diálogos dos persona-

gens nos prelúdios. As descrições concentram-

se na narração do tempo da capital londrina, 

como dito, em terceira pessoa do singular. En-

quanto Banfield e Trocoli defendem que, em 

To the Lighthouse e em The Waves, essas descri-

ções são cenas impessoais, sem Eu, Alice van 

Buren Kelley (1973, p. 205, tradução minha) 

vê um padrão humano na descrição caótica do 

tempo em The Years. Em The Novels of Virgi-

nia Woolf: Fact and Vision, ela estabelece se-

melhanças entre a desordem dos fatos e do 

tempo com o padrão falho da humanidade: “Se 

o interlúdio de abertura em seu desenrolar dos 

dias e anos atravessados pelo céu inicia um pa-

drão de unidade sazonal, há também o padrão 

humano, a sugestão de incerteza e frequente 

alternância entre fato e visão que nele mesmo é 

parte necessária na continuidade da vida.” Po-

rém, esse contínuo padrão de desordem da vida 

não é característica exclusiva de The Years. 

Para Kelley (1973, p. 206, tradução minha): 
 

Em The Waves, To the Lighthouse e até 

mesmo em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf 

deixou claro que a vida é uma luta sem 

fim, que a visão é constantemente sendo 

tratada por uma chuva de fatos e o padrão 

da vida é sempre um preenchimento segui-

do por desapontamentos e a necessidade de 

reconstruir o senso de unidade.  

 

Em outras palavras, Kelly (1973, p. 216 

- 218), ao apontar a repetição de “experiências 

frustradas” ou senão “sonhos interrompidos” 

na narrativa woolfiana, remete-me prontamen-

te ao discurso de tom melancólico de Mrs. 

Ramsay de To the Lighthouse, que está sempre 

atenta às perdas seja pelo desmoronamento dos 

móveis ou ainda pela perda da pureza dos fi-

lhos. Em The Years, Sara Pargiter, sobrinha do 

Coronel Abel Pargiter, consegue ter um olhar 

externo do mundo privado justamente porque 

está sempre atenta aos pequenos fracassos coti-

dianos. Nicholas, o estrangeiro, amigo de Sara, 

também é um visionário ao dizer aquilo que 

ninguém quer ver ou ouvir. Para Kelley, Sara e 

Nicholas são personagens “excêntricos” por 

irem além dos fatos. 

Grace Radin (1981, p. 17, tradução mi-

nha), baseada nos argumentos de Alice Van 

Buren Kelly, trouxe-nos a melhor definição do 

que seriam esses momentos visionários em The 

Years. Assim ela diz: “‘visão’ parece significar 

uma maneira de olhar não para (at) os objetos, 

mas através (through) dos objetos em seu mais 

profundo significado.” Nesse sentido, é como se 

os momentos visionários woolfianos conseguis-

sem, de forma profunda, narrar a simplicidade 

da vida cotidiana. Chegado nesse ponto em 

nossa análise, seria apropriado lançar a hipóte-

se de que The Years se situaria num ponto de 

tensão entre o retorno a traços realistas e a ma-

nutenção de momentos visionários. Mediante 

essa tensão, poderíamos admitir uma certa in-

sistência da modernidade de To the Lighthouse e 

The Waves na narrativa de The Years. Impor-
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tante ressaltar que todos esses romances apre-

sentam formas e níveis diferentes de narrarem 

a vida de seus personagens ou de descreverem 

“um mundo visto sem eu”, isto é, a vida por 

ela mesma (life itself). 

Para Otacvio Paz (1984, 18 - 19), em Os 

Filhos do Barro, “A modernidade nunca é ela 

mesma: é sempre outra (...) a modernidade é 

uma espécie de autodestruição criadora”. Isto 

é, a modernidade é ser sempre outro. Ser mo-

derno é estar em constante mudança. Nesse 

sentido, quais mudanças podemos apontar em 

The Years que se diferenciam de outras narra-

tivas woolfianas até aqui estudadas? Talvez a 

pergunta seja complexa demais para ser res-

pondida de imediato. Entretanto, o que se po-

de dizer, por ora, é que uma das diferenças bá-

sicas entre The Years e To the Lighthouse se re-

fere à quantidade de diálogos contidos no pe-

núltimo romance woolfiano. Em primeiro lu-

gar, o fato de The Years não apresentar fluxos 

de consciência tão constantes não significa que 

não haja pluralidade de vozes. Há, mas de for-

ma diferente. Como vimos até aqui, os inúme-

ros diálogos com referências textuais podem ser 

definidos como “acúmulo de experiência”, nos 

termos de Banfield. Dito de outra forma, ao 

que se refere à “representação pluripessoal da 

consciência” debatida por Auerbach, em The 

Years, essa multiplicidade não se dá via fluxos 

de consciência, mas sim por meio de seus diálo-

gos. O jantar no último capítulo de The Years 

está repleto de diálogos e diferentes opiniões 

sobre o saldo da guerra, colonialismo e imperia-

lismo para os ingleses. 

Virginia Woolf, como escritora moderna 

e como crítica literária, evidenciou em sua nar-

rativa o que Octavio Paz (1984, p. 53) chama 

de a máxima busca pela verdade ao lograr a 

“verdade da mudança”. Ele ainda afirma que 

“(...) a literatura moderna é uma apaixonada 

negação da modernidade”. Considerando o ar-

gumento de Octavio Paz sobre a modernidade 

como a negação das tradições, vale a pena pen-

sar que Virginia Woolf contrariou sua própria 

obra. O romance The Years retoma a técnica 

realista em paralelo à moderna talvez como 

uma tentativa de pôr em prática, mais uma 

vez, as mudanças no modo de representação da 

realidade ficcional propostas por ela em “The 

Narrow Bridge of Art”. A configuração que se 

apresenta em The Years parece oscilar entre 

momentos visionários e uma recomposição rea-

lista.  

Quanto aos momentos visionários de 

The Years, eles estão concentrados nas descri-

ções de paisagens, isto é, em cada início de ca-

pítulo, o que denominei de prelúdios. Essas 

descrições se constituem de uma linguagem fi-

gurada com o uso de personificações, metáforas 

e antíteses. Outro lugar onde esses momentos 

visionários se fazem presente é nos referencias 

textuais she said, he asked, etc., pertencentes 

aos diálogos de The Years. A visão estaria con-

centrada principalmente nas descrições de pai-

sagens nos inícios de capítulos ou senão nos 

acúmulos de experiências dos personagens, ou 

ainda, em menor grau, em algumas constata-

ções visionárias dos personagens Sara e Nicho-

las. Ao mesmo tempo, não se pode deixar de 

lembrar que o mundo pragmático também se 

faz presente nos prelúdios sob o ponto de vista 

da exatidão temporal e espacial de cada paisa-

gem descrita. Novamente, como foi dito anteri-

ormente quanto à contaminação mútua entre 

linguagem prosaica e poética, é possível esten-

der essa contaminação para o âmbito da visão 

e forma. Não é possível delinear linhas divisó-

rias entre o término de uma e o início de outra. 

 

Considerações Finais  

 

Este artigo foi motivado pelos anseios 

da escrita moderna descritos no ensaio “The 

Narrow Bridge of Art”.  Esse ensaio fala sobre 

as novas demandas da narrativa moderna pe-

rante as obras do realismo tradicional e da poe-

sia canônica. Virginia Woolf alerta-nos sobre o 

possível mal-estar ocasionado pela poesia que 

não dava abertura para a entrada no mundo 

dos fatos e da prosa que não podia mais somen-

te narrar os eventos dos grandes salões na soci-

edade. O espírito moderno tinha a nova de-

manda em mesclar visão e fatos. Talvez possa-

mos supor que a crítica feita por Virginia Wo-

olf aos escritores no ensaio “The Narrow Brid-

ge of Art” possa ter sido revertida à sua pró-

pria escrita. Teria sentido Woolf que o experi-

mentalismo narrativo, ou senão, the language of 

sensation de The Waves poderia causar um mal-
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estar caso fosse expandido ainda mais na nar-

rativa de The Years? Qual era a demanda do 

espírito moderno que vivenciava a ascensão do 

fascismo na Europa em meados dos anos 30? 

Importante enfatizar, contudo, que tanto Mrs. 

Dalloway, quanto To the Lighthouse falam so-

bre a Primeira Grande Guerra ou da tirania da 

Era Vitoriana de maneiras bem diversas.  

Como anteriormente apontado por Oc-

tavio Paz, a literatura moderna é repleta de 

contradições. E é justamente por conta dessas 

contradições que me limito a dizer que o proje-

to estético de Virginia Woolf não pode ser dado 

como um todo, mas sim em seus fragmentos, 

devido à sua complexidade e à diversidade da 

forma narrativa woolfiana. The Years, nesse 

sentido, obra pouco estudada, se mostra grada-

tivamente mais e mais relutante a 

“formatações”. Esse impasse formal de The 

Years nos propõe a todo instante novos questi-

onamentos.  
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